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От издательства 
Необходимость издания капитального труда, посвященного жиз-

ненному пути и творческому наследию одного из ведущих россий-
ских композиторов второй половины XX века Валерия Александро-
вича Гаврилина (1939-1999), уже давно назрела, и, понимая это, 
издательство «Композитор • Санкт-Петербург» еще в 2000 году 
заключило договор на подготовку монографии о нем с известным 
московским музыковедом Александром Татевосовичем Тевосяном. 

Сразу же и очень энергично взявшись за монографию, А. Т. Те-
восян в короткий срок проделал огромную работу но, к великому 
сожалению, завершить ее не успел — преждевременная смерть 
унесла его в конце 2001 года. 

К тому чтобы решиться представить читателям незавершенную 
книгу, у издательства были, по крайней мере, три причины: 

во-первых, попытки привлечь к созданию монографии о Гаври-
лине других музыковедов пока не дали результатов. Это не значит, 
что изучением его творчества и биографии никто не занимается, 
наоборот, появляется все больше исследователей, в основном 
молодых, которых эта тема всерьез заинтересовала. Однако ник-
то из них не готов пока к глубокому анализу творчества Гаврили-
на в целом; 

во-вторых, А. Т. Тевосян включил в текст монографии обширный 
корпус материалов и документов, многие из которых еще не вве-
дены в научный оборот. Это уже само по себе объясняет необхо-
димость издания того, что он успел собрать; 

в-третьих, нам кажется, что и в том виде, в котором незавер-
шенная монография подготовлена к печати, она представляет без-
условный интерес и для исследователей музыки второй половины 
XX века, и для музыкантов, исполняющих произведения Гаврили-
на, и для любителей музыки, прежде всего почитателей его твор-
чества, которых уже очень много не только в нашей стране, но и 
за ее пределами. 

Для подготовки текста Тевосяна к изданию издательство при-
влекло в качестве редакторов-составителей Н. Е. Гаврилину и хо-
рошо знающего жизнь и творчество В. А. Гаврилина кандидата ис-
кусствоведения Я. л. Бутовского. 

Представляя читателям незавершенную работу, издательство 
понимает, что идет на определенный риск, но надеется на снисхо-
дительность, ибо издание это осуществляется в память так рано 
покинувших нас Валерия Александровича Гаврилина и Александ-
ра Татевосовича Тевосяна. 



От редакторов-составителей 
В феврале 1986 года Валерий Александрович Гаврилин получил от 

московского музыковеда Александра Татевосовича Тевосяна рукопись его 
статьи «По прочтении Шукшина» и письмо с просьбой о замечаниях. 
В ответном письме композитора замечаний не было, зато было сказано: 
«Прочел Вашу работу — и заплакал. <...> Я давно сам для себя мало что 
объясняю словами, и Ваши душевные, духовные, точные и высокие сло-
ва поразили меня точно громом. Спасибище Вам огромное и низкий 
поклон». А когда осенью 1986 года А. Т. Тевосян [далее — AT] написал 
аннотацию к грампластинке с музыкой Гаврилина и послал ее автору, тот 
ответил: «Я поражаюсь тому, как точно Вы чувствуете то, о чем я хочу 
сказать своей музыкой. Это первый случай в моей жизни». После таких 
отзывов у AT возникла идея написать книгу о творчестве Гаврилина: «Уже 
сейчас мне видятся контуры своеобразного исследования-поэмы, где 
речь пойдет об их художественном мире, о воплощенных в нем великих 
и вечных вопросах человеческого бытия, о жизни, судьбе и духовном 
опыте нашего поколения». 

Гаврилин согласился поддержать предложение AT и, позвонив в Мос-
кву, выразил еще и желание принять участие в работе, записав для книги 
«беседы-диалоги». Окончательно они договорились в мае 1989 года, и AT 
начал подготовительные работы. В компьютере сохранились наброски 
«Вступления» к будущей книге, в которых AT сформулировал основы 
своего подхода к творчеству Гаврилина: «Не узко понятый фольклоризм 
или „деревенщина", традиционализм или консерватизм, но высокая фи-
лософия жизни, которая несмотря ни на что многие тысячелетия держит-
ся на главном и вечном». 

Услышав 29 января 1999 года о безвременной кончине Валерия Алек-
сандровича, AT немедленно выехал в Петербург Н. Е. Гаврилина, зная об 
отношении композитора к AT и о начатой им работе над книгой, вскоре 
после похорон обратилась к нему с просьбой подготовить монографию 
уже не только о творчестве, но и о жизни В. А. Гаврилина. AT согласил-
ся сразу же. Поддержало эту идею и издательство «Композитор • Санкт-
Петербург». 

Несмотря на большую занятость в Академии хорового искусства и 
не меньшую загрузку по другим обязательствам, AT с подъемом взял-
ся за работу: побывал на родине Гаврилина, общался с его земляками, 
беседовал с его учителями, записывал воспоминания соучеников и дру-
зей Гаврилина, артистов, исполнявших его сочинения. Он изучил архив 
композитора, в частности нотные рукописи и наброски. Он собирал все, 
что сказано о Гаврилине, вплоть до упоминаний о нем, например, в ре-
цензиях на спектакли, к которым тот писал музыку. Параллельно AT 
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занимался планом монографии, написал несколько вариантов и, оста-
новившись на одном из них, начал писать книгу, продолжая сбор мате-
риалов. Одновременно он готовил к печати сборник статей и выступле-
ний Гаврилина^ 

Уже осенью 2001 года AT привез в Санкт-Петербург Н. Е. Гаврилиной 
для ознакомления и замечаний черновые варианты шести глав, предуп-
редив, что все они в ходе дальнейшей работы будут сильно сокращены. 
Но работа была неожиданно прервана тяжелой скоротечной болезнью. 
6 ноября 2001 года Александр Татевосович Тевосян скончался... 

По просьбе Н. Е. Гаврилиной и издательства «Композитор • Санкт-
Петербург» наследники AT перевели из его компьютера на компакт-диск 
то, что он успел написать для монографии, а также все подготовитель-
ные материалы. Уже первое знакомство с тем, что AT успел собрать и 
написать, показало: работа продвинулась настолько, что и в незавершен-
ном виде представляет бесспорный интерес для всех, кто занимается 
или интересуется творчеством композитора. Издательство решило под-
готовить незавершенную монографию AT к печати. 

Редакторы-составители начали работу с детального изучения всех ма-
териалов AT. Сбор материалов и работу над текстом AT вел практически 
по всем главам и разделам книги, но степень их готовности оказалось 
разной, а по вокальному циклу «Времена года» и музыке к кинофильму 
«Провинциальный бенефис» работа даже не была начата. Стал ясен и 
метод работы AT: используя возможности компьютера и взяв за основу 
план книги, он открыл папку «Текст», а в ней около 90 файлов — по чис-
лу глав, разделов и приложений. В эти файлы помещались накаплива-
емые материалы, и в них же AT писал тезисы отдельных фрагментов, 
затем разрабатывал эти фрагменты и объединял их в черновой текст гла-
вы. Он не отделывал только что написанный текст, ему важен был ход 
мысли, он торопился связно изложить его. Зафиксировав какую-то мысль 
в тексте, он сразу переходил к ее развитию, подкреплял примерами и, 
вероятно, даже не перечитывая написанное, двигался дальше, ничего 
не вычеркивая и не исправляя. Поэтому в этих предварительных текстах 
встречаются чересчур многословные рассуждения, повторы фрагментов 
текста, а порой даже несколько синонимов одного слова, например: «за-
стывшие, неподвижные, неживые категории» или «жанровые оковы, 

^ По сборнику AT успел сделать совсем мало; работа была продолжена и завер-
шена Н. Е. Гаврилиной; см.: Гаврилин В. А. Слушая сердцем... СПб., 2005. 
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колеи, шлюзы». Иногда AT копировал фрагменты текста одной главы 
в файл другой главы или раздела, в которых речь шла о схожей пробле-
ме. Особенно много фрагментов он перенес из глав в разделы «Эпило-
га». Все это подлежало правке при дальнейшей работе над текстом. Для 
нее он открыл папку «Монография», куда успел скопировать 16 более или 
менее завершенных черновых вариантов глав; в большинстве из них 
правка даже не начата, а там, где начата, явно не доведена до конца. 

Еще одна особенность метода AT: цитируя на первоначальном эта-
пе работы тексты Гаврилина или других авторов, он очень часто копи-
ровал в нужное место куски выделенного шрифтом цитируемого текста 
с большим запасом, чтобы сокращать цитаты до минимально необходи-
мого объема уже при редактировании главы в папке «Монография». 

С самого начала работы AT наметил название монографии: 

ПЕРЕЗВОНЫ 
Документально-исследовательская книга-симфония: 

ЖИЗНЬ, ТВОРЧЕСТВО, ВЗГЛЯДЫ 
ВАЛЕРИЯ ГАВРИЛИНА 

Это название отвечало задуманной AT идее «книги-симфонии», «кни-
ги-театра». Метод работы AT привел к тому, что идея была лишь пред-
ложена во вступлении, а в том, что он успел написать, практически 
не осуществлена; вероятно, предполагалось сделать это при окончатель-
ной редакции текста. Поэтому было решено отказаться от намеченного 
AT названия в целом, взяв из него лишь то, что отвечает тексту, предла-
гаемому вниманию читателей. 

Идея «книги-симфонии» означала очень личное отношение автора 
ко всему, о чем он пишет Об этом также сказано во вступлении — «При-
сказке-заговоре». Но на этапе создания чернового текста глав AT сосре-
доточился на изложении и анализе собранного материала, меньше думая 
о «параллелях жизни и взглядов» автора и героя. В том, что он успел 
написать, таких «параллелей» немного. Можно предположить, что «автор-
ский голос» был бы усилен на этапе создания окончательного текста. 

Вероятно, с этим было связано и решение поставить перед «Эпило-
гом» главу «Встречи со Свиридовым», в которой должна была завер-
шиться тема взаимоотношений двух композиторов разных поколений, 
затрагиваемая в других главах. AT собрал в файле главы очень много 
материалов: все статьи Гаврилина о Г. В. Свиридове, все высказывания 
Свиридова о Гаврилине в печати и в телефильмах и сохранившиеся 
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письма, написав предварительные связки-пояснения между некоторыми 
текстами. Очевидно, в дальнейшем он заметно сократил бы главу не 
только из-за слишком большого объема, но и для обращения к своей 
«авторской судьбе». Дело в том, что знакомство со Свиридовым было 
чрезвычайно значимым моментом биографии и у Гаврилина, и у AT, — 
он хорошо знал Георгия Васильевича и находился под обаянием его ин-
тереснейшей, сложной личности. Так что в этой главе должны были за-
вершиться и «параллели» биографий Гаврилина и AT... 

Главу «Встречи со Свиридовым» в том виде, в каком ее оставил AT, 
не имело смысла печатать из-за того, что многие тексты из нее обиль-
но процитированы в других главах книги, некоторые даже целиком. Кроме 
того, статьи Гаврилина, составляющие основную ее часть, уже напеча-
таны в книге «Слушая сердцем...». Редакторы позволили себе только до-
полнительно внести в соответствующие главы несколько цитат из писем 
Свиридова, включенных AT в эту главу. 

Уже в первые планы монографии AT включил свои статьи 1988 и 
1999 годов о «Перезвонах», а заново написанное в главе о них было 
посвящено не анализу сочинения, а истории замысла, первым исполне-
ниям и отзывам. В вариантах плана статьи помещены в разные разде-
лы книги, в плане «книги-симфонии» они стоят сразу за «Присказкой-
заговором». Но так как этот план AT не успел осуществить, решено было 
дать обе статьи в главе о «Перезвонах». Купюры в их текстах связа-
ны с тем, что некоторые положения повторялись в других частях главы 
о «Перезвонах» или в других главах. 

Тексты AT можно разделить на три группы по уровню готовности: 
1) 16 глав в папке «Монография»; 2) черновые тексты остальных глав и 
разделов; 3) тезисные записи и небольшие фрагменты к будущим главам. 
Самым сложным было доведение до «читабельного» уровня черновых 
текстов — они явно «избыточны» и требовали сокращений, иногда весь-
ма значительных, и почти всегда — стилистической правки, в частности 
разбивки многочисленных, с ходу написанных длинных фраз на более 
короткие. Сокращений в текстах 1-й группы, как правило, было меньше, 
объем их зависел от степени завершенности. Правка тезисных записей 
и небольших фрагментов текстов была минимальной. 

Делая сокращения и неизбежную стилистическую правку, мы исходи-
ли из желания сохранить сам ход мысли AT и сберечь характерную для 
него стилистику которую «осваивали», читая и перечитывая его книги и 

2 К60 
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статьи и более или менее завершенные тексты монографии. В тех слу-
чаях, когда одни и те же фрагменты текстов самого AT или цитируе-
мых авторов были вставлены в разные главы или разделы, приходи-
лось решать, для какой именно главы или раздела они более важны, 
и убирать их из других. Но в отдельных случаях эти повторы пришлось 
оставить, чтобы не нарушать авторской логики развития текста каждой 
из этих глав. 

Основной корпус текста AT печатается обычным шрифтом, а приво-
димые им тексты Гаврилина и других авторов — рубленым. Курсивом и 
пометой «АТ» в начале выделены вставленные AT в основной текст «па-
раллели» своей биографии и биографии Гаврилина. 

Отдельные фрагменты-заготовки текста глав отделены от основного 
текста и один от другого длинными линиями слева. Цитируемые фрагмен-
ты текстов Гаврилина, которые он сам отделял один от другого линиями, 
разделены короткими линиями по центру страницы. 

Тезисы так и не написанных абзацев или разделов даются более 
мелким шрифтом и в квадратных скобках [ ]. Иногда AT делал более 
мелким шрифтом тезисные «приписки» в скобках к уже написанному 
связному тексту, с тем чтобы в дальнейшем этот текст расширить. Что-
бы облегчить чтение, такие пометы вынесены в примечания и даны так-
же в квадратных скобках [ ]. Купюры в цитируемых текстах отмечены 
многоточиями в угловых скобках <...>. 

Если к цитируемым текстам нет библиографических сносок, это озна-
чает, что AT приводит фрагменты записанных им самим на диктофон вос-
поминаний о Гаврилине его родных и друзей, исполнителей его музыки 
и т. д. Особо надо сказать о ссылках на материалы музыковеда из Казани 
Т. Г Виноградовой. Она работала над диссертацией о творчестве Гаври-
лина, накопила много материалов, кое-что успела написать, но по объек-
тивным причинам диссертацию не завершила. Собранные материалы она 
передала в архив Гаврилина. 

Воспоминания, которые Н. Е. Гаврилина собирала для книги о Гаври-
лине, AT цитировал по рабочим текстам, еще не сданным в издатель-
ство. Все ссылки уточнены по книге: «Этот удивительный Гаврилин...» 
(СПб., 2008). 

Составляя параллельно с работой над монографией сборник статей 
и выступлений Гаврилина, AT предполагал, что он выйдет раньше, чем 
будет завершена монография, и ссылался на него как на уже выпущен-
ное издание. В публикуемой монографии тексты Гаврилина выверены по 
сборнику: Гаврилин В. А. Слушая сердцем... СПб., 2005. 

В Указатели вынесены имена, названия сочинений Гаврилина, спек-
таклей, фильмов из основного корпуса книги. Не включены имена и на-
звания, встречающиеся только в примечаниях, а также имена должно-
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стных ЛИЦ из приведенных документов и имена, входящие в названия 
театров, оркестров и т. п. 

Считаем своим долгом особо поблагодарить наследников Александ-
ра Татевосовича Тевосяна, предоставивших в наше распоряжение все 
материалы, подготовленные им для монографии, сотрудников издатель-
ства «Композитор • Санкт-Петербург» во главе с его директором и глав-
ным редактором С. Э. Таировой и ответственного редактора Г Г Белова, 
которые не только поддержали идею публикации монографии А. Т. Тево-
сяна, но и активно помогали нам на всех этапах этой сложной работы, 
а также Е. А. Ручьевскую, прочитавшую монографию еще в рукописи. 



ПРИСКАЗКА-ЗАГОВОР, 
ИЛИ ПЕРЕЗВОНЫ «ПЕРЕЗВОНОВ» 

Эта книга о великой музыке и трагической судьбе. Эта книга о добром 
и талантливом человеке, жившем в России XX века. Эта книга о трудном 
пути художника, который хотел постичь и воспеть свое время, свою стра-
ну и свой народ во всей красоте, правде, контрастности и противоречиво-
сти на катастрофически-переломном этапе истории. 

Это книга о Валерии Гаврилине, русском композиторе. Конечно же, 
главное, чем он нам интересен, — тем, что писал музыку, и тем, что был за-
мечательным, великим мастером. Но особенность его огромного таланта 
в том, что Гаврилин, создавая прекрасную музыку, умудрялся не нагро-
мождать замысловатые конструкции, не становиться на котурны, не отда-
ляться от людей. Удивительным образом он оставался добрым и внима-
тельным человеком, с возрастом и жизненным опытом не утратил детскую 
непосредственность восхищения красотой природы и людей, творений рук 
и души человеческой. Не утратил и лучезарную способность удивляться, 
радоваться и сострадать, способность скромно отойти в тень, переживая 
свои триумфы, восхищаться чужими достоинствами или столь же непо-
средственно сокрушаться чужим бедам, сочувствовать чужому горю и без-
утешно по-детски плакать. 

Для Гаврилина как художника нет незначительных тем или событий, 
нет маленьких людей или неинтересных судеб, ибо все они от рождения 
наделены бессмертной божественной душой, все так или иначе испытаны 
жизнью, все так или иначе несут на себе крест судеб своего отечества. 
И делом жизни Гаврилина было не просто сочинение, а узнавание, пости-
жение и сотворчество с людьми, с народом, с природой, наконец, с самой 
жизнью. Он не сочинял музыку, но стремился постичь и запечатлеть в сво-
ей музыке людей во всей полноте и сложности их жизни. Не случайна его 
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запись: «Для меня всё в жизни — музыка. Движения человеческой души, 
желаний, памяти, рук, тел, дело ~ всё музыка, дурная или хорошая» 
[1. 325]^. Пафос творчества был не в том, чтобы продемонстрировать всем: 
«Послушайте, что я насочинял в тиши кабинета, вот как я инкрустировал 
звук, как подковал неведомую вам заграничную музыкальную инфузо-
рию», Нет! Главным для него было поделиться с людьми тем, что он уви-
дел, услышал, почувствовал, узнал в этой непростой жизни, чему он радо-
вался и что его огорчало. 

Ему был дан удивительный дар постижения живого человека во всей 
полноте его — он умел слышать интонацию живой речи, он умел видеть 
интонацию реального жеста, его пластику, его неповторимую и естест-
венную красоту, он умел различать и одухотворять красоту и поэзию обы-
денной жизни, слышать ее обиходные и праздничные перезвоны. Это был 
необычный дар, которым наделяются те русские художники, творчество ко-
торых не следует прописям, технологиям, чужим рецептам, но всегда обра-
щено к жизни и людям. Таковы Пушкин и Гоголь, Толстой и Мусоргский, 
Чехов и Шукшин. Таков Свиридов, который был так близок Гаврилину. 

Поэтому и книга о Гаврилине должна быть книгой о добром и талант-
ливом человеке, невиданность и неслыханность таланта которого таилась 
в удивительном умении слушать и прозревать сложнейшую и прекрасней-
шую музыку жизни. 

«Становящаяся мысль требует и становящегося жанра, во всяком слу-
чае, ищет достаточной свободы, чтобы уже в самом начале не оказаться 
скованной устойчивым каноном привычного жизнеописания» [2. 9] — 
только поняв это, я осознал, почему при всей трепетной любви к Гаврили-
ну и к его музыке столь мучительной была попытка писать книгу о нем по 
традиционным прописям жанра монографии. Вероятно, это просто невоз-
можно, по крайней мере сегодня, и для меня, так как нельзя все выст-
роить в ряд, разложить по полочкам и по жанрам, тем более что и сам он 
писал не жанры. Не таков он, и не такова жизнь, которую он прожил. 
Не таковы вопросы, которые волновали его прежде всего и на которые он 
мучительно искал ответ в жизни. Именно для него менее всего пригодны ус-
тоявшиеся рецепты композиторской кухни. Именно для него невозможно 

^ Здесь и далее цифры в квадратных скобках означают ссылку на Библиографический 
список, помещенный в конце текста монографии: первая цифра — номер издания по списку, 
вторая (и следующие) — номер страницы (страниц). Для многотомных изданий номер тома 
стоит через запятую за первой цифрой. 
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поверить алгеброй гармонию, ибо мудрость пушкинско-музыковедческого 
Сальери для книги о Гаврилине наименее приемлема. 

Можно еще сказать, что Гаврилин, будучи профессиональным компо-
зитором, во многом сохранял дар народного музыканта, который, по на-
блюдению ученого-фольклориста Гаврилина, мыслит — в отличие от про-
фессионала — не по клеточкам. Он и не мыслил по клеточкам прописей и 
канонов, а шел от многоцветия и многозвучия живой жизни. 

Поэтому книга о Гаврилине должна быть книгой о Человеке, книгой 
о Жизни, о тех непростых коллизиях, которые случаются между ними. Кто-
то величает это таинственно «Судьба», а кто-то называет это «Путь». Но 
суть не в названии, а в том, чтобы постичь живую интонацию его жизни, 
интонацию его музыкальной мысли и речи, чтобы во всем сделанном им 
услышать его неповторимый, изысканно-естественный, глуховатый голос. 

Писать о Гаврилине одновременно очень легко и очень трудно. Легко 
потому, что размышления о нем самом и соприкосновения с его музыкой 
всегда радостны. Легко потому, что она, на первый взгляд, проста и есте-
ственна, и именно потому — трудно... 

Писать о композиторе, почти что ровеснике, легко. Мы жили в одно 
время и в одной стране, мы вместе с ней переживали ее судьбы, были сви-
детелями многих общих для нас событий. Но в то же время мы прожили 
разные жизни. В. Курбатов очень точно подметил: «...это очевидно с поро-
га — написать монографию о сверстнике нельзя. Собственная судьба нач-
нет контрабандой протаскивать в чужое „моно" свои воспоминания, под-
ставлять свои реалии в праведной уверенности, что общность поколения 
предполагает и сходство восприятия и толкования действительно тесно 
похожего мира. К тому же опыт мировой культуры давно уже научил нас 
грустной истине, что кого бы мы ни писали и кого бы ни избрали в герои, 
мы тайно пишем автопортрет. Только одни с порога знают это, а другие 
списывают себя в счастливом неведенье, обманно и напрасно уверенные 
в объективности своего свидетельства о другом» [2. 9]. 

Судьба соединила Гаврилина и меня на высшей точке его творчества — 
на «Перезвонах». И дальнейшее знакомство с ним, и постижение его про-
исходило под знаком этого сочинения, сквозь волшебный кристалл его му-
зыкально-поэтического мира. Были здесь и удивительные письма, и неча-
стые разговоры в жизни и по телефону. Было здесь и трепетное ожидание 
следующей хоровой симфонии-действа «Пастух и пастушка». Было и за-
поздалое знакомство со «Скоморохами», беседы с В. Коростылевым. Были 
и первые наметки книги и идея совместной работы. Потом было и новое 
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обращение к «Перезвонам»... Отсюда как-то сама собой родилась, возмож-
но наивная, мысль построить эту книгу как «перезвоны» его гениальных 
«Перезвонов», которые для книги его жизни должны послужить верши-
ной-источником. Постигая их, мы лучше поймем и осознаем все пути и 
тропинки, приведшие к ним, все начальные и дальнейипю перезвоны его 
жизни, всю эту хоровую симфонию-действо судьбы нашего выдающегося 
современника. 

Так вот и сложилась идея строения этой книги и ее жанр — докумен-
тально-исследовательская книга-симфония. 

Документальная. Многое еще не было собрано, не известно... Поэтому, 
наряду со стремлением осмыслить творчество Гаврилина, явилось иску-
шение собрать по возможности все доступные материалы, чтобы читатель 
не в пересказе, а по подлинникам, по документам мог представить и его 
самого, и его размышления о самых различных жизненных явлениях, 
о музыкальной жизни и о своей музыке. Тем более что судьба его музы-
ки при всей ее демократичности и доступности была далеко не простой. 
Особенности ее восприятия и осознания очень важны для понимания его 
творчества. Также важны и подлинные живые голоса рассказывающих и 
размышляющих о нем современников. 

Исследовательская. Многое, что было — хотя все это на памяти наших 
современников, — приходится восстанавливать, реконструировать. Для по-
стижения гениально найденных образов требуются многие и многие ссыл-
ки, научное, а значит, аргументированное рассмотрение, а зачастую и пе-
ресмотр порой еще устойчивой культурной или научной парадигмы. 
Особенно важно, исследуя множество тем, о которых размышлял и вы-
сказывался Гаврилин, не повредить ту тончайшую грань, которая связыва-
ет и одновременно разъединяет явления устной и письменной культуры, 
профессиональное и народное искусство, «свое и чужое», национальное и 
интернациональное, традицию и новаторство... 

Так, к примеру, проблему «традиция и современность» невозможно ре-
шить раз и навсегда. Чтобы осознать особенности претворения традиции 
и истинные масштабы новаторства, необходимо представить их не в абсо-
лютном времени раз и навсегда запечатленного фотоснимка, а в подвиж-
ном контексте все более и более «уходящей натуры». Многие из тех, кто 
будет читать эту книгу, не знали или, если знали, не соотносили множества 
происходивших в то время событий, даже если о них говорилось в широко 
доступных источниках. Тем более не знали и многое, что по разным при-
чинам не могло быть опубликовано и открылось лишь в последнее время. 
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Не говоря уже о тех, кто родился позже, не застал того времени, которое 
прожили мы, и ему необъяснимо многое, ибо здравому смыслу его, как 
правило, просто не постичь, а становится оно понятным лишь при погру-
жении в эпоху, при осознании ее менталитета. Поэтому происшедхпий там 
диалог культур и «контрапункт стилей» (термин Д. С. Лихачева) приводит 
к тому, что их составляющие на новом фоне могут восприниматься диа-
метрально противоположно, подобно сине-голубому полотну на белом или 
на синем фоне. Отсюда и необходимость по возможности полной прори-
совки фона, без этого многие повороты темы окажутся непонятыми ̂  

Позже я узнал, что Валерий Александрович иногда говорил: «Когда я 
буду стар, сам напишу книгу о себе». Так что моя идея и его пожелание 
в чем-то совпали, и эта книга, где достаточно полно представлено не толь-
ко его музыкальное, но и литературное наследие, в первую очередь — 
попытка исполнить его пожелание. Из этого логически вытекала потреб-
ность, в том числе и для достижения стилевого единства и документаль-
ности работы, сохранить разноголосицу голосов общавшихся с ним, гово-
ривших и писавших о нем людей. Кроме того, было еще и стремление по 
возможности запечатлеть многих из этих людей, окружавшую его обста-
новку и многое другое, что входит во всеобъемлющее понятие «жизнь». 
Отсюда вставные новеллы и эссе в близких композитору жанрах «из се-
мейного альбома», «портреты», «этюды-настроения», «зарисовки». Как и 
для героя этой книги, для автора ее важно «видеть людей», которые окру-
жали его, были ему близки, а близкий человек, по его собственному вы-
ражению, «про которого знаешь все: где родился и живет, какова семья, 
что любит, что читает, к чему пристрастен» [3. 126]. Вот почему книга, 
центральная тема которой — театр Валерия Гаврилина, сама немного на-
поминает театр, а основные эстетико-теоретические и философские про-
блемы обсуждаются уже после «театрального разъезда» — они оставлены 
на эпилог книги. 

^ [Есть в книге и своя дудочка, и свой чтец.] 
Эта приписка AT на полях связана с «Перезвонами»: «Дудочка» — название интерлю-

дий между номерами; «Чтец» — один из солистов. AT не завершил работу над «Присказ-
кой», как и над книгой в целом, и установить смысл этого неразвернутого тезиса не пред-
ставляется возможным, так же как, к сожалению, невозможно восстановить всю структуру 
задуманной им «книги-симфонии». — Прим. ред.-сост. 
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От обилия портретов, обилия персонажей — целый хор на гигантской 
сцене жизни — слово «симфония» в названии. А от «хоровой симфонии» 
идет и стремление не к монополизации авторства, а к диалогу со всеми, кто 
говорил и писал о Гаврилине, а тем более с ним самим. Тот же В. Курбатов 
справедливо заметил: «Диалог вообще дает больше простора всем сторонам. 
Можно не угнетать читателя сплошным текстом, ограничиваясь порою слу-
чайным примечанием, живым недоумением, а то и чужой репликой» [2, 9]. 

Главный участник диалога здесь — сам Валерий Александрович, его 
высказывания, свидетельства, статьи, которые можно дать не как короткие 
цитаты, а как чудом сохранившиеся разделы ненаписанной им книги. Все 
это — важная часть осуществления его творческой натуры, свидетельство 
его образа мыслей и жизни его духа. 

Такой подход, казалось бы, облегчает задачу автора — чего проще: ак-
куратно перепиши и — «С Богом!». Но все гораздо сложнее, ибо связано 
еще с различиями устной и письменной форм высказывания, их зависи-
мостью от места и времени, точности и внимательности интервьюеров, 
добросовестности, мелкой пакостности или вальяжной подлости редакто-
ров, кореживших или вымарывавших слова и целые фрагменты или вов-
се не дававших ходу представленному материалу. 

Наконец, не менее сложно и то, что по возможности полное представ-
ление Гаврилина — писателя, критика, публициста — с его изумительнььм 
языком сразу же поднимает планку требований к автору монографии на 
недосягаемую высоту, поскольку литературный дар Гаврилина, красота 
его мысли и музыка его слова как одна из граней его целостной, гениально 
одаренной личности стоит в одном ряду с естественной и изысканной 
красотой его музыки, но одновременно — и в одном ряду не только с вы-
дающимися музыковедческими трудами Б. Асафьева и Р. Роллана, но и 
с самыми блистательными стилистами Земли Русской, такими, как Гоголь, 
Лесков, Чехов, Платонов. 

Структура книги: Первая часть посвящена Вологде — детству и нача-
лу становления, закладке мировоззрения, росту души, впервые проснув-
шейся непреодолимой тяге к музыке, сочинительству, потребности «уто-
лять невнятное доселе художническое томление» [4. 420]. 

Вторая часть. Ленинград — школа-десятилетка, консерватория, с ко-
торыми связано его профессиональное становление и вся последующая 
творческая деятельность и жизнь. 
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Это ие только дна города, но еще и две цивилизации, два полюса, со-
здававшие гигантское напряжение. 

Вся последующая его жизнь проходила под знаком творчества, в кото-
ром центральное место занимала музыка с пронизывающей ее идеей жи-
вого общения со слушателем, идея театра, театральности. Поэтому третья 
часть называется «Театр Валерия Гаврилина» ̂  

Эстетико-теоретический Эпилог: «Последний романтик». 
Меньше всего я хочу писать академическую монографию, хотя в кни-

ге должен быть и эстетико-теоретический анализ отдельных сочинений, 
и творчества Гаврилина в целом. Хотелось вместе с читателями еще и еще 
знакомиться с мельчайшими подробностями его жизни, с историей созда-
ния его сочинений, вместе перечитывать старые рецензии и его собствен-
ные статьи... И нельзя было уйти от тех наших разговоров, от той перепис-
ки, которые могли бы состояться... Наконец, надо было опираться на еще 
не выхолощенные традиции русской музыкальной критики, ориентирован-
ной на широкий круг культурной аудитории, и на принципы современной 
постклассической науки, по которым личность исследователя входит в сам 
научный текст, вследствие чего научное и художественное переплетаются. 

Считаю долгом выразить благодарность за помощь в работе, предо-
ставленные материалы и интервью Н. Е. Гаврилиной, Т. Д. Томашевской, 
В. И. Аринину, Г. И. Банщикову, Е. М. Белодубровскому, Я. Л. Бутовскому, 
Т. Г. Виноградовой, С. К. Горковенко, 3. А. Долухановой, Р. А. Оганяну, 
Ю. И. Симонову, О. А. Фокиной, Э. А. Хилю, Н. Ю. Юреневой, С. Б. Яко-
венко, а также всем писателЯлМ, журналистам, друзьям и знакомым компо-
зитора, кто в разные годы общался с Валерием Александровичем и сохра-
нил для истории его высказывания. 

^ [Удивительные пересечения и параллели жизни и взглядов Валерия Гаврилина с жиз-
нью и взглядами автора — почти ровесника. Поэтому включен и авторский голос, и автор-
ская судьба.] 



Часть первая 
ВОЛОГДА 

Вологда... Это родина, которая ме-
ня взрастила с младенчества, и она 
для меня так и осталась матерью, 
а я для нее дите, даже, наверное, не 
очень разумное... 

...Моя родина дала мне ощущение 
принадлежности к своему народу. 

В. А. Гаврилин [3. 398, 399] 

Глава 1 
КАДНИКОВ 

Кадников просматривается насквозь, 
насквозь продувается чистыми полевы-
ми ветрами. 

В. и. Белов [5. 187] 

Родился Валерий Гаврилин 17 августа 1939 года в городе Волог-
де, а 28 августа был записан в книге регистрации загса под именем 
Валерий с материнской фамилией Гаврилин. 

Валерий по латыни — бодрый, крепкий. Касаемо крепости духа, 
имя оказалось точным, но богатырского здоровья не обеспечило — 
у него был врожденный порок сердца. К тому же до самозабвения са-
моотверженными занятиями музыкой он еще больше подорвал здо-
ровье, всю жизнь подолгу и тяжело болел, перенес несколько опера-
ций. Зато отчество Александрович, по-гречески — защитник людей, 
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оправдалось вполне, ибо он любил и жалел людей, всей душой, 
до слез, сострадал нм. Простая фамилия образована от имени Гаври-
ла, а оно восходит к архангелу Гавриилу, что означает — муж Божий, 
крепость Божия и в комментариях не нуждается. 

Больное сердце, видимо, отложило свой отпечаток на становление 
и последуюпхую жизнь мальчика, способствовало воспитанию тонкой 
нервной организации и впечатлительности, сердечности к людям, что 
усиливались любовью к чтению и постоянным пребыванием в жен-
ском обществе. 

Это — главное, что известно и понятно в его младенчестве и дет-
стве. Вместе с тем этот счастливый, «золотой век» жизни Валерия 
Гаврилина — самые «темные», неполные, а подчас и противоречивые 
ее страницы, ибо почти все, что известно о нем, собрано из интервью 
и рассказов, где нередки неточности, вольная или невольная «редак-
тура» — стилистическая, общественно-политическая, семейная и про-
чая. Поэтому многое, включая приведенное из публикаций, может 
нести черты приблизительности, мифологизации и иных особенно-
стей устного предания. Не говоря уже о том, что жизнеописание 
Гаврилина мало походит на те, к которым мы привыкли: с родослов-
ной от третьего и четвертого колена, с заблаговременно собранными 
документальными материалами, разложенными по папочкам и тре-
петно, вместе с семейными преданиями и реликвиями, сохраненны-
ми в архивах, в богатой эпистолярии родственников и современни-
ков. С Гаврилиным сложнее: хотя он и родился в середине XX века, 
но о начальной стадии его жизни мы знаем не намного больше, чем 
о судьбах древних роспевщиков. И это понятно. Мощная индустри-
ализация и урбанизация, в российском варианте неимоверно услож-
ненные и перекореженные социально-политическими катаклизмами 
с их уродливой, безостановочной культуродробилкой и бетономе-
шалкой народов, неумолимо вымывали устои, ценности и саму пло-
доносную суть согретой человеческим теплом и памятью патри-
архальной деревенской культуры. Отсюда и немалые коррективы 
в традиционных представлениях и самой плоти и крови народной 
жизни, где «родина», «родовое гнездо», «малая родина» могут быть 
отнюдь не синонимами и отстоять на многие версты и километры. 
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«„Музыкальный Есенин" из Кадникова» — так ярко и броско 
была озаглавлена одна из первых заметок о молодом композиторе 
[6], Из названия следует, что Кадников — родина Гаврилина, его 
родовое гнездо, что отложило особый отпечаток на его корневую 
систему через окружение, ранние детские впечатления. На самом 
деле маленький Валера провел тут несмышленую пору своего суще-
ствования — первые два младенческих года, а потом ненадолго за-
глянул сюда чуть ли не через полстолетия. Да и родители его имели 
к Кадникову «касательное» отношение. 
Как говорил сам Валерий Александро-
вич, по отцу он вологжанин, а по мате-
ри — волгарь. 

Мать — Клавдия Михайловна Гаври-
лина — приехала в Кадников двадцати 
лет от роду и проработала в детских 
домах города с 1 января 1923 по 20 ян-
варя 1941-го. Учитывая происходивший 
в эти годы процесс становления новой 
власти, связанную с ним ломку устоев, 
специфику работы с приезжими деть-
ми, можно ли говорить о ее кадников-
ском старожительстве в традиционном 
значении? К тому же и родился Вале-
рий не в Кадникове, а в Вологде. 

А вот что он сам уже на склоне лет 
рассказывал о родителях и начальном 
периоде своей жизни: 

f 

Клавдия Михайловна Гаврилина 
(справа) с сестрой Марией 

Михайловной 

<...> Родился Я в 1939 году Родился в Вологде. Но жили мы в со-
рока восьми километрах от нее, в городе Кадникове. Мама там была ди-
ректором детского дома. А мой отец, Александр Павлович Белов, был 
заведующим районного отдела народного образования. Работал в горо-
де Сокол. <...> Родители были интеллигенцией в первом поколении. 
А все мои предки, должен заметить, потомственные крестьяне. 

<...> Почему я Гаврилин, а не Белов? Перед самой войной между 
родителями произошла размолвка, и мама записала меня на свое имя... 
[3. 374^375]. 
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^ Все документы, начиная со «Свидетельства о рождении», которые публикуются без 
указания места нахождения, хранятся в семейном архиве Гаврилиных. 
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Судьба матери сложилась непросто и отразила сложнейшие пе-
рипетии жизни — материальных тягот и энтузиазма российского ре-
волюционного бытия первой половины XX века. О многотрудной 
жизни Клавдии Михайловны Гаврилиной можно узнать из автоби-
ографии, написанной в последние годы жизни: 

Родилась в селе Старая Майна Ульяновской обл. Старомайнского 
р-на в семье крестьянина-середняка в 1902 году <...> С пяти лет лиши-
лась матери и воспитывалась под наблюдением тетушки <...>. После 
окончания начальной школы с трудом удалось поступить в гимназию 
в г Ставрополь, где, проучившись три года, перехожу в школу И ступени 
<...> закончила в 1921 году <...> В 1921 году Поволжье постигает стихий-
ное бедствие — голод, и я вместе с Старомайнским дошкольным дет-
домом по назначению Мелекесского УОНО командируюсь в качестве 
воспитателя в г. Вологду, где и начинается мой трудовой путь. <...> 

С 6/Х-1921 г Вологодское Губоно направляет меня с детьми в Верх-
кокшеньгу, Тотемский уезд, здесь работаю воспитателем по 15/Х-1922 г 

В 1922 г Верх-Кокшеньский дет/дом ликвидируется <...> я согласно 
личного заявления оставляю работу — начала тянуть родина, и уезжаю 
на Волгу. Голод на Волге давал себя чувствовать. Привязанность к делу 
ребятам и остаток голода — меня обратно после двух месяцев верну-
ли в г Вологду <...> в 1923 г 1/1 поступаю воспитателем в дошкольный 
детдом в г Кадников Сокольского района. С 1929 г 30/VII по 20/11-1937 г 
работала в детском городке на дошкольном отделении в г Кадникове. 
С 1937 г 20/11 <...> назначена заведующей дошкольным детдомом <...> 
в г Кадникове, где работала до 30/Х11-1939г С 31/Х11-1939г по 20/1-
1941 г — директором школьного Кадниковского детдома № 1. <...> 

Кадниковский детский дом № 1. 
Гаврилины жили на втором этаже. Публикуется впервые 
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У Клавдии Михайловны было еще двое детей — старший Вале-
рий умер маленьким, еще до рождения брата, которого и назвали его 
именем, а Галя (по мужу Смелова) родилась позже; со слов родных 
она рассказала, что самый старший брат «был очень умный, в пять 
лет решал задачи» [7, 44]. 

Отца своего Валерий-младший не знал и все сведения о нем по-
черпнул из писем теток по отцовской линии, а уже после смерти 
матери — при встрече с одной из теток и со своими сводными сест-
рами. Так что его ответ на вопрос корреспондента об отце, призван-
ном в армию политруком и погибшем уже в августе 1942 года, — 
пересказ собранного по крупицам от разных людей: 

<...> Был он поистине необыкновенным человеком. С 5-ти лет уже 
пел в церкви, знал все службы, да и голос, говорят, имел ангельский. 
Самостоятельно выучился играть на скрипке, мастерски владел всеми 
гармониками. Музыку запоминал мгновенно. Знал все виды пляса. Лет 
с десяти был самым званым на все свадьбы. Заполучить его на празд-
ник в какой-нибудь дом считалось у односельчан большой удачей. 
А какие дивные наряды, рассказывают, он своим сестрам шил! Люди на-
любоваться не могли, только от восторга ахали!.. И, представьте, избра-
ли его председателем сельсовета, когда ему было всего... 18 лет! 
Да еще все его величали по имени-отчеству, а это в селе проявление 
высшего уважения к человеку!.. Думаю, что я в музыкальном отноше-
нии лишь слабая тень своего отца [3. 375-376]. 

Н, Е, Гверил и на 

Родом Александр Павлович из Усть-Кубёнского района. У него были 
две сестры. С одной — Фаиной Павловной — мы познакомились, прав-
да, очень поздно. Узнали адрес — она с дочкой жила на ГПЗ \ — при-
ехали. Взглянув на Валерия, она вскрикнула: «Ой, Саша...» Валерий 
очень похож на отца. Есть его фото: сидит нога на ногу, в руке — кни-
га, читает Валерий, я потом наблюдала, точно так же сидел. 

Мы вместе были под Лигово, когда узнали, где отец похоронен. Мо-
гилы ведь нет, общие, братские только. И мы поклонились тому месту, 
где похоронены солдаты... 

^ ГПЗ — микрорайон Вологды, расположенный около Государственного подшипниково-
го завода. 
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Александр Павлович Белов. 
Публикуется впервые 

О смерти отца тоже известно немного. Имя его есть в «Книге па-
мяти» Вологодской области: 

Белов Александр Павлович, ст. лейтенант, год рождения 1899. По-
гиб 2.8.1942 г Ленинградская область, район станции Лисово, деревня 
Новое^ 

Но вернемся к маленькому Валере и поинтересуемся заниматель-
ной историей мест, где жил он первые два года. Это — Север России, 
вологодчина. В 43 километрах от Вологды, на автомагистрали Мос-
ква — Архангельск, там, где пересекает она речку Содиму, — Кадни-
ков. Название происходит от деревянной посуды «кадь» или «ка-
день» — ее изготавливали местные жители, а первое упоминание 
о нем — 1492 год. 

В значительной степени бытие этих мест определяла дорога. Ус-
пел ли разглядеть ее маленький мальчик, успел ли прознать про нее 
из рассказов? Но и позже, переехав на новое место, он остался рядом 

^ в «Книге памяти» Вологодской области, Сокольский район. Ч. 1. А-Л (Вологда, 1995) 
на с. 42 —опечатка; станция называется Лигово (см. копию свидетельства о смерти №605 
от 26.08.1942 в архиве Гаврилина). 
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С ней до одиннадцати лет. Так что, независимо от слышанных им 
рассказов, эта древняя, много повидавшая дорога российской исто-
рии стала и дорогой его жизни. 

За сто лет до появления здесь Валерия Гаврилина она привлекла 
внимание другого мальчика, будущего писателя Павла Засодимского: 

«Большая» Архангельская дорога, проходившая мимо нашей усадь-
бы, служила для меня интересным предметом для наблюдений в лет-
нее время. 

Вот идет «почта». Тройка мчится, колокольчик звенит, заливает-
ся <...>. 

Тащатся странники, странницы, богомолки. Загорелые, усталые, тихо 
тащатся они стороной дороги, тяжело опираясь на свои длинные посо-
хи <...>. 

Мелкой рысцой на паре лошадок едет купец <...>. 
Вот идет партия арестантов, позвякивая цепями <...>. 
Иногда какой-нибудь сановник или богатый, важный барин проезжал 

в коляске четверней <...>. 
Тащились цыгане со своими повозками, набитыми всяким хламом и 

смуглыми полунагими ребятишками с черными, всклокоченными воло-
сами <...>. 

Смотря на этих проезжавших и проходивших людей, я иногда думал: 
«Куда они направляются? Далеко ли? И зачем, по каким делам тянут-
ся они по этой пыльной дороге? Отчего им не сидится дома? Что их 
манит, зовет в эту синюю даль, туда, за темные леса?» Там, куда про-
езжали и проходили, за этими темными лесами начинался для меня 
неведомый мир. И об этом мире я загадывал и мечтал. Мне и самому 
хотелось порой пойти по «большой» пыльной дороге и проникнуть в тот 
таинственный мир, куда мимо меня постоянно, изо дня в день, днем и 
ночью шло и ехало столько народа... 

Иногда по «большой» дороге проводили «ученого» медведя, и это 
большое, сильное животное, такое опасное и страшное в лесу, казалось 
теперь жалким. 

А еще большой медведь с поводырем, а еще неизвестно откуда 
взявшийся верблюд... [8, 129-130] 

Медведя и верблюда столетие спустя скорее всего не водили, 
а вот по поводу остальных персонажей можно гадать: кого из этой 
людской пестроверти мог застать другой малыш на этой изрядно 
прохудившейся дороге? И что каким-то шестым чувством воспри-
нял он то ли по рассказам кормилицы, то ли из таинственного под-
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полья детских игр, удивительным образом хранящих в неведомых 
глубинах мальчишеской памяти, картины давно ушедшей жизни? 
Что раскопал на чердаке старого дома и что углядел на уцелевших 
в забытых Богом углах старинных фотоснимках, выцветших гравю-
рах, пестро раскрапюнных и по-детски условных, но живых луб-
ках? И что уловил в застывших архетипах российской жизни и до-
роги? По ней, как и сто лет назад, шли богомольцы сначала через 
Кадников к Григорьево-Пельшемскому, а позже и через Перхурьево 
к Ферапонтову и Кирилло-Белозерскому монастырям, шли калеки, 
заключенные, почтари, солдаты, почти неподвластные времени, 
невзирая на некоторые перемены в одежде и мундирах. А непод-
властная ни времени, ни указам, особенно стойкая в светлых прос-
торах и храмах Севера простонародная вера? Сколько преданий 
о святителях и страстотерпцах Земли русской в ближних и дале-
ких монастырях волновали его детское воображение и участливую 
душу, несмотря на давно уже объявленную всенародную аспасию — 
отпадение от Бога? 

В каких тайниках больного детского сердца и бессмертной, цело-
мудренной детской души затаил он ранние впечатления — яркие и 
трогательные, как шелест деревьев и крик птиц в ночном лесу, как 
посвист ветра и поземка в поле, как беспрестанная игра волн на озер-
ной воде? Где затаил он вести о далекой и неведомой войне и муже-
ственном отце-великане, сражающемся с врагами, или сны о добром 
боженьке и веселых ангелочках на небесах, проникающие с вездесу-
щим дремой под крепко зажмуренные глазки? Когда впервые, в во-
ображении или наяву, услышал он свои реальные и сказочные, кон-
кретные и всеобщие перезвоны? 

В детстве, когда его звали Лялькой, был у него в Кадникове еще 
один родной человек — кормилица Александра Александровна Боб-
рова. Узнал он о том, что она жива, когда ему было уже за сорок. 
Сначала о том, что у Валерия есть молочный брат, сообщил вологод-
ский поэт В. В. Коротаев — он был в родне с Бобровыми. Потом и 
сам Валентин Бобров приехал в Ленинград, а Гаврилины — в Кадни-
ков, были у Александры Александровны. Счастливая встреча про-
изошла в 1984 году, уже после премьеры «Перезвонов». 
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Н. Е. Гаерилина 

Изумительная женщина, доброты исключительной, настоящий рус-
ский человек, готова всю себя отдать, чтобы только хорошо было лю-
дям. «У Клавдии, — рассказывала она Валерию, — молока не было. 
Я своего откормлю, а ты уже орешь во все горло. Есть хочешь. Я и тебя 
начинаю кормить». 

Каждый год присылала по паре носков, и мне, и сыну, и Валерию. 
Потом связала безрукавку, серую, теплую. «Пусть, Валерочка, тебе бу-
дет тепло». Мы посылали ей продукты. 

Н. Е. Гаерилина — Т. Д. Томашевской. 08.04.1984 

<...> Получили письмо от Александры Александровны, пишет, что 
стала поправляться после нашего визита. Пишет, что любит Валерия 
как сына родного, и подписывается «твоя вторая мама». 

В доме у Александры Александровны сохранилась открытка, на-
писанная в том же апреле: 

Дорогая Александра Александровна! 
Не поздравил Вас с днем рождения вовремя, поэтому поздравляю 

сейчас и одновременно — с первым мая. Желаю Вам сил, здоровья, 
чтобы болезни поменьше Вас беспокоили и почаще было бы хорошее, 
радостное настроение. 

Я сам пока все болею, много лежу, у Наташи полон рот хлопот — 
ухаживает за мамой, за внучкой и за мной. 

Обязательно напишите, что прислать. 
Обнимаю Вас крепко. Ваш Валерий. 

Печальное совпадение: у молочного брата Валентина тоже был 
врожденный порок сердца, и он скончался за сорок дней до Валерия. 

В Кадниковском краеведческом музее есть стенд, посвященный 
композитору В. А. Гаврилину. И в этом же музее можно узнать, 
что Михаил Юльевич Зубов — потомок кадниковских помещиков 
Зубовых — был пианистом и композитором, преподавал в Вологод-
ском музыкальном училище, отдал туда все, кроме рояля. Умер 
в 1943 году... 
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Глава 2 
ПЕРХУРЬЕВО - ВОЗДВИЖЕНЬЕ 

Перед войной мать перевели рабо-
тать в детский дом в село Воздвиже-
нье, и там я прожил десять лет. Впе-
чатления этих лет незабываемы для 
меня. 

В. А. Гаврилин [3.79] 

8 ИЮЛЯ 2000 года, в день Всех вологодских святых, мы с Татьяной 
Дмитриевной Томашевской, первой учительницей музыки Валерия 
Гаврилина, приехали в Перхурьево, где прошло почти десять лет его 
детства. Сразу с автобусной остановки нас принял в теплые друже-
ские объятия ласковый освежающий ветер, которому раздолье в про-
сторных полях, на далеко видимой и вперед и назад шоссейке. Пока 
шли мы к стоящему у дороги дому, я пытался вспомнить то, что уже 
знал об этих местах. 

Села Воздвиженье и Перхурьево расположены через дорогу, на 
38-м километре от Вологды, рядом с Кубенским озером. В Воздви-
женье находился Кубено-Озерский дошкольный детдом, а в Перху-
рьеве — дом, где они жили. Эти места, где Валерий открывал мир, 
стали его малой родиной. 

Галя, сестра Валерия, вспоминает 1940-е годы: 
В деревне Перхурьево было семь домов, Коля Дворников, сосед, иг-

рал на гармошке. Аля у мамы в детдоме работала на дворе, нас постар-
ше. <...> Воспитательница Антонина Ивановна Сонина в Крыму живет. 
Всем хотелось бы встретиться, увидеться. Галина Васильевна Папина 
не знаю где живет. Ее двоюродная сестра Капа, отчества не знаю, ее 
брат Игорь — всего-то ровесников наших было. Мама работала без 
выходных, без отпусков, с крестной-нянечкой мы жили [7. 44]. 

Действующей церкви поблизости не было, на богомолье ходили 
в Устюжну, километров за двадцать. Свечи, принесенные оттуда, 
дарили благодать душе и телу — их можно было растопить и с этим 
жарить еду. Там же был базар. Самое удивительное, что в 1943 году 
недалеко от этих мест, в деревне Русское Пестово, жила девочка 
Наташа, которая через полтора десятилетия тоже станет Гаврилиной. 
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Мама и крёстная 

С января 1941 года по март 1950 года 
Клавдия Михайловна Гаврилина была ди-
ректором Кубено-Озерского дошкольного 
детдома. Ее повышение по службе и пере-
езд из Кадникова в Воздвиженье можно 
было бы обозначить названием некогда 
популярной повести Б. Кауфман «Вверх 
по лестнице, ведущей вниз» ^ В прямом 
смысле: если смотреть по карте, маршрут 
идет по диагонали сверху вниз, с северо-
востока на юго-запад, в сторону Москвы 
все по той же Большой Архангельской 
дороге. Как выяснилось в 1950-м, в пере-
носном тоже. Но об этом дальше. 

Детскому дому она отдавала все — 
и день, и ночь. По ночам иногда приходи-

к. Гаврилина с воспитанниками 
детского дома. 

Публикуется впервые 

Здание дошкольного детского дома в с. Воздвиженье. 
Фотография 2000 года. Публикуется впервые 

^ Повесть американской писательницы на русском языке издавалась несколько раз, 
напр.: Кауфман Б. Вверх по лестнице, ведущей вниз. М.. 1989. 
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ла в Перхурьево, чтобы проверить, все ли дома в порядке. Особая за-
бота — чистота. А вот сыну она не могла уделять достаточно внимания, 
но если вырывалась хоть на короткое время, праздник был для обоих. 

Б. А. гаврилин 
Куда мы ни шли и ни ехали, мама всегда обращала мое внимание 

на красоту природы: «Смотри, какое небо, какие облака!» А еще она 
очень хорошо и часто пела... Только песни эти были всегда грустные \ 

Воспитывала мальчика в основном крёстная мать — Аскалиада 
Алексеевна Кондратьева, потомственная кружевница. Всей душой 
привязавшись к ребенку, она раскрывала ему тайны полевых цветов 
и трав, вместе с ним любовалась закатами. А сколько северных 
народных песен и преданий услышал от нее маленький Валерий! 
И, вспоминая свою крёстную, Валерий Александрович нежно назы-
вал ее нянюшка, сказочница, заботница. 

Взгляды на жизнь коммунистки Гаврилиной и крёстной не всегда 
совпадали. Когда Аскалиада Алексеевна собралась Валерия крестить, 
предупредила: «Не говори об этом маме», а когда его должны были 
принимать в пионеры, мама сказала: «Только не говори об этом крё-
стной». И ему приходилось по дороге из школы домой снимать и 
прятать галстук, а по дороге в школу — надевать. Много позже он 
записал: «Учили обе одному и тому же — десяти заповедям» [1, 225]. 
Среди поздних гаврилинских записей есть и такая: 

Провинился. 
Крёстная: «Выпороть тебя». 
Я принес вицу^. Крёстная заплакала, умилилась и пороть не стала. 
Мать выпорола страшно — пуком лучины. Крёстная — лечила меня 

в бане и ругала мою мать. Мать бегала вокруг бани и ругала крёстную. 
Когда меня, всего в жару, уложили в постель, обе сидели в обнимку 
в кухне и плакали [1. 248]. 

До последних дней жизни крёстной Гаврилин поддерживал с ней 
добрые, сердечные отношения. В апреле 1972 года, когда Аскалиада 
Алексеевна умерла, он приехал на ее похороны. Еще запись: 

^ Из материалов Т. Г Виноградовой. 
2 Ивовая плеть. 
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Крёстная. Ее любимый. Грибы в подштанниках. Избиение любимо-
го. Свидание в лесу. Цветочек на память. Много десятилетий прошло. 
Дом престарелых. Смерть крёстной. В гробу, на груди, — цветочек засох-
ший [1. 246]. 

Дом 

Дом стоит лицом к дороге, к храму и озеру. Окна дома, как ал-
тарь, обращены на Восток, в сторону Кубенского озера, из-за кото-
рого каждое утро вставало солнце. 

[Идея дома; старая лежанка, где грелись с сестрой Галей.] 

В новелле «Космос за печкой» В. Я. Курбатов приводит воспоми-
нание Гаврилина о том, как он рассказал В. Г. Распутину: 

<...> Про свою деревню, про козлят, которых так любил, что и спал 
с ними в загородке, когда их приносили зимой из хлева, и в их возне, 
игре, меканье все слышал родные гармонии, а вот теперь у меня это-
го нет, и я все живу там и знаю, что этого как будто и во всей России 
больше не будет 

И Валентин вдруг светло раскрылся в печали, как будто себя там 
увидел с козлятами. Потом как-то потемнел и тяжело сказал: «А ведь 

Дом Гаврилиных в деревне Перхурьево. Публикуется впервые 
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действительно больше не будет». Словно все не верил этому уходу 
жизни, ждал возвращения, а теперь понял, что все, все. Словно и не он 
«Пожар» написал, где этот приговор был уже окончателен [9. 434]. 

'jocb ac^jMAfH/ 
ФСАсАМи!/./^ JJJDL' 

У ^ ^ / : // /. 

Первоклассник Валерий с сестрой Галей. Публикуется впервые 

Г А. Смелова 

Валериком его было не назвать, все Ляля, Ляля. В деревне все 
звали его так. Все мурлыкал, мурлыкал. Конечно, он отличался от нас 
всех. Фантазией. Праздники были, елки, игрушки. Все он сочинял, при-
думывал, изобретал. 

<...> Знаете, детства-то не было! Детства-то не было! 
Выло у нас с Валериком по любимой козе. Одна серая, это Вале-

рика. А у меня белая. У него была Симка, у меня Розка. Молоко надо, 
чтобы от своих коз было. Мне от своей, ему от его козы. 

Он ведь очень серьезный у нас был, не по возрасту Думаете, он 
часто с нами поиграет? Нет, не часто. Все читал. В Ленинград поехал 
уже в очках. А я, девчонка, была поменьше, не такая серьезная. То 
играли в художественную мастерскую, кошка у нас была директором. 
Рисовал он у нас очень хорошо, почему-то цветы. Крёстная до самой 
смерти рисунки его берегла. Изучали край. Ходили по речкам около 
деревни Перхурьево, пока Валерику не надоело. 

Ходили в детдом детей лечить. Чесноком. Это запомнилось. Услы-
шали: мама идет. Как ветром унесло! 

Валерик меня очень любил, и я его любила, но судьба в детские 
годы уже разлучила [7. 45]. 
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В. А. Гверил и н 

Я помню картофельные лепешки на стороне, которыми потчевала 
меня Капка. Капка была старше меня на год, и мы дружили с ней. Мать 
ее, Анна Папина, целыми днями работала на скотном. Женщина она 
была суровая, молчаливая, и мы все ее побаивались. Но дома она 
бывала редко, и я, пользуясь этим, дни напролет просиживал у Капки. 
С утра, схватив по куску хлеба с крутой солью, мы с сестрой отправля-
лись на окраину деревни, где hia4HHanHCb бани, и через репейник про-
бирались к Капкиному дому Крыльца у дома не было, и, приставив 
обыкновенную лестницу, мы взбирались на двухметровую высоту и, 
ухватившись за высокий порог, переваливались в сени...^ 

О Капке есть еще одно воспоминание: 
Капитолина деловито обследовала гардероб, достала материно шел-

ковое комбине, прозрачное крепдешиновое платье, туфли на высоких 
каблуках и все это моментально на себя надела. Мне стало обидно: 
«Ты чего, Капка, мамино взяла?» Капка, сощурившись, глянула на меня: 
«А чего ей одной, што ли, все носить?» Это показалось мне убедитель-
ным, но обида не проходила. 

«Ты, Капка, дура дурой, крёсна говорит». 
«А ты, Капа, ишо подеколонься. Мамка дак диколонится». — «А где 

деколоно-то?» [1. 311]. 

Иногда в памяти всплывало и такое: 
...Вечером, выйдя на улицу, я увидел страшную картину («мерикан-

ские» наряды — желтые, фиолетовые, зеленые, невыносимо голубые 
платья, длиннющие, в воланах, с пухлыми мятыми плечами... туфли, 
которые не держали... в сапогах...) — бабы были пьяны [1. 311]. 

Порой приходилось слышать и не предназначавшееся для детских 
ушей: 

...Они любились с вечера до первого зимнего света, катаясь по по-
стели, взвизгивая и стеная. 

Нам казалось, что раскачиваются и гудят стены. К утру воздух в до-
ме пропитывался рвотным запахом требушины и дурной крови, какой 
стоял в хлеву, когда там закололи в голодную прошлую зиму нашу Звез-
дочку. Мы с сестрой слезали с печки, угорелые от этого воздуха наслаж-

^ Впервые публикуемая запись из архива В. А. Гаврилина. 
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дения, убийства и надругания над чем-то невиданно светлым и чудес-
ным, что шевелилось нежными росточками в наших телах, уходили из 
дома и прятались где-нибудь в укрытых местах, никого не желая видеть 
и слышать, и потом весь день боялись вернуться домой. 

К вечеру нас разыскивала крёстная, минутку разглядывала нас, на-
скоро всплакивала и, притянув наши головы к своему животу говорила: 
«Пойдемте-ко, поужинайте, пока матери нет. Да и спать ляжете». И, по-
молчав, добавляла: «Сиротинки вы мои» [1. 222]. 

Храм 

Другой Дом — Божий храм ~ находился через большак. Давно 
закрытый к тому времени, он стал пристанищем для детей. 

...Обходя церковь, мы с Татьяной Дмитриевной встретили не-
сколько мужчин. Один из них, Коля Дворников, снимался в филь-
ме о Гаврилине. Другой, Африкан Зеляев, по иронии судьбы в 50-м 
году помогал разбирать крышу Воздвиженского храма, а теперь ма-
стер-умелец без чертежей восстанавливал крыши и купола в Архан-
гельской, Вологодской, Московской областях и даже в самой Моск-
ве. Поэтому его пояснения особо ценны: 

Церковь Воздвиженья — 22 метра до карниза да еще 20 до верха. 
Не особо старинная. Ломать начали, когда учился в 4-м классе, — 
50-й год. Аккуратно сверху спускали кирпичи, сначала на крышу алта-
ря, а потом уже на землю. На заработанные деньги купил костюм...^ 

Более подробно о храме довелось прочесть в вологодской газете: 

В памяти старожилов осталась легенда о том, как ночью по реке 
приплыл в село крест. Местные жители приняли это как знак свыше. 
И на месте явления креста решили построить церковь. В вологодских 
писцовых книгах 1620 года есть такая запись: «Село Здвиженское на 
речке Водле, а в селе церковь Воздвиженья честнаго креста». <...> 

Позднее на месте деревянного храма был выстроен каменный, и из 
века в век много прихожан собиралось в нем на богомолье. <...> Его 
закрыли в 1929 году 

^ Запись беседы с А. Зеляевым в селе Воздвиженье 9 сентября 2000 г 
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<...> В поруганном храме открыли колхозный клуб, но не очень тя-
нуло местную молодежь туда на веселье. И вскоре решили в храме 
детский дом оборудовать [10]\ 

Жизнь вносила свои коррективы в испокон веков устойчивые по-
нятия Дома и Храма. Так появилось у нас еще одно, соединившее 
легко узнаваемые черты обоих: детский дом, отечественный гибрид 
дома и храма — подрубленного под корень родительского дома, 
в котором остались одни дети, и храма, хотя и полуразрушенного, 
без купола, крестов и колоколов, но еще хранящего свет души, теп-
ло человеческое и заповеди Христовы. 

Валерий Александрович вспоминал об этом храме: 
Детдом, где работала моя мать, помещался в огромном соборе, два 

нижних этажа которого были жильем, в третьем все сохранилось, как 
в прежние времена, — вплоть до прекрасной росписи на стенах и в ку-
поле. Я очень любил там бывать и смотреть на картины и на голубей, 
которых было множество [3. 79]. 

AT Могу себе представить, какое впечатление производили лики 
святых на окруженного воркующими голубями притихшего мальчика, 
тем более, когда они не смотрят на т.ебя сверху, а тут же, близко, 
совсем рядом. Довелось мне петь па хорах в Софии Киевской и 
со страхом божьим вглядываться в обступающие тебя вплотную 
темные, в человеческий рост, лики святых. Впечатление это неизгла-
димо. Мало того: всепроникающие взоры ликов, а с ними вся библей-
ская история ощутимы здесь душой и сердцем как реальное давление 
прошедших веков и гармоническое созвучие невидимых волн, соединя-
ющих землю и космос и проходящих через стоящего в храме человека. 
Как одинокая, пронизанная насквозь лучами малая песчинка на краю 
вселенной, на темной оконечности мирозданья, ты, как пастернаков-
ский Гамлет, погружаешься в волны времени. 

Не прошли бесследно и голуби. Среди незавершенных замыслов 
композитора был один с трагическим названием «Убиение голубей». 
Судить о том, какое сочинение рисовалось автору, конечно, трудно, 
разве что о самых общих контурах, которые просматриваются в пла-

^ Сейчас храм восстановлен. — р е д . - с о с т . 
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нировке частей, в небольших фрагментах текста некоторых номеров 
и ремарках автора \ Не давало ему покоя и сопряжение этих голубей 
с расположившимся на нижних этажах храма детским домом. Девя-
той части, «Дом малютки», сопутствует авторское пояснение: «Дети 
за решеткой жадно смотрят на прохожих, вцепившись пальчиками 
в проволоку; г. Опочка». В связи с ним Н. Е. Гаврилина рассказала 
об их пребывании в Опочке: 

Мы жили на одном берегу реки Великой, на другом находился Дом 
малютки, а мы ходили на тот берег купаться. И очень часто, когда мы 
туда шли, детишек в 3-4 годика из Дома малютки выводили на прогулку 
Одеты в бумазейные платьица, на всех — панамочки. Были они какие-
то бледненькие, светящиеся, ножки тоненькие, и, глядя на них, Валерий 
очень страдал и переживал, и никогда не было так, чтобы мы прошли 
мимо них и чтобы он по этому поводу чего-то не сказал. 

Завершалось же «Убиение голубей» 10-й частью, названной 
«Плач детей и голубей»... 

Еще одно воспоминание Гаврилина, записанное Курбатовым: 
Прочитал я замечательную статью Ксении Мяло, напоминающую, 

что, по рассказам очевидцев, над Куликовым полем в Дмитриевскую 
субботу восходят к небесам световые столпы, как молитва погибших, 
и вспомнил, что я ведь тоже видел похожие столпы. <...> И у нас стол-
пы-то вставали, когда мы уже вроде и мало достойны были их видеть. 
Церкви стояли по Кубенскому озеру как в нашей деревне Воздвиженье 
и в соседнем селе, — одна к одной, как свечи у чаши. А поглядите-ка 
вот фотографию, которую сняли, когда мы закончили третий класс <...>. 
Это вот Африкан Зеляев, отличный плотник вышел, это Бараев, это 
Пушкин — у нас их было много... А это вот ребята — и фамилий не на-
зову: один троих зарезал и сам погиб, другой погубил одного, ну и его 
тоже извели, а этот вот чуть не семь человек со свету сжил. Такой мы, 
увы, народ... Мне понятно, когда Астафьев резко пишет о злой силе на-
шего народа. А вот столпы-то все равно встают вокруг озера. Может 
быть, только над теми давними праведниками, может быть, только в на-
зидание нам, но еще встают [9. 435-436]. 

^ Названия некоторых номеров: № 1. «Повстречался сын с отцом»; №4. «Пение и раз-
говоры голубей»; № 6. «Отчаяние голубей»; №7. «Челобитье птиц», №8. Покаянное трио. 
Из № 8 в «Перезвоны» вошел текст Чтеца: «И зачем бы Тебе не простить меня, не снять 
с меня проклятья Своего...» 
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Учащиеся Воздвиженской начальной школы, 1948 год. 
Верхний ряд: третий слева Вася Пушкин, четвертый — Валерий Гаврилин, 

нижний ряд: пятый слева Африкан Зеляев, вторая справа — Галя Гаврилина. 
Публикуется впервые 

Дорога 
Между земным и небесным Домами проходила дорога — боль-

шак, ведущий из Вологды на запад. Дома у этой дороги были, как 
скалы над водами протекающей мимо реки-дороги жизни, где сходи-
лись время и вечность, история и быстротекущий вал современности, 
все силы природы — земля, воздух, огонь и вода, все начала и кон-
цы жизни. 

[Земляки — Батюшков, Рубцов, П. Сорокин, Гиляровский, 
Белов, Муравьев, кинорежиссер Г. Н. Васильев.] 
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В прибрежных водах можно было выловить обломок рыбацкой 
лодки или старого парусника... 

Естественно, далеко не все плавало на поверхности, не все было 
доступно и понятно, не все находило свое выражение в слове и зву-
ке, не все открывалось сразу, удовлетворяя мальчишеское любо-
пытство ответами на волнуюнще, но еще смутные вопросы. Что-то 
приоткрывалось и манило в таинственные дали, что-то оставалось 
тайной за семью печатями, внушая волнение и радостное упоение 
полнотой и неоглядностью жизни. Но в сказках и детских играх, 
преданиях и былинах, народных песнях, в отдельном слове и звуке 
можно было набрести на удивительные открытия и неразгаданные 
тайны, заглянуть в такие колодцы времени или уплыть в такие ле-
гендарные дали, что воображение восхищалось и переполнялось 
впечатлениями, которые, отстоявшись, влекли сделать новый шаг, 
чтобы с замиранием сердца пробраться дальше — будь то на озере 
или в доме, в поле или на дороге — и заглянуть в еще один неведо-
мый уголок природы и совершенного, божественного мирозданья... 

[Предания, Бесовский луг. Староверы на болотах.] 
Но дорога, особенно в военные и послевоенные годы, приносила 

и страшные, потрясающие душу впечатления. Сначала это были 
письма с войны — то радостные и безоглядные, то тихие и беззвуч-
ные, то нестерпимо болезненные с долгим эхом вдовьих воплей, без-
удержных плачей и бесконечных причитаний, помертвевших лиц, 
высохших и поникших фигур. Но и после войны смерть и голод 
нередко хаживали по этой многострадальной российской дороге. 

в. А, Гаврилин 

Осень 1946 года буду помнить всю жизнь. Много дней подряд шли 
непрерывные дожди, были залиты водой все поля, огороды. Невозмож-
но было убирать урожай. Ждали, когда распогодится, а вместо этого 
ударили морозы... 

Толпы обессилевших людей, голодных и больных, бросивших свои 
дома, шли через деревню, случалось, по дороге они умирали \ 

^ Из материалов Т. Г Виноградовой. 
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Первое запомнившееся мне Рождество было в 1946 году. Страшная 
голодная послевоенная зима. В нашей деревне только женщины и дети. 
Еда — засушенная крапива, кора, перемороженная гнилая картошка, 
выбитая ломами из земли, залитой сильнющими осенними дождями 
и тут же схваченной небывало ранними злыми морозами, которые сжи-
гали все живое и неживое. Трещали от ледяной боли и люди, и скот, 
и дерево, и бревно, и воздух. Ветра дули день и ночь не переставая. 
Нищих выморозило в эту зиму начисто. 

Колхозный председатель под натиском баб отпустил желающих по-
молиться в церковь за шестьдесят верст. Отправились в ночь — все на-
личное женское население, в том числе моя крёстная мать <...>. Мы, 
дети, оставшиеся вместе с немощными старухами единственными стра-
жами деревни, ждали своих обратно весь следующий день, всю ночь и 
рано поутру дождались. Я помню — крёстная вошла, разделась и, не 
обращая на мои восторги внимания, принялась затоплять печь. И толь-
ко покончив с этим делом и поставив к огню громадный чугун с водой, 
села на табуретку и подозвала меня: «Глядика-ка, чего покажу». И из 
развернутой белой тряпицы достала длинную блестящую белую палочку 
с хвостиком. Я никогда такого прежде не видел. «Что это? — спросил 
я пораженный. — А можно мне потрогать?» — «Это божья свечка. 
Можно». — «А откуда она у тебя?» — спросил я, трогая и влюбляясь 
в необыкновенную вещь. «Бог послал ко святому Рождеству Христову 
С пирогами народ будет. Бог послал...» Весь день мы, ребятишки, бе-
гали из дома в дом и смотрели, как хозяйки из крапивы, коры и черной 
склизкой картошки делали тесто, доставали и чистили проржавевшие и 
«опаутинившие» в годы войны противни, разогревали их на огне, сма-
зывали их Божьей свечкой, от которой по избе разливался чудесный го-
лубой ароматный дым, и, уложив раскатанное тесто в стрекающую и 
прыгающую аппетитную жижу, задвигали противни в печь. В этот день 
деревня пировала — завтра родится Христос. 

Ночью, когда в доме стало совсем светло от луны и сон неожидан-
но прошел, я перебрался с полатей на печку к крёстной и, обхватив ру-
ками ее шею, спросил: «Крёсна, а зачем Христос сделал, чтобы все ста-
ли с пирогами?» — «Потому что он людей жалеет и за правду стоит. 
Спи». — «А почему он людей жалеет?» — «А потому, что если он не по-
жалеет, так людей кривда одолеет. Спи». — «Крёсна, а почему людей 
кривда одолеет?» — «А потому, что правда ушла на небеса, 
к самому Христу, Царю небесному Спи. А кривда пошла у нас по всей 
земле. Горе ты мое, не спишь, и мне сна нету». И, поглаживая меня 
по нестриженой голове, тихонько запела: 

От кривды стал народ неправильный. 
Неправильный стал, злопамятный. 
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Они друг друга обмануть хотят, 
Друг друга поесть хотят. 
Кто не будет кривдой жить, 
Тот припаянный ко Господу, 
Та душа и наследует 
Себе Царство небесное [3. 317-319]. 

Несмотря на то что так много пришлось пережить, я в деревне жил 
совершенно счастливо, и не я один, все наши мальчишки так ликова-
ли. Мы радовались тому, что создал Господь. Каждый день были какие-
то открытия, мы жили в мире чудес. Природа была еще чиста. Нас при-
водили в восторг дождь, голубое небо, валуны на реке, то вдруг 
выйдешь на огромную, километра в два, земляничную поляну, а уж если 
пароход вдруг появится... [3. 334] 

Но вернемся к дороге, где можно было встретить и богомоль-
цев, и пленных немецких солдат, и голодных горожан, которые шли 
в окрестные деревни, пытаясь выменять на чудом уцелевшие вещи 
хоть что-нибудь для пополнения скудного пайка. 

Не случайно тема Дома и Дороги не раз возникнет в его творче-
стве — в «Военных письмах», в «Доме у дороги», в «Перезвонах»... 

[«Дорога» — набатный ход, напор свиридовских троек и тревож-
ных дорог оркестрового триптиха, плачущий голос жалейки в сред-
ней части. 

Другая дорога пролегала по Кубенскому озеру. От Воздвиженья 
до него километра полтора - 20 минут ходьбы. История. Детские 
впечатления.] 

Детдом 
[Коллективизм. Друзья.] 

Д. Зеляев 

В детдоме были только дошкольники. Потом здесь была спец-
школа для убогих детей. Моя мать работала ночным сторожем и ис-
топником. 

Клавдия Михайловна очень следила за чистотой. Белья было мало, 
но если было хоть пятнышко — заставляла менять. Очень строгая была, 
даже по ночам проверяла. И повара были хорошие. У детдома было 
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подсобное хозяйство в Перхурьеве — капуста, пшеницу сеяли, конюшня 
была, коровы были, малинник у кладбища. 

Новогодние елки — поскольку здание высокое — хорошие, краси-
вые, большие были. Две школы в округе тоже участвовали. Было уго-
щение. 

В. А. Гаврилин 

<...> Меня с малолетства тянуло к гармошке и к балалайке. <...> 
Мама считала это занятие недостойным, наверное, потому, что это при-
водило ее к воспоминаниям об отце. И все-таки, с тех пор как только 
стал себя помнить, я не мог жить без музыки. Забывал все на свете, 
когда слушал песни знаменитых вологодских кружевниц, когда на гуля-
ниях во всю разливалась тальянка. А какие озорные звучали частушки, 
разве это можно позабыть! Вот какая «концертная жизнь» была в се-
лах! В общем, музыка жила во мне [3, 376-377]. 

Помню первое кино в нашей деревне, как мы, ребята, не знали, куда 
смотреть, и по ошибке смотрели весь сеанс на киноаппарат и на дина-
мо, которое крутил киномеханик, казавшийся нам чудо-человеком, сча-
стливцем, избранником судьбы, которому мы дружно завидовали. Помню 
посиделки с их грустными песнями и гулянками по праздникам, когда из 
разных деревень в одну стекаются толпы веселого народа, каждая толпа 
со своими песнями и частушками и со своими гармонистами. 

Когда я сам уже стал сочинять музыку, эти картины человеческого 
несчастья и радости, в какой-то период жизни забытые мною, стали 
восстанавливаться с большой ясностью, и многие я стал понимать луч-
ше, стал понимать, почему я не любил, когда моя мать, потерявшая 
моего отца <...> пела песню «Разлилась Волга широко, милый мой да-
леко», а на словах «До свиданья, мой дружочек, я дарю тебе платочек» 
я разражался слезами. Это впечатление я впоследствии постарался вы-
разить в заключительном номере «Русской тетради», когда женщина, об-
ращаясь к умершему другу, просила его написать ей письмо [3. 79-80]. 

Ничего удивительного, что потом в рецензиях на его сочинения 
будет подчеркиваться напоенность его музыки жизнью, поэзией бы-
та, высокой духовностью бытия. Самое удивительное, что он не ра-
стерял эти детские впечатления и воплотил их в совершенной совре-
менной музыкальной форме. 

[«Перезвоны» — перезвоны всей полноты жизни и ярких, неза-
бываемых детских впечатлений. «Военные письма» — симфония 
прощаний и надежд, ожиданий и воспоминаний, похоронок и воз-
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вращений. «Земля», «Дом у дороги» — символ прочности и устой-
чивости жизни, женская доля. Слова Гаврилина — живу воспоми-
наниями.] 

Теперь, после посещения Воздвиженья, у меня с музыкой Вале-
рия Гаврилина невольно ассоциируется простор и красота этих мест, 
а многие страницы его музыки кажутся навеянными именно этими 
местами — этой землей, домом у дороги, перезвонами простой и 
мудрой, полнокровной и высокой жизни российского Севера. 

Арест матери 
Клавдию Михайловну Гаврилину наградили значком «Отличник 

народного образования» и вскоре арестовали... 

Из автобиографии К. М. Гаврилиной 

С 20.1.1941 по 15 марта 1950 г. директором Кубено-Озерского до-
школьного д/д. С 12.8.1953 г по 3.9.1959 работала воспитателем Улом-
ского дошкольного детского дома, после чего вышла на пенсию по ста-
рости. Перерыв в работе по причине отбытия срока наказания. 
Осуждена по Указу Президиума Верховного Совета Союза ССР от 
4.6.1947 г В 1953 г 18.6. освобождена от отбытия меры наказания 
со снятием судимости. 

Гаврилин говорил, что его мать 
<...> была настоящей, убежденной коммунисткой, и все, что вопреки 

здравому смыслу происходило с народом и страной, приписывала про-
искам врагов. К тому же была она еще и секретарем сельсоветской 
парторганизации. Только за письменным столом особенно сидеть не лю-
била. Всегда была там, где людям нужно помочь и словом и делом. <...> 
И тем не менее она, Клавдия Михайловна Гаврилина, беззаветно веря-
щая в идеалы коммунизма, была арестована. Вот так и оказался я уже 
воспитанником детского дома... А маму выпустили сразу после смерти 
Сталина и полностью реабилитировали [3. 375]. 

Н, Е. Гаврилина 

<...> Валерий Александрович говорил, что всегда недобрую службу 
служат собственные сослуживцы. Кому-то она не угодила, то ли еще 
что, но пошел донос, что колоссальная, мол, растрата. Когда хотят, 
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найдут. Что-то нашли у бухгалтера. Времена были суровые, не то что 
сейчас, можно миллионы красть, и все ничего. Тогда и она, и бухгалтер 
были арестованы <...> и ни много, ни мало — десять лет было дано. 
С конфискацией имущества. Дети, Валерику — 11, Гале — 9, были 
выселены из дома в Перхурьеве, имущество перешло к государству. 
За Галей приехала из Куйбышева Мария Михайловна — сестра Клав-
дии Михайловны, сказала, что «двоих взять не могу». А Валерия крёст-
ная мама Аскалиада Алексеевна устроила в детский дом, где директо-
ром была подруга Клавдии Михайловны Анна Харлампиевна Романова. 
Потому что Клавдия Михайловна сказала: «Ты смотри, Склия, только 
к Харлампиевне!» И все эти годы они с крёстной ездили к матери, на-
вещали. Все это было горько, он очень расстраивался [7. 12]. 

Фотография, подаренная маме при свидании в лагере 

Мария Михайловна была учительницей, преподавала в младших 
классах женской школы. 

г. А. Смелова 

Мы к нему с тетей Марусей приезжали каждый год из Куйбышева, 
пока он не уехал в Ленинград. К маме и к нему Валерик одно твердил: 
как хорошо, что ты не в детдоме. А я (уж когда мамы не стало) гово-
рю: хорошо, что ты в детдоме был. Мне тяжело у тети было жить. Пе-
дагог, но тяжело с ней. Конечно, я ей благодарна. 

Из-за мамы мы ездили с тетей в Москву не один раз. В Президиум 
Верховного Совета СССР. <...> Письма писали Сталину Ответы были, 
но тетя Маруся не очень меня посвящала. Последнее письмо принес-
ли, когда мы уже спали, ночью. Самый счастливый наступил день... 
Я ходила в лагерь при школе. Пришла — мама дома. Слезы... [7. 45] 
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После окончания десятого класса Галя уехала в Череповец, уст-
роилась на работу. Тогда к ней переехала Клавдия Михайловна и 
прожила там до последних дней — скончалась и похоронена в Чере-
повце в 1978 году. 

Глава 3 
ВОЛОГДА 

О Вологде 50-х годов Т. Д. Томашевская вспоминала: нередко 
приходилось зажигать керосиновые лампы — электричество часто 
отключали, притом в самое неподходящее время. Привычным был 
гужевой транспорт, на лошадях развозили почту. По вечерам, возвра-
щаясь домой, по улице брели коровы. В городе было много деревян-
ных домов, пятиэтажки появились в конце 50-х. Автобусов мало, 
движению их мешали порой похоронные процессии, чаще с оркест-
ром. Иногда она ходила с мамой в парк Паровозоремонтного заво-
да — там показывали бесплатное кино, работала комната смеха... 

А пареньку, попавшему из деревни в детский дом, Вологда пока-
залась громадным, неуютным и ожесточенным местом. 

Детдом 
...Именно от детского дома, от его 

обычаев и правил моя приверженность 
к общежитийности. В ту пору, кстати, 
еще сохранились общинные начала, вза-
имовыручка и взаимопонимание — все 
это было у нас, у крестьянских детей, 
как бы в крови. Не согрешу против прав-
ды, если скажу, что как человек сформи-
ровался я именно в детском доме... 

В. А. Гаврилин [3. 375] 

Справка: «Воспитанник Гаврилин Валерий Александрович при-
был в Октябрьский детский дом 20.07.1950 г. по путевке ОБЛОНО 
номер 279. Выбыл 31.08.1953 г. в Ленинград, в школу при Консерва-
тории» [7. 28]. 
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8. А. Гаврилин 

<...> У нас отобрали все: дом, хозяйство, даже одежду. В детдом 
меня крёстная босиком привела. <...> Это было так страшно, что даже 
вспоминать не хочется. Я ведь был сугубо деревенский парень, никог-
да ничего не видел, нигде не был. Мне казалось, что я попал в совер-
шенно бесовский город — огромное количество людей, дома, духота, 
совершенно другая речь. <...> Все мне там было чужое, я находился 
в каком-то оцепенении. Если бы не крёстная, которая ко мне туда при-
езжала, возила к матери, а на лето вообще забирала к себе, я не знаю 
вовсе, как бы я это все пережил. 

— Мать находилась в заключении неподалеку? 
— Да, у нас ведь место ссыльно-каторжное. Нам с крёстной при-

шлось все эти лагеря объезжать. Я там насмотрелся такого зла и на-
слушался такой музыки, что меня до сих пор трясет от воспоминаний. 
Я вот из-за этого не могу даже оценить такого артиста, как Высоцкий. 
Его исполнительская манера напоминает мне то, что я слышал тогда — 
напуганный сиротливый мальчишка. Это был такой удар по детской 
психике, с которым я не могу справиться всю жизнь [3. 332-333]. 

Октябрьский детский дом был создан в 1928 году в Ковырине — 
пригородном селе Вологды, ставшем частью города, в двухэтажном 
барском доме XIX века. 

Детский дом в пос. Ковырино в годы, когда там жил В. Гаврилин. 
Публикуется впервые 
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Е. В. Копышева 

Детдом, в котором жил Гаврилин, был на 75 человек, три группы. 
<...> Этот детдом был лучший в области. Воспитанников устраивали 
в основном в педучилища, в музыкальное училище. <...> Директор, за-
вуч работали больше чем по сорок лет [7. 40]. 

Директор А. X. Романова и заведующая хозяйством А, Н. Ирак-
лиева посвятили чужим детям всю жизнь, так и не создав своих 
семей, — детдом был для них родным домом. Они были по-настояще-
му заботливыми хозяевами. И ребятишки были все чистые и акку-
ратные, понимали, что все надо беречь, сохранять. Много интересно-
го о детдоме поведала и Т. Д. Томашевская: 

С 1935 года в детдоме создается свое подсобное хозяйство: на 
20 гектарах выделенной детдому земли всем миром стали выращивать 
овощи <...> сеяли пшеницу овес, ячмень, появилась своя маленькая 
свиноферма, разводили кроликов, гусей и уток. Был и свой яблоневый 
сад, и кусты щедро плодоносившей смородины, и даже своя пасека. 

В большом детдомовском хозяйстве был образцовый порядок. Ребята 
относились к своим обязанностям с большой ответственностью: ездили 
на сенокос, ухаживали за животными, доили коров <...> пололи гряды. 
Помню такой забавный эпизод: приехала я как-то на урок к Валерию, они 
только что закончили прополку. Все всё успели, а мой Валерочка выпо-
лол только половину гряды. Но зато как выполол! Как язычком грядку вы-
лизал — ни травиночки, ни листика лишнего. И, конечно, после моего 
урока он дополол. Он делал все с удивительной серьезностью и ответ-
ственностью [9. 17]. 

Гаврилин вспоминал, что музыкальные впечатления в детдоме да-
вали занятия в хоровом и танцевальном кружках, в оркестре народ-
ных инструментов. Но не только: 

В детском доме слушали радио, в основном вокальную музыку так 
как директор Анна Харлампиевна очень любила песни и часто говори-
ла: «Вот, слышите? Лемешев поет». А в другой раз так же о Козлов-
ском. Но до меня красота эта тогда не доходила, я все это восприни-
мал как чужое \ 

^ Из материалов Т. Г Виноградовой. 
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Друзья. Игры. Занятия 
Я А, Смелкова 

<...> Ко мне подбежал небольшой мальчик с круглым личиком и 
спросил, есть ли у меня мама. Я ответила, что никогда в жизни не ви-
дела своих родителей. И он рассказал мне. что очень скучает о своей 
маме, которую любит, и горько заплакал. Я как могла утешала его и уве-
ряла, что он скоро увидит свою маму Под конец он успокоился, и даже 
мне показалось, что на его лице появилась улыбка. С этого дня мы 
стали с ним дружить. Нас объединяло то, что наши мамы находились 
в заключении. <...> 

Прошло с того дня несколько месяцев, и однажды он прибежал 
ко мне и буквально закричал: «У меня большое горе — умерла мама», 
и горько заплакал. Оказалось, что он слишком долго ждал писем от 
мамы, да так и не дождался. Поэтому и решил, что мамы больше нет. 

<...> У нас с Валериком было много общего, и я его очень хорошо 
понимала. Это была настоящая детская дружба. Однажды он попросил 
меня, чтобы я считала себя его сестрой, но я ему доказывала, что у нас 
разные родители и мы внешне не похожи друг на друга. Он возра-
жал и доказывал мне, что бывает в семье одна мать, но разные отцы. 
В конце концов я согласилась выполнить его просьбу. 

<...> Занятия балетного кружка проводились после хора, и поэтому 
дети помогали составлять стулья в угол, чтобы освободить зал для 
танцев. Валерий тоже принимал в этом участие. Никто не видел, как 
он устраивал себе за стульями место, где тихо сидел всю репетицию 
и слушал музыку. Однажды во время репетиции что-то зашевелилось, 
и несколько стульев упало; тут все увидели сидящего в уголочке Вале-
рия. Антонина Павловна, руководитель балетного кружка, с этого дня 
разрешила ему присутствовать на всех репетициях. <,..> 

Через 46 лет мы встретились с Валерием снова в Вологде, на его 
концерте, где исполнялись две его «Немецкие тетради». Это было 6 ап-
реля 1997 года, как раз в день моего рождения. Я считаю, что этот кон-
церт остался для меня подарком на всю жизнь \ 

Балетным кружком, оркестром народных инструментов и хором 
руководили замечательные музыканты А. П. Павлова, И. Г. Писанко 
и И. П. Смирнов. По словам Т. Д. Томашевской, результатом их ра-
боты были концерты в детдоме, в школах и воинских частях; музы-

^ Запись Т. Д. Томашевской. 
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кальные занятия дети воспринимали как праздник, а устроили для 
них праздник люди, которые работали в основном из любви к сиро-
там, отдавая им дни, свободные от занятий в музыкальной школе. 

...Добираться из города было сложно, музыканты пользовались 
любой оказией. Поэтому, бывало, ехали на занятия в попутном хлеб-
ном фургоне: И. П. Смирнов и И. Г. Писанко стоя, а Т. Д. Томашев-
ская — в кабине водителя. Неудобства дороги забывались, когда они 
начинали в своих классах репетиции, — хормейстер, пианист и руко-
водитель оркестра народных инструментов [См.: 11. 176-177]. 

Начнем с мужчин. Иван Георгиевич Писанко — музыкант-само-
родок, в 1941 году окончил Вологодское музыкальное училище, еще 
в 1939 году получив в Москве Почетный диплом Всероссийского 
конкурса исполнителей на народных инструментах. Потом фронт, 
ранения, а с 46-го — работа в родном училище. Солист-виртуоз и пе-
дагог, порывистый, эмоциональный, вел оркестр народных инстру-
ментов, в котором Валерий Гаврилин играл на домре. 

Второй, директор музыкальной школы 
Иван Павлович Смирнов, — дирижер-хоро-
вик, прошедший прекрасную школу у самого 
В. А. Воронина, легендарного вологодского 
певца и регента. Как хормейстер он, в свою 
очередь, пятьдесят лет «шлифовал, гранил, 
воспитывал музыкальный слух, а главное — 
души совсем маленьких ребят. Где бы он ни 
работал, его конечной целью было увлечь 
маленького человека пением, музыкой» [11. 
181-182]. 

Он и открыл двери в музыкальную шко-
лу детдомовцу Гаврилину, хотя личные от-
ношения у них потом не очень сложились: 
Смирнов привык к преклонению, а Валерию 
это было совершенно чуждо. Тем не менее 
в 1955-1956 годах Смирнов писал в Ленин-
град, интересуясь судьбой талантливого вос-
питанника. В ответ пришло письмо: 

и. Смирнов — 
директор 1-й музыкальной 

школы в Вологде. 
Публикуется впервые 
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Милый Иван Павлович! 
До слез взволновало меня Ваше письмо, которое получил, к сожа-

лению, очень поздно. В письме нет никакой возможности рассказать 
о себе, а самое главное — расспросить о всех вас, о всех дорогих для 
меня людях. Сейчас я очень занят, но через 3-4 недели обязательно 
вырвусь в Вологду дня на 2-3, и тогда обязательно встретимся и обо 
всем поговорим. Передайте огромный привет и поклон моей дорогой 
Татьяне Дмитриевне. До скорой встречи. 

Ваш ученик Валерий Гаврилин ^ 

Наконец, ехавшая в кабине двадцатипятилетняя пианистка, пре-
подаватель музыкальной школы Татьяна Томашевская — она акком-
панировала хору и балету. В жизни и судьбе Валерия Гаврилина ей 
предстояло сыграть особую роль — феи, которая поверит в его та-
лант и откроет ему волшебное царство музыки. 

Т Томашевская в 1950 году. 
Публикуется впервые. 

Татьяна Дмитриевна 
т.д. Томашевская 

Мама моя, Ксения Георгиевна (в девичестве — 
Бакрылова), была замечательная, умная женщина. 
<...> Образования у нее не было — семья была 
чуть ли не 10 человек. В моем воспитании боль-
шую роль сыграл папа — Дмитрий Анатольевич 
Томашевский. Получив домашнее образование, он 
тем не менее замечательно играл на всех инстру-
ментах, у него был прекрасный тенор, и, когда со-
бирались друзья и родные, он всегда был душой 
компании. 

Бабушка, дворянка, училась в Смольном ин-
ституте благородных девиц, а папа окончил Харь-
ковский университет, был адвокатом. В 1937 году 
забрали буквально пол-Вологды — в одночасье 
исчезла интеллигенция, артисты, писатели... Когда 
папа уходил, он мне сказал: «Танечка, жди меня 

^ Из архива Т. Д. Томашевской. Много позже, уже знаменитым композитором придя 
в школу на съемки фильма «Жила-была мечта», Гаврилин с опаской сказал Татьяне Дмит-
риевне, что встретил в коридоре И. П. Смирнова. 
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каждый день — я вернусь». И я каждый день, потихоньку от мамы, 
выходила из дому и все выглядывала. Много лет ждала: папа всегда 
говорил правду, я верила ему А тут не сдержал слова... Его одним из 
первых реабилитировали при Хрущеве. 

В том же 1937 году педагог музыкального училища Е. Э. Лерчер 
назвала Таню Томашевскую в числе талантливых детей своего клас-
са. Лерчер не удалось, как она хотела, «дать возможность всем детям 
более ярко проявить свои способности» [12] — вскоре ей предло-
жили в 24 часа покинуть Советский Союз: ее предки-маслоделы при-
ехали на Вологодчину из Швейцарии и не меняли подданства. «Ин-
тересно начинавшаяся педагогическая работа <...> была оборвана» 
[11, 90-91] 

Т,Д, Томашевская 

После ареста отца у нас отобрали квартиру в центре города, на 
Пушкинской улице, и мы переехали в частный дом. С начала войны, 
в 15 лет, я начала работать <...>. 

У нас с Валериком очень многое в биографии совпадает, в том чис-
ле и отсутствие отца. У меня, правда, не было детского дома, хотя, 
если бы мама умерла (она очень болела во время войны), меня также 
отправили бы туда... 

Именно этой милой девушке с трудной судьбой, но с отзывчивым 
сердцем суждено было сыграть решающую роль в судьбе талант-
ливого ребенка. Легко представить, что в глазах мальчика, бредив-
шего музыкой, девушка с нежным овалом лица и доброй улыбкой, 
извлекающая из фортепиано дивную музыку, выглядела не иначе 
как фея или сама царица музыки. Иногда, набравшись смелости, 
с замиранием сердца, можно было пробраться поближе к пианино и 
зачарованно смотреть на ее легкие певучие руки, безошибочно при-
касающиеся к клавишам, или на непонятные кружочки и черточки 
с хвостиками, которые по мановению ее рук превращались в вол-
шебные живые звуки. 

в. А. гаврилин 

Мне настолько нравился вид нотной записи, что я сам стал писать 
ноты. Причем это делалось так: я брал линейку, чертил пять линий — 
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ТО есть изображал нотный стан, на нем рисовал ноты так, чтобы было 
красиво. Потом, я помню, делил их по три сантиметра на такты \ 

Татьяна Дмитриевна впервые увидела Валерия на репетиции хора 
и сразу обратила внимание на то, как увлеченно, с какой самоотда-
чей он пел. По ее воспоминаниям, после одной из репетиций 

<...> у басов как из-под земли выросла маленькая фигурка, мальчик 
в чистенькой белой рубашечке, пиджачке с короткими рукавами, в коро-
теньких брючках, носочках и до блеска начищенных ботиночках. <...> 
Стоял и радостно улыбался до ушей. <...> Я узнала его — это был тот 
самый «музыкальный мальчик» из верхнего ряда нашего хора. <...> 

Удивляла его воспитанность, поначалу казавшаяся несмелостью. 
Было видно, как нескрываемо хочется ему слушать, петь, самому играть 
на инструменте. 

— А сколько тебе лет? 
— Я уже большой, мне одиннадцать лет А говорят, что в музыкаль-

ную школу берут только маленьких... 
Но в тот первый наш разговор я не огорчила его, не сказала, что 

учиться ему было уже поздно. Сказала, чтобы в следующий раз остал-
ся, я проверю его слух и только тогда дам ответ [9. 19-20]. 

Результаты проверки поразили — у мальчика было удивительное 
чувство ритма, абсолютный слух, прекрасная музыкальная память. 
Татьяна Дмитриевна познакомила его с нотами, со звучанием каж-
дой клавиши. На следующем занятии попросила отвернуться, и он, 
не видя, абсолютно правильно назвал все звуки во всех регистрах. 
Татьяна Дмитриевну привела Валерия к Смирнову, Иван Павлович 
послушал его и зачислил в школу. С этого дня начались регулярные 
занятия. 

Учительницу поразили недетская пытливость мальчика и его же-
лание как можно скорее узнать все, что касалось музыки. Еще до 
музыкальной школы, в детдоме, он однажды попросил ее принести 
книги о симфоническом оркестре. Когда она спросила Валерия, что 
он читал, оказалось, что прочел он очень много, и ее удивило — это 
были «взрослые» книги, русская и зарубежная классика, а на вопрос 
«Стихи любишь?» он ответил: «Да, особенно Гейне». 

^ Из материалов Т. Г. Виноградовой. 
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Здание, где помещались классы музыкальной школы №1. 
Окна первого этажа — класс, в котором занимался Валерий. 

Фотография 2000 года 

Желание делать что-то для уникально одаренного мальчика пришло 
само собой. <...> Передо мной был смышленый, умный маленький че-
ловек, с которым было просто интересно разговаривать. Я начала рас-
сказывать ему о музыке. Слушал сосредоточенно, жадно. <...> Он упор-
но работал, стараясь на каждом уроке взять максимум. <...> 

Иногда на уроке Валерик рассказывал мне, как любил слушать на-
родные песни, которые пели вечерами вместе с его мамой женщины. 
Я спросила его: помнит ли он хотя бы одну из этих песен? Подумал, 
а потом согласился и спел две песни <...>. Песни протяжные, красивая 
мелодия. Пел он тихо, очень выразительно, внимательно слушая себя. 
Я смотрела на него, и мне казалось, что мысленно он сейчас находится 
в своей родной деревне, видит этих женщин и свою маму 

<...> Руки мальчика оказались совсем не такими плохими, как я по-
началу боялась. И с первых шагов он проявляет самостоятельность. 
Сам захотел подбирать по слуху русскую песню, быстро подобрал и 
чисто спел. <...> Меня поразила еще одна его редкостная черта: что бы 
этот маленький мальчик ни начинал, он ничего, как это свойственно 
многим детям в этом возрасте, не бросал. Все начатое он тихо доде-
лывал до конца. Показываю ему как украсить мелодию басами, чтобы 
она звучала более насыщенно, — мгновенно схватывает. Как-то принес-
ла свое маленькое стихотворение и решила предложить Валерию по-
пробовать положить его на музыку На удивление легко и свободно 
справился с этим заданием дома, с первым и со вторым стихотворени-
ем, с куплетной формой [9. 22-24]. 
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Я его похвалила: «Я очень довольна тобой». Ребенок был не изба-
лован теплым словом и улыбкой. Господи, как он был счастлив, глаза 
блестели и сияли. 

Татьяна Дмитриевна вспоминала, как сложно было заниматься 
Валерию в детдоме, где было одно старенькое пианино и много му-
зыкально способных ребят. Он приспособился заниматься по ночам, 
и директор детдома, застав его в три часа ночи за пианино, пригро-
зила забрать его из музыкальной школы. Пришлось перенести все 
его уроки в школу. Учительница ставила их последними, чтобы за-
ниматься как можно дольше. 

Я помню, словно было это вчера, как вбегал он на урок, как на 
праздник. Улыбающийся, веселый, радостный. Ставил нотки на пюпитр 
и спрашивал: «Что первое?» Занимался всегда сосредоточенно, с ог-
ромным интересом. Я на этих уроках сама оживала, выискивала в сво-
ем расписании свободные часы для дополнительных занятий. 

Однажды пришел мой Валерочка на урок, стоит и молча держит ли-
сточки, 

— Что ты там держишь? 
— Это вам. Это я для вас написал. 
И протянул мне простые листочки из школьной тетради в линеечку 

Это было первое сочинение — вальс. Я растрогалась. <...> Помню, он 
не знал еще музыкальных терминов и писал это все по-русски: «чуть 
сдержаннее», «в темпе вальса», «немного взволнованно», «не замед-
лять», «очень выразительно» и т д. Я осталась довольна его первым 
сочинением. На следующее занятие он принес уже польку, и она вполне 
соответствовала характеру танца. Потом был уже «Мельник, мальчик и 
осел», другие самостоятельные сочинения на сказочные сюжеты. 

За полтора года Валерик написал два вальса, две польки, анданте, 
партитуру для хора и солистов, песню про кота (для детского ансамб-
ля), романс на стихи Г. Гейне «Ты голубыми глазами», шуточную песню 
«Ты не пароход» — там было написано так: «быстро, очень четко, даже 
до некоторой степени маршеобразно» <...>. Некоторые из этих пьес он 
дарил мне: «Вальс, посвящаю Т.Д. 9/111-53г», «Полька — посвящаю 
Т. Д. Томашевской. 1951 г». 

Однажды он зашел в класс с улыбкой, но очень неуверенно, и ос-
тановился у двери. Прижал к себе какие-то листочки и молчал. Потом 
подошел к пианино и робко подал их мне. Это были листки из альбо-
ма по рисованию, нотный стан расчерчен очень ровно, написано акку-
ратно: «Г Гейне. Красавица-рыбачка. Для голоса с сопровождением 
фортепиано, музыка В. Гаврилина». А сверху: «Посвящаю Т.Д.Тома-
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шевской в день ее рождения. Кажется, нечего желать, кроме хорошего, 
правда?» Я была очень тронута вниманием моего ребенка. Он всегда 
был добрым, внимательным, благодарным, отзывчивым. Таким он и ос-
тался на всю жизнь [9. 25-27]. 

Валерий проучился у Т. Д. Томашевской немного менее трех лет. 
Она прекрасно понимала степень необыкновенной одаренности сво-
его ученика и задумывалась о его будущем, о необходимости переве-
сти его в Вологодское музыкальное училище. Но жизнь распоряди-
лась иначе. В Вологду приехал доцент Ленинградской консерватории 
Иван Михайлович Белоземцев. 

Скажем несколько слов о человеке, объезжавшем тогда северные 
области России для отбора одаренных детей в музыкальную школу 
Ленинградской консерватории. Встреча с ним, по сути, определила 
судьбу Гаврилина. 

И. М. Белоземцев родился в семье свя-
щеннослужителя, в 1918 году окончил Ца-
рицынское музыкальное училище, был учи-
телем пения в школах, руководил рабочим 
хором, оркестром народных инструментов. 
В Гражданскую ушел добровольцем в ар-
мию, демобилизовавшись, злился в консер-
ватории в Саратове, потом в Ленинграде. 
С 1926 года преподавал в Центральном му-
зыкальном техникуме теоретические дис-
циплины, а с 1931-го по 1940-й — специаль-
ное фортепиано. Один из его учеников 
вспоминал: «Для всех нас Иван Михайло-
вич был не только замечательным требова-
тельным педагогом, но и чудесным старшим товарищем, инициато-
ром и организатором многих начинаний». В самом начале Отече-
ственной войны он ушел в ополчение, защищал Ленинград, закончил 
войну в Берлине. С 1946 года преподавал в консерватории на кафед-
ре общего фортепиано [См.: 13]. 

г. д. Томашевская 
<...> Я решилась показать моего ученика. Конечно, я боялась пока-

зывать его опытнейшему столичному коллеге. Но и не могла не показать. 

и. Белоземцев 
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Пусть просто послушает, думалось мне, и это будет уже немало. Педагог 
такого уровня поймет, как он одарен и как работоспособен. А значит, 
сможет догнать других ребят. Переписывая вечером дома некоторые 
первые детские пьески ученика <...> думала об одном, твердила про 
себя одно: «Только бы он понял его». 

<...> Дорогой, сама дрожа от волнения, уверенно напутствовала мо-
его Валерочку: «Ничего не бойся, играй смело. Не забудь упомянуть, что 
ты сочинил несколько детских пьес для фортепиано». 

<...> Началось прослушивание. Проверили слух и остались доволь-
ны. Начал играть сонатину, и я внутренне сжалась. Играл немного по-
спешно и как-то очень формально, как никогда до этого не играл на 
уроках. <...> Я попробовала выправить ситуацию и сказала Ивану Ми-
хайловичу: «Он пробует сочинять музыку, хотя сочинениями это, конеч-
но, назвать нельзя, но послушайте и их, пожалуйста. У него, кажется, 
есть данные к сочинительству». 

Высокий гость из Ленинграда взял ноты Валерика, сел за пианино 
и заиграл «Красавицу-рыбачку». И вдруг, к моему ужасу прозвучал Ва-
лерочкин спокойный, но твердый голос: «Извините, я хотел бы сыграть 
сам. Может быть, вы не все поймете в моих нотах». Я от неожиданно-
сти даже дотронулась сзади до его рубашечки, мне показалось, что 
замечание было не слишком деликатно. Но Белоземцев заулыбался, 
шутливо поднял руки вверх в знак капитуляции перед молодым компо-
зитором и сказал: «Сдаюсь, сдаюсь, молодой человек. Садитесь». 

Зазвучала музыка, и я почувствовала, что что-то неуловимо переме-
нилось в атмосфере самой встречи. И что у нас появилась какая-то ма-
ленькая зацепка. Профессор просил играть еще и еще. Поняв, что про-
слушивание нам удалось, я объяснила Ивану Михайловичу, как непросто 
живется моему ученику, как мало у него времени на работу, что у него 
нет родителей и он это очень переживает <...> 

Это был один из самых счастливых дней в моей жизни, хоть стра-
хов, сомнений, переживаний, всех этих «а вдруг», «а что, если» было, 
кажется, больше, чем радости и надежды [9. 27-29]. 

Кто мог предположить тогда, что за пять лет до этого эпизода, 
в 1948 году, будущая жена Гаврилина подружится с дочкой Белозем-
цева Ириной, сам же Валерий еще через пять лет, поступив в консер-
ваторию, попадет к нему в класс общего фортепиано! 

А в 1953 году радость Татьяны Дмитриевны от успешного прослу-
шивания была омрачена решительным отказом директора детдома 
отпустить Валерия — по распределению он был направлен в школу 
фабрично-заводского обучения. А главное возражение ^ Валерий 
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не сирота, нужно согласие матери, а она в тюрьме, и свидания за-
прендены. Но Татьяна Дмитриевна решилась. Дважды пыталась по-
пасть к начальнику, но не преодолела свой страх и безразличие 
охраны. На третий раз собрала все силы и, решительно войдя в про-
ходную, сказала караульному, что пришла по служебному делу... 

т. д. Томашевская 
Меня ввели в огромный полутемный кабинет, в глубине которого 

за огромным столом что-то писал начальник тюрьмы. Он не поднял го-
ловы и даже не взглянул на меня. Стояла и понимала, что сесть нет 
у меня сил, что могу только стоять. Он понял мое замешательство и 
сказал: «Не волнуйтесь, соберитесь и кратко скажите, что вам нужно. 
Имейте в виду свиданий мы не даем». 

Осмелев, я заговорила о том, что сегодня здесь решается судь-
ба очень талантливого мальчика, мама которого должна решить его 
участь — быть ему музыкантом или не быть. Он молча выслушал мой 
убедительный, напористый монолог и четко скомандовал в трубку: «При-
ведите заключенную Гаврилину Клавдию Михайловну». Минут через де-
сять в кабинет робко и тихо вошла молодая женщина — среднего ро-
ста, с распущенными по плечам волосами, красивыми, пепельными. <...> 

Увидев меня, она не выдержала, бросилась ко мне, как-то неловко 
выбросив руки вперед: «С Валерием что-то случилось?» И. не дождав-
шись ответа, заплакала. 

Татьяна Дмитриевна изложила суть дела. 
Клавдия Михайловна слушала меня молча. Ее волнение, смятение 

в душе обнаружили яркие красные пятна, появившиеся на лице и шее. 
<...> «Никогда! — Голос Клавдии Михайловны срывался, она глотала 
окончания слов, не успевая закончить фразу — Он прекрасно знает ма-
тематику увлекается точными науками, дружит с литературой... Отец 
его... был очень умный человек... Прекрасно разбирался в этих науках... 
Я хочу... чтобы он пошел в технический институт и стал человеком». 

Я страшно растерялась — такого отпора я никак не ожидала. Она 
говорила очень убедительно, ясно, то, о чем думала долгие дни в за-
ключении, что уже сформировалось в ее сознании и стало чем-то вроде 
плана на будущее ее сына. Переубедить ее в считанные минуты было 
нереально. Понимала, но продолжала твердить: «Давайте рискнем. Он 
может и не поступить. Но мы с вами будем спокойны, значит, быть ему 
музыкантом не судьба». 

Я торопилась, слыша, как нетерпеливо тихо стучит по столу началь-
ник. В любой момент он отошлет Клавдию Михайловну, и ничего так и 
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не решится. Но я чувствовала, что наш разговор его захватил <...>. 
После очередного возражения он поднял голову и ровным голосом, но 
очень твердо сказал: «Мамаша, сколько можно говорить одно и то же? 
Вам дело говорят. Вашему сыну желают только добра, а вы уперлись 
со своей математикой. Наверное, учитель лучше знает, кем ему быть. 
Если бы не было у него данных, вам все это никто бы и не предлагал. 
И вообще: подводим итог..» 

Клавдия Михайловна вздрогнула и посмотрела на него. Смотрела и 
молчала, опустив голову и руки. «Ну что ж, вам виднее, — еле слыш-
но вымолвила она. — Я сыну не враг, пусть едет. Поцелуйте его за меня 
и скажите ему, что я ни в чем не виновата и надеюсь, что скоро мы 
с ним увидимся» [9. 31-33]. 

Из Ленинградской консерватории пришел вызов. В детдоме Ва-
лерия одели понарядней, выдали сто рублей и проводили на поезд. 
На всякий случай выдали справку: 

Комитет по делам искусств 
при Совете министров РСФСР 

ВОЛОГОДСКОЕ ОБЛАСТНОЕ МУЗЫКАЛЬНОЕ УЧИЛИЩЕ 

г Вологда, ул. Маяковского, д. № З-б Телефон 12-52 
28 июня 1953г. 

СПРАВКА 
Выдана Гаврилину В. А. в том, что он принят в число учеников 

вологодского музыкального училища на 1-й курс отделения дирижер-
ско-хорового и обязан явиться к началу занятий 30 августа 1953 г. 

Директор музыкального училища (Гинецинский) 
Секретарь (Захарова) 

Как раз в то время выпустили его мать (а вскоре и реабилитиро-
вали), но они разминулись... Уезжая на экзамены в Ленинград, Вале-
рий мог бы сказать о себе строками из стихотворения Михаила 
Муравьева «Путешествие»: 

Прости, спокойный град, где дни мои младые 
Под сенью родины сны красили златые. 
Я твой меняю кров на пышный Петрополь. 
Но память мне твою с собой унесть позволь <,..>. 
Уже церквей твоих сокрылися главы, 
О Вологда! 



Часть вторая 
ЛЕНИНГРАД 

Глава 4 
ШКОЛА-ДЕСЯТИЛЕТКА 

13 августа 1953 года парнишка из Вологды приехал в Ленинград. 
Однако его радужные, романтические представления о столице Рос-
сийской империи, Северной Пальмире, при столкновении с реаль-
ностью потерпели крушение. Почти как у романтиков XIX века — 
разрыв идеала и действительности. В одном из последних интервью 
он признался: 

Я мечтал о Ленинграде как о чуде. У меня был пакетик с малень-
кими черно-белыми фотографиями с видами Ленинграда. Фото были 
глянцевые, улицы на них блестели и переливались. А когда я впервые 
оказался на этих улицах, был страшно поражен: вместо блеска — грязь 
и копоть [3, 364]. 

Негативные впечатления от реалий города дополнились малопри-
ятными первыми впечатлениями от горожан, их нравов, непривыч-
ной обстановки в школе: 

<...> Здесь меня очень плохо встретили. Лет мне было много — 
четырнадцать, а играть я толком ни via чем не умел. Школа же была 
такого ранга, что четырнадцать лет — это уже мировой уровень. 

— Как же вас приняли, распознали талант? 
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— Директором школы оказался вологжанин Владимир Германович 
Шипулин, сын знаменитого в Вологде врача. Наверное, как земляка он 
меня и взял. Я занимался по классу кларнета [3. 337-338]. 

Но все по порядку. 

в. М. Воскобойникое 

В Ленинграде поселили его в пустом общежитии в районе Автово. 
Две недели, оглушенный жизнью большого города, он ездил на Теат-
ральную площадь сдавать экзамены, жил на выданную сумму. Непри-
вычный к тратам, основную часть ее он проел быстро, и к первому 
сентября не осталось у него даже на трамвай. Так что учиться он по-
шел пешком. 

Сейчас можно удивляться проницательности консерваторских педа-
гогов, которые ставили ему на приемных экзаменах удовлетворительные 
оценки <...>. И все-таки утром первого сентября он шел по городу по-
бедителем! 

Но дальше дело пошло далеко не так гладко. 
Я не хочу сказать ни одного дурного слова о детях <...> каждая 

минута жизни которых взлелеяна бабушками и мамами. <..,> Первое 
сентября <...> день особенно волнующий. Они пришли в праздничных 
костюмах <...> с дорогими цветами, приобретенными на рынке. 

Голодный подросток, прошедший пешком через весь город, одетый 
нарядно лишь по понятиям вологодского детдома, да к тому же остри-
женный наголо после медицинского осмотра, выглядел среди ликующих 
этих детей чужим. 

Весь этот день, пока длились уроки, Гаврилин казался себе изгоем. 
И лишь к вечеру, попав в консерваторский интернат <...> смог отдохнуть 
душой. В интернате многое напоминало родной детдом. Та же старая 
мебель, те же казенные кровати и лампочки без абажуров [14. 171]. 

Эта живая картина начала занятий написана со слов самого Гав-
рилина и его соучеников, что делает ее почти документальной. Но 
одно колоритное для журналиста обстоятельство требует уточнения. 
Педагоги не так уж кривили душой: на духовые специальности бы-
вают недоборы и дополнительные приемы, отсюда и требования 
даже в элитных школах не столь высоки, как на инструменты арис-
тократические — скрипку, фортепиано. Нередко принимают детей 
со скромными музыкальными данными, а у Валерия был блестящий 
слух и явные композиторские способности. 
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Его определили в класс кларнета к М. А. Юшкевичу. Гаврилин 
рассказывал: 

Поступил сразу в седьмой класс, учился играть на кларнете. Пона-
чалу учился неохотно, потому что меня привлекало только фортепиано, 
но оказалось, руки у меня неподходящие для пианиста. Меня «утеша-
ли» классическими примерами: дескать, Римский-Корсаков тоже играл 
на кларнете, а Лядов — на валторне. Успокоился. Учиться было труд-
но, потому что начал поздно [3. 41-42]. 

AT. Легко могу себе представить сложности, с которыми столкнул-
ся Гаврилин, поскольку и сам начал заниматься в том же возрасте. 
Это затрудняло освоение инструмента, автоматизацию игровых на-
выков — в детстве все достигается без особого труда, в старшем 
возрасте требуются значительные усилия. Зато при громадном осоз-
нанном желании остальное усваивается куда более осмысленно, подчас 
более критически, и это делает учебу процессом более рациональным. 

Это было начало перемен, время начала новой жизни не только 
для Валерия, но и для всей страны — в марте 1953 умер И. В. Ста-
лин, что незамедлительно сказалось в судьбах многих людей. Мы 
знаем, что выпустили и реабилитировали маму Валерия. Мог ли он 
встретиться с ней перед отъездом из Вологды? Вполне мог — мать 
освободили 18 июня, он уехал 12 августа, но... 

Е. В. Копышева 
Клавдия Михайловна решила не сразу известить Валерия, что осво-

бождена, боялась, что он может расстроиться и не кончить учение. Они 
не сразу встретились. Клавдия Михайловна Гале говорила: «Галя, на 
Валеру очень не надейся, потому что мы не совсем такие, как он» [7. 40]. 

AT. 1953 год памятен и мне, поскольку именно тогда я переехал 
из Тбилиси в Москву. 

К 14 годам Валерий успел познать жизнь, стал человеком ответ-
ственным, самостоятельным, ясно осознавшим свою цель. И пробле-
мы, встающие за словами «учиться было трудно, потому что начал 
поздно», легко объяснимы. В то же время, он попал в обстановку, 
о которой мог только мечтать. Еще не осознав, что оставил на роди-
не (лишь много позже он признается, что «часть моей души навсегда 
там осталась»), он оказался в настоящем царстве музыки: 
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<...> Все ошеломило меня: бесконечно раздававшиеся звуки музы-
ки в интернате, звучавшие по радио и с пластинок; но в то же время 
было приятно, что никто не смеялся, не издевался над тем, что зани-
маешься музыкой, слушаешь ее. Я попал в ту атмосферу, которой мне 
не хватало, к которой я инстинктивно тянулся \ 

Но не только Валерию была нужна'такая школа, она тоже, испод-
воль, готовилась к встрече с ним. За три года до его рождения, 25 ав-
густа 1936 года, вышло постановление Комитета по делам искусств 
об организации при Ленинградской консерватории школы-десяти-
летки для музыкально одаренных детей. На первый учебный год 
приняли 400 детей, из них 50 из разных областей, краев и республик 
[См,: 15. 15], Поначалу не было помещения, занятия шли в Академи-
ческой капелле, но уже в 38-м школа переехала в переулок Матве-
ева, недалеко от консерватории; в капелле осталось хоровое училище; 
тогда там учились Саша Юрлов и Володя Минин. В год рождения 
Валерия в школе открыли интернат для иногородних, а за год до его 
поступления — теоретико-композиторское отделение. Школа была 
готова к его появлению. 

Знаменитые стри В^у 
в, М. Никитин 

С Валерием Гаврилиным я познакомился, когда он поступил 
в 7-й класс <...>. Тогда же завязалась дружба с ним и с Вадимом Го-
реликом (Войлером) — скрипачом. Нас так и называли — «три В» <...>. 

Жили мы в интернате при школе, здесь была хорошая среда, инте-
ресный круг общения — в эти годы вместе с нами учились Юрий Темир-
канов, Юрий Симонов, Геннадий Банщиков, Сергей Сигитов <..,>. 

В школе у нас были замечательные учителя <.,.>. Валерий прилежно 
занимался по математике, физике, но больше всего любил литературу, 
очень много читал. А с педагогом по фортепиано Валерию очень по-
везло. Елена Самойловна Гугель привила ему любовь к инструменту. 
Он играл хорошо, темпераментно. Первые его сочинения слушали 
мы — его друзья <..,>. 

Я всегда говорил Валерию: «Пиши лирическую музыку». — «Хоро-
шо, хорошо», — отвечал Валерий, и тут же раздавались энергичные 
звуки в разных регистрах. Это он сочинял что-то новое. 

^ Из материалов Т. Г Виноградовой. 
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С В. Бойлером (со скрипкой) и группой малышей. 
Публикуется впервые 

Иногда Валерий «уходил в себя», душа его как будто рыдала, а иног-
да прыгал «козликом», смешно передвигая в воздухе ногами. А то вдруг 
ночью вскочит с постели и побежит в общую комнату, к инструменту. 
«Звуки одолели», — как потом объяснял он. 

<...> У Валерия мама жила в деревне в Вологодской области <...>. 
Я был в гостях у Гаврилиных в деревне дважды <...>. Мама у Валерия 
была доброй, заботливой. <...> Первый приезд запомнился гостеприим-
ством, праздничным столом, за которым сидели мы с Валерием, его 
мама, сестра Галя с подругами. У Валерия было счастливое лицо, звон-
кий смех заполнял весь дом [9. 74-77]. 

В, Д. Войлер 

<...> В маленькой обшарпанной комнатке наши кровати стояли ря-
дышком. Мы вместе засыпали и вместе вставали по утрам с постели, 
а целыми днями жили музыкой. Быстро сдружились и легко нашли 
множество общих точек соприкосновения, тем более что оба были при-
езжими <...>. 

Наступало новое время — «оттепели». Действительно, в нашу скуч-
ную жизнь буквально ворвался свежий ветер обновления. Вместе нам 
еще интересней было читать книги, еще недавно полузапрещенные 
<...>. Хорошо помню, как восторгались стихами Есенина, зачитывались 
романом Дудинцева «Не хлебом единым», смеялись над страницами 
Ильфа и Петрова. В официальных музыкальных кругах было принято 
еще по старинке ругать «формалистов» Прокофьева и Шостаковича, 
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а мы втихую слушали их запрещенные симфонии на старенькой радио-
ле, купленной в комиссионке. Все это нас, конечно, сильно подпитыва-
ло. Чуть-чуть повеяло духом правды, и мы уже вовсю стали гордиться 
нашей страной, всерьез поверили, что холода уже не вернутся. 

От всей души мы радовались удачам друг друга. Ну, а то, что у Ва-
лерия обнаружилось яркое музыкальное дарование, быстро стало за-
метно не только мне. Даже те, кто недолюбливал Гаврилина — были и 
такие, — не отказывали ему в первенстве. Не зря многие с иронией 
стали называть его «Великий». Прозвище закрепилось за ним. Валер-
ка, конечно, смущался, но подобное «признание» все же льстило его 
самолюбию. И только мне было заметно, как он уже в школьные годы 
тяжело переживал любые неудачи, любое непонимание. Валерий все-
гда требовал от меня жесткой оценки его творчества. <...> Он просил 
лишь об одном: «Вадик, только не надо льстивых отзывов. Лучше ска-
жи правду, а не хвали лишь только потому, что хорошо ко мне отно-
сишься» <...>. 

Все, что он ни делал, он делал очень 
талантливо: талантливо дружил, талантли-
во любил, талантливо хохмил. Мы ведь, по 
сути, были еще очень маленькими маль-
чишками <...>. Внешне мы были очень по-
хожи, одетые в униформу как все интер-
натские дети: в полуспортивных курточках 
типа «толстовки», темно-синих шароварах 
из самой простой и грубой ткани и в здо-
ровенных ботинках <...>. Вечно ходили го-
лодными и мечтали хоть раз в жизни по-
есть по-человечески. И все равно мы были 
счастливы! У нас горели глаза, когда мы 
слушали настоящую музыку, смаковали 

неожиданные ходы в симфониях Шостаковича. Нам казалось, вот-вот 
оно придет — это счастье. И успех. Надо только тренироваться с утра 
до вечера, играть новые этюды и заниматься музыкой... 

Д. Д. Шостаковича мы оба буквально боготворили <...>. И так случи-
лось, что композитор приехал в Ленинград выступить в Малом зале 
консерватории <...>. И после концерта, набравшись смелости, мы зашли 
в артистическую комнату к Шостаковичу. Представились как ученики 
школы-десятилетки <...>. Валерий не выдержал: «Да вы же гений, Дмит-
рий Дмитриевич! Вы написали Седьмую симфонию...» 

Композитор был любезен. Подписал нам программки, но при этом 
сдержанно заметил: «Не надо эмоций. Не надо такие вещи говорить. 
Сегодня ты — гений, а завтра — бездарность». <...> 

На любимой реке Мойке, весна 
1958 года. Публикуется впервые 
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Как-то я заметил, что теперь Валерий ходит, закинув руки назад за 
спину и наклонив туловище чуть вперед, пытаясь походкой подражать 
своему кумиру. <...> 

Мы решили издавать стенную газету «Музыкальная жизнь». <...> 
Информацию собирали по крупицам: новости с фестивалей, конкурсов, 
концертов. <...> Пером Валерий владел великолепно, обладал хорошим 
литературным стилем. И, главное, никому и никогда не стремился под-
ражать. Его сочинение «Лирика Маяковского» отличалось тонкостью и 
глубиной восприятия поэта \ Неудивительно, что наша музыкальная 
газета приобрела хороший резонанс и быстро стала популярной. <...> 
Поднимались проблемы недостаточного внимания у нас <...> именно 
музыкальным дисциплинам. Валерия возмущало обилие общеобразо-
вательных предметов в ущерб занятиям музыкой. <...> Кто-то донес, 
и директор школы крепко отругал нас за особое мнение: мол, не вашего 
ума дело. Помню, как после такой проработки Валерка «психанул». Он 
не умел лицемерить, выбежал на улицу с криком: «Все, теперь никого 
не буду слушать. Хочу только сочинять музыку!..» 

22 октября 1956 года произошло важное событие в нашей жиз-
ни. <...> К нам в интернат пришла работать новая воспитательница, 
недавно закончившая Ленинградский университет. Она была еще 
не взрослой, но уже не студенткой и понимала нас лучше, чем другие 
наставники. Быстро стала у всех воспитанников непререкаемым авто-
ритетом. 

Часами напролет мы беседовали с ней об искусстве, о музыкантах, 
о поэзии. Время ее дежурства становилось для нас праздником. Невы-
сокого роста, черненькая, с румянцем во всю щеку, она стала для нас 
настоящим «властителем дум». Мы все были буквально влюблены в эту 
удивительную девушку. Но повезло только одному — Валерию Гаврили-
ну. Через несколько лет он женился на ней и счастливо прожил с этой 
замечательной женщиной всю жизнь. Ее звали Наталия Евгеньевна 
Штейнберг 

Так закончилось наше детство. <...> Мы становились взрослыми. 
Но если говорить откровенно, то Валерий всегда оставался ребенком 
[9, 67-73]. 

^ О литературном таланте Валерия вспоминала и учившаяся одновременно с ним 
А. Б. Шнитке: «Он во всем был беспредельно талантлив. <...> Наша преподавательница 
по литературе читала вслух его сочинения: это были уже не школьные работы, они и 
сейчас могли бы произвести впечатление в каком-нибудь солидном издании — это было 
зрело, литературно оригинально» (Шнитке А. Б. Русская тетрадь закрыта // Коммерсантъ. 
1999. 29янв.). 



11 о Часть вторая. Л е н и н г р а д 

Сохранились и другие свидетельства совместных талантливых 
дел «трех В», их живого и критического восприятия происходящего. 
Так, в школьной тетради Гаврилина есть их пародии, осмеивающие 
и неуместное цитирование классиков, и занудные, квазинаучные пла-
ны, и модную тогда «сельскохозтематику», наконец, хрущевскую 
реформу русской грамматики [1, 22-23], 

и. Е. гвврилина 

После окончания Ленинфадского университета я <.. > была в 1953 го-
ду направлена в <...> школу на станцию Медведеве. Проработала там 
три года учителем истории и вернулась в родной город <...>. 

<...> Я пришла на работу в интернат, и мне сказали, что в числе 
моих обязанностей будет выпуск стенной газеты <...>. И потому надо 
связаться с воспитанником Валерием Гаврилиным, который этим зани-
мается. <...> Спросила о нем у других воспитанников и услышала в от-
вет: «А, Великий! Мы его Великим зовем. Кудрявый, в очках, черново-
лосый, голову в плечах держит». И через некоторое время поднимаюсь 
я по лестнице, а навстречу мне спускается воспитанник, по описанию, 
видимо, он. Спрашиваю: «Вы Гаврилин?» — «Да. А что?» — «Мне ска-
зали, что вы занимаетесь стенной печатью». — «Нет, нет! Я этим зани-
маться не буду, не хочу». Сказано было очень эмоционально. Вот таким 
было наше первое знакомство. 

Выпускной вечер 23 мая 1958 года. Слева направо: В. Гаврилин, В. Войлер, 
Наталия Евгеньевна Штейнберг, В. Никитин. Публикуется впервые 
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Но все-таки газету мы вместе с ним выпускали. Он, конечно, выде-
лялся среди других. Очень любознательный, много читал, очень любил 
Гоголя, Толстого. Из «Войны и мира» многие главы знал близко к тек-
сту. Его уважали, прозвище «Великий» было не случайным. Общение 
с ним было интересным. 

<...> Он своего отношения ко мне ни от кого не скрывал. Все вре-
мя старался мне помогать. Когда я заболевала, волновался, звонил, 
интересовался моим здоровьем. Дарил мне свои фотографии, на 8 мар-
та опустил в почтовый ящик поздравление со стихами. И посвятил мне 
две свои Прелюдии [16]. 

ПЕДАГОГИ 
П. А. Вульфиус 

Историю музыки в школе вел замечательный педагог Павел 
Александрович Вульфиус. В консерватории он работал в 1936-
1938 годах и с 1956 года. Перерыв связан с тем, что его репрессиро-
вали. В 1962-1968 годах он был заведующим кафедрой истории му-
зыки, а с 1967 года — профессором. 

Гаврилина интересовал и сам предмет, и возможность общения 
с незаурядным человеком и ученым. Главная точка их соприкосно-
вения — романтизм, изучению которого Вульфиус посвятил всю 
жизнь. Его труды — своеобразная реабилитация романтизма. Веро-
ятно, близка была Гаврилину и научная позиция Вульфиуса, изло-
женная в монографии о Шуберте: 

Творчество каждого большого художника представляет собой загадку 
со многими неизвестными. И разгадать ее до конца искусствоведению 
не дано. <...> В значительной степени и потому что предмет искусство-
ведения — художественное произведение — образует необычайно 
сложную систему соотношения субъективных и объективных факторов, 
сопротивляющуюся ее расчленению на слагаемые, а следовательно, 
быть проверенному во всех деталях научному обоснованию. Для пости-
жения художественного замысла недостаточно «разъять гармонию как 
труп», как это пытался сделать пушкинский Сальери, надо суметь уло-
вить его (замысла) душу а это значит постараться приблизиться к тому 
целостному воспроизведению явлений окружающего мира, которое со-
ставляет существо образного мышления, отличительную особенность 
искусства [17. 5]. 
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Вульфиус 
Павел Александрович 

Через полтора десятилетия П. А. Вульфи-
ус подарил автору «Немецких тетрадей» 
свою книгу «Классические и романтические 
тенденции в творчестве Шуберта» (М., 1974) 
со знаменательной надписью: «Дорогому 
Валерию Гаврилину, наследнику Шуберта 
в русской музыке, от его давнего учителя. 
Окт. 1975. П. Вульфиус». Неудивительно, 
что Гаврилин очень любил Вульфиуса и не-
жно к нему относился. Наталия Евгеньевна 
вспоминает, как они ходили к Павлу Алек-
сандровичу в гости и как Валерий расстраи-
вался, что учитель живет в жуткой малень-
кой комнатке с полом на уровне земли... 

М. В. Шапиро 
Теорию музыки и сольфеджио преподавала Муза Вениаминовна 

Шапиро, на счету которой за почти полувековую работу было 45 вы-
пусков. Она вспоминала: 

С Валерием Гаврилиным я стала заниматься с 7-го класса. Но так 
как он приехал в нашу школу в 14-летнем возрасте, имея очень слабые 
музыкальные знания, это был особый случай. У Валерика был свое-
образный характер. Я искала к нему индивидуальный подход, чтобы об-
щаться с ним не как с любым из учеников, а как с учеником особенным, 
очень одаренным. <...> Он учился увлеченно, с удовольствием. <...> 

Валерию повезло, что в те годы помимо групповых занятий учени-
кам дирижерско-хорового и композиторского отделений давали еще 
занятия индивидуальные. И это было счастье, потому что при таком 
близком общении <...> при максимальной сосредоточенности, он рос 
буквально на глазах. Ни с кем я не занималась так, как с ним. Я давала 
Валерику много сложных и интересных, как для него, так и для меня, 
заданий. Ему нужно было постепенно, но много дать, а он умел мно-
го взять. Все сразу. 

И на групповых занятиях <...> я ему давала в классе индивидуаль-
ные задания. Вижу, он все сделал, и говорю: <«...> чтобы ты не скучал, 
помоги мне. Сочини, пожалуйста, новые одноголосные и двухголосные 
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диктанты, хроматизмы в каком-то ритме особенном, но так, чтобы это 
было доступно всем, ты только не замудряй ничего. Потом ты мне это 
дашь, если будет удачно, мы оформим это в группе». 

Эту дополнительную работу он делал с большим удовольствием, 
а потом нередко я использовала ее в групповых занятиях, чтобы и он 
чувствовал, что работа не зря была сделана. 

В школе был курс гармонии, вел его другой педагог — Мария Кон-
стантиновна Велтистова, и иногда она поручала Валерию вести занятия 
в группе вместо себя [9. 50-52]\ 

Е. С. П^гель 
Очень важно, что рядом оказался чуткий и 

добрый старший друг, сумевший поддержать и 
направить юношу. Таким другом стала педагог по 
фортепиано Елена Самойловна Гугель. По окон-
чании Петроградской консерватории по клас-
су Н. И. Голубовской она была ее ассистентом, 
а позже получила класс в школе. Более тридца-
ти лет проработала она с одаренными детьми, 
многие из них — известные впоследствии музы-
канты. Один из самых любимых учеников — 
Валерий Гаврилин: 

Е. Гугель 

Уже на первом прослушивании этот деревенский мальчик заметно 
выделялся среди других одаренных ребятишек. Так, в исполнении про-
стенькой Сонатины Клементи удивлял необыкновенно живой, трепет-
ный, как бы вибрирующий звук, поражало умение найти особое зву-
чащее прикосновение, самую «сердцевину звука». Я не переставала 
удивляться, как в таком раннем возрасте человек может с такой силой 
зажигаться святым огнем искусства, по-взрослому глубоко переживая 
свои впечатления. Занятия с ним были на редкость интересны и все-
гда неожиданны. 

^ Приведем еще слова В. М. Никитина: «Мы называли Валерия „профессором гармо-
нии" — это так и было. Если многим школьникам трудно было гармонизировать простую 
мелодию, то Валерий Гаврилин справлялся быстро с самыми сложными гармонически-
ми задачами. И мы чаще обращались к Валерию, чем к строгим и педантичным педаго-
гам» [9. 76]. 
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Пианистические приемы и нужные ощущения клавиатуры нахо-
дились сами собой, рождаясь вместе с пониманием музыкального 
образа. На первых порах строгие рамки классических сонат не вме-
щали бурной фантазии ученика. И «разбушевавшуюся стихию» пе-
дагогу не раз приходилось усмирять: 

Я сознательно воспитывала его на классике, но все же старалась про-
ходить как можно больше разнообразных сочинений различных стилей. 

Это отметил и сам Гаврилин: 
За время занятий у Елены Самойловны я переиграл огромное ко-

личество сочинений. Начав практически с нуля, я за три года сыграл 
почти все сонаты Бетховена, четыре его концерта, оба концерта Листа 
и множество сочинений Баха. Это не была игра в полном смысле сло-
ва — многое было приблизительно, многое не получалось, но это было 
страстное «узнавание» того, над чем еще надо много работать для 
раздвижения моих музыкальных горизонтов. 

По-матерински строгая и сердечная Елена Самойловна была не-
пререкаемым авторитетом для Валерия, он относился к ней с безгра-
ничной преданностью. Как-то на 8 марта принес ей свое сочинение 
с посвящением, выдававшем увлечение юного автора Маяковским: 

Хотя годков 
мне еще немного, 
И я Вам гожусь в дитяти, 
Я знаю: 

такого. 
Как Вы мне, друга 
Не каждому вынут 

и скажут: 
«Нате!»^ 

Уже много позже, оценивая значение музыкальной школы в своей 
жизни, Гаврилин писал: 

Самым большим впечатлением о времени учения в школе осталось 
у меня впечатление <...> от моего любимого педагога — Елены Самой-

^ Рассказ Е. С. Гугель, слова и стихи о ней Гаврилина взяты из материалов Т. Г Вино-
градовой. 
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ловны Гугель. <...> И сейчас я помню все ее уроки, и вся моя музыкаль-
ная работа до сих пор во многом движется тем, что она мне дала, — 
от всей души, от своей неповторимой творческой и человеческой инди-
видуальности. 

Сейчас я понимаю, что из всех педагогов, а среди них было много 
отличных музыкантов, Елена Самойловна верила в меня больше всех 
и чувствовала, понимала меня лучше всех. И эта ее вера создала и 
спасла во мне музыканта — ведь я был подростком, да еще с плохим 
характером <...>. И пока я буду работать, во мне будет трудиться и мой 
замечательный учитель — Елена Самойловна. 

Я люблю школу за то, что она подарила мне Елену Самойловну, 
и всегда буду помнить наш бедный, полуголодный интернат — одно из 
самых больших богатств моей жизни [3. 254-255]. 

Среди сохранившихся автографов того времени есть Сонатина 
для фортепиано с надписью: «Елене Самойловне в день рождения 
от ленивого ученика». 

Р " л О 

НОТНАЯ ТЕТРАДЬ 
М 
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C. Я. Вольфензон 
Руководителем Валерия по композиции стал С. Я. Вольфензон. 

В школе он работал со дня ее основания и воспитал целую плеяду 
композиторов. Эпиграфом к рассказу о нем могут быть слова его 
ученика А. П. Петрова: «Вольфензон должен быть назван выдаю-
щимся педагогом, подтверждение тому — его ученики, ставшие 
в большинстве своем яркими самобытными композиторами, при-
знанными мастерами нашего искусства» [18], Принявший у него эс-
тафету воспитания таланта Гаврилина О. А. Евлахов сказал: «Учени-
ков Вольфензона всегда отличает и музыкальная зрелость, и крепкий 
профессионализм» [18], А вот мнение соученика Валерия М. Е. Бе-
лодубровского: «Будучи достаточно традиционным в собственном 



Глава 4. Школа-десятилетка 73 

С. Вольфензон (второй справа) на собрании в Доме композиторов 

творчестве, он был неожиданно широких взглядов в отношении 
к музыке и музыкальным пристрастиям своих воспитанников» [9. 57], 

Интеллигентность, чуткость и широта взглядов, сыгравшие гро-
мадную, а может быть, и решающую роль в становлении Гаврилина, 
имели под собой весьма солидный фундамент — Сергей Яковлевич 
Вольфензон родился в Одессе в интеллигентной семье, связанной 
родственными узами со знаменитыми музыкантами А. Г и Н. Г Ру-
бинштейнами, с мхатовским корифеем Л. М. Леонидовым и извест-
ным литературоведом Л. П. Гроссманом. После Ленинградского тех-
никума музыкального просвещения он в 1927 году поступил на 
второй курс консерватории к М. О. Штейнбергу. 

Учась в консерватории, Вольфензон преподавал в Детской худо-
жественной студии, где стал заниматься композицией с ребятами, ко-
торые начинали сочинять музыку (одним из его учеников был Сере-
жа Слонимский). В 1954 году, когда в его класс пришел Гаврилин, 
стаж Вольфензона в уникальной работе с юными талантами насчи-
тывал уже три десятилетия [См.: 19. 36-70] Через двадцать лет он 
напишет статью «Занятия с юными композиторами» [20предста-
вив свою педагогическую систему. Из нее можно, хотя бы косвенно, 
уловить его добрую улыбку, уважение к личности ребенка, чувство 
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ответственности за доверенную ему судьбу, бережное руководство 
первыми самостоятельными шагами нарождающейся индивидуаль-
ности. Мудрый наставник, человек с беспокойной и доброжелатель-
ной дупюй, Вольфензон был уверен, что воспитание таланта похоже 
на труд опытного садовника, выращивающего редкое растение и со-
здаюп^его благоприятные условия для его созревания. Предлагаемое 
им избежание всего механистичного, заранее установленной про-
граммы особенно удачно сочеталось с трудным становлением яркой, 
но застенчивой, ранимой гаврилинской музы... На следующих, уже 
профессиональных, этапах композиторского становления Валерию 
очень не хватало именно такого отеческого внимания, бескорыстной 
радости учителя от первых достижений, индивидуально точной на-
правленности занятий. Отметим еще, что, попав на плодотворную 
почву, методы Вольфензона проявили себя в композиторской и пе-
дагогической деятельности самого Гаврилина. 

Через десять лет после окончания музыкальной школы фортепи-
анные пьесы Гаврилина опубликовали в сборнике вслед за двумя 
полифоническим пьесами его учителя [21], который в 1964 году стал 
инициатором «Недели музыки для детей и юношества». В 1972 году 
она стала всесоюзной, а в 1999 году проходящему в рамках Недели 
конкурсу юных композиторов присвоили имя В. А. Гаврилина. 

О своем ученике С. Я. Вольфензон говорил: 

Гаврилин в музыкальном отношении был абсолютно не подготовлен, 
но уже тогда в его сочинениях привлекала безудержная фантазия. Его 
отличало яркое образное мышление, причем не только в музыке. Увлек-
шись, он тут же на ходу мог сочинить захватывающий рассказ о каком-
нибудь ночном приключении. Уже тогда, в самом начале творческого 
пути, главным для него были непосредственность, отсутствие всякой 
вычурности. Кроме того, характерной чертой многих его сочинений был 
юмор. К сожалению, из сочинений тех лет ничего не сохранилось ^ 

К счастью, несколько сочинений в «учебных» жанрах сохрани-
лись: Сонатина для фортепиано, посвященная Е. С. Гугель, Вальс 
(ля-бемоль мажор), две прелюдии для фортепиано, пьеса для вио-

^ Из материалов Т. Г Виноградовой. 
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лончели «Холеовлия» \ романс «До свидания» на свой текст и Ток-
ката в тетради с надписью на обложке «В. Гаврилин. Альбом», с да-
той «Лето, июнь — август 1957 г.» и оглавлением, в котором числят-
ся семь пьес. 

К этой же поре относится и Квартет № 1 (1957); его открывает 
небольшая фуга (Allegro moderato, 68 тактов) с примечательными 
для начала овладения композиторским мастерством полифонически-
ми изысками — увеличение, обращение, контрэкспозиция; так что со 
«вставными зубами» ^ — все в порядке. Но не только изыски. Инте-
ресны и характерные ладовые особенности структуры тематизма 
(пониженные ступени, уменьшенные тетрахорды), в которых особен-
но заметно увлечение LQocTaKOBH4eM. Это как бы наглядная иллю-
страция к воспоминаниям Гаврилина: 

<...> Музыка наша собственная — у тех, кто имел нахальство ее 
сочинять без всякой натуги, — получалась «Шостакович per se», то есть 
в чистом виде [3. 139]. 

Вторая часть квартета (Allegro) с датой 3 мая 1957 года отлича-
ется особым интересом к диссонантности вертикали, секундовыми и 
септимовыми трелями^. Третья часть (Andante) закончена двумя 
неделями позже — 19 мая. 

Исполнили квартет в школе товарищи по учебе: Юрий Симо-
нов (известный ныне дирижер) — 1-я скрипка, Осип Гринман — 
2-я скрипка, Николай Кокушин — альт, Дмитрий Левин — виолон-
чель. Это исполнение долго оставалось единственным, и только осе-
нью 2001 года квартет снова прозвучал в интерпретации струнного 
квартета ансамбля «Концертино» наряду со Вторым (1962) и Треть-
им (1964) квартетами Гаврилина. 

^ Название пьесы отражает дружбу Гаврилина с его соучеником — виолончелистом Ле-
онардом Владимировичем Холостяковым. Гаврилин использовал первые буквы фамилии, 
имени и отчества своего друга — «ХО-ЛЕО-ВЛ», добавив к ним себя — «И Я». — Прим. 
ред.-сост. 

^ «Вставными зубами» Гаврилин называл «элементарную техническую оснащенность» 
[см.: 3. 129]. 

^АТ поставил в этом месте помету «(???)», очевидно, предполагая уточнить текст.— 
Прим. ред.-сост. 
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Годы учения в школе отмечены не только повальным увлечением 
Шостаковичем, было и много других ярких впечатлений и в му-
зыкальной, и в других сферах художественной жизни — в театре, ки-
нематографе, литературе. Достаточно перелистать «Музыкальный 
Ленинград. 1917-1957» (Л., 1958) или книгу Л. Е. Гаккеля «В кон-
цертном зале» (Л., 1997), в которой запечатлены «вехи в судьбе слу-
шателей-современников» — перечисление примечательных событий 
музыкальной жизни того времени дает представление о грандиозном 
шквале впечатлений, что обрушились на юного музыканта: старая и 
новая музыка всех жанров, новые имена, новые сочинения, новые 
зарубежные исполнители. 

AT, О том, сколько живых, разнообразных переживаний стоит за 
этим перечислением, говорю с полным правом, так как столь же не-
укоснительно одновременно с ленинградцем Гаврилиным проходил все 
это в Москве, 

Н. Е. Гаерилина 

Денег у них не было ходить в филармонию. Когда я была старшим 
воспитателем, мы добились, чтобы покупали два абонемента — на весь 
интернат И сами распределяли, кто когда пойдет Гаврилин подходил, 
спрашивал, не отказался ли кто. Он готов был ходить в концерты каж-
дый день. 

1958 год, первый конкурс имени Чайковского. Надо, чтобы учащие-
ся его увидели. Директор школы Мария Константиновна Велтистова по-
матерински относилась к интернатским, старалась улучшить их жизнь. 
Накануне конкурса распорядилась купить телевизор — тогда туры транс-
лировали целиком. 

Когда Клиберн как победитель должен был приехать в Ленинград, 
в Филармонии была запись на билеты. Мы с одной воспитательницей 
оказались тридцать восьмыми и были счастливы. Каждый день отмеча-
лись. Однажды услышали на перекличке: какой-то номер не откликнул-
ся, решили за него откликнутся — выручим ребят, а то они останутся 
без билетов. В конце надо было всю ночь простоять. Июнь, светло. 
Ждем утра, и вдруг в 5 часов видим перед собой трех воспитанников, 
в том числе и Гаврилина! Конечно, они были одержимыми ребятами: 
ничего, кроме музыки! 

Музыка была главной, но были и другие увлечения. 
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Р. А. Оганян 

Гаврилин много читал. Большой след оставили в его душе книги 
Р. Роллана и Б. Асафьева, которые на всю жизнь стали для него высо-
ким эталоном литературы о музыке. Несколько позже, в студенческие 
годы, к ним прибавились и только появившиеся «Я — композитор» 
А. Онеггера, «Письма» Г Малера, «И. С. Бах» А. Швейцера. Увлекался 
он и классической литературой, поражая всех тем, что знал наизусть 
многие главы любимых книг — «Войны и мира» Л. Н. Толстого и «Мерт-
вых душ» Н. В. Гоголя. 

В эти годы началось и его приобщение к театру; постепенно он 
стал для Гаврилина важным делом жизни. Воспитатели интерната 
устраивали культпоходы в театр, и Валерию удалось наверстать 
многое в своем образовании, посмотрев немало спектаклей с корифе-
ями — Н. К. Симоновым, Ю. В. Толубеевым, Н, К. Черкасовым... Для 
впечатлительного мальчика каждое посещение театра становилось 
незабываемым событием, что незамедлило сказаться на его сочине-
ниях. Е. С. Гугель вспоминала: «После этих культпоходов Валерик 
приносил мне такие живые и выразительные пьески, что иногда 
можно было догадаться, на каком спектакле он был» К 

Приближалось окончание школы. В выпускную программу по 
композиторскому классу были включены Сонатина, Прелюдия для 
фортепиано и несколько песен. По фортепиано он заканчивал Пре-
людией и фугой g-moll из П тома «Хорошо темперированного кла-
вира» Баха, Третьим концертом Бетховена и собственными Прелю-
диями. Какой громадный путь от Сонатины Клементи до Концерта 
Бетховена — тут не то что пятилетка в четыре года, а и того пуще! 

Окончил школу Валерий с отличием и получил два аттестата. 
Надо ли говорить, что у человека, всецело отдавшего себя музыке и 
тем более так стремительно наверстывавшего пробелы в своем про-
фессиональном образовании, они были разные: если в одном все без 
исключения оценки были отлично, то в другом преобладали иные. 

^ Из материалов Т. Г. Виноградовой. 
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УПРАВЛЕНИЕ УЧЕБНЫХ ЗАВЕДЕНИЙ МИНИСТЕРСТВА К У Л Ь Т У Р Ы СССР 

МУЗЫКАЛЬНАЯ ШКОЛА ДЕСЯТИЛЕТКА 

А Т Т Е С Т А Т 
Нктояший аттестат 

-году в том, что он о6учал-±.5^Ь 

в Музыкальной школе десятилетке Ленинградской ордена Ленина 

Государственной консерватории им. Я. Н. Римского-Корсакова 

окончил в \9 .йВ.. „году полный курс средней музыкальной 

школы по специальности Л ^ Ш Ш Ш Ш ^ т Щ Ш . 

и обнаружил при поведении следующие 

знания по предметам специального цикла: 

1. Специальность 

^ 1 . { ш м т 1 

2. Общий курс фортепиано ^ С М М М Ш Л 

3. Теория музыки ^ Х Ш Л ' и Ш ] 

4. Гармония 

5. Музыкальная литература 

6. Сольфеджио £ . ( m m m j . Д 1 " 19-f^r. 
Директор школы f 

*ктора по Учебной наста 
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А ВОТ отметки в «Аттестате зрелости», выданном Валерию в тот 
же день по случаю окончания полного курса общеобразовательной 
школы-десятилетки: 

Русский язык и литература 4 (хорошо) 
Алгебра 3 (удовлетворительно) 
Геометрия 4 (хорошо) 
Тригонометрия 4 (хорошо) 
Естествознание 3 (удовлетворительно) 
История СССР 4 (хорошо) 
Всеобщая история 5 (отлично) 
Конституция СССР 5 (отлично) 
География 3 (удовлетворительно) 
Физика 3 (удовлетворительно) 
Химия 4 (хорошо) 
Иностранный язык 4 (хорошо) 
Физическая культура 4 (хорошо) 

Глава 5 
КОНСЕРВАТОРИЯ 

После музыкальной школы прямой путь — в Ленинградскую кон-
серваторию, на композиторский факультет, Гаврилин попал в класс 
Ореста Александровича Евлахова, ученика Д. Д. Шостаковича. И на-
чальный период занятий, как и в школе, протекал под его знаком. 

Д. Д. Шостакович 
в. А. гаврилин 

В конце 50-х годов мое поколение увлекалось Шостаковичем. Его 
музыка обрушилась на наши юные головы, как неистовый водопад. <...> 

При таком головокружении трудно было заметить что-либо, кроме 
творчества этого гения. Да мы и не старались. Мы тянулись к нему как 
к спасению, без страха и сомнений, свойственных зрелости, мы лете-
ли на свет, не думая, что свет может быть и опасным, что может он 
ослепить, лишить зрения, поглотить как море, — бесследно, что прой-
ти через явление великое, встать вровень с ним может только другое 
великое явление... 



11 о Часть вторая. Л е н и н г р а д 

Но обо всем этом мы и не думали, с презрением и насмешками 
обходя или разбивая вдребезги встречные светильники музыки, не ду-
мая, что в каждом из них заключен огонь, могущий освещать и согре-
вать. Такова юность [3. 139]. 

д. Шостакович 

/ 

В 1971 году Д. Д. Шостакович напишет: 

Большим дарованием обладает Валерий Гаврилин. Но, к моему 
огорчению, он мало внимания уделяет крупной форме. Стремление 
к широким полотнам, разумеется, не должно становиться самоцелью. 
А то нередко бывает и так: встречаешься с молодым композитором, 
ему едва за двадцать, а уж в портфеле четыре оперы, две симфонии... 
Но все же в крупной форме больше возможностей до конца раскрыть 
нечто важное, значительное. Я восхищаюсь и «Немецкой тетрадью», 
и «Русской тетрадью» Гаврилина, но мне кажется, что при его даро-
вании мы вправе ожидать от этого автора более масштабных произ-
ведений [22. 17]. 

Гаврилин неоднократно будет возвращаться к этой мысли Шос-
таковича и к его тезису «Симфония — царица музыки», хотя нюан-
сы и контекст будут меняться. Иногда он отшучивался, но неизменно 
отстаивал свое право на более близкие ему другие жанры. В его 
записях консерваторских лет встречаются и иронические вариации 
на эту тему: 

Symf <симфония> — царица музыки (Д. Шостакович). ??? 
А кто царь? Кажется, нет. По-видимому, она вдовствующая порфи-

роносица [1. 99]. 
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В 1968 году на вопрос о ближайших творческих планах он отве-
тил: «Стыдно, но мне пока нечего сказать в симфонии или инстру-
ментальном концерте. Поживем — увидим» [3. 44]. 

Лишь постепенно почувствовав верность выбранного пути, он 
сумеет обосновать свои устремления и органически соединить круп-
ную форму с небольшими лирическим зарисовками. Туманное поже-
лание Шостаковича «раскрыть нечто важное, значительное» с года-
ми обрело у Гаврилина определенность в слове, в форме, в жанре. 
Отсюда и полемическое обозначение жанра «Перезвонов» — хоровая 
симфония-действо. 

9 
О. А. Евлахов 

Новый учитель Гаврилина закончил кон-
серваторию в 1941 году, педагогическую дея-
тельность начал здесь же в 1947 году, в пору 
занятий с Гаврилиным уже был заведующим 
кафедрой композиции, с 1963 года — профес-
сором. В его классе в разные годы учились 
такие непохожие музыканты, как С. Баневич, 
А. Мнацаканян, Г. Окунев, А. Петров, С. Сло-
нимский, Б. Тищенко, И. Шварц и др., и по-
тому хорошо знавший его композитор и пе-
дагог А. С. Леман, компетентно характеризуя 
Евлахова-педагога, подчеркивал: 

Орест Александрович и остро чувствовал, и прежде всего стремился 
знать важнейшие индивидуальные особенности, свойства каждого из 
своих многочисленных учеников. Но в том-то и дело, что <...> каждый 
учился, с одной стороны, как бы сам по себе, с другой — развивался 
в коллективе, под общей «крышей» целостной, глубоко продуманной, 
всесторонне обоснованной школы — школы композиции Евлахова <...> 
[23. 54]. 

Эту школу прошел и Гаврилин — она предопределила и его 
высочайший профессионализм, и жестокий кризис, который помог 
обретению собственного пути. Но сначала о том, чем отличалась 
атмосфера в классе Евлахова от привычной обстановки в классе 

о . Евлахов 
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доброжелательного С. Я. Вольфензона, Совершивший аналогичный 
переход Слонимский вспоминал: 

Сергей Яковлевич был опытный, чуткий педагог, его ученики писа-
ли по-разному <...> Но все сочиняли очень грамотно, явных просчетов 
и погрешностей фактуры учитель не допускал. Мой же новый педагог 
Евлахов был вместе со мной увлечен высокими материями — концеп-
цией, трактовкой пушкинских стихов, традициями Мусоргского, поиска-
ми нового серьезного языка [24. 88]. 

Каким рисуется Евлахов в воспоминаниях других его учеников? 

Б. И. Тищенко 

Ученики всегда были согреты его заботой, заботой внимательного 
и требовательного педагога. Он умел настоять на своем. Но никогда 
не приказывал и не был груб. Был вежлив <...> особой, чеховской веж-
ливостью. Что имеется в виду? Вежливость не только на словах, но и 
на деле. Вежливость без задней мысли, интеллигентность от природы 
(в отличие лишь от внешней «корректности»). Это давало ему право 
говорить то, что он думает, ничего не оставляя «про запас», не дипло-
матничая, не осторожничая. <...> Он не был педагогом «от и до». <...> 
Его интересовало не только «нотное» проявление личности ученика, но 
и его человеческие свойства. Он заботливо выспрашивал о том, чем 
студент увлечен, что читает, где бывает, как и на что живет. Стремил-
ся помочь, устроить дела [23. 111-113]. 

Т. А. Воронина 

Был Орест Александрович на редкость скромен и своих оценок 
не навязывал, но очень хорошо умел осветить любое явление и особен-
но любил находить в окружающем черты комического. Поскольку Орест 
Александрович редко что бы то ни было декларировал, именно в его 
сдержанных и безобидных шутках проявлялись те или иные его при-
страстия. Он не выносил лени, пассивности, склонности к «кабинетной» 
жизни. <...> 

Именно в связи с Шостаковичем и Прокофьевым помню многие 
беседы с О. А. Евлаховым о природе русского и претворении фольклора 
в наших сочинениях. Тогда фольклорные экспедиции еще не были 
регулярными, их организация только начиналась. <...> Орест Алексан-
дрович живо интересовался песнями, которые мы привезли, просил рас-
сказывать и показывать. <...> Он поощрял любой «выход» из консерва-
торских стен в жизнь [23. 118]. 
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В суховато-официозных воспоминаниях учеников Евлахова отра-
зилась эпоха, влиявшая и на особенности его характера — в них до-
вольно легко обнаружить шероховатости и «зацепки», которые мог-
ли послужить как сближению, так и взаимонепониманию и даже 
отторжению учителя и ученика. 

Отношения Гаврилина с новым педагогом складывались не про-
сто, многое в них остается для меня не очень понятным. Казалось 
бы, лиричность дарования, интеллигентность Евлахова должны были 
быть близки и понятны ученику. Вместе с тем ясно, что при более 
доверительных отношениях решительный разрыв из-за «Немецкой 
тетради» мог и не произойти. Не исключаю столкновения интелли-
гентской деликатности и прямолинейной нелицеприятности педагога 
с «мимозностью» и простодушной юношеской порывистостью учени-
ка. Возможно, разрыв вызвала разность менталитетов, столкновение 
энергии провинциала, отстаивающего право на городскую профес-
сию, и позиции рафинированного городского интеллигента. Усугу-
бить это могло особенно заметное в переходную для нашей культу-
ры эпоху возрастное различие в четверть века — бушующая юность 
и экстремизм Гаврилина «не совпали по фазе» с мудрой созерцатель-
ностью человека, уже отметившего полувековой юбилей. 

Возможно другое. Сегодня мы рассматриваем «Немецкую тетрадь» 
как начало собственно гаврилинского стиля, видя в ней многое уже 
сквозь призму «Русской тетради» и более поздних его достижений. Но 
надо учесть вектор движения Гаврилина в момент, приведший к раз-
рыву: он не был направлен к любимой Евлаховым камерно-вокальной 
и симфонической музыке. Кризис возвратил студента к фольклору на 
новом профессиональном уровне, чему и обязано окончательное фор-
мирование того Гаврилина, которого мы знаем и любим сегодня. 

Поэтому особо значимым для характеристики Евлахова-педагога 
можно считать, как нам кажется, то, что возвращение к занятиям по 
композиции и поступление в аспирантуру произошло по его иници-
ативе, а поступив туда, Гаврилин вернулся именно к нему. Иначе 
говоря, спровоцированные кризисом тяжелые размышления о пра-
вильности выбранного пути не были связаны с оценкой педагога. 
Добавим, что для Гаврилина важно было и то, что 
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<...> ЭТО была не только школа, не только творческая мастерская 
О. А. Евлахова — это была им унаследованная и постоянно развивае-
мая ленинградская школа — со всеми ее исторически сложившимися 
ценнейшими особенностями, ее замечательной результативностью. Вме-
сте с тем О. А. Евлахов представлял не только ленинградскую школу, 
но и лучшее в отечественной композиторской школе, давшей миру 
так много. <...> При всей пристрастности к весьма определенным прин-
ципам педагогики школа Ореста Александровича характеризуется мно-
госторонностью [23. 54-55]. 

Обратим еще внимание на то, что для практических занятий 
Евлахова, по словам Лемана, 

<...> была характерна глубокая теоретическая, научная обоснован-
ность всей педагогической методологии, по своей природе очень дина-
мичной, гибкой, со множеством «субдоминантовых» функций, полной 
свободной творческой фантазии... Вместе с тем методологическая сто-
рона педагогики О. А. Евлахова по-своему строго системна. <...> Вот 
почему строгая фундаментальная обусловленность всех элементов, 
всех компонентов, направленных на единство формообразования, — 
одна из сильнейших сторон почти всех учеников Евлахова. Его здание 
педагогики строилось на крепких, прочных опорах, в нем все было рас-
считано на долговременность [23. 55]. 

Активно формировать личность молодых композиторов педагогу 
помогали русская литература, народное художественное слово, столь 
значимые и для Гаврилина. Здесь надо еще отметить, что Евлахов 

особенно ценил три признака музыкального языка композитора: 
1) национально-почвенную интонационность; 2) современность, а сле-
довательно, новизну языка; 3) приметы собственного индивидуального 
стиля [23. 58]. 

Благодаря этому 
<...> несхожесть, самостоятельность воспитанников класса, их отли-

чие друг от друга по индивидуальному стилю и есть особые свойства 
школы Евлахова. В самом деле, среди учеников О. А. Евлахова — Вале-
рий Гаврилин с его великолепной, подлинно русской, щедрой, всегда 
острохарактерной интонационностью; Андрей Петров, композитор исклю-
чительно широкого художественного кругозора, художник большого совре-
менного мастерства, особого артистизма <...> Сергей Слонимский, твор-
чество которого является своеобразным сводом высочайшего, подлинно 
современного мастерства, выдумки, изобретательности, неожиданных 
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творческих решений, смелых, новаторских поисков и находок; Борис 
Тищенко, музыкант глубоких, богатых художественных концепционных за-
мыслов, творец музыки очень правдивого выражения, непрерывно обо-
гащающий свое творчество подлинно жизненным материалом [23. 59-60]. 

Любопытно, что, выделив три типа педагогов — учит тому, что 
сам умеет, учит тому, что сам умел, учит тому, что хотел бы уметь, ~ 
Леман отнес Евлахова к первому типу. Это существенно, так как на 
рубеже 50-60-х годов Евлахов много и плодотворно работает как 
композитор, и круг его интересов составляют преимущественно 
крупные инструментальные формы — среди девяти опусов, создан-
ных в пору обучения у него Гаврилина (ор. 27-35, 1958-1967), лишь 
один — вокальный монолог «Статуя Свободы» (ор. 30, 1961) отно-
сится к неинструментальным жанрам. 

Евлахов был среди первых, кто попал в класс Шостаковича. 
Он развивал педагогические принципы мастера, о которых рассказал 
в статье «Класс композиции Д. Д. Шостаковича»: 

Сочинение, написанное кем-либо из студентов, подвергалось коллек-
тивному обсуждению, причем наш педагог, направляя ход высказываний, 
стремился всегда развивать самостоятельность эстетических оценок и 
вкуса учеников. <...> Огромное внимание уделял он также изучению 
музыкальной литературы различных стилей и эпох, говоря при этом, что 
сам он обладает большой «всеядностью», то есть любит и может охот-
но слушать всякую без ограничений хорошую музыку Анализируя какое-
нибудь произведение, педагог стремился научить нас проникать в «твор-
ческую лабораторию» автора, постигать творческий метод и уметь 
пользоваться его композиционными средствами и приемами. <...> Об-
ращаясь к ученикам, говорил: «Чем вы больше будете знать и изучать 
различной музыки, тем более оригинальным будет ваш музыкальный 
язык» [25, 1. 172, 174]. 

Важно и то, что подчеркивает Л. Е. Гаккель: 
Наследуя русскую интеллигентность, наследуя правило русской, 

исполненной достоинства творческой серьезности <...> советский мас-
тер Евлахов <...> правилом социального поведения, социальной своей 
обязанностью избрал доступность, понятность — демократизм. Думает-
ся, едва ли кто из учеников Шостаковича полнее отвечал заветному 
его чаянию общезначимости, доступности, широкой предназначенности 
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творчества, чем Евлахов. Едва ли кто среди учеников Шостаковича пол-
нее отрицал собою снобизм, «исключительность» мысли и языка [23. 4]. 

Идущее еще от школы преклонение перед Шостаковичем, несом-
ненно, поддерживалось и в классе Евлахова. А поскольку он оказал 
большое влияние на становление Гаврилина-композитора, полезно 
познакомиться с его собственными педагогическими взглядами: 

Задача педагога — освободить ученика от предвзятости, от заблуж-
дений, выявить и развить сильные стороны его дарования. А это — 
задача нелегкая, она требует от педагога большой воли и чуткости, 
обширных знаний, высокой идейности, принципиальности, терпения 
(«талант терпеливой любви», по Белинскому). <...> 

Молодежь должна знать, что поиски своеобразия и яркой индивиду-
альности в музыке заключаются не в нарочитом изобретении новых 
средств выражения, а в умении по-новому почувствовать и трактовать 
художественный образ. Если у композитора есть свое, индивидуальное 
восприятие жизни, то и средства воплощения его в музыке будут соот-
ветственно новыми и своеобразными. 

Мне кажется, что у многих ленинградских композиторов есть это 
драгоценное свойство — умение открыть в важном жизненном явлении 
нечто новое и воплотить это новое в звучании. Если я назову здесь 
«Русскую тетрадь» В. Гаврилина, «Ленинградскую поэму» Г Белова или 
напомню о симфониях и инструментальных концертах Б. Тищенко, то 
всякий раз речь пойдет о сочинениях, отразивших существенные сторо-
ны нашего бытия свежо, ярко, своеобычно [22. 21-22]. 

Н. Е. Гаерилина 
Валерий считал, что Орест Александрович — очень интеллигентный 

человек, прекрасно знающий всю музыкальную культуру Но в чем-то он, 
может быть, был — я не знаю, с чем это связано, — человеком доволь-
но осторожным, напуганным, и если в консерватории возникали какие-
то сложные моменты, на защиту грудью не бросался. Но и Валерий был 
не простой ученик — если он чувствовал, что у него что-то не получа-
ется по-настоящему, он начинал прогуливать занятия, не появлялся 
в классе. И тут уже Орест Александрович волновался. Кроме того, с Ва-
лерием всегда случалось что-нибудь непредвиденное. Причем если бы 
не было случаев, когда он манкировал занятиями, то его приключения 
воспринимались бы иначе... 

Тем не менее Валерий считал, что сами основы композиторской 
школы привил ему Орест Александрович — Вольфензон начал, а Ев-
лахов завершил. 
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В. Н. Салманов 
Н. Е. Гаврилина 

Чисто по-человечески Валерий, конечно, более близок был с Салма-
новым. Тут была обоюдная любовь. Вадим Николаевич очень к нему 
требовательно относился, но и очень любил. А Валерий его просто 
боготворил. И говорил: «Я бы никогда не знал, что такое оркестровка, 
если бы не Салманов». 

В свою очередь, педагог также весьма вы-
соко оценил результаты усердия своего студен-
та: дважды в зачетке Гаврилина по предмету 
«оркестровка» ^ красуется подпись Салманова, 
второй раз с оценкой «отлично», написанной 
почти что кровью сердца — красными черни-
лами. Это была подпись человека, который 
не прятался ни в чью тень и сумел выделить-
ся даже на фоне великого Шостаковича. 

«Он проложил свой путь в искусстве» — 
так называлась статья, написанная Гаврили-
ным через два десятилетия после занятий 
у Салманова. И это не просто дань уважения 
учителю и коллеге, это неподдельное восхищение самобытным мас-
тером и искренняя признательность человеку, который и ему само-
му помог обрести свой путь в искусстве: 

В 1958 году упорно стали называть новую для нас <...> фамилию — 
Салманов. И сочинение — «Двенадцать». Это было неожиданно — 
и фамилия сама по себе, и открывшаяся вдруг почти невероятная ве-
роятность существования других пленяющих воображение и ласкающих 
язык фамилий, кроме единственно обожаемой. Мы долго не верили, 
отбивались от нового имени. Победу одержала музыка. Мы слушали 

в. Салманов 

^ Список оркестровок, выполненных Гаврилиным в классе Салманова, довольно обши-
рен: Чайковский — романсы «Кабы знала» и «Ни слова, о друг мой», «Подснежник» и «Ок-
тябрь» из «Времен года», Рахманинов — Прелкадия, Лист — «Мыслитель» и фуга из Сонаты 
h-moll, Бетховен — Соната №2, Largo, Григ —«Птичка», Мендельсон — Серьезные вари-
ации, Дебюсси — «Генерал Левайн» (эксцентрик), Римский-Корсаков — «На холмах Грузии» 
(AT перечислил оркестровки, сохранившиеся в архиве Гаврилина. — Ред.-сост.). 
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ораторию «Двенадцать» ^ в Большом зале Ленинградской филармонии. 
Впечатление было огромным. С того времени Салманов навсегда вошел 
в число композиторов, которых нужно слушать обязательно. 

С 1960 года <...> я занимался у Вадима Николаевича по классу ин-
струментовки. Его личность была для меня очень притягательна. Пер-
вое, что поразило меня при ближайшем знакомстве, — это совершен-
ное владение русской речью. <...> Салманов говорил великолепно: 
легко, просто, остроумно, артистично. Артистичность вообще была тем 
качеством, которое резко выделяло его из среды тогдашних педагогов 
теоретико-композиторского факультета консерватории. Блестящие зна-
ния музыки, литературы, изобразительных искусств, истории, филосо-
фии позволяли ему делать самые тонкие наблюдения, проводить не-
ожиданные параллели, рассматривать вопросы с неожиданных точек 
зрения. <...> 

Главное в педагогике Салманова — воспитание личности. Делал 
он это безо всякой торжественности и призывов — как-то само собой. 
Он не играл ни в наставника, ни в композитора, не было в нем ни та-
инственности творца, ни загадочности прорицателя. <...> Он учил тру-
диться и не бояться быть виноватым, ничего не бояться, кроме нече-
стной работы. Он помогал начинающим музыкантам возвыситься. А чем 
больше человек помогает возвьюиться другим, тем больше возвышается 
сам. <...> 

Он сохранил свою узнаваемость в годы, когда писали: «...идут, идут, 
хоть караул кричи, все маленькие Шостаковичи», и еще более увеличил 
ее в дальнейшем. <...> 

Вторую симфонию я услышал одним из первых. Вадим Николаевич 
сыграл мне ее, уступив настойчивым просьбам. <...> Окончив играть, 
он говорил о программе Симфонии, о таинственных ночных силах, 
о тьме и свете, о чудесах леса, о колдунах, домовых, о человеческом 
добре и зле. 

Потом, помолчав, весела поглядел на меня и спросил: «Все ясно?» 
Мне уже все было ясно. Рядом со мной был человек, проложивший 
свой путь в искусстве. Сам его нашел, сам вымостил. Сам по этому 
пути нашел свой край, сам его по-своему оборудовал, обиходил. Может, 
и нет в нем див и чуд, но он замечательно обжит и красив по-своему — 

^ Это сочинение Гаврилин слушал с особо ревностным интересом, поскольку еще 
в десятилетке пометил в записной книжке: «Подумать о переложении на музыку J 2 " Блока 
для хора» и даже набросал тональный план одного эпизода и тему для другого. А несколько 
ранее: «ТОЛЬКО ТАК. Если позабудусь — читать предисловие к .Возмездию" БЛОКА. 
БЛОК —гений» [1. 11]. 
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еще одна долина на бескрайних просторах музыки, обжитая и обрабо-
танная упорным трудом замечательного художника [3. 139-142]\ 

Еще более тонкие обертоны отношения к учителю слышны 
в письме, адресованном в больницу: 

Милый, дорогой Вадим Николаевич! 
Я не буду писать Вам. как огорчен Вашей болезнью, — все равно 

было бы мало. Зато хочу написать про то, что я очень жду и очень верю, 
что наконец-то все будет очень хорошо у Вас. Вы мне очень дороги во 
всем, что Вы имеете, — и в Вашем выдающемся таланте, и в Вашем ар-
тистизме, в Вашем темпераменте, и в Вашем уме. Весь Ваш творческий 
путь — для меня хорошая школа. Именно после Вас я начал кое-что 
понимать в сочинении музыки. 

Даже по одному этому Вы можете понять, что Вы для меня значи-
те. Пожалуйста, приходите поскорее в порядок. Быть может, Вам помо-
жет то, что кто-то Вас ждет, что для кого-то важно само сознание, что 
Вы есть, что кто-то ждет Ваших слов и Ваших дел. <...> 

Был в концерте на 104 и 10 symfoni Гайдна и Шостаковича. Ужас-
но не понравилась струнная группа — там, кажется, произошло омоло-
жение — и пока что только во вред. Во-вторых — в консерватории на 
комсомольском собрании Валерик Демидов здорово прошелся по адре-
су Палсеича и его сына Очень мужественный парень. Вся консерва-
тория теперь как улей. 

Не трудитесь ничего мне писать. Я и так рад, что имею повод ска-
зать Вам то, что есть у меня на душе. Правда, плохой повод. Но я рад, 
что Вы меня не видите, а то я бы еще заревел. 

Пожалуйста — здоровейте, Вадим Николаевич. 
Ваш ученик Валерий Гаврилин 

Насколько музыка Салманова и его личность были любимы, ка-
ким пиететом были окружены в доме Гаврилина, он сам рассказал 
в шутливом тексте: 

^ Кроме этой статьи Гаврилин написал также вступительную заметку к вокальному сбор-
нику учителя; см.: Салманов В. Н. Романсы для голоса и фортепиано / Сост. Г Краснов, 
М„ 1984. С. 2. 

2 Имеются в виду П.А.Серебряков, ректор консерватории в 1938-1951, 1961-1977 гг. 
и его сын Юрий, учившийся на дирижерском факультете. В. Демидов — студент фольклор-
ного отделения Теоретико-композиторского факультета. 
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Мой развитой трехлетний сын <...> продемонстрировал нашей интел-
лигентной соседке, обладательнице возраста и характера Аденауэра, 
свое знакомство с незабвенной музыкой Салманова к «12» Блока, 
а именно с этим текстом: 

У тебя на шее, Катя, 
Шрам не зажил от ножа, 
У тебя под грудью, Катя, 
Та царапина свежа, 

после чего развратный ребенок получил от интеллигентной женщины 
подзатыльник и назидание с пристрастием — для родителей [1. 49]. 

Фотография Салманова и по сей день стоит на книжной полке 
в кабинете Гаврилина. 

Сам Салманов тоже, хотя и несколько косвенно, высказался 
о своем студенте: выдающимися мастерами, у которых «содержание 
и эмоциональный строй народной песни становятся органической су-
тью музыкального языка», он назвал Прокофьева, Свиридова и Гав-
рилина [22. 23-24]. 

Плеяда педагогов 
В годы учебы Гаврилина в Ленинградской консерватории препо-

давала целая плеяда выдающихся музыкантов, имена которых про-
износились им с неподдельным пиететом. Он тяжело переживал, 
когда многие из этих стариков вынуждены были при П. А. Сереб-
рякове уйти из консерватории. Тем более что большинство из них 
читало лекции на его курсе, и ему доводилось общаться с ними не-
посредственно. С большим уважением он отзывался об историках 
музыки М. С. Друскине и С. Н. Богоявленском, о читавшей вслед 
за П. А. Вульфиусом курс зарубежной музыки Г. Т. Филенко, о круп-
ном специалисте по истории русской музыки Е. М. Орловой, учени-
це и неустанном исследователе творчества столь любимого и почи-
таемого Гаврилиным Б. В. Асафьева. 

А еще в зачетной книжке студента Гаврилина можно увидеть 
автографы таких известных музыкантов, как А. К. Буцкой (анализ 
музыкальных произведений) , Т. Г Тер-Мартиросян (гармония) , 
С. Л. Гинзбург (история музыки народов С С С Р ) , И. Я. Пустыль-
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НИК (полифония), М. К. Михайлов (русская музыка), Е. Ф. Бронфин 
(семинар по критике). Уже на втором курсе появился автограф 
Ф. А. Рубцова (народное творчество), в специальный класс которо-
го Гаврилин вскоре перейдет. Среди самых любимых преподавателей 
были П. А. Вульфиус и И. Б. Финкельштейн (чтение партитур), о ко-
тором С. М. Слонимский вспоминал, что даже в те годы он задавал 
«играть ноты Р. Штрауса и Малера, остро выделявшиеся из пресного 
меню тогдашних программ» [24. 117]. У И. Б. Финкельштейна, пи-
аниста и композитора, учился еще Свиридов, назвавший его «абсо-
лютно честным человеком». 

В классе общего фортепиано Гаврилин волею судеб занимался 
у педагога, в свое время определившего его путь, — И. М. Белозем-
цева. Но отношения у них складывались не просто, прежде всего 
потому, что при всей любви к фортепиано особой пунктуальностью 
в посещении занятий Гаврилин не отличался. Увлеченный компози-
торскими замыслами, он далеко не всегда успевал приготовить фор-
тепианную программу и нередко пропускал уроки, что для обяза-
тельного в высшей степени Белоземцева было неприемлемо. Тем 
не менее к экзамену программа бывала добротно сделана, и педа-
гог всякий раз с легкой душой ставил непунктуальному студенту 
«отлично». 

Но и не слишком регулярные встречи с таким авторитетным 
музыкантом, как Белоземцев, приносили свои плоды. Я. Л. Бутов-
ский привел слова Гаврилина об удивительно много давшем учени-
кам образном языке учителя: 

Валерий вспомнил своего старого учителя фортепиано — Белозем-
цева. Повернувшись к роялю, он проиграл несколько тактов Баха и ска-
зал: «Можно учить так — вот здесь крещендо, а здесь другой палец... 
А Белоземцев говорил мне — вот здесь стекает слеза у Богородицы... 
Тяжелая слеза скатывается вниз...» [9. 137] 

Иван Михайлович не был чужд и музыкальной науке. Именно 
в эти годы он много общался со знаменитым органистом И. А. Бра-
удо, которому принадлежит такая характеристика Белоземцева: 

<...> Иван Михайлович является разносторонним музыкантом <...> об-
ладающим безошибочным музыкантским, я бы сказал — композиторским 
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слышанием и постижением музыки. Именно эта всесторонняя музыкант-
ская эрудиция является опорой его педагогической работы. 

И. М. Белоземцев обладает характерным для него педагогическим 
даром, помогающим найти эффективный путь совершенствования для 
каждого ученика применительно к особенностям, интересам и дарова-
нию последнего. <...> 

В итоге — занятия в фортепианном классе И. М. Белоземцева ста-
новятся одним из основных моментов учебы композитора, теоретика [13]. 

Когда Иван Михайлович попал в больницу, то, по воспоминани-
ям его дочерей, Гаврилин буквально не находил себе места, ходил 
под окнами больницы и написал ему трогательное письмо. К сожа-
лению, отыскать его не удалось. Зато сохранилось новогоднее по-
здравление, запечатлевшее какую-то размолвку между ними: 

Дорогой Иван Михайлович, 
от всей души поздравляю Вас и всех Ваших родных с Новым годом, 
желаю Вам всего самого-самого замечательного в жизни, а главное, 
конечно, здоровья. 

Ваш ученик Валерий Гаврилин. 
Как бы Вы на меня ни сердились, и какой бы свиньей я ни был, все 

равно Вы для меня на всю жизнь останетесь самым дорогим музыкан-
том и замечательным человеком. 

1964 г 

Сохранились и надписи на подаренных учителю сочинениях. Вот 
одна из них: «Дорогому Ивану Михайловичу, музыкальному крест-
ному и учителю от благодарного и преданного ученика. В. Гаврилин 
19.IV. 1967». Скончался И. М. Белоземцев в 1980 году, успев застать 
многие триумфальные премьеры своего «музыкального крестника». 

Сокурсники 
Сокурсниками Гаврилина были Л. Балай, В. Ефремов, Б. Мокеев, 

В. Наговицын, Э. Патлаенко, Б. Райков. Поскольку в особых реко-
мендациях они не нуждаются, можно ограничиться их «портретной 
галереей», сославшись на дружеские послания им самого Валерия 
Александровича, демократично не забывшего и о собственной персо-
не [1, 53-56]. Стихи написаны, видимо, к студенческому капустни-
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ку, В НИХ легко прослушивается пародируемая классическая основа 
типа «Уронили Мишку на пол...», «Служил Гаврила хлебопеком...». 

Но наряду с дружескими посланиями создавались и более серь-
езные поэтические опусы. Среди бумаг той поры сохранилась руко-
пись, написанная тушью: 

Ленинград 1959 г (к Vll-му фестивалю в Вене^) 

Э. Патлаенко 
В добрый путь 

Студенческая попутная 
для женского хора и баритона 

Слова В. Гаврилина 

Поезд весело колесами стучит, 
И быстрее, чем ракета, 
По железному паркету 
Нас он мчит. 
Солнце ласково смеется. 
Песня ветра, песня ветра вслед несется: 

Припев: 
Солист: В добрый путь, посланцы мира, 
Гордость юная земли. 
В добрый путь! Чтоб злые тучи 
Спрятать солнца не смогли. 
Хор: В добрый путь, в добрый путь! 
Чтоб злые тучи 
Спрятать солнца не смогли. 
и т. д. 

Солнце — солнцем, фестиваль — фестивалем, стихи — стихами, 
а проблемы студенческого бытия никуда не девались, и размышле-
ния об отношениях с окружающими, с сокурсниками приносили Ва-
лерию страдания. В интернате было мальчишеское братство, отрыв 
от привычных с детства душевной открытости и доброжелательно-
сти ощущался не столь сильно. В консерватории негативные сторо-
ны жизни и человеческих отношений большого города обозначились 

^в июле —августе 1959 г в Вене проходил VII Всемирный фестиваль молодежи и 
студентов. 
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острее, и друзей среди сокурсников у него не было. Сейчас он облег-
чил бы свою душу в церкви, а тогда мятуш[аяся и страдающая душа 
его могла освободиться от угнетавших ее мыслей, лишь доверивши 
сокровенное страницам тетради: 

Мне так нехорошо, так плохо в последнее время. Люди, которые 
кажутся мне симпатичными и близкими — по своему духу, таланту, на-
конец, по внешнему виду, по манере поведения, — не замечают меня 
вовсе. Они увлечены другими, с другими дружат, предпочитают их об-
щество моему. Меня это ранит необычайно. За всю мою предыдущую 
жизнь не было случая, чтобы человек, к которому я тянулся, не тянул-
ся бы ко мне. Самое-самое близкое, тесное, в доску свое товарищество 
необходимо мне всегда, каждую минуту. Мне всегда нужна атмосфера 
из обоюдной влюбленности. Вне ее я не вижу ни смысла своей рабо-
ты, ни цели моей жизни — рассказывать в музыке о самых нежных 
человеческих чувствах. Какая нелепость — писать о прекрасном, чис-
том, дорогом, необходимом и быть лишенным всего этого. 

Я человек очень простого склада. Тогда ко мне приближаются люди 
примитивные, душевные, иногда душевно тонкие и чистые, но которым 
непонятен я со своей работой и своими обоснованиями целей своей 
работы. 

Я человек и очень сложного склада — тогда ко мне подходят люди 
с пораненным самолюбием, уязвленные, очень развитые интеллектуаль-
но, но я для них как сливная чашка, они во мне полощутся, подмыва-
ются, а в общем дают только душевную смуту 

Я мечусь меж первых и вторых и не могу найти преданного челове-
ка, который был бы мне настоящим другом, человеком, которому я мог 
бы говорить все, прийти со всеми своими болячками, а он бы меня все 
равно любил. 

Я даю слово сам себе, что такому человеку я служил бы как соба-
ка, хоть ему, наверно, много пришлось бы со мною пострадать. Но я бы 
отдал ему много своего лучшего. Оно у меня, наверное, есть, а при 
дружбе еще бы росло и росло, и я стал бы щедрее. Каждого встречного 
человека — даже случайного — я принимаю с первого же мгновенья как 
потенциального друга. Мне хочется часто так вот случайно встретить на 
улице хорошего парня. Я на него посмотрел, он на меня посмотрел, 
и дальше мы пошли вместе на все время и стали своими. Я завидую 
парням в летах, которые идут ладонь в ладонь. Я завидую школьникам, 
которые сходятся так быстро, просто и хорошо. Вот бы мне на их ме-
сто — я бы завел себе друга и хранил бы его — всеми способами — 
подле себя и сам берег бы себя для него до гроба. Все другое в жиз-
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ни, кроме моей работы и необходимого для нее дружеского тепла и 
дружеской трепки, мне не важно. 

Но, боже мой, как много оказывается в жизни чужого для меня! 
Я потерялся. Я вижу сильных и талантливых работников, которые жи-
вут без сердечного тепла и на этой основе общаются друг с другом. От-
куда они берут жизненные идеи? Как они чувствуют сердце общества? 
Ведь многое им удается. Иногда мне кажется, что я старомодная тупи-
ца, безнадежно отставшая от всего современного. Другие забывают 
меня, потому что больше любят женщин, другие — потому что больше 
любят шапочное знакомство с сильными мира. 

А как умеют оправдывать все это или не «замечать» сути своих 
поступков, какими светскими людьми могут быть, с какой милой непо-
средственностью презирать, плевать в лицо, как очаровательно умеют 
менять человеческий облик, быть наиобходительнейшими свиньями. 
Жуть какая вещь — конъюнктура. 

Музыка, сердце мое, жизнь моя — не учи людей ЖИТЬ, учи любить, 
страдать, и еще любить, и еще любить. Друг мой, всем своим, помоги 
мне в этом [1. 29-30]. 

Знаменитая консерватория, великолепные педагоги — все это 
не исключало множества трудных вопросов, с которыми сталкивает-
ся человек в пору выбора пути, выстраивания личных отношений 
с окружающими и коллегами, наконец, самого актуального вопроса 
для композитора ~ как писать? 

Разговоры некоторых узконаправленных профессионалов об ис-
черпанности средств музыкальной выразительности приводили Гав-
рилина в бешенство. Это требовало выхода, и он написал «Манифест» 
с композиторской пометкой громко, сильно. Страница с бесконечны-
ми вычеркиваниями и исправлениями, казалось бы, вот-вот вспыхнет 
от испепеляющего темперамента автора: 

МАНИФЕСТ 
Громко. Сильно 
Враки, все враки это, что нет больше слов, что сказано все о гря-

дущем искусства нашего, что спеты все песни, что отзвучали все гар-
монии, что пресытившееся ухо человека равнодушно и бесстрастно 
пожирает чуда, самые немыслимые и капризные, какие только может 
создать фантазия злая и горячая, как огонь, сверкающая и быстрая, как 
молния, страшная и сильная, как атом. 
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Враки, все враки это, что побежден и выловлен из океана мироощу-
щений гигантский спрут полифонии, что великая пустынь музеев захлам-
лена эстампами затейлививших форм, что, наконец, самое себя пере-
росла музыка и, голая, чистая, бродит по свету не всякому доступная, 
не всякому открытая. 

Враки, все враки это. <...> [1. 30]. 

Подобные мысли, как и отсутствие друзей среди консерваторцев, 
необходимость скорректировать пути своих исканий и размышле-
ний, тоже, по-видимому, готовили крутой поворот в его судьбе. 

Кризис 
в. А, Гаврилин 

<...> Поначалу как будто складывалось все хорошо. Однако на 
3-м курсе у меня с ним [Евлаховым. — АТ\ вышел серьезный конфликт, 
и я перешел на народное творчество. Причина разлада заключалась 
в том, что мы не смогли понять друг друга. Я написал сочинение — 
«Немецкую тетрадь» <...>. Показал Евлахову и вдруг услышал: «Знае-
те, Валерий, это даже хуже, чем Хренников». Я был страшно оскорб-
лен. Мы расстались [3. 378]. 

Любопытные подробности — в воспоминаниях Г Г Белова: 

<...> Зримо отложился в памяти один из композиторских зачетов 
в консерватории, в котором участвовал Гаврилин. Я тогда уже был ас-
пирантом и имел право участвовать в комиссии <...>. Евлахов <...> твор-
ческий руководитель Гаврилина, тогда еще студента III курса, хотел, 
видимо, кардинально «порешить» его композиторскую судьбу. <...> По-
мню, что, до того как войти в класс, у меня с Гаврилиным состоялся 
короткий диалог, в котором он мне поведал свои опасения. Мол, Орест 
Александрович не доволен его дисциплиной, нерегулярностью и каче-
ством композиторской работы, пропусками занятий. Но что он может 
поделать, если ему трудно живется, если приходится бегать по разным 
работам, если недавно его единственная пара обуви совсем расплави-
лась в духовке газовой плиты, куда он ее положил, чтобы подсушить \ 
Вот и сегодня он с трудом представляет, как он будет играть и петь свой 
вокальный цикл, потому что весь рот и гортань у него обожжены горя-
чей картошкой, которую он имел неосторожность второпях заглотнуть. 

^ Узнав об этом, Евлахов заставил Гаврилина взять у него деньги на новые ботинки. 
Прим. ред.-сост. 
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Так, изрядно шамкая и шепелявя обожженным языком, показывал Гав-
рилин в тот день членам кафедры композиции свою теперь ставшую 
классической «Первую немецкую тетрадь». Меня еще тогда поразила 
искренняя и страстная эмоциональность, фактурная выделка, талантли-
вость этой музыки <...>. Но профессор Евлахов настаивал на ущербном 
качестве этого сочинения. Мою тревогу за судьбу Валерия развеял 
Вадим Николаевич Салманов, решительно вступившийся за цикл Гав-
рилина (и я поддержал друга). В результате зачет состоялся. 

<...> Осенью того же года меня удивило известие о том, что Вале-
рий перешел на музыковедческое отделение <...>. У меня тогда сложи-
лось впечатление, что этот переход проходил не без драматических 
ситуаций для Гаврилина [9. 81-82]. 

Переживал он это трагически. Рушилась вся жизнь, пресекались 
надежды, оказывались ни к чему труднейшие усилия, которые уже 
десятилетие приносил он на алтарь служения самозабвенно любимой 
музыке. Как вспоминала Наталия Евгеньевна, он сказал: «Значит, 
я не композитор. Все кончено. Вернее, с этим надо кончать» [26J. 

AT, Могу представить его состояние, ибо и сам испытал в жизни 
трагедию, когда на четвертом курсе выслушал нечто подобное от 
своего профессора по композиции, причем уже на экзамене, где в четы-
ре руки прозвучала не в самом лучшем виде моя Симфоническая по-
эма, Но для меня катастрофа смягчилась тем, что основной моей 
специальностью было музыковедение. Через неделю на экзамен по 
полифонии я представил Второй струнный квартет и, кроме пятер-
ки с плюсом, получил массу высоких похвал от Г, И, Литинского, Он 
недоумевал, почему я не показал это сочинение на экзамене по компо-
зиции, и был весьма удивлен, узнав, что мой профессор просто не стал 
его слушать, так как оно было написано не по программе его класса,,. 

Расстались на том, что после защиты музыковедческого диплома 
я восстановлюсь на 4-м курсе композиторского факультета. Но я 
этого делать не стал: не хотелось возвращаться к предавшему меня 
«наставнику», бывшему в ту пору завкафедрой, а идти к кому-то 
другому в этой ситуации было весьма проблематично. Начавшиеся 
музыковедческие разыскания и работа в хоре Минина увлекли так, 
что мысли о композиторском поприще отошли на второй план, а поз-
же исчезли вовсе. 
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У Гаврилина все обстояло иначе. Вот мнение С. М. Волкова (быв-
шего соученика по десятилетке): 

Неправдой было бы сказать, что, найдя себя в композиции, Вале-
рий Гаврилин никогда больше не испытывал сомнений в правильности 
избранного пути. Самокритичность, требовательность к себе, свойствен-
ные подлинно одаренным натурам, доведены у Гаврилина до того пре-
дела, у которого они становятся тормозом сочинительства. Отсюда 
ощущение творческого кризиса, охватывающее его не раз и не два. 
Написав на втором курсе консерватории вокальный цикл на слова Ген-
риха Гейне <...> Гаврилин внезапно бросил занятия композицией и 
с головой окунулся в собирание и изучение фольклора. Много ездил, 
размышлял, написал интересную работу о народно-песенных истоках 
творчества Василия Павловича Соловьева-Седого [22. 72]\ 

О завершении кризиса Гаврилин рассказывал спустя четверть 
века с известной долей иронии: «Я стал заниматься фольклором и 
музыковедением, но, слава Богу, писать не перестал. Сочинял и со-
чинял, правда, не всегда удачно, но зато много» [3. 378-379], Про-
должение его рассказа мы приведем в начале главы «Аспирантура», 
а здесь отметим, что история этого кризиса подталкивала его к раз-
мышлениям о проблемах музыкального образования, он и позже 
обращался к этой теме: 

Я еще позволю себе сказать о молодых <...>. Бывает, что им реши-
тельно все равно, куда себя направить, — в эстраду, в оперу, в песню, 
лишь бы пристроиться. А в результате получаются произведения, кото-
рые я сравнил бы с улыбкой вставными зубами. Вытащил зубы — пу-
сто. Так и у нас: вынь элементарную техническую оснащенность, кото-
рой сейчас почти все владеют, — и что останется? Пустота. Суть 
музыки, смысл ее мало кого беспокоит. 

Мы забываем, к сожалению, что композитор — профессия актер-
ская. А у нас все теперь — мыслители (и не виноваты они — так теперь 
готовят). В годы учебы все личностное, все свое отсекается, и молодой 
человек «вытягивается до философа». <...> Но толку от того немного, 
потому что нет своего, нет позиции, нет природы, нет основы. 

А она мне видится в исконно русской культуре. И понял я это в тот мо-
мент, когда как музыковед-фольклорист начал ездить в экспедиции [3. 129]. 

^ Обратим внимание: Волков акцентирует исключительно свойства характера Гаврилина, 
а фигуру Евлахова дипломатично обходит. 
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В отличие от многих студентов-композиторов, спокойно следую-
щих по накатанному пути профессиональной учебы и стремящихся 
быть оригинальными, оставаясь в узких рамках профессионально-
музыкальной стратификации, Гаврилин еще в годы становления за-
давался необходимым для истинного художника жизненно важным 
вопросом «как писать?». И выручала все та же корневая, деревен-
ская привычка не утыкаться под ноги, а, ища первопричины природ-
ных явлений и ответов на раздирающие душу вопросы, смотреть на 
небо и звезды: 

А ведь мы на небо-то уже и не глядим... Раньше вон капнет на тебя: 
о, дождик! — и глядишь: откуда он? Поневоле как-то голову вверх по-
дымаешь. А сегодня глядит человек на рукав или на ботинок — о, дож-
дик! И чаще с досадой так на рукавах или на ботинках оставляет взгляд. 
Ну разве на небо-то в луже поглядит... Вот и в музыке стали ценить не 
небо, а рукава. Седьмую Шостковичеву симфонию уже будто не помнят 
по цели и времени написания, а знают только, что эта симфония с бо-
леро и любят цитировать это болеро с тайными кивками на Равеля, как 
посвященные. Бедняги... [27. 86] 

К счастью, наряду с поздним высказыванием мы можем узнать и 
его суждения консерваторского времени, доверенные записным 
книжкам: 

КАК ПИСАТЬ? 
<..,> Каждый молодой композитор переживает мучительнейший пе-

риод в творчестве. Период этот проходит долго и нудно. Он изматывает 
воображение, вызывает глубокую тоску, разочарование, и молодой ком-
позитор, в голове которого роятся сражающиеся мысли, днем и ночью 
тянущие и царапающие его душу наконец с горечью замечает, что он, 
кажется, зарапортовывается и начинает тихо-тихо садиться в галошу 
Период этот наступает тогда, когда пройдена и освоена практически 
техническая школа сочинения, когда умение стало необходимой и не-
преходящей частью работы над сочинением музыки, когда оно вошло 
в кровь и когда композитор может на этом вот фундаменте крепко на-
чать строить себя. <...> 

И тогда наступает исторический период. Вьюоко взметывается зна-
мя поисков, на котором начертаны два слова — «как писать?». 

Ни в какие времена и эпохи искусство не шло по столь бесчислен-
ным путям-дорогам, как в наше время и в нашу эпоху. <...> Никогда не 
было искусство изрезано таким количеством течений, засижено таким 
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количеством точек зрения, как сейчас. Ни у одного компаса не хватит 
фантазии, чтобы показать даже малую толику направлений в мировом 
искусстве [1. 33-34]. 

Далее он описывает молодого композитора, который попал в этот 
лес и заблудился в музыке. Он устремляет свой взор к звездам, и ему 
кажется, что одна из них — лаконизм — горит ярче других. Компо-
зитор пытается писать в этом стиле: 

<...> Звуки льются из-под его пальцев и образуют громадную лужу. 
Но тут появляется профессор Евлахов. Он чист, и светел, и ясен как 

день. Он подтирает лужу и ободряюще треплет юношу по затылку. «Ла-
конизм, лаконизм... — говорит он ласково и задумчиво, с нежной снис-
ходительностью и теплой грустью заглядывая в глаза юноше, — а ведь 
и попеть хочется? Дайте что-нибудь широкое, свежее...» [1, 34] 

Композитор ищет в других местах. В парикмахерской он, неопыт-
ный, но смелый, берется освежить «лицо произведения» и решитель-
ными взмахами вместе с бородой срезает розовые щеки: 

Все потрясены леденящим душу садизмом. Общество, союзы, наро-
ды, континенты, миры — шлют проклятия рассудку творцов, отнимающих 
у музыки разум [1. 35]. 

«Кажется, я опять дал маху», — думает юный гений и снова об-
ращается к небу, где замечает проносящегося на облаке фольклори-
ста Ф, А. Рубцова и решает, что 

«<...> именно про это, про новое русское, по-русски, по-новому надо 
писать. Так надо писать». 

Он поднял глаза, чтобы еще раз взглянуть на славного ученого, но 
только легкая тень от облака, уносившего русснаркультуртрегера, сколь-
знула по его лицу Перед ним стояла эпоха [1. 35-36]. 

Сколь ни иронично было это заключение, но вскоре и перед ним 
станет эпоха, а пока... Казалось бы, ничто не предвещало катастрофы, 
и если полистать зачетную книжку студента Гаврилина, предвестни-
ков бури там не обнаружишь — до зачета, о котором писал Белов, 
одни пятерки и четверки: 
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И вот — вынужденный уход в фольклористику, ставший ответом 
на мучительный вопрос, как писать: фольклористика имеет дело 
с живыми носителями традиции, с многоплановой музыкальной жиз-
нью народа, где есть все — веселое и грустное, возвышенное и при-
земленное, духовный восторг и печаль беспросветная, детская игра, 
эротическая забава и умудренное опытом осознание смысла жизни. 
Но, прежде чем обратится к фольклористике, за изучение которой 
взялся Гаврилин, заглянем в «семейный альбом» Гаврилиных, а так-
же расскажем о его опытах в театральной музыке, о поворотной в его 
судьбе «Немецкой тетради» и других сочинениях того времени. 

ИЗ СЕМЕЙНОГО АЛЬБОМА № 1 
(Поиски и трудное обретение нового дома, 

или Восемь ленинградских квартир) 

Фонтанка, 26 (1959-1966) 
О. я. Штейнберг 

Это был 56 год. Наташа отработала положенные 3 года. И хотя ус-
троиться в Ленинграде в школу было очень трудно, я ее усиленно звала 
домой. <...> В нашей коммунальной квартире жила Раиса Середа <...>. 
Она работала хормейстером в Специальной музыкальной школе при 
консерватории. Там требовался воспитатель интерната. <...> Наташа 
быстро завоевала уважение и любовь воспитанников. <...> Проявили 
себя и семейные гены, она там удачно поставила сцены из «Бани», 
в которых Гаврилин тоже проявил актерский дар и не позорил своего 
режиссера ^ 

Впервые я увидела Гаврилина у нас в комнате, на Фонтанке, когда 
Наташа пригласила трех друзей: Витю Никитина <...> Вадима Горелика 
<...> и Гаврилина на 8-е Марта, на роскошный салат, который был 
для полуголодных юношей настоящим чудом! <...> 

Гаврилин оставил ощущение чего-то неспокойного и темперамент-
ного. Через некоторое время он, через Наташу, просил со мной встре-
титься. Он пришел <...> и сказал, что хочет писать музыку к спектаклю 
«Клоп». Я, правда, не собиралась этим заниматься. Но не отвергла эту 
его идею, хотя в душе отнеслась с некоторым юмором к такой затее 

^ Валерий играл роль Бельведонского. 
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Дом № 26 на набережной реки Фонтанки. Публикуется впервые 

(о чем только может мечтать эта юная голова!) До того как эта голова 
начала сочинять музыку к моим спектаклям, был еще период начавшей-
ся нашей человеческой дружбы. У меня в памяти один летний вечер, 
когда мы с Наташей поехали на переулок Матвеева <...>. Были летние 
каникулы, и в интернате находилось несколько человек из бывшего 
десятого класса. Они готовились к поступлению в консерваторию. Их 
тогда официально не кормили <...>. Мы принесли кое-что поесть. Тог-
да я впервые услышала игру Валерия на фортепиано. Маленькие руки 
небольшого человека играли выразительно, хотя и беспокойно. <...> 
Когда он поступил в консерваторию <...> то переехал в общежитие, 
в Автово. <...> Когда он бывал у нас, то поздно вечером я провожала 
его до трамвая № 13. <...> С беспокойством мы отпускали его, т. к., по 
его рассказам, в общежитии была обстановка трудная: в комнате сту-
денты играли в карты, пьянка, часто койка его была занята; занимать-
ся было невозможно. <...> Часто мы оставляли его ночевать на раскла-
душке. <...> 

22 июня 1959 года возникла семья Гаврилиных. Свадьбу решили 
устроить на природе. Моя двоюродная сестра <...> жила с семьей на 
даче в Мельничном Ручье. <...> Вечер прошел в кругу самых близких 
родственников. Неприятно было, что не приехала из Череповца мама 
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Валерия, Клавдия Михайловна. Она, видимо, не ожидала, что сын же-
нится прямо чуть ли не со школьной скамьи. Впоследствии, правда, все 
встало на свое место, и она не раз повторяла, что какое счастье для 
Валерика, что он выбрал Наташу В этот вечер молодым отвели отдель-
ную комнату <...> Молодые же всю ночь прогуляли, любуясь луной, 
которая в ту ночь и впрямь была великолепна \ 

Н. Е. Гаврилина 

Первое время мы жили на Фонтанке, 26, в старинном доме — в нем 
когда-то жили Федор Сологуб, Хитрово-Кутузова. Квартира коммуналь-
ная, комната 28 метров, интересной формы — это был закругленный 
угол дома с каменным красивым балконом на углу Три огромных окна, 
потолки высокие. 

Я жила с мамой и бабушкой, и Валерий тут поселился. А когда ро-
дился Андрей, комнату поделили стеллажом и занавеской, там Андре-
ева кроватка стояла и наша тахта. Рояля сначала не было, но вскоре 
взяли напрокат кабинетный «Мюльбах», а то Валерий вставал в 6 часов 
утра и шел заниматься в консерваторию. Потом мама уехала в Опочку 
в Народный театр — это Валерий ее сговорил, но не потому что она 
мешала, — ей нужна была интересная работа. У бабушки был власт-
ный характер, с Валерием у нее возникали трения. Мама вскоре забра-
ла бабушку в Опочку, а перед рождением Андрея к нам приехала Клав-
дия Михайловна, она два года его и нянькала. 

с сыном Андреем. Опочка, 1961 год. 
Публикуется впервые 

^ Здесь и далее воспоминания О. Я. Штейнберг «Хроника моей жизни» цитируются 
по машинописи, хранящейся в семейном архиве Гаврилиных. Другой экземпляр машино-
писи находится в ЦГАЛИ СПб., фонд 656. 
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С О. Штейнберг Опочка, 1960 год. 
Публикуется впервые 

В. М. Никитин 
Запомнилось, как Валерий с Наталией Евгеньевной, я и моя жена 

Марина наряжали в доме Гаврилиных новогоднюю елку. Тогда наши 
семьи собирались то у нас, то у них. В один из первомайских празд-
ников мы решили после демонстрации экспромтом зайти к Валерию. 
С нами был и Валерий Воскобойников с женой. 

Воскобойников тоже вспоминал, как 1 мая 1961 года с компани-
ей приятелей шел к Гаврилину. Сделать там привал предложил Ни-
китин: 

— Ты сразу почувствуешь, какой он необыкновенный талант! — 
уверял Виктор. 

И, честно говоря, я слегка разочаровался, когда мы наконец пришли. 
Я ожидал увидеть нечто на нас не похожее, отстраненное от обыден-
ности. Если не фрак, не галстук-бабочку, то по крайней мере блузу 
с легким шарфом, как у поэта начала нашего века. 

А Валерий выглядел очень обыкновенно. Да и жил он в обыкновен-
ной коммунальной квартире. Но лицо его запомнилось сразу — такое 
открытое и улыбчивое, что я, было, подумал: он ждал нас с раннего 
утра, не мог дождаться, а через несколько минут вдруг выяснилось, что 
наш приход был для него неожиданностью. Улыбчивой добротой отли-
чалось и лицо епэ жены. А когда она показала нам годовалого малыша, 
то его лицо тоже показалось мне веселым и добрым. И вообще, у меня 
осталось с того дня стойкое убеждение, что всем нам, а мне в особен-
ности хозяева будут всегда рады и будут счастливы, если все мы, а я — 
в особенности! — станем постоянно приходить к ним в гости [14. 169]. 

Именно здесь, на Фонтанке, 26, были написаны «Первая немец-
кая» и «Русская» тетради. 
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Пролог 
<..> V каждого художника есть 

главный путь, про который людям из-
вестно больше и по которому его уз-
нают. Но у каждого художника есть 
и другие, может быть, не главные, 
не основные пути, но столь же неотде-
лимые от главного, как найденная от 
большой дороги тропинка, бегуш.ая ря-
дом с ней. 

Для меня такой тропинкой, кото-
рую я очень люблю, является работа 
над музыкой для театра. 

В. А. Гаврилин [1. 143] 

Музыкальный театр Валерия Гаврилина начинался с... театра дра-
матического: с первого же курса консерватории он много работал 
в этой области. Случайностей не бывает — театр выбрал его, ибо был 
близок его дарованию, и он сам тяготел к театру. Сколь неординар-
ны были его замыслы, мы еще увидим. Сколь интересны могли быть 
их реализации — можно судить по телебалетам на его музыку, где, 
по странному стечению обстоятельств, хотя бы частично воплоти-
лись его идеи. Но не случайна была и трагедия невоплощенности за-
ветнейших театральных его устремлений. Как-то он признался: 

<...> Мне так хочется написать что-нибудь на тему повести Варфо-
ломеева «Куст шиповника» или его короткого рассказа «Родительская 
суббота». Там что-то угадано дорогое — в этом медленном районном 
пригородном быте, мешающем чистое, задержавшееся на земле, как 
из книжек вычитанное беззащитное добро с крайним злом. Берегу вот 
и повесть и рассказ, а напишу ли — не знаю. Оперы-то ведь «в стол» 
не пишут, это другое искусство [9. 436-437]. 

Друг композитора художник Ю. И. Селивёрстов предложил гени-
альную поэтическую идею воссоздания храма Христа Спасителя, 
идею храма-иконы: воссоздавался не сам храм, а его образ в виде 
сияющего контура из легких металлических конструкций, повторя-
ющих все линии собора. Осуществили другой проект воссоздания, 
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прямолинейный... К сожалению, мы не сможем рассказать об операх 
Гаврилина, поставленных по ним спектаклях, даже о нотных текстах. 
Можно лишь очертить видевшийся ему, как бы светящийся контур 
и поэтический образ этого невоплощенного театра-храма... 

Примечательно, что первое погружение в атмосферу театра со-
впало с занятиями в десятилетке и вузе, благодаря чему школы слы-
шания и вйдения шли рука об руку. Гаврилин, завзятый театрал, 
постигал мир современного театра, его драматургию и режиссуру, 
новое обращение к классике, возвращение в театр до времени «изъ-
ятых» живых картин глубинной жизни души. Это были особые, гав-
рилинские университеты, школа накопления мастерства, познания 
мира театра, законов сцены и актерского искусства. 

Какой театр виделся Гаврилину можно представить по тому, как 
глубоко чувствовал он театр драматический, как трепетно, одухотво-
ренно воспринимал искусство актера. Его эссе об искусстве Евгения 
Лебедева, на наш взгляд, раскрывает не только щедрость таланта 
актера, но и щедрость таланта и отзывчивость души со-чувствующе-
го, со-переживающего ему гениального зрителя, который невольно 
проговаривался и о себе: 

Он всегда заставляет понять значение, истинный смысл, причину 
живучести и силу того, что он играет. Он предлагает оценивать, сопо-
ставлять, мыслить. И в том, как это происходит, есть какая-то непости-
жимая тайна, почти магия. Ты видишь вдруг не только шукшинского 
«чудика», но и молодца из старинной печальной «Повести о Горе-зло-
счастии», и душу твою начинают бередить загадки человеческой нату-
ры, извечно разгадываемые, да так и не разгаданные. 

<...> Буффонность народного балаганного театра, чаплинская экс-
центрика и печаль, красочная выдумка, патетический романтизм и глу-
бокий психологический анализ — все это и еще многое другое, чего и 
не перечислить, слилось и переплавилось в одном человеке. 

Он очень музыкален. Мимика, пластика, паузы, незабываемый 
взгляд — все, кажется, рождается под аккомпанемент внутренней му-
зыки, которая неслышно для нас звучит в артисте и организует сложную 
партитуру его роли, ее видимый рисунок. Речь же его, богатая оттенка-
ми, так четко проинтонирована, что иногда хочется записать ее нотами. 
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Во всем этом есть очень много полезного и поучительного для компо-
зиторов, пытающихся сочинить современную оперу И ничего удивитель-
ного в этом нет: настоящий художник интересен и необходим людям 
всех профессий [3. 288-289]. 

Это сказано человеком, пережившим триумфы «Перезвонов» и 
«Анюты». Он накопил массу интереснейших театральных замыслов, 
но по-прежнему стоял на пороге своего нереализованного театра. Мы 
же, уважаемые читатели, тоже на пороге — на пороге зарождения и 
становления театральных идей Гаврилина. К счастью, о них можно 
говорить на конкретном музыкальном материале. 

В 1983 году, как бы подводя итоги, композитор заметил: 

Я соглашаюсь писать музыку к спектаклю, когда я чувствую, что 
у меня внутри есть уже музыка для этого драматургического или лите-
ратурного материала. И тогда получается так, что музыка для драма-
тического спектакля становится предварительной работой, обкаткой ма-
териала, который я потом все равно развиваю в сочинениях, уже 
специально музыкальных [3. 171]. 

Чтобы представить истинные масштабы «предварительной рабо-
ты», достаточно напомнить, что от спектакля «Через 100 лет в Бере-
зовой роще» берет свое начало оратория-действо «Скоморохи». 
Музыка к несостоявшемуся «Гамлету» принесла песни Офелии. 
Спектакль «Три мешка сорной пшеницы» — толчок к созданию «Во-
енных писем», спектакль «Думая о нем» — «Земле». Из «Степана 
Разина», «Трех мешков сорной пшеницы» и «Живи и помни» — 
многие страницы «Перезвонов». Неоднократное обращение к театру 
А. Н. Островского принесло плоды в «Женитьбе Бальзаминова», 
из музыки к «Горячему сердцу» перешел в «Скоморохи» инструмен-
тальный фрагмент. А сколько песен из спектаклей обрели самосто-
ятельную жизнь! Из «Инея на стогах» — «Я отсюда родом-племе-
нем» и «Припевки» (не хоровые!), из «Игр с кошкой» — «Домашняя 
песенка», из «Черемухи» — «Черемуха»!.. 

Важно, что «предварительные разработки», становясь безуслов-
ной художественной ценностью для театра, проверяясь на театраль-
ную яркость, а заодно и на жизненную правду, обретали новые мо-
тивы, новые смысловые связи и символические глубины. Театр 



Теадрамкалейдоскоп № 1 11 -j 

погрузил Гаврилина в столь разные художественные миры В. Аста-
фьева, В. Белова, А. Вампилова, А. Володина, К. Гольдони, Ф. Дос-
тоевского, В. Коростылева, А. Островского, В. Тендрякова, Т. Уиль-
ямса, У LQeKCHHpa, В. Шукшина... Он работал с выдающимися 
мастерами — режиссерами А. Белинским, И. Владимировым, Л. До-
диным, 3. Корогодским, Г. Опорковым, Г Товстоноговым, актерами 
О. Борисовым, Е. Копеляном, Л. Малеванной, И. Соколовой, Г. Та-
раторкиным, М. Ульяновым, А. Фрейндлих, 3. LQapKO, Е. Юнгер и 
многими другими. 

Свою главную стезю Гаврилин видел в синтезе музыки и театра, 
певческого голоса и актерского мастерства. Не случайно первое его 
интервью названо «Мой жанр — видимо, опера» [3, 41-44], Он при-
знался: «Работать в этом жанре интересно и трудно» и с юношеским 
максимализмом изложил свои представления о путях оперы, обри-
совал препятствия, которые разжигали его воображение и не каза-
лись непреодолимыми. В том же 1968 году он уточнил: 

Мне хочется, чтобы в опере играли, как в драматическом театре, 
чтобы оперный спектакль поднялся до уровня хороших драматических 
постановок и по современности (хотя бы художественной), и по каче-
ству, по действенности и полезности своей работы. Театр прекрасного-
лосых звезд — театр прошлого, общедоступный салон. Глубоко убеж-
ден, что это так. Я за то, чтобы композиторы, работающие в оперном 
жанре, учились формам у современных драматургов. После Брехта 
оперный театр в своем теперешнем, освященном веками обличье <...> 
производит приблизительно то же впечатление, что Кавказские горы на 
Остапа Бендера [3. 41 р. 

Ориентация на театр проявилась и в начинавшейся в эти годы 
педагогической работе. 

Н. с. Лебедев 

У Гаврилина к театру отношение было по-детски восторженное, как 
к некоему волшебству Было это изначально, еще задолго до его первых 

^ Гаврилин имеет в виду слова Бендера о горах Кавказа: «Слишком много шику Дикая 
красота. Воображение идиота. Никчемная вещь» (Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев. 
Золотой теленок. М., 1956. С. 300). 
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театральных работ. Это трепетное отношение к театру передавалось и 
ученикам. Музыка, которую они писали как бы к спектаклям, чрезвычай-
но развивала образное мышление, позволяла выработать выпуклый 
яркий тематизм [9. 158]. 

Гаврилин, со свойственной ему системностью, достаточно точно 
представлял различие музыки театральной и нетеатральной или, как 
он говорил, образной: 

Музыка для сцены не должна требовать от слушателя специальных 
усилий для усвоения и понимания, не должна содержать в себе тех 
мелких тонкостей, которые возможно усвоить лишь в условиях погруже-
ния всего внимания в музыку <..,>. 

Музыка должна быть — подобно сценической живописи — написа-
на крупным штрихом, мазком, но эффект ее воздействия должен быть 
таким, как и сценическая живопись великих художников-живописцев — 
впечатление, что выписано все до мельчайших деталей. И наоборот — 
мелкий штрих, тонкая детализация, еле уловимые нюансы <...> сдела-
ют то, что все будет неясно, непонятно, неразборчиво и бессмысленно 
и не вызовет ничего, кроме слушательского недоумения, а у более опыт-
ных — еще и раздражения от необходимости каждую минуту раздваи-
вать или растраивать внимание и оттого терять каждую минуту ощуще-
ние целого [1. 215]. 

Более ранняя запись: 

Образная и театральная музыка отнюдь не одно и то же. Тогда как 
первая — законченный в себе образ, вторая должна оставить место для 
дополнительных образных сфер — живописи, света, мимики, сцениче-
ского движения, пластики, вещественного оформления и т. д. Только вку-
пе с ними театральный образ будет законченным в себе, полновесным. 
Музыка, завершенная как образ, попадая в театр, создает неимоверные 
трудности для постановки, и успех ее в театре обратно пропорционален 
качеству Так, в частности, происходит в театре с музыкой С. Прокофь-
ева. Не случайно гениальный К. Глюк говорил: «Когда я пишу оперу, 
я забываю, что я музыкант». А другой, до сих пор непревзойденный, 
гений, Д. Верди, говорил: «Опера — это опера, а симфония — это сим-
фония». Лучшее доказательство его слов — оперы М. Мусоргского, ко-
торый пошел по пути синтеза так далеко, что начисто отказался от це-
ховой техники, от бюрократических приемов сочинения. Вся эта музыка 
нацелена, готова к слиянию со сценой, с действием [1. 196]. 
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А среди еще более ранних записей есть весьма важная выписка 
из В. Ф. Одоевского: 

...Какое великое пособие для драматического впечатления звук му-
зыкальный! Таинственною силою своею проникая в глубину души, вы-
казывая ее настроение с таких сторон, которые недоступны ни слову, 
ни сценическому исполнению, музыка рождает драму в драме, открывая 
для поэтической мысли новые, необъятные горизонты. Не жалко ли, что 
этим дружным слиянием искусств так мало умеют пользоваться \ 

На стыке вроде бы противоположных задач («музыка нацелена, 
готова к слиянию со сценой, с действием», с другой стороны, музы-
ка, рождающая «драму в драме») зиждилась эстетика театральной 
музыки и театральность музыки Гаврилина. Подчеркнем: ему слы-
шался и виделся именно новый театр, но трагедия заключалась в том, 
что осуществление его в опере непросто из-за закосневших традиций 
и неразрешенных проблем, связанных с громадным, инертным ис-
полнительским составом и множеством толпящихся вокруг людей 
Любопытно, что с этим не справился его любимый Шуберт: 

Если в своих песнях, фортепианных произведениях, камерной музы-
ке, даже в симфониях Шуберт опирался на передовую демократическую 
среду которая противопоставляла себя моде и официальному миру, 
то как оперный композитор он всецело ориентировался на господство-
вавшие вкусы и требования. Музыкальный театр — единственная об-
ласть его творчества, где <...> он пытался приспособиться к запросам 
широкой публики. Он не выступал как преобразователь оперного искус-
ства. <...> Шубертовская песня <...> вовсе не проникала в его оперный 
музыкальный стиль [28. 276, 270]. 

Гаврилин же, будучи максималистом и пытаясь идти своим путем, 
приспосабливаться не мог и не хотел, тем более что во времена пер-
вой «оттепели» складывалось обманчивое впечатление, что перемены 
могут затронуть все области жизни. Поэтому так юношески лучезар-
ны были его представления о рождении нового музыкального театра. 

^ в записях Гаврилина, из которых AT взял высказывание В. Ф. Одоевского, источник 
цитаты не указан. К сожалению, нам не удалось обнаружить ее в книгах Одоевского, име-
ющихся в библиотеках Петербурга. — Прим. ред.-сост. 

2 Недаром большинство реформ в музыкальном искусстве происходило на новых, не-
затоптанных территориях, в еще только становящихся (выражение М. М. Бахтина) жанрах; 
[См.: 37] 
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Можно было бы искать закосневших недоброжелателей, не по-
нявших новаторские замыслы композитора, но проблема сложнее 
и упирается в то, что музыкальный театр формировался на куль-
турно-исторических основах, далеких от традиций русского театра. 
И свои новаторские замыслы приходилось нести в старый театр 
или... не нести вовсе. А оперы «в стол не пишутся»! Отсутствие ре-
альной возможности постановки оставило незавершенными многие 
его оперные замыслы. 

В какой-то степени влечение к сцене компенсировали балеты и 
телефильмы. В основном же любовь к театру, театральное вйдение 
ушли в саму музыку, укрепив ее необычайную «зримость». Театраль-
ность есть практически во всех, даже традиционных, жанрах музыки, 
в которых работал Гаврилин, — дальше речь пойдет о его камерно-
вокальном, хоровом и инструментальном театре... А пока — театраль-
ный калейдоскоп, где мы попытаемся воскресить образы спектаклей, 
к которым он писал музыку, понять ее значение. Сделать это не-
просто: многие партитуры не сохранились, а театральные критики 
сплошь и рядом были просто глухи — не воспринимали музыкаль-
ную ауру спектакля и, как правило, не писали о ней. И все же в ре-
цензиях попадаются реплики о музыке — ее нельзя было не заметить 
даже в ситуации всеобщей глухоты. Изредка рецензенты приходят и 
к обобщениям типа: «Музыка Гаврилина всегда поднимает спек-
такль, его образность и символику на новый уровень». Или такое — 
беглое, но емкое наблюдение: 

Много значит для всего спектакля [«Сын полка». — AT] музыка 
Валерия Гаврилина, потому что она, как всегда у этого композитора, 
благородная, настоящая, родилась в человеческом сердце, а на листе 
нотной бумаги только записана [29]. 

Первые шаги 
о. я. Штейнберг 

Я <...> в народном театре Дворца им. Горького <...> поставила во-
девиль венгерского автора «Так женился Копачи» с музыкой Гаврили-
на. Эта лебединая песня имела большой успех <...> а Валерий получил 
свой первый гонорар — 40 р. <...> то есть не первый, а, кажется, вто-
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рой. Дело В ТОМ, что этого же «Копачи» с этой музыкой я поставила еще 
в Железнодорожном клубе <...> директор-невежда вообще ничего бед-
ному Валерику не хотел платить, и мне, хоть и с трудом, удалось его 
убедить. Работа в Железнодорожном клубе шла очень оживленно. Один 
из спектаклей по пьесе И. Ольшанского назывался «Пятнадцать минут». 
<...> Валерик написал чудесную железнодорожную музыку с лирикой, 
с движением поезда и всякими другими чудесами. <...> 

С этим венгерским водевилем вышло совсем неожиданно. К тексту 
была приложена музыка композитора Табачникова. Мне она показалась 
бледной. Я попросила Валерика, и через два дня он мне принес такую 
прекрасную, яркую музыку, что исполнители в нее влюбились и через три 
репетиции под руководством автора неожиданно вполне прилично запели. 

Незамысловатый сюжет водевиля Ласло Таби будто специально 
создавался для этого периода жизни Валерия, во всяком случае стра-
дания юного Копачи, его любовь к Марике и счастливый конец как 
нельзя лучше пришлись ко времени свадьбы самого композитора. 

В архиве сохранился клавир, на его обложке торжественно вы-
ведено: 

Ор. 38. Музыка к водевилю Ласло Таби «Так женился Копачи» 
Композитор В. Гаврилин 

Февраль 1959 г Ленинград 

В клавире семь номеров. За небольшим оркестровым вступлени-
ем (Vivo, G-dur) следует выходная «Песенка Копачи» с весьма неза-
мысловатым текстом: 

Я никогда в любви удачи 
Не знал во сне и наяву, 
Я мог бы жить совсем иначе, 
Иначе, иначе, 
Но я иначе не живу. И т. д. 

За ней следует иронически преподнесенный в миноре (с-шоП) 
выход старого слуги: «Я в этом доме двадцать лет служу / И двад-
цать лет за чистотой слежу». В ремарках, вслед за пометкой Marciale 
(маршеобразно), идет обозначение sostenuto (сдержанно, выдерживая 
звук), Забавно, что юный композитор в шутку (возможно, из-за не-
радивого исполнителя) расколол его надвое, и получилось sos (спа-
сите!) и tenuto (выдержанно точно по длительности и силе). 
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Выходная «Песня Марики» (espressivo, g-moll) открывает взаим-
ность ее чувств к юноше: «И пара задумчивых ласковых глаз / Меня, 
меня, меня здесь сводила с ума». 
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Далее — воодушевленный фокстрот ( № 5, Allegro con spirito): 
«Ах, от любви, любви, любви / Сходила я с ума». 

Вскоре все разъясняется, и идет дуэт Марики и Копачи ( № 6, 
Модерато, си минор): «К. Как я любил, как ждал тебя, тоскуя... / 
М. Ты был смешным, моих не видел слез ты...» 

«Вступление к финальной песне» и «Финальная песня» ( № 7. 
Быстро в пределах возможности): «А за окном в огнях ночных сия-
ет / Любимый, любимый, веселый Будапешт, / Любимый, любимый, 
веселый Будапешт». 

Мы не случайно процитировали тексты всех номеров: характер-
ный для водевиля принцип работы с текстом — прием повторов, 
«словесной мимики и жеста» [30. 46J обнаружится вскоре и в других, 
уже серьезных сочинениях автора. 

Еще два спектакля с музыкой Гаврилина — «Походный марш» 
А. Галича и «Броненосец 14-69» Вс. Иванова были поставлены 
О. Я. Штейнберг в 1961 году в Народном театре города Опочка 
(Псковская обл.). Музыка к пьесам на исторические, гражданские 
темы выдержана в серьезном тоне, однако сама история ее создания 
шла по законам иного жанра. Можно сказать, что в отличие от неза-
тейливой женитьбы Копачи тут было двойное «сватовство» — писать 
музыку для театра в Опочке Валерия «сосватала» Ольга Яковлевна, 
а ее на руководство театром «сосватал» Валерий... 

о. я Штейнберг 

Вернувшись из Псковской экспедиции [лето 1959 года. — AT], Вале-
рий <...> был полон впечатлений, насыщен народной музыкой. Был 
очарован этим краем, его природой и людьми. И сам, видимо, там по-
нравился. Когда я была уже там, то не раз о нем слышала от разных 
людей — руководящих и самих исполнителей. 

Он меня стал горячо уговаривать поехать в один из городов псков-
ской земли. Тогда после XX съезда было принято решение об органи-
зации народных театров <...>. Возглавить театр положено было квали-
фицированному специалисту, режиссеру <...>. 

Итак, Валерий стал меня соблазнять особой атмосферой Псковщи-
ны, описывать мне город Опочку, понравившихся ему людей, руководив-
ших культурой. И так как они искали режиссера для коллектива <...> 
он посоветовал им обратиться ко мне. 
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<...> 8 часов езды на автобусе <...> и я в Опочке, про которую есть 
пушкинские строки: «И Ваши слезы в одиночку / И речи в уголку вдво-
ем, / И путешествие в Опочку / И фортепиано вечерком». 

<...> Когда мы выпускали спектакль «Бронепоезд 14-69», все Гаври-
лины <...> находились у меня, в отпуске. Валерий обещал мне написать 
музыку <...>. Но когда я почувствовала, что дальше обещаний дело 
не идет, пошутила: «Вот запру тебя в Доме культуры и, пока не напи-
шешь,— не выпущу!» Как ни странно, он согласился. <...> Я его дей-
ствительно заперла. Дочка Наташа намекнула, когда прошло часа два: 
«Он, наверно, проголодался». Я его проведала. Музыка была написа-
нэ. И какая! Когда слушали, можно было ощутить, что хоронят великого 
человека. (Потом, в Ленинграде, в ТЮЗе, она прозвучала в спектакле 
«После казни прошу»). Бедному студенту Гаврилину было никак не за-
работать за свою музыку (не положено по бюджету ДК). Пришлось мне 
подыскать ему теплую меховую ушанку на опочецком базаре <...>. Им 
была написана очаровательная лирическая музыка для дуэта к спектак-
лю «20 свадеб в один год», озорная частушка к спектаклю «Походный 
марш» (потом она прозвучала в фортепианной миниатюре <...>). И все 
это за одну ушанку! 

Музыка к «Бронепоезду» выдержана в патетических тонах — 
почти все номера с ремаркой торжественно. Сохранилась руко-
пись переложения для фортепиано и корнета in В: 1. Вступление. 
Широко. Торжественно. 2. Белые у бронепоезда. (Во втором номе-
ре труба не участвует.) 3. Траурный марш. Не быстро. 4. Верши-
нин с бойцами в бронепоезде. Тяжело. Торжественно. 5. Появление 
бронепоезда в финале. Торжественно. 6. Заключение. Широко. Тор-
жественно. 

Maestoso 
8 
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Следует заметить, что интуитивно проторенная дорога к театру 
позволила начинающему автору найти живую, современную сферу 
деятельности, открывавшую возможность полноценного приложения 
своей творческой энергии. Интерес к театральной музыке был зало-
жен еще в классе С. Я. Вольфензона, а новое подтверждение важно-
сти этой работы Гаврилин получил от В. П. Соловьева-Седого, кото-
рый написал тогда будто специально для Гаврилина: 

Я считаю работу в театре прекрасной школой для любого компози-
тора, и прежде всего — молодого. Эта работа вовлекает в жизнь совре-
менного искусства с его актуальными запросами и требованиями, сбли-
жает с новой тематикой, с героями современности, сталкивает с огромной 
аудиторией и, наконец, приучает работать оперативно и гибко (например, 
в драматических театрах — инструментовать для самых непривычных и 
ограниченных составов оркестра) [31. 170]. 

Более чем через 20 лет на слова журналиста «Замечено, что для 
театра вы пишете гораздо больше, чем для кино...» Гаврилин ответит: 

Потому что театр может многому научить композитора. Вот создал 
я жанр «действо» — это ведь и не опера, и не оратория: тут многое 
почерпнуто именно из театра, из театральной драматургии. Театр помо-
гает отточить музыкальный язык, причем — язык демократичный 
[3. 202-203]. 

После 1961 года в театральных работах Гаврилина образовалась 
пятилетняя пауза. Но накопленный опыт не замедлил проявиться 
в его сочинениях, прежде всего в вокальных — «Немецкой» и «Рус-
ской» тетрадях. Он проявился в театральной яркости, живости му-
зыкального языка этих сочинений, зримости запечатленных в них 
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образов. А водевиль «Так женился Копачи» дал ему опыт свободного 
и живого обращения с текстом; Гаврилин использовал его в камер-
но-вокальной музыке, и даже традиционные тексты приобретали 
черты театральности. 

Казалось бы, все так естественно и просто. Однако, чтобы отчет-
ливее представить суть сделанного Гаврилиным в серьезной вокаль-
ной музыке, вспомним размышления Б. М. Эйхенбаума о различии 
двух родов комического сказа — повествующего и воспроизводящего: 

Первый ограничивается шутками, смысловыми каламбурами и пр.; 
второй вводит приемы словесной мимики и жеста, изобретая особые 
комические артикуляции, звуковые каламбуры, прихотливые синтакси-
ческие расположения и т. д. Первый производит впечатление ровной 
речи; за вторым часто как бы скрывается актер, так что сказ приобре-
тает характер игры и композиция определяется не простым сцеплени-
ем шуток, а некоторой системой разнообразных мимико-артикуляцион-
ных жестов [30. 46]. 

В связи с «Немецкой тетрадью» на эту особенность гаврилинского 
«воспроизводящего» прочтения текстов, перекликавшуюся не только 
с импровизационностью народного исполнения, но и с вокальным пись-
мом 1^рла Орфа («Умница»), внимание уже обращали, однако без зна-
ния ранних театральных опытов эти наблюдения повисали в воздухе. 

Глава 6 
«НЕМЕЦКАЯ ТЕТРАДЬ» 

Кулисы раскрашены были пестро, 
В сверхромантическом стиле. 

Был плащ мой расшит, на шляпе перо, 
И чувства утончены были. 

И вот теперь, когда начисто снять 
Пришлось мишуру последнюю, 

Я снова несчастен, как будто опять 
Играю все ту же комедию. 

Г Гейне. «Возвращение на родину» 

С поэзией и личностью Генриха Гейне Гаврилин ощущал удиви-
тельную близость. Это видно и в постоянном обращении к его сти-
хам, в собирании его книг и даже в таком поразительном факте: на 
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последней странице биографии поэта композитор высчитал и запи-
сал, что Гейне прожил 59 лет... и сам прожил столько же. 

в. А. Гаврилин 

Когда я только научился писать ноты, то я сочинил первое свое 
сочинение, которое было записано, — романс «Красавица-рыбачка» на 
стихи Генриха Гейне. Это очень смешная музыка. Писал я ее с боль-
шим желанием и с большим настроением и не знал тогда, что через 
10 лет, в 1962 году, снова обращусь к творчеству этого немецкого поэта. 
<...> Я был студентом второго курса консерватории, и у меня просто 
не хватало по учебному плану вокальной музыки, а надо сказать, что за 
все годы предыдущего учения вокальную музыку я терпеть не мог, вся-
чески старался уклониться от сочинения такого рода музыки. Но тут мой 
профессор сказал, что вынужден будет поставить мне двойку, если я 
не сочиню что-то вокальное. Я в полном отчаянии схватился за свое-
го «детского поэта». Видимо, получилось <...>. <...> Поэзия Гейне очень 
сильно связана с русской поэзией. 

Ведь среди русских поэтов трудно найти та-
кого, который бы не переводил этого автора. 
И Гейне сам оказал большое влияние на рус-
скую поэзию, кроме того, в творчестве Гейне 
с необъяснимой силой преломлены интонации 
немецкого фольклора, а в любом фольклоре 
есть что-то общее: простота, доступность, ис-
кренность чувств и общительность— обяза-
тельное свойство. Общительность, потому что 
народ сочиняет музыку, прежде всего, для того, 
чтобы можно было общаться, иначе она не 
нужна, она теряет смысл. <...> И вот, начиная 
с этого сочинения, «Немецкой тетради», я глав-
ной задачей своего творчества сделал одно — 
общительность [3. 118-119]. 

Портрет Генриха Гейне, 
постоянно украшавший 

кабинет Гаврилина 

Цикл привлек к себе благосклонное внимание критиков и музы-
коведов, но так и не появилось исследование вызревания замысла 
и становления авторского стиля в контексте всего его творчества. 
Ясно, что само вызревание авторской индивидуальности еще не за-
вершено — не найдена своя тема, свой стиль, в сочинениях много 
подражательного. Это был еще не Гаврилин и уже Гаврилин. Зная 
дальнейший его путь, можно утверждать, что в цикле обозначился 
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ВЗГЛЯД на мир, характерный для его зрелой музы. Поразительно точ-
но это отметила Т. Д. Томашевская, вспоминая маленького Валерия 
с томиком Гейне: «Наверное, уже тогда интуитивно он почувствовал, 
что нашел опору в стихах, замешанных на боли и преодолении стра-
дания» [32, 119]. 

Крушение идеалов в современном мире (трагическая тема, уси-
ленная эсхатологизмом русской культуры), конфликт мечты и дей-
ствительности, тяготение к фольклору, театрализация, помогающая 
воплотить в музыке живого человека, общительность музыки ~ все 
это можно найти в цикле, ставшим поворотным пунктом в судьбе 
молодого композитора. 

Закономерно, что Гаврилин вспомнил любимого поэта, однако 
обращение к нему в начале 60-х годов могло озадачить: романтизм, 
лирические переживания, страдания героя, король Дункан со свои-
ми дочерьми — если это и не выглядело анахронизмом, то, без со-
мнения, было далеко от официально одобренных интересов молодых 
строителей коммунизма, покорителей целины и космоса. Тем не ме-
нее он обратился именно к Гейне, уже много зная о самом поэте и 
о прекрасной музыке, написанной на его стихи. Но если раньше он 
хотел сделать приятное учительнице, то теперь между ним и Гейне 
стояло изначальное нежелание обращаться к вокальной музыке, ко-
торую он тогда ненавидел: 

Ничего более фальшивого, более надуманного быть для меня не 
могло. Уже сам вид певца, готовящегося петь, его поза, облик вызывали 
у меня отвращение [33]. 

Что же, до этого он не писал вокальную музыку? Оказывается, 
«Немецкой тетради» предшествовали небольшие вокальные сочине-
ния — «О любви», два романса на слова В. С. Шефнера и «Две ха-
рактерные песни» на слова латышского поэта А. Григулиса. Первое, 
написанное уже в год поступления в консерваторию, — своего рода 
лирический дневник, повествующий о природе («Тишина», D-dur ) 
и о тяге художника к творческой свободе, к одиночеству («Не рев-
нуй», b-moll). 
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Не ревнуй меня к одиночеству, 
Этой ревности не пойму. 
Иногда человеку хочется, 
Иногда человеку хочется, хочется 
Одному побыть.... 
Просто так одному побыть. И т. д. [34, 1. 178]^ 

Здесь виден уже отмеченный прием обращения композитора 
с поэтическим текстом — многократные повторы фраз, слов, прида-
ющие черты импровизации, игры, живого разговора. Но первые пес-
ни-романсы не исполнялись, и новацию приписали сначала «Немец-
кой тетради», а позже и «Русской»... 

Лирико-романтический диптих вряд ли мог вызвать нежелание 
обращаться к жанру впредь — он вполне соответствовал поре влюб-
ленности, переживаемой юным автором, звучал как «дневник» при 
собственном исполнении в дружеском кругу. Иное дело созданный 
годом позднее цикл на стихи Григулиса^. Первоначальное его назва-
ние «Сатиры»^ автору пришлось поменять на «Две характерные 
песни», а вместо «Гимна собаке» и «ГихМна продажности», возможно, 
вызывавших ассоциации с впечатлениями от поездок по вологод-
ским тюрьмам и лагерям и вечно голодным интернатским существо-
ванием, появились нейтральные «Гимн серьезности» и «Гимн без-
думности». Замена явно была вынужденной, вероятно, шла в спешке 
накануне экзамена, все менялось прямо в клавире — новый вариант 
текста вписан по вымаранному. От спешного редактирования-цензу-
рирования остался уже не Григулис, а некая поэтическая «рыба». 
Так, в «Гимне собаке» (пометка Гаврилина: «Маэстозо, ля минор») 
речь идет о том, что овчарка «<...> даже слушаться кнута / кнута, 
кнута, кнута, кнута / не будет, если не сыта», а новый текст начина-
ется со слов «Сколь зла всей нашей жизни есть, / Уже его нельзя и 
счесть», но завершается оптимистически: 

^ Из стихотворения «Рассветное одиночество» взяты только наиболее обобщенные 
первая и четвертая строфы. 

2 К сожалению, обнаружить тексты в доступных нам сборниках стихов Григулиса 
ие удалось. 

3 Отметим, что цикл написан за год до «Сатир» Д. Шостаковича на стихи Саши Черного. 
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Так пусть же мысль твоя, творя добро, 
Растит, чтоб стало жить, как петь. (Растит? Растет? — AT) 
Растит, чтоб мысли серебро 
Во злато добрых дел одеть. 

То же и с «Гимном продажности» (Пометка: «До мажор». Нача-
ло: прокофьевская доминанта «соль — си — ре-диез — фа-диез»); 
в нем многократно повторялась фраза «Не обманешь — не продашь». 
Новый текст от имени бездумного мальчишки завершается словами: 

Все зовут меня мальчишкой. 
Говорят, я боек лишка. 
Мне все это очень лестно, 
Быть мальчишкою чудесно. 
Даже очень хорошо, даже очень хорошо, 

и далее шесть раз повторяется «даже очень», потом заключительное 
«Даже очень хорошо». 

Независимо от того, по чьей инициативе шла переделка, понятно, 
что это не могло не выработать у мимозного Гаврилина стойкое не-
желание обращаться к жанру, где злободневность могла вызвать за-
прещение и даже «оргвыводы». Поэтому в своей «тетради» он искал 
золотую середину между тем, что волновало, что требовало выхода, 
и тем, что дозволял осторожный педагог и идеологически бдитель-
ное окружение. Было очевидно, что первая «оттепель» заканчива-
лась, будет ли другая — неизвестно. Так, наверно, и появилась мысль 
о Гейне, спасительная для него, но неожиданная для других. И полу-
чилось почти по Гейне: «О муках своих я решил рассказать, / Вы 
слушали молча и стали зевать; / Когда ж воспел их в стихах, полных 
грации, / Вы стали устраивать мне овации». Но это потом, а пока 
проблемы, вставшие перед автором и им для себя решенные, заста-
вили задуматься его педагога. Вот что писал Евлахов о роли вокаль-
ной музыки в воспитании композиторов: 

Опыт показывает, что вокальная музыка заставляет молодого ком-
позитора решать конкретные идейные и образные задачи, сближая его 
творчество с современными темами, выдвигаемыми жизнью, и демо-
кратизируя его музыкальный язык. Обращение к вокальным жанрам 
музыки помогает также выработке выразительной и пластичной мело-
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дики у учащегося, закрепляет в его сознании мысль о главенствующей 
роли мелодического начала в музыкальном творчестве вообще [23. 95]. 

Роль мелодики в «Немецкой тетради» отрицать было нельзя, 
а вот увязать «выдвигаемые жизнью» идейные задачи с романтиче-
ским крушением идеалов было нелегко. Мало того — цикл Гаврили-
на явно «вываливался» из евлаховских трех признаков музыкально-
го языка: национально-почвенной интонационности, современности, 
индивидуального стиля [23, 58], И Евлахов, скорее всего, не особен-
но вникал в поэтику сочинения на стихи немецкого романтика — по-
этику не совсем традиционно-советскую и далекую от его собствен-
ной монументальной, идеологически верной «Статуи Свободы». 

Стоит напомнить, что первым сочинением самого Евлахова бы-
ли... романсы на стихи Гейне \ которые, по мнению Л. Е. Гаккеля, 

<...> близки «шумановской» культуре <...>. Отчетливо виден и «куч-
кистский» пласт романсового творчества (Мусоргский), остроту же совре-
менного русского шуманианства, современного воплощения «русского 
Гейне» ощущаем мы в евлаховских романсах благодаря интонацион-
ным сопряжениям «кучкистского» с нервно-приподнятым, «малеровским» 
(окончание второго романса): это «малеровское» есть общее достояние 
молодой ленинградской музыки 30-х годов, чуть позднее прочно отож-
дествившейся с понятием «школа Шостаковича» [23. 5]. 

Очевидно, обращенный к шубертовско-шумановским первоисто-
кам гаврилинский Гейне во многом не совпал ни с русским шумани-
анством, ни «с нервно-приподнятым малеровским» у Евлахова — 
Гаврилин был прост и порывист и, при всей романтике и утонченно-
сти, как истинный шестидесятник, крепче стоял на земле. Не случай-
но один из первых написавших о цикле, А. Н. Сохор, начав с дипло-
матичной оговорки на редкое тогда обращение к Гейне, вообще ушел 
от вопроса о влиянии немецкой музыки и сделал упор на близости 
цикла современному слушателю: 

<...> На примере «Немецкой тетради» видно, что возрождение ро-
мантического конфликта оправдывает себя при одном непременном ус-
ловии: когда сохранена возвышенность, «идеальность» положительных 

^Два романса —ор. 1, №1, 1936. 
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образов. В этом смысл такого возрождения. В этом же «секрет» успе-
ха молодого композитора. 

<..,> О свежей, всегда образной и притом «немногословной» музы-
ке «Немецкой тетради» можно было бы сказать еще немало добрых 
слов, отметив удачные подробности мелодии, интересные гармониче-
ские находки и другие детали. Но главное — молодой композитор сумел 
сделать романтическую поэзию Гейне заново близкой современному 
слушателю [35. 21-22]. 

Другой исследователь, С. М. Волков, писал: 

Останавливает внимание настойчиво проведенная через весь цикл 
тема, впоследствии развитая и обогащенная Гаврилиным в «Русской 
тетради»: разлад мечты и действительности. 

Тема не нова, и обращение Гаврилина к стихам Гейне также, каза-
лось, должно было свидетельствовать о намерении автора идти прото-
ренным путем. Думаю, что если бы так случилось, если бы в том, как 
переложены эти стихи на музыку не ощущалось изрядной доли поле-
мического запала, то цикл утратил бы значительную часть своего оча-
рования [22. 74]. 

Иной заход делает два десятилетия спустя В. А. Васина-Гроссман, 
уже знающая не только «Русскую тетрадь» (ее знали и первые два 
автора), но и «Вторую немецкую тетрадь». Отметив, что «Генрих 
Гейне — едва ли не наиболее прочно усвоенный русской культурой 
представитель зарубежной поэзии», и перечислив многих русских 
композиторов, писавших на его стихи, она продолжает: 

Таким образом, помимо Шумана, Гаврилин в своих «Немецких тет-
радях» имел богатые возможности продолжения и русских традиций. 
Однако «шумановское» ощущается все-таки больше, как во внешней 
форме — в самой цикличности его «Тетрадей», так и во внутренней. 

Из двух ипостасей поэтического облика Гейне — нежнейшей лири-
ки и острой, колючей иронии — русским музыкантам всегда была бли-
же первая. Была она ближе и Шуману, хотя он не миновал и иронии 
(и даже «самоиронии») <...> [36. 297-298]. 

Из этих фрагментов и из полного текста статей видно, что ни 
проблема обращения Гаврилина именно к поэзии Гейне, ни пробле-
ма особенностей строения цикла пока и не поставлены. Правда, 
у Волкова промелькнула мысль о полемичности запала... 
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У нас есть основания утверждать, что в «Немецкой тетради» мы 
имеем дело отнюдь не с первичным, простым жанром песни или 
романса, а с более сложным вторичным жанром, в котором первич-
ное лишь смысловые знаки, строительный материал. «Немецкая тет-
радь» не цикл песен, но более сложное жанровое образование, его 
части — взаимосопряженные вокальные сцены \ и это исходит из 
замысла. Практически все, говоря о цикле, исходили из следования 
автора сложившейся традиции, мы же считаем, что перед ним остро 
стояла проблема выбора своего пути, а потому дистанционирования 
от классических интерпретаций поэзии Гейне, диалога с ними. 

Попробуем представить ход мысли Гаврилина, когда он присту-
пал к работе. Первое — на каком разделе «Книги песен» остановить-
ся? «Опять на Родине» — это продолжение «Красавицы-рыбачки». 
«Лирические интермеццо» — значит снова «Любовь поэта», след 
в след Шуману. Может быть, начать с современного варианта «Осе-
ни», тем более что особого желания сочинять нет, настроение не ра-
достное, не весеннее. Или уйти в восточно-испанские мотивы «Дон 
Рамиро» и «Бальтасара»? Или совсем в прошлое — взять «Гонца» 
с загадочным Дунканом и его дочерьми? Но тогда как строить цикл? 

Название. Снова «Любовь поэта»? Или «Осенний путь» по ана-
логии с Шубертом? «Страницы лирического дневника»? Ближе, 
но длинно. Скорее «Тетрадь» — она не требует хронологии дневни-
ка, можно писать что угодно в любом порядке. Но такое название 
примитивно. «Немецкая тетрадь»? Да, этого достаточно, чтобы, слег-
ка акцентируя национальную традицию, иметь полную свободу дей-
ствий...^ 

Вокальный цикл. Только певец и фортепиано, от этого не уйти — 
так требует консерваторская программа. Но Гаврилин не хочет ви-
деть фальшивого исполнителя — Певца, готовящегося петь: «...его 
поза, облик вызывали у меня отвращение». Может быть, дать ему 

^ Ранее мы обозначили это как метажанр [См.: 37. 71-89]. 
2 Кстати говоря, никто не обратил внимания, что «Немецкая тетрадь» — подзаголовок. 

Уже потом, после «Русской тетради», все унифицировалось, хотя поначалу это был «Во-
кальный цикл на стихи Г. Гейне». 
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такие тексты, чтоб был он естественным, дать актерскую задачу, 
собеседника, мизансцену? Тут подойдут «Бедный Петер», «Гонец», 
«Разговор в Падерборнской степи» из «Романсов», «Милый друг 
мой...», «Давали советы и наставленья» («Добряк») и «Осень» из 
«Опять на Родине». И не обязательно сводить все к несчастной люб-
ви, вероломной красавице. Достаточно ненарочито противопоставить 
небесное и земное, поэтическое и прозаическое. Это возможно 
в «Осени» как сопоставление глухих, тяжелых стенаний и легких 
воздушных наигрышей. Мы считаем, что Сохор более точно нащупал 
это зерно контраста (о вступлении к «Осени»: «мрачный хорал 
в низком регистре сменяется свирельными наигрышами в высоком» 
[35, 21]), нежели проницательная Васина-Гроссман, которая подве-
ла хрупкие наигрыши под общий осенний знаменатель, превратив их 
в «льдистую звонкостью верхнего регистра» [36. 298]. 

Но чтобы почувствовать себя актером, певцу нужно «импровизи-
ровать», как будто текст рождается у нас на глазах. Поможет то, что 
в «Осени» не только ветер, но и мелодия слов «закручивают эти 
листья»; в «Гонце» будет и скачка, и смена настроений героя; в «Раз-
говоре в Падерборнской степи» — диалог, и певцу не придется сто-
ять на месте, а хочешь ~ не хочешь надо менять амплуа, стиль; 
в «Милом друге», подтрунивая над влюбленным приятелем с «дырой 
на жилете», можно, пожалуй, свободно поиграть текстом; в «Добря-
ке», зная наперед развязку и приплясывая от удовольствия, певцу 
придется кое-что сымпровизировать и самому. Ну, а в «Бедном Пе-
тере» все ярко контрастно, и нет необходимости брать все три эпи-
зода, достаточно одного — «Ганс и Грета»... 

Нередко упускают из виду тонкую грань, отделяющую мечту от 
действительности. К примеру, исследователи пишут о сходстве «Гон-
ца» с балладами Лёве и Шуберта, пишут о смене настроения героя, 
упуская из виду существенное — пока ведь ничего не происходит. 
Место действия баллады — воспаленное воображение героя; говорит 
он в настоящем о событиях будущих: «Гонец, скачи во весь опор / 
Через леса, поля; / Пока не въедешь ты во двор / Дункана-короля»... 

Об этом особом гаврилинском подходе к стихам справедливо 
написала Васина-Гроссман: 
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Текст для него всегда очень важен, и отношение к нему всегда ак-
тивно. Так, например, часть строф песни «Добряк» переведена самим 
композитором, ставшим, таким образом, «соавтором» переводчика — 
Ю. Тынянова. Но Гаврилин вовсе не стремится точно сохранить поэти-
ческую форму выбранного им стихотворения, часто использует повто-
ры или даже обрывы слов, нужные ему для создания интонационного 
портрета изображаемого в песне персонажа. 

Подобные приемы требуют от исполнителя не столько точного пе-
ния по нотам, сколько свободной «игры» с текстом и скорее актерско-
го, чем строго-певческого интонирования. Спеть, например, песню «Доб-
ряк» в академически-камерной манере просто невозможно [36. 299]. 

Был еще один важный аспект, о котором не написал никто. Гав-
рилин, нащупывая свой путь, сознательно или неосознанно последо-
вал за Гейне. Ведь у него, как и у Гейне, 

<...> роман любви, сжато переданный в циклах лирических стихо-
творений, — исподволь преобразуется <...> в большую поэму, охваты-
вающую жизнь эпохи, ее конфликты и потрясения [38, 1. 337]. 

Гейневско-пушкинский принцип бессюжетного повествования и 
построения цикла из небольших, как бы и не связанных друг с дру-
гом лирических миниатюр станет главным для Гаврилина. 

Т. И. Сильман отметила, что в знаменитой «Книге песен» Генри-
ха Гейне 

палитра необычайно богата, пестра и щедра подробностями реаль-
ного мира. Чрезвычайно изменчив, капризен, богат нюансами настрое-
ния и его лирический герой. И мы не ошибемся, если скажем, что 
в значительной степени душевное богатство образа героя и изменчи-
вость его настроений выявляются с такой силой благодаря величайшему 
разнообразию элементов внешнего мира, отраженных в лирике Гейне 
[39. 99]. 

Сильман рассмотрела также и элементы этого мира: 
1. Мир детства, идиллии. В ранних лирических циклах Гейне мир 

во многом предстает в форме детских ощущений и переживаний. 
В «Песнях» герой говорит на одном языке с лесными птицами ^ 

^ в «Немецкой тетради» этого мотива почти нет, он появится в «Вечерке» («чвики-чви-
ки» и т п.). 



11 о Часть вторая. Л е н и н г р а д 

Близко Гаврилину и юмористическое снижение темы мироздания 
до уровня младших школьников. 

Но вот в этот детский мир врывается горе безвозвратной утраты. 
Детская песенка-сказка внезапно обрывается, уступая место по-взрос-
лому серьезной концовке. Контраст между инфантильным оформлени-
ем и глубиной содержания создает тем более острый эмоциональный 
эффект [39. 101]\ 

2. Романтический маскарад. Гейне в каждом стихотворении зано-
во декорирует место действия, одевает героев в новые костюмы, дает 
им амплуа. Вот город, где жила любимая, окно, ее тень в нем; вот 
загородный дом, замок, где она — прекрасная дама... Но 

на поверку все эти реалии, при любой их «достоверной» подаче, все же 
оказываются игрой в действительность — условной декорацией, при-
званной более пластично и правдоподобно передать переживание героя 
[39. 105]. 

3. Социальный универсум. Здесь важно романтическое «двоемирие». 

У Гейне впервые в немецкой лирике с такой резкостью, прямотой и 
новизной материала проявляются реалистические картины социальной 
действительности [39. 108]. 

Эта тема требует особого разговора. Отметим, что Гаврилину при-
шлось трансформировать реалистические картины в соответствии 
с практикой «соцреализма», а его стремление найти положительное 
начало заставляло либо не давать их вовсе («Ревизор», «Шинель»), 
либо переносить в «сказочную» реальность («Скоморохи»). 

4. Возвышенные символы природы. 

[Началось до «Русской тетради», как нередко начинается с чу-
жого, а на вершине — осознание своего. 

^ Мир наивных детских представлений, чаще всего в контрасте с серьезной концовкой, 
найдет отражение во всем творчестве Гаврилина — вспомним «Домашнюю песенку», 
«Военные письма», «Перезвоны» [параллели: Юродивый в «Борисе Годунове», финал 
«Воццека»]. 
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Разлад мечты и действительности и доля «полемического запа-
ла». Контекст создания сочинения — идеалист, вынужденный счи-
таться с прагматикой учебного плана, проигрывающий на земле, 
но не поступающийся идеалами... Цикл тогда — как самое начало 
грядущего пути, и сейчас — по его завершении. 

Начало своего пути — пути «последнего романтика». Романтик-
идеалист, «витающий в облаках», в решаемых на земле житейских 
вопросах всегда проигрывает крепко стоящим на ней прагматикам, 
пока не докажет (пусть даже за гранью собственной жизни) свою 
правоту в избранном им пути...] 

Первая часть — «Осень». Часто ее ошибочно принимают за пре-
людию, заставку, хотя на самом деле здесь ненарочито, «обыденно» 
дана скрытая завязка конфликта, но в иной поэтике и драматургии. 
Действо — не драма, а мы привыкли везде искать проявление драма-
тических закономерностей, действующих в определенной поэтике, 
и ищем того же в эпосе. Здесь скорее лиро-эпос и соответствующая 
ему драматургия. 

[См.: «Военные письма», «Русская тетрадь». Поиски своей дра-
матургии, хотя и немного издалека.] 

«Разговор в Падеборнской степи». При романтической основе 
разговора оставлены лишь реалистические эпизоды, в то время как 
два центральных, связанных с потусторонними ассоциациями (муд-
рость божия, херувимы, звон воскресный, молебен), в ту пору по 
понятным соображениям опущены. Однако они не исчезают вовсе, 
а лишь откладываются до лучших времен — в «Перезвонах» зазву-
чит «Воскресения день». 

<...> Спорят между собой мечтательный поэт и трезвый скептик. 
Романтику слышатся звуки сельского танца, охотничьего рога, пастушь-
ей волынки, а ядовитый оппонент безжалостно разрушает иллюзию: 
то хрюкают свиньи и горланит свинопас [35. 22]. 
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В интерконтекстуальном аспекте можно вспомнить встречи 
Н. С. Хрущева с интеллигенцией и свино-кукурузные ассоциации 
в требованиях к искусству того времени... 

[Порой слышны интонации и из бёрнсовского цикла Свиридова 
(образ Финдлея) или Короля из оперы К. Орфа «Умница», которы-
ми, без сомнения, в эти годы увлекался юноша, а возможно, и язви-
тельного старика Беранже. 

О повороте к дому, к России, к женщине. От «Немецкой тетради» 
к «Русской», где воплотятся не только его юношеские поэтические 
«грезы» и лирико-романтические «страдания», но и страдательная 
женская сущность самой России. «Русская тетрадь» будет женской. 
Ментальность России. 

Немецкое — мужское, но не захватническое, а идеалистически-
романтическое. Поэт, чьи книги сжигались нацистами, и его негеро-
ический герой-идеалист. Движение внутри «немецкой» области — 
романтика в квадрате: романтическая тема из романтического перво-
источника. 

Европейские традиции (Шуберт, Шуман) характерны для ауры 
Петербурга. Свиридов: пушкинские романсы (1935, «Подъезжая под 
Ижоры»), циклы на стихи Бёрнса (1955). Шостакович. 

Анализ музыкально-поэтической драматургии. Зачатки камерно-
вокального театра. Контекст театральных поисков, жанрового син-
теза. Анализ перспективы камерно-вокального творчества Гаврили-
на, будущих циклов. 

Исполнители (А. Почиковский, В. Ромашин, С. Лейферкус, А. Ве-
дерников, С. Яковенко, В. Чернов, И. Гаврилов).] 

Годами учебы в консерватории датируется несколько сочинений 
Гаврилина; их можно разделить на две группы, написанные до и пос-
ле 1962 года. 

Первая: вокальные циклы на слова Шефнера и Григулиса (1958-
1959), музыка для театра — от «Так женился Копачи» (1959) 
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ДО «Броненосца 14-69» (1961); Сюита для струнного квартета «Дет-
ская» (квартет № 2, 1962); Сонатина для фортепиано (1962); хор 
а cappella «Памяти павших» па слова С. Васильева (1962), наконец, 
«Немецкая тетрадь» и переход Гаврилина на фольклористику 

Во вторую группу входят «Диптих» — два хора а cappella (хор 
«Памяти павших» объединен с вновь написанным хором «Людям 
мира» на слова С. Зденека, 1963); Поэма для скрипки и фортепиано 
(1963, утрачена); сочинения 1964 года: Сюита для симфонического 
оркестра «Тараканище» (утрачена), Пассакалья для струнного орке-
стра, Ария для скрипки и фортепиано; Адажио в полифоническом 
стиле для струнного квартета; Соната для скрипки и фортепиано 
(утрачена); два Скрипичных дуэта, «Старинные танцы» и две Двой-
ные фуги для фортепиано; Пьесы для фортепиано (изданы: Л., 1964); 
Струнный квартет № 3; Кантата на слова В. А. Гаврилина «FUGA. 
Мы говорили об искусстве». 

Кантата представляет особый интерес. Возможно, это было зада-
ние по полифонии, а «полифонический» текст придуман впослед-
ствии. 

Темп Allegro ( 1 - 1 6 0 такты). Начало (такты 1 - 5 8 ) — до минор: 
«Мы говорили об искусстве, / Мы говорили об искусстве. / Он мне 
сказал... А...» (в партии сопрано «Он мне сказал» — остинато). Так-
ты 5 9 - 1 0 4 (вторая тема): «Как мил Сен-Санс!» (повторено мно-
гократно). Такты 105-134. Реприза первой темы + вторая. Текст 
не вписан. Такты 135-147. Кода: «Но это было глупо, / И посколь-
ку фуга кончилась, / Спорить некогда, бьет органный пункт на то-
нике. / / Открою вам секрет, / Скажу вам напрямик, / На самый на 
каданс: / Совсем не мил Сен-Санс». 

Струнный квартет № 3. Две части: ч. 1. Lento espressivo, ч. 2. Vivo. 
Начало полифоническое (фугатто). Начало первой части — длитель-
ное соло первой скрипки. 

AT, В моем Дуэте для скрипки и фортепиано (около 1969 г,) был 
сходный прием — фортепиано вступало лишь в момент, когда скри-
пичный монолог доходил до кульминации, на что мне педагог по ком-
позиции безапелляционно сказал: «Это выглядит странно — раз уж 
они вышли вместе, то пусть вместе и начинают играть». 
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Глава 7 
ВОЗВРАЩЕНИЕ К СЕБЕ 

Фольклорные университеты и фольклористика 60-х 
Символично, что самое заметное сочинение студенческих лет — 

«Немецкая тетрадь». Ею завершился этап жизни и академического 
образования: Гаврилин ушел в музыковедение, на «фольклор». Это 
была судьба: он удержался в консерватории, где ему становилось все 
неуютнее, и как Атлант припал к Земле, восстанавливая силы, по-
врежденную городом корневую систему. В 1984 году он сказал: 

С четырнадцати лет я жил в Ленинграде, занимался классической 
музыкой <...>. Деревня каким-то образом отодвинулась от меня, и то, 
что я там слышал, тоже как-то ушло под наплывом новых музыкальных 
впечатлений. И вот когда <...> я начал ездить в фольклорные экспеди-
ции, самой большой радостью и неожиданностью для меня было то, что 
я вернулся в детство. И то, что вспомнилось из «музыки детства», было 
даже больше того, что довелось услышать. Хотя за время этих консер-
ваторских поездок я много музыки записал. Но самым главным было 
не столько слышать, сколько видеть, кто поет и как поет. Вот туг-то сек-
рет музыки и таится [3. 195]. 

Итак, он на новом уровне вернулся к музыкально-духовному ба-
гажу детства, осознал его как доставшийся ему по праву прямого 
наследника. Для городских фольклорные экспедиции были всего 
лишь экскурсиями для знакомства с экзотическим или архаическим 
материалом, для Гаврилина это было возвращение к себе. 

Провидение сделало так, что перемена в его жизни совпала с про-
исходившими и в этой сфере всеобщими переменами. Необходи-
мость восстановления корней была осознана отечественной культу-
рой той поры, ибо, как позже скажет Гаврилин: «...человек без своих 
духовных корней это все равно что перекати-поле» [3. 304]. Фольк-
лористика, самая близкая народной жизни область музыкальной 
науки, переживала тогда обновление. В сборнике, выпущенном 
к 50-летию Октября, о ее развитии рассказал И. И. Земцовский. 
Многое в таких публикациях умалчивалось, но он не мог не сказать 
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И О разрушении крестьянского уклада, отразившемся и на судьбах 
народного творчества, и на отношении к нему: 

<...> Значительные трудности для фольклорных исследовательских 
работ возникли в 20-е годы из-за деятельности РАПМ, видевшей в ста-
ринной песне классовое творчество, чуждое идеологии пролетариата. 
<...> Нередки были такие безапелляционные утверждения: «Фольклор — 
это телега, которую следует сменить автомобилем» (Б. Арватов) или — 
«Наша цель — совершенно изничтожить фольклор, чтоб его не было» 
[40. 231-232]. 

А вот 1956-1967 годы выглядели весьма обнадеживающе — уве-
личилось число экспедиций и публикаций новых материалов, вырос-
ли молодые кадры собирателей и ученых. Специальное внимание 
Земцовский уделил двум моментам: 

<...> Главной приметой последних лет стали периодические фольк-
лорные экспедиции. <...> Чрезвычайно знаменательно и радостно, что 
активное участие в собирательской работе принимают молодые компо-
зиторы: немало песен записали в последние годы Р. Щедрин, Э.Дени-
сов, А. Николаев, С. Слонимский, Б. Тищенко, В. Гаврилин, И. Ельчева, 
Г Белов, Т. Воронина и др. 

<...> Особое значение имеет начинание фольклорной комиссии 
Союза композиторов РСФСР и кабинета народной музыки Московской 
консерватории, организовавших <...> два этнографических концерта. Так 
возродилась одна из замечательных традиций русской фольклористики 
20-х годов [40. 249, 252]. 

Сходная ситуация была с церковной музыкой. «Юрлов снял ту 
тяжелую плиту, которая была положена на один из важных корней 
нашей национальной культуры», — скажет Гаврилин [3. 303]. Это 
существенно: и духовная музыка, и фольклор как глубинные осно-
вы исподволь насыщали композиторское творчество тематикой, ко-
торая из-за предыдущей советизации и примитивизации фольклора 
подчас и не прочитывалась. Именно к 60-м годам относятся «Пес-
ни вольницы» С. Слонимского (1961), «Русская тетрадь» В. Гаври-
лина (1965), «Курские песни» Г.Свиридова (1966), «Песни села 
Балман» А. Мурова (1966), образовавшие «новую фольклорную 
волну». Одним из толчков к развитию этого движения стали слова 
Д. Д. Шостаковича: 
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Мы обязаны возродить широкий общественный интерес к собиранию 
русского песенного народного творчества, в первую очередь современ-
ного, и обработкам его с позиций нашего музыкального сегодня. Это 
поможет нам вжиться в живые народные интонации, полюбить их, оце-
нить изумительные, поистине неисчерпаемые красоты русской песенно-
сти [цит. по: 41, 2. 386]. 

Достаточно общие слова имели для Гаврилина особое наполне-
ние. Возвращение к фольклору он начал со студенческих экспеди-
ций на Псковщину (1959) и в Лодейнопольский район Ленинград-
ской области (1962) К Из интереса к особенностям народной песни 
ездили в экспедиции многие композиторы, используя записи в сво-
ем творчестве. Гаврилину важно не только это ~ фольклор для него 
не отделялся от жизни народа. Напомним его слова: «<...> не 
столько слышать, сколько видеть, кто поет и как поет». С радостью 
он общался с людьми, это было возвращение к себе, к привычному 
укладу, народной мудрости, православию, к миросозерцанию рус-
ского человека. 

и. и. Земцовский 

<...> Мне довелось быть с ним на родине Мусоргского, в Торопец-
ком районе Калининской области, где я видел, как внимательно бесе-
дует он с певцами, расспрашивает их о жизни, вслушивается в речь, 
записывает тут же не одни лишь напевы, но и полюбившиеся выраже-
ния, тексты <...>. Для того чтобы песня вошла в его собственный душев-
ный мир, он должен за ней увидеть человека, понять его жизнь, мыс-
ли, строй речи. <...> 

Гаврилин изучает <...> и современную народную песню. Мелодии и 
тексты поздних крестьянских романсов, включая и так называемые 
«жестокие романсы», с одной стороны, частушечные напевы (особенно 
«страдания»), с другой, — предмет его пристального внимания, ибо эти 
пласты фольклора представляют собой новую стилистическую струю, 
более откровенно эмоциональную и поэтому более современную, сбли-
жающую культуру деревни с городской культурой [42. 34]. 

^ Позже Гаврилин некоторое время работал сотрудником фольклорного кабинета кон-
серватории. 
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Участники фольклорной экспедиции 1962 года с лодейнопольскими песельницами. 
в. Гаврилин в веночке, пятая справа руководитель экспедиции С. Требелёва, 

крайняя справа С. Пьянкова. Публикуется впервые 

А вот рассказ о фольклорной экспедиции С. В. Пьянковой: 

<...> Запомнились они [записи. — AT] крепко. Запомнились отноше-
нием Валерия к записям в целом (ни одной не пропускал, как бы мы ни 
уставали), к репертуару а главное, — к исполнителям. Он сидел всегда 
где-нибудь в стороне с тетрадкой и карандашом, внимательно слушал, 
что-то помечал. Не помню, чтобы в процессе записи во что-то вмеши-
вался или о чем-то спрашивал, но когда в свободные минуты разгова-
ривал с исполнителями, его речь была проникнута особой теплотой, 
искренним уважением к людям, дарившим нам свои песни. 

<...> Восхищаясь песнями крестьянского быта, мы нередко прятали 
улыбки, когда звучали песни городские, которых было здесь великое мно-
жество. <...> Прозвучала та песня, которая вызвала взрыв «праведного» 
гнева и бурные споры после записи: «Сижу на рояле играю, / Играла и 
пела на нем, / Играла и пела так чудно, / Душе была радость моя...» 

<...> Раздавались издевательские реплики и в адрес исполнителей, 
таких «неразборчивых» в репертуаре, не вникающих якобы в смысл 
того, о чем поют... И тут прозвучал глуховатый (от возмущения нами) 
голос Валерия: «А вы руки их видели? Вы на руки их посмотрите!» 
И все замолчали. Руки — в тугих черно-синих узлах жил — видел каж-
дый из нас. Но глубинную психологическую связь этих рук как свиде-
тельства жизни в вечном нелегком труде и городской песни-романса как 
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сферы мечты и грез, несбывшегося или недосягаемого счастья, душев-
ной разрядки — понял он один. Один осознал городской фольклор как 
важнейшее, жизненно необходимое явление [9. 99, 101-102]. 

Вскоре по возвращению этой экспедиции состоялась Студенче-
ская конференция; в газете консерватории рассказал о ней Г. Г Белов, 
упомянув и Гаврилина: «Хорошим чувством юмора и поэтической 
живостью отличалось сообщение композитора Валерия Гаврилина 
о „коротеньких" песнях» ^ [43/ 

Из двух вариантов сохранившихся тезисов сообщения Гаврилина 
приведем краткий: 

В Лодейнопольском районе бытует целая группа так называемых 
«коротеньких» песен, в свою очередь распадающихся на две подгруп-
пы: песни со связным текстом, с сюжетом — танцевальные, шуточные; 
и песни без связного текста — распространенные повсеместно ЧАС-
ТУШКИ, плясовые и гуляночные, а также особый, местный вид часту-
шек — покосные, качельные и лесные. 

Вначале мы познакомимся с 1-й подфуппой коротеньких песен. Преж-
де всего, это песни, исполнявшиеся для распространенных в этом рай-
оне, как, впрочем, и в других многих районах других областей, танцев. 
Я имею в виду КАДРИЛЬ и лянцы (льяное), в общем ЛАНСЬЕ. 

Но что касается ЛАНСЬЕ, то это для нас большой ИКС, как в смью-
ле хореографии, так и в смысле музыки. Зато Ь кадрилью удалось не-
множечко разобраться [1. 36-37]. 

Из развернутого варианта тезисов приведем начальную фразу и 
заключение: 

Такт, чистота исполнения; витаминность. <...> 
1. <...> Чистота исполнения — поют без сопровождения бесконечные 

<нрзб.> и не позволяют себе роскоши бесполезных, но пикантных пу-
тешествий даже так близко, как на полтона, и заканчивать в совершенно 
посторонней тональности. Это заставило нас отнестись к ним с ува-
жением, как к людям весьма целеустремленным, и — устыдиться за 
собственных вокалистов. 

2. О текстах. Изобретательность в юморе, в темах и в сюжетах для 
него — безграничная, прямо космическая. Если бы такие стихи писал 

^ в качестве нотного примера в статье факсимильно воспроизведены записанные Гав-
рилиным «Свадебная» и «Качальные частушки». 
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ПОЭТ, ТО Я бы сказал, что техника у него — на грани фантастики, риф-
мы — железобетонные. 

«Эх, пой, пой-ка, / Распевай кой-как. / У меня койка. / Ночевал 
Колька». 

С большим тактом, но прямо, без всяких двусмысленностей, кото-
рые всеми людьми понимаются в одном определенном смысле. 

3. И последнее. Для многих из нас знакомство с этими песнями 
явилось весьма полезным душем. В наше время, когда профискусство 
так засижено всевозможным количеством точек зрения и испещрено 
всевозможными течениями во всевозможных направлениях, — это вещь 
незаменимая. В ней, видите ли, очень мндго витаминов. 

Да, чуть не забыл — все показанное умещается в обыкновенную 
октаву [1. 38-39]\ 

Конечно, не только «хорошее чувство юмора и поэтическая жи-
вость» отличают сообщение Гаврилина — оно выходит далеко за 
рамки формального отчета, в нем живой, образный, без скучного 
занудства, русский язык, связь с жизнью, в нем живо видны поющие 
люди, сам разговор о музыкальном языке очеловечен, а главное — 
выводы студенческого сообщения вызывают широкие ассоциации и 
обобщения. Для них настало время. 

Ф. А. Рубцов и его напутствие к опере 
Новый руководитель вологодского юноши Феодосий Антоно-

вич Рубцов за год до рождения Валерия выпустил книгу «Народ-
ные песни Вологодской области», но лишь в 1963 году стал канди-
датом наук. Сохранилась неопубликованная рецензия Гаврилина 
на книгу Рубцова «Интонационные связи в песенном творчестве 
славянских народов» (Л., 1962). Назвав эту работу центральной 
в творчестве крупнейшего фольклориста и отметив, что в фольк-
лористике, молодой области музыкознания, рутинных представле-
ний ничуть не меньше, чем в любой из самых старых областей, 
Гаврилин продолжает: 

^ Очень рекомендуем специалистам внимательно прочесть развернутые тезисы цели-
ком, так же как и написанную несколько позже заметку «Музыка в народе» [1. 45-46]. 
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Заседание в консерватории. 1964 год. В первом ряду справа налево — 
в. Гаврилин, И. Земцовский, во втором ряду крайний справа М. Матвеев, 

крайний слева Ф. Рубцов 

Огромная заслуга Ф. А. Рубцова состоит в том, что, исследуя прежде 
всего жизненные истоки и выразительное значение народно-песенных 
интонаций и ладов, а также пути их развития, он вооружает фолькло-
ристику подлинно научным методом исследования. <...> 

Велико значение книги Рубцова и для русской советской музыки. 
<...> Ученый и художник приподнимает завесу над тайниками специ-

фических законов русской народной музыки, где каждый, кто не ленится, 
может найти себя. Взамен новейших, обезличивающих законов музы-
кального мышления автор предлагает законы истинные, способные вы-
держать любые испытания на прочность. Раскрыть первородные зако-
ны музыки, понять их смысл интеллектом современного музыканта, 
несущего в себе музыкальный опыт, накопленный столетиями, — наша 
задача. Решив ее, мы получим возможность испить из родника, пода-
рившего планете музыкальное море, волнами своими перехлестнувшее 
через эпохи и формации в наше сегодня, чтобы живая влага напоила 
его сердце простотой, освежила его душу мудростью <...> новое музы-
кальное море, волны которого побегут в наше веселое и умное завтрак 

Влияние Рубцова на Гаврилина очевидно, как и то, что обращение 
к современному «жестокому» романсу получило поддержку учителя. 

^ Архив В. А. Гаврилина. Краткий черновик рецензии см.: [1. 50-51]. 
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К тому же юноше, боготворившему Шостаковича, импонировало и 
то, что его кумир высоко оценивал деятельность Рубцова и пользо-
вался его богатейшим собранием народных песен, работая над музы-
кой к кинофильму «Белинский» [См.: 44, 140], 

Можно предположить, что творческое общение с Рубцовым 
распространялось не только на глубокое изучение фольклора и 
написанный Гаврилиным диплом о творчестве Соловьева-Седого, 
но захватывало более широкий круг интересовавших молодого 
музыканта вопросов. Заметно оно даже в такой далекой от инте-
ресов фольклористики области, как музыкальный театр. Рубцов — 
сам композитор и хормейстер, остро ощущал громадный стилевой 
зазор, который порой возникает на стыке академического и народ-
ного искусства, и имел свою точку зрения и по этому вопросу 
(см., например, его статью [45]). Будто специально напутствуя 
Гаврилина и тех, кто будет постигать театральность его сочинений 
в разных жанрах и нестандартность его оперных замыслов, он 
написал: 

Разве нельзя представить многообразие современной жизни, прав-
диво и ярко отраженной как в эпической, так и в лирической, как в «пе-
сенной», так и в драматически-симфонизированной оперной форме? 
Конечно, можно, нужно только, чтобы форма соответствовала содер-
жанию и правдиво, естественно воплощала образы действительности, 
не уклоняясь вместе с тем и от тех условностей, которые присущи опе-
ре как своеобразному музыкальному жанру [46. 140]. 

Еще мудрое напутствие, позволяющее понять крепость гаврилин-
ской позиции в этом вопросе: 

Нам представляется, что и новаторство должно проникать в оперу 
прежде всего через музыку А новаторство необходимо постольку, по-
скольку содержание современных опер будет неизбежно обогащаться 
показом новых жизненных положений <,..>. Однако это новаторство дол-
жно идти по линии раскрытия новых свойств и качеств, присущих духов-
ному облику советского человека, а не руководствоваться ходячими 
утверждениями, согласно которым «в наш атомный век», «в наш век ов-
ладения космосом» жизнь развивается стремительно, в новых, не ви-
данных доселе темпах и ритмах [46. 141]. 
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Отдадим должное Рубцову — сказанное им актуально и сегодня. 
Так, жанр монооперы тогда только нарождался, и лишь во. второй 
половине 60-х и в 70-е годы «стало вполне возможным говорить 
о новой и уже достаточно определившейся линии развития нашего 
музыкального театра» [47, 67], 

И. И. Земцовский 
и первые статьи о Гаврилине 

[Об И. И. Земцовском — дружба с ним, студенческие экспеди-
ции, рецензии, исследования и публикации этих лет, в т. ч. о квар-
товых и квинтовых песнях [48; 49Д. 

С самых первых успехов композитора и многие годы потом Зем-
цовский пристально следил за карьерой недавнего студента. Харак-
терна статья, многообещающе названная «Весна его музыки»: 

<...> Увлеченный фольклором, Валерий на время оставил компози-
цию и <...> написал интересную работу о народно-песенных истоках 
в творчестве В. П. Соловьева-Седого. <...> 

В сочинениях Гаврилина, может быть, наиболее ценное — их народ-
ность. Да, здесь русский дух, здесь Русью пахнет! И даже «Немецкая 
тетрадь» — своего рода дань любви к Шуберту и Гейне, высказанная 
устами русского человека. Русскую интонацию Валерий знает не по 
книжке — он сроднился с ней с детства, впитывая ее из услышанных 
песен, из говора простых русских людей, из крестьянского творчества, 
с которым знакомился в фольклорных экспедициях. 

Свое лирическое видение мира он выражает простыми словами род-
ных народных песен: «Над рекой стоит калина», «Что, девчоночки», 
«Ой, не знаю, зачем за любовью гоняться», «В прекраснейшем меся-
це мае»... И эта музыка по-настоящему волнует [50]. 

Забегая немного вперед, приведем посвященный Гаврилину боль-
шой фрагмент другой статьи: 

Для меня Гаврилин — это реализация одной из исторических тен-
денций русской музыки, отмеченной Асафьевым на материале XIX века: 
«<...> Песенность, переосмысленная в условиях города в бытовую пе-
сенно-романсную лирику т. е. уже с воздействием европейской куль-
туры, заключала в себе очень мощные потенциальные силы. <...> 
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Эмоциональный тонус, и свежесть, и полнота чувствований должны 
были вызвать к жизни свое „шубертианство" в национальном русском 
преломлении» [51, 2. 81]. Конечно, эти слова надо читать в контексте 
наших дней, учитывая, что Гаврилин далеко не Алябьев или Варламов, 
что он пишет после Мусоргского и Чайковского, Малера и Шостаковича, 
что он весь в XX веке и весь в России, и, однако же, стилевая тенден-
ция русского «шубертианства» нашла в нем непосредственное и орга-
ническое продолжение. Гаврилин не боится самых ходовых (чтобы 
не сказать «расхожих») интонаций: он их не выдумывает заново, не кон-
струирует, он их по-своему произносит и проясняет, вкладывая в них глу-
бокую поэтичность своего мироощущения. Про Гаврилина можно сказать 
словами того же Асафьева <...>: «<,..> он часто пользуется „методом от-
бора и переинтонирования" самого обычного, очень доступного, даже 
вульгарного (с позиций эстетики возвышенного) материала; и это „низ-
менное" звучит у него не только как живое слово, но именно как возвы-
шенное высказывание благодаря этому его помыслов <...>» [51, 2. 263]. 
Гаврилин поэтизирует, например, мещанский романс, поднимая его до 
классической народной песни. Слушаешь эту музыку и понимаешь, что 
нет пошлых интонаций, есть лишь пошлое интонирование. Дар поэти-
зации обыденного — особый дар, и Гаврилин владеет им удивительно. 
Я вспоминаю его последний вокальный цикл «Вечерок» <...>. Все тут 
прозрачно настолько, что начинаешь осознавать, почему для некоторых 
музыкантов творческая позиция Гаврилина может представляться чуть 
ли не вызывающей позой. Но это не так. Скорее можно сказать (не из-
бегая игры слов), что на фоне искусственно усложненного современного 
языка такая позиция оборачивается на практике известной оппозицией. 
Гаврилин не боится остаться при простом трезвучии, ибо для него это 
не означает остаться «голым» — ему есть что сказать без нагроможде-
ния звуков, затемняющих красоту его музыкальной мысли. <...> Мне 
кажется, что секрет Гаврилина в том, что он <...> своей музыкой при-
ходит к слушателю и в нем самом находит высокую музыку и просто 
показывает ему же. Такая музыка самым действенным образом подни-
мает слушателя на поэтическую вьюоту, которую в себе человек и не по-
дозревает! Композитор заставляет расти самого слушателя, возвышая 
его до лучшего в себе, и тем самым по-своему воспитывает и облаго-
раживает человека. <...> Простая музыка Гаврилина оставляет простор 
для ассоциаций, для, так сказать, непрофессиональных аллюзий и тем 
самым оказывается внутренне сродни фольклору: это то богатство ассо-
циативности, которое возникает всегда при слушании родного, где мно-
гое может быть недосказано и не названо прямо... В такой музыке ни-
чего нет «помимо слуха», помимо живого, осмысленного интонирования, 
идущего от сердца к сердцу [52. 34-35]. 
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Я. л. Котикова 

^ ^ ^ ^ Среди старших коллег была известная ле-
нинградская фольклористка Наталья Львовна 
Котикова — дружбу с ней Валерию тоже пода-

Ш '^^"ёш рила экспедиция. Позже она с большим инте-
W ^ ресом следила за его успехами. В библиоте-

ке Гаврилина есть ее книга «Народные песни 
Псковской области. Под общей редакцией 
С. В. Аксюка» (Л., 1966). Фраза на титуле «под 
общей редакцией» вычеркнута, а далее следу-
ет дарственная: «Дорогому Валерику / талант-
ливому композитору / истинному любителю 

н. Котикова русской песни — на добрую память Н. Котико-
ва / М. б., еще раз съездим вместе в деревню?» 

Фолиант не стал простым украшением обширного фольклорного 
раздела библиотеки. Закладками отмечены в нем песни № 5 0 - 5 3 
(«Печальное сердце мое», «Ах ты, молодость моя, молодость»). Текст 
их привлек внимание композитора при создании одного из номеров 
«Перезвонов» («Белы-белы снеги»)^ Но сами «Перезвоны» Наталья 
Львовна уже не слышала, она скончалась в 1981 году. Прощаясь 
с нею, писатель Ф. А. Абрамов сказал: 

Литературная общественность Ленинграда только что проводила 
в последний путь выдающегося литературоведа, ученого — Василия 
Григорьевича Базанова. К Наталье Львовне как музыковеду может быть, 
и не очень применимы эти громкие эпитеты. Да, признаться, она — 
скромнейшая из скромнейших — и сама не любила слов превосходной 
степени. Но у Натальи Львовны был самый высокий талант, которым 
природа наделяет человека, — талант доброты и человечности. Причем 
доброты активной, действенной, в которой больше всего нуждаются 
в наше жестокое время. <...> 

^ Любопытно, что к тексту песни «Печальное сердце мое» обратился и С. М. Слоним-
ский, работая над посвященными Котиковой «Двумя русскими песнями для хора а сарреПа» 
(1968). —Прим. AT. 

Следует добавить, что обработка этой же песни была включена в изданный посмерт-
но цикл В. Н. Салманова «Три русских песни для меццо-сопрано и камерного оркестра» 
(1980). — Прим. ред.-сост. 
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<...> И не случайно музыка и фольклор стали ее главной тропой 
в искусстве. Из народной глубинки, из нижних этажей жизни черпала 
она словесные и песенные богатства и щедро и бескорыстно одаряла 
ими своих друзей, своих коллег И совершенно правильно тут было ска-
зано, что она была по существу соавтором многих произведений, со-
зданных ленинградскими композиторами [53. 294]. 

Интерес к современному фольклору. 
Диплом о В. П. Соловьеве-Седом 

[Музыковедческий диплом и статьи Гаврилина о творчестве 
В. П. Соловьева-Седого. Статья «Новатор песни» — двуединство!] 

S. А, Гаврилин 
Если проанализировать его творения, нетрудно понять, что элемен-

ты городской и крестьянской песенности находятся здесь в теснейшей, 
органически неразрывной связи. От мелодии к мелодии можно наблю-
дать не только сам процесс все большего и большего их взаимопроник-
новения, взаимоврастания, но и его результат, несущий великолепные 
музыкальные качества — неповторимую свежесть, а вместе с тем и как 
будто бы совсем привычное в манере художественного выражения эмо-
ций. Короче говоря, можно наблюдать становление своеобразного му-
зыкального дуализма, но не эклектичного, а как бы двуединого. И вот 
эта-то двуединность есть характернейшая, задающая тон черта стиля 
лучших, наиболее зрелых песен Соловьева-Седого. 

Имело ли ранее место объединение городских и крестьянских песен-
ных интонаций? Да, имело и шло параллельно по трем каналам: город 
осваивал крестьянское, деревня, с начала капитализации, осваивала 
городское, армия вбирала в свою песенность и то и другое. Армейская 
песенность — грандиозный коллектор и трансформатор музыкальных 
интонаций, которыми насыщен общественный слух времени, различных 
слоев общества. <...> 

Выдающаяся заслуга Соловьева-Седого состоит в том, что он почув-
ствовал все перечисленные выше процессы интонационного брожения 
и развил их в своем творчестве в четкой современной форме [3. 26]. 

Возвращение к себе, 
обретение своей темы и своего языка 

Высказывания О. В. Беловой о стилизации «Страдальной» [54, 3-
38; 55; 56. демонстрирует непонимание сути гаврилинского 
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новаторства, сути его отношения к фольклору \ всего того, что точ-
но было осознано другими композиторами и музыковедами еще 
в связи с «Русской тетрадью». 

Г. А, Свиридов 

«Русская тетрадь» — цикл песен на народные слова — в высшей 
степени самобытен. Лишенная малейшего элемента стилизации, на-
родная по духу музыка построена на самостоятельных, оригинальных 
интонациях [57]. 

В. И. Рубин 

< ..> Своеобычный вокальный цикл, где воссоздан удивительный 
поэтический мир современной русской деревенской женщины. Народные 
интонации предстают здесь не в стилизованном, а в подлинном, живом 
виде, данные вместе с тем в сегодняшнем преломлении [58. 1]. 

М. Г. Бялик 

Это естественный народный музыкальный язык, который композитор 
постиг в детстве, на котором он не просто разговаривает, а творит Чуть 
ли не в каждой интонации, ритмической фигуре, жанровом обличье без 
труда можно ощутить фольклорные корни. Но из корней этих произра-
стают вещи поистине удивительные в своей оригинальности [59. 7]. 

Ю. Кочнев 

Валерий никогда не стилизует в народном духе, так как он в этом 
духе мыслит [60]. 

Г. В. Свиридов — уже о «Перезвонах»: 
Из песен и хоров Гаврилина встает вольная, перезвонная Русь. Но 

это совсем не любование экзотикой и архаикой, не музыкальное «шту-
карство» на раритетах древнего искусства. Это — подлинно. Это напи-
сано кровью сердца. Живая, современная музыка, глубоко народного 
склада... [61] 

^ [Иная порождающая грамматика! Не стилизация, а свой язык, что в корне иное!!!] 
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Еще раз обратимся к словам самого Валерия Александровича: 

Если у слушателей складывается впечатление о моей музыке как 
о народной, то это меня очень радует. Именно этого я и добиваюсь. 
Но стилизация здесь ни при чем. Стилизация означает имитацию, по-
дражание какому-то стилю, в данном случае народной музыке. Я не 
подделываюсь, это мой родной язык. Между стилизацией и мышлени-
ем музыкальным огромная разница, такая же, скажем, как между насто-
ящим певцом и певцом-имитатором. <...> Язык народной музыки мне 
знаком с детства, я вырос в деревне, а в те годы не было еще у нас 
ни радио, ни тем более телевидения, и только-только в наши края <...> 
стало приходить кино. Так что только ту музыку я слышал, которую 
творил народ, неразрывно связанную с жизнью — с работой, со свадь-
бой, с горем, с радостью. Это была музыка жизни, и она для меня с тех 
пор такой и осталась. Я думаю, что в этом все дело [3. 194-195]. 

Лишь в 1984 году по поводу действа «Свадьба» Гаврилин сказал: 

Впервые использую здесь прямые цитаты из фольклора, причем — 
самого расхожего: хочется показать, какие царственные идеи там зало-
жены... [3. 203] 

Этнографические концерты 
Целостность вйдения фольклора как музыки жизни, как живо-

го сосуществования прошлого, настоящего и будущего определила 
и направление композиторских поисков Гаврилина, и его на пер-
вый взгляд неожиданное, негативное отношение к этнографическим 
концертам. 

AT. Мое впечатление от этих концертов, от общения с живыми 
носителями подлинного, а не отглянцованного фольклора было оше-
ломляющим. До сих пор испытываю величайшую радость, вспоминая 
пение-игру озорных дедов из ансамбля стариков Семейских Забайка-
лья, терпкий ансамбль Ефима Сапелкина с Белгородчины. А что уж 
говорить о потрясении от маленькой и беззащитной на сияюще-
пустой сцене фигурки Аграфены Ивановны Глинкиной. Стоило за-
звучать ее проникновенному, кристально чистому голосу, как все 
замерли, боясь упустить малейший нюанс. Это и песня, и воспомина-
ние о прожитой жизни, и взгляд с небес на дела земные. До сих пор 
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слышу неповторимый тембр, трепетную интонацию ее голоса, его 
рождение из глубин сердца, памяти, жизни. 

Не все были готовы к такой встрече и непредвзято-восторженно 
восприняли это явление. Были и расценившие его как пусть важную, 
но низшую форму искусства, и обсуждавшие поведение исполните-
лей на сцене, манеру пения и т. д. Это даже не было бескультурьем, 
скорее ограниченностью профессионалов, раскладывающих все по 
«полочкам». Концерты дали импульс развитию хорового и испол-
нительского искусства, но со временем стало понятно: для полно-
ценного, а не экскурсионно-выставочного восприятия необходимы 
не концертные, а первородные условия бытования фольклора. 

Гаврилин осознал это сразу — он ощущал фольклор как основу 
своей, неотделимой от народной, культуры и был далек от часто на-
игранного умиления городских коллег. Это был не консервативный 
взгляд фольклориста-музейщика, но взгляд культуролога, понимаю-
щего бытование фольклора как часть более общей проблемы бытия 
всех форм и жанров искусства в современной жизни. Свое отноше-
ние он высказал много позже, в 1984 году, когда споры уже улеглись 
и раннее, резкое неприятие заменилось менее категоричным: 

Пластинки с записями народных исполнителей мало что мне дают, 
этнографические концерты я просто не люблю. Все должно быть на сво-
ем месте. Фольклор — это так же естественно, как деревья, которые ра-
стут там, где они растут. И если хочешь знать, зачем все эти песни су-
ществуют, зачем они поются, зачем они нужны людям, надо постоянно 
общаться с этими людьми — вот тогда можно понять эту музыку, суть ее. 
В этнографическом концерте показывают срезанную веточку, а там ты уви-
дишь, как растет все дерево. Разве можно сравнить такой концерт с тем, 
что слышишь в деревне, на месте? Вот собрались женщины, разговори-
лись, расчувствовались, разоткровенничались, и на вершине их общения 
вдруг родилась песня, когда больше ничем нельзя выразить чувства. 

<...> Я предпочитаю ездить, смотреть и восхищаться этим искус-
ством на месте. Но это, конечно, идеал. В реальной жизни, вероятно, 
следует искать компромисс. Это тонкий вопрос. По-моему надо про-
явить деликатность, чтобы народное творчество при своем выходе на 
большую сцену к большой аудитории не лишилось тех очевидных пре-
имуществ, которые оно имеет при сравнении с профессиональным ис-
кусством, — искренности, доступности, бескорыстности [3. 195-196]. 
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Проблему «деликатности» встречи народного искусства с боль-
шой аудиторией Гаврилин не считал специфически фольклорной. 
И не удивительно, что статья, заказанная в 1969 году «Советской 
культурой» после фольклорных концертов вологжан, не была напе-
чатана: от автора «Русской тетради» ждали панегирика «мероприя-
тию», получившему «зеленый свет» от начальства, а его «Размышле-
ния после этнографических концертов» оказались совсем об ином: 

Концерты вологжан были безусловно хороши. Вид пожилых женщин 
и молоденьких юношей, увлеченных пением, необычная красота самой 
музыки, еще более усиленная натуральностью звучания, сознание род-
ства с теми, чьими голосами, как через передатчик, говорили теперь 
прошлые времена и люди прошлых времен, и почти физическое ощу-
щение близости и живости людей, которые давно уже умерли, — все 
производило впечатление, забыть которое невозможно... 

В двух ленинградских концертах залы были переполнены. 
Большинство слушателей составляла молодежь. Во время исполне-

ния было шумно — разговаривали, громко комментировали услышан-
ное, делились впечатлениями и смеялись в тех местах, где было вов-
се не смешно. Шуметь в то время, когда кто-то говорит, поет, вообще 
занят делом, — просто невежливо, делать то же самое по отношению 
к гостям, да еще попавшим в непривычную, несвойственную обстанов-
ку, — в достаточной степени низко. 

<...> Конечно, многие слушатели были по-настоящему глубоко заде-
ты услышанным и увиденным с эстрады. А остальные? Откуда такое 
неуважение к тому, что, казалось бы, должно быть составной частью 
их крови? 

Причин много, и первая из них та, что народную песню знают пло-
хо и не понимают так же точно, как и самые новые сложные компози-
ции современной музыки. Представления о старинной народной музы-
ке ограничиваются в основном впечатлениями от сочинений «кучкистов» 
и от собранных и обработанных ими подлинных напевов. Но ведь это 
лишь очень малая (капля в море) часть того, что создано музыкальным 
гением народа. 

Напомнив далее, что советскими фольклористами, особенно 
в последние годы, найдены сокровища, способные радикально обно-
вить профессиональное сочинительство, Гаврилин обращается к во-
просам самой пропаганды народной музыки, которая стала бы пред-
посылкой новых открытий. Но... 
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Певцы, едва завоевав первую известность, принимаются стряпать 
программы, излюбленные публикой, думая этим расположить публику 
к себе, подобно тому, как старая нянька разжеванным мякишем дума-
ет расположить к себе капризное дитя. В концерты инструментальной 
музыки можно ходить спокойно, как в диетическую столовую, — ниче-
го нового, ничего тревожащего, все известно заранее, без лишней соли, 
не музыкально-просветительские организации, а какие-то кунсткамеры. 
В результате — пустые залы: старое надоело, новое — непонятно. По 
радио и телевидению без конца звучит эстрадная музыка, но музыка 
более сложных жанров берет реванш тем, что частенько звучит не толь-
ко без конца, но и без начала и, так сказать, «инкогнито» <...>. Как же 
после этого не смеяться снисходительно (процент дружественного сме-
ха не исключается) над крестьянами, с их извинениями, поклонами и 
неумением оборвать музыку на середине, когда имеется такой могучий 
пример неуважения и неэтичности к музыкальному искусству? 

Конечно, бывают очень хорошие музыкальные передачи, исполнен-
ные благородной премудрости и любви к предмету, но это специальные 
мероприятия, а повседневный радиотелебыт достаточно убедительно 
свидетельствует о противоположном. 

Гаврилин не без сарказма оценивает музыкальную пропаганду на 
радио, по телевидению и в такой «странной» ее форме, как «творче-
ский отчет деятелей искусства» в цехе в обеденный перерыв. Он под-
черкивает, что «сильная действенность музыки» давно известна, 
поэтому музыка, звучащая вокруг нас, должна обладать высокими 
этическими и художественными достоинствами: «Такими достоин-
ствами всегда обладала и обладает прежде всего классическая народ-
ная музыка, и русская в особенности», — говорит он и добавляет, 
что, обладая таким богатством, мы плохо распоряжаемся им, так же 
как и богатством русской церковной музыки. Затем он возвращает-
ся к исполнению фольклора: 

Многочисленные областные народные хоры, казалось бы, в первую 
очередь призванные пропагандировать местный фольклор, либо совсем 
этого не делают, либо делают явно недостаточно, вместо классиче-
ских местных напевов вниманию слушателей предлагаются поделки 
в ерническом вкусе, в сопровождении баянов и балалаек, да еще с тан-
цами <...>. 

Столь типичное для русской классической песенности многоголосие 
без сопровождения вывелось совершенно. Не может быть никакого 
сомнения в том, что каждый народный областной хор, равно как и хор 
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государственного значения (например, хор им. Пятницкого) должны 
иметь в своем репертуаре свою классическую часть, как имеют ее все 
актеры, певцы, пианисты, балерины и многие науки... 

Надо как можно больше записывать на пластинки наиболее выда-
ющихся исполнителей из народа. Надо снимать на кинопленку и их, 
чтобы они навсегда остались с нами и с нашими потомками, надо вос-
станавливать церкви и устраивать в них концертные залы, причем 
польза двойная — сохраняется памятник старого зодчества и создает-
ся храм музыки (с античной акустикой!). 

Наконец, он выступает против популяризации классики и народ-
ной музыки путем их осовременивания с помощью джазовых удар-
ных установок и т. п.: 

Как они обедняют музыку, одевая ее в стандартную униформу как 
обедняют представление людей о ней, о себе, о мире человеческих 
чувств, который бесконечно разнообразен и многокрасочен. 

Другие умные головы отьюкивают в народной музыке истоки пуанти-
лизма и других новейших стандартных «измов». И действительно, на-
ходим сходство, которого на самом деле не больше, чем у грабителя 
с гардеробщиком, хотя и тот и другой раздевают людей, но с той только 
разницей, что второй дает номерок, а первый номерка не дает. <...> 

<...> Народная музыка свободна от следования любой моде и дог-
ме, ей свойственна жизненность и чистота идей, простое и искреннее 
общение, насущная или наболевшая необходимость высказывания. 
Этому можно у нее учиться, в этом ее поныне живой смысл, выражен-
ный неповторимо своеобразно. 

И нужно очень беречь ее, потому что она одна из самых ярких на-
ших примет: она поможет нам не потеряться, быть узнаваемыми и ин-
тересными среди многочисленных народов, населяющих землю, помо-
жет нам внести свою немалую и ценную лепту в сокровищницу мирового 
искусства [3. 68-71, 73-74]. 

Высказывания Гаврилина — программны, в них заявлен и поло-
жительный идеал, включающий в себя глубокую опору на корневую, 
народную и церковную музыку Он осознал это, завершая консерва-
торию и поступая в аспирантуру. Главное — был найден свой путь и 
обозначена межа, по одну сторону которой «Немецкая тетрадь», а по 
другую все более вырисовывавшиеся контуры «Русской тетради» — 
и конкретного его сочинения, и «русской тетради» в собирательном 
смысле, ибо таковой можно считать все его последующие работы. 
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* • • 

В июле 1964 года В. А. Гаврилин получил два диплома: 

д и п л о м 
Ф № 1 2 2 6 2 2 

Настоящий диплом 

В том, ч 
sJi 

7Т 

по спе 

юАгих..^ 
пил. 

Регнстрацноввай /Р.... 
типография Гознака. 1964. 
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ВЫПИСКА ИЗ ЗАЧЕТНОЙ ВЕДОМОСТИ 

1. История КПСС Хорошо 
2. Политическая экономия Хорошо 
3. Диалектический и исторический материализм Отлично 
4. Основы марксистско-ленинской эстетики Хорошо 
5. Основы научного коммунизма Отлично 
6. Сочинение Хорошо^ 
7. Гармония Отлично 
8. Полифония Отлично 
9. Анализ музыкальных произведений Отлично 

10. Инструментовка и анализ партитур Отлично 
11. Чтение и анализ партитур Отлично 
12. Фортепиано Отлично 
13. История зарубежной музыки Отлично 
14. Народное музыкальное творчество Зачет 
15. История русской музыки Отлично 
16. История музыки народов СССР Хорошо 
17. История советской музыки Хорошо 
18. Методика преподавания Зачет 
19. Практика массово-просветительская Зачет 
20. Практика педагогическая Зачет 
21. Иностранный язык Хорошо 
22. Физвоспитание и спорт Зачет 
23. Гражданская оборона Зачет 

ГАВРИЛИН Валерий Александрович 
сдал государственные экзамены 

по сочинению ОТЛИЧНО 
коллоквиум по теории музыки ОТЛИЧНО 

Ректор консерватории, народный артист СССР, профессор 

Декан теоретико-композиторского факультета, доцент 

Секретарь 
14/VII 1964 г г Ленинград 

Серебряков П. А. 

Тер-Мартиросян Т Г 

Регистрационный № 66 

^ О. А. Евлахов остался верен себе! 
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ДИПЛОМ 
ф л? 1 2 2 6 6 7 

Настоящий диплом выдан т 
...Jbcub 

Регмстрационняй ff... Ш . 
Московская типография Гознака. |9б4. 
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ВЫПИСКА ИЗ ЗАЧЕТНОЙ ВЕДОМОСТИ 

6. Специальность Зачет 
18. Семинар по критике Зачет 
19. Методика преподавания муз.-теоретич. дисциплин Зачет 

ГАВРИЛИН Валерий Александрович 
сдал государственные экзамены 

по диалектическому и историческому материализму Отлично 
по теории и истории музыки Отлично 
и защитил дипломную работу по специализации 

народное муз. творчество Отлично 

Ректор консерватории, народный артист СССР, профессор Серебряков П. А, 

Декан теоретико-композиторского факультета, доцент 
Тер-Мартиросян Т Г 

Секретарь 
16 июля 1964 г г Ленинград Регистрационный № 124 ^ 

* * * 

Через 20 лет интерес Гаврилина к фольклору остался прежним, 
разве что появились какие-то новые нюансы. Свою позицию он 
определит так: 

На теперешнем этапе меня больше всего интересует жизнь совре-
менного фольклора. Русский фольклор за многовековую историю об-
новлялся, складывался заново неоднократно. Погибнуть он не может, 
могут гибнуть или меняться старые формы. Не может он жить изоли-
рованно, без взаимодействия с культурой других народов. Я не разде-
ляю пессимизма фольклористов, страдающих о гибели фольклора XVI-
XVIII веков. 

^ В этой выписке из зачетной ведомости приведены только предметы, не совпадающие 
с выпиской по специальности «композитор». 
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Народное творчество живет сейчас полной брожения жизнью, оно 
приняло удар современной цивилизации первым и энергично усваивает 
новые питательные соки. <...> Именно этот процесс мне и интересен, 
потому что в нем со всей остротой выражена жизнь, живая жизнь со-
временного человека. Не знай я новейших историй, бродящих среди 
людей, нового юмора, сатиры, стихов, писем, самодеятельных или пе-
ределанных песен, способов и сути существования профессиональной 
музыки в сознании людей — не знаю, как бы смог работать. Для оп-
ределения фольклорного начала часто важно не то, что рассказыва-
ется и поется, а то, ради чего, во имя чего, в утоление чего это дела-
ется людьми. Если понять, уловить это — значит, увидеть росток 
подлинно нового творчества, народного духа, душевного состояния на-
рода [3. 154]. 

Еще через два года, в 1984-м, Гаврилин сказал в интервью: 

<...> Нам надо сейчас очень серьезно подумать о том, как сохранить 
это искусство в самой деревне. Чтобы родилось новое, должно остать-
ся старое. <...> В том или ином виде старое, лучшее из старого, про-
растет новым, только надо, чтобы они там были, эти корни, чтобы все 
знали эту музыку, чтобы дети ее знали. Мой отец знал все песни сво-
ей округи. Он очень любил музыку и многим привил эту любовь, мно-
гих обучил. Но ведь и его кто-то обучил... Вот такое обучение должно 
быть и сейчас в деревне. <...> Мы сейчас много говорим о перестройке 
деревни, о сознательном отношении к труду Но ведь настоящего созна-
ния не будет без высокой духовности, настоящей нравственной культу-
ры тоже без этого не будет. А духовная высота — она дается и музы-
кой, искусством. 

<...> Каждый день, когда я выхожу на улицу, я встречаюсь с совре-
менным фольклором. Может быть, он не имеет таких организованных, 
сложившихся, ясных форм, как наш классический фольклор, но фра-
зы, манера общения, манера разговора, манера реагирования, степень 
реакции — во всем этом я вижу творчество. Фольклор — это переда-
ча чувств. Каждое общение, обращение человека друг к другу — это 
уже передача чувств, значит, это уже творчество, это явление, близкое 
к искусству <...> Очень интересует меня стиль поведения и разговор 
молодых людей. Очень люблю слушать, как и что они поют. Далеко 
не все мне может понравиться, но, повторяю, для меня это всегда что-
то значит. Я всегда ищу: отчего такое, чему это служит, что заменяет? 
[3. 196-197] 
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Глава 8 
АСПИРАНТУРА. ПЕДАГОГИКА 

в. А. Гаврилин 

<...> Моя учеба в консерватории уже приближалась к концу, и я 
должен был поехать по распределению в киргизский город Ош. Оста-
лись только выпускные экзамены. 

Однако к этому времени я уже нащупал свою дорогу, свой путь 
в музыке. Из меня стало выплескивать то, что во мне бродило, но 
до поры до времени было неопределенно и не находило выхода. Сло-
вом, кризисный момент уже оставался позади. Но даже если это и было 
так, диплом-то мне выдадут музыковеда, а не композитора! <...> И тут 
вдруг раздается звонок. <...> Орест Александрович Евлахов! И, пред-
ставьте, говорит мне: «Мы, Валерий, решили направить вас в аспиран-
туру по композиции». 

Как описать мою радость! И вот уже я на величайшем эмоциональ-
ном подъеме сдаю экзамены за консерваторию как музыковед и — 
экстерном — как композитор. А затем сдаю еще один — уже в аспи-
рантуру! А принимал их, между прочим, сам Дмитрий Дмитриевич Шос-
такович... Почему же все-таки я пошел учиться не к нему, а к Орес-
ту Александровичу? Да потому, что испугался, наверное. Это я сейчас 
хорошо понимаю. А тогда... Однако, как бы там ни было, в аспиран-
туру я поступил, и уже через месяц родилась у меня «Русская тет-
радь» <...> [3. 379]. 

Г. г. Белов 

<...> В аспирантуру Валерия приняли, но, к моему удивлению, он 
подал заявление не к Шостаковичу а к О. А. Евлахову <...>. Он объяс-
нил мне, что здесь было несколько причин. Одна из них: вряд ли он 
всегда сможет к точно намеченной дате приезда Дмитрия Дмитриеви-
ча <...> написать какое-то обязательное число страниц. Для него <...> 
процесс сочинения музыки очень непредсказуем, и придерживаться 
такого регламента, что раз в месяц (а то и два раза) нужно отчитать-
ся демонстрацией какой-то музыки, для него неприемлемо. А Орест 
Александрович уже знает об этом, и <...> общаться с ним творчески 
будет проще. Я думаю, что другой причиной, о которой мне мой друг 
умолчал, стало то, что к этому времени уже вполне сформировались его 
оригинальные творческие установки, а они в чем-то противоречили шко-
ле Шостаковича. Автор «Русской тетради» представлял себе иные го-
ризонты своего творчества и, боготворя Дмитрия Дмитриевича, боялся 
его разочаровать [9. 83-84]. 
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Б. А. Гаврилин 

<...> Сразу после окончания консерватории, написав первые вещи, 
я <...> скажу откровенно, растерялся. Работать в жанрах традиционных, 
например симфонии или сонаты, расхотелось. Я увидел свой путь, 
прежде всего, в том, чтобы говорить со слушателем понятным для него 
языком, пытаться выразить различные оттенки состояния человека. 
Я стал писать музыку как бы вне жанров — получались фрагменты, ку-
сочки, наброски, но каждый передавал, скажем, грусть или веселье, 
ярость, азарт... Если проводить параллель с литературой — как бы 
дневник лирического героя. В то время и понял, что хочу связать свою 
музыку с литературой [3. 290]. 

Напрашивается параллель с его любимым А. П. Чеховым, которо-
го тоже уговаривали писать роман, а у него в лучшем случае были 
«сюжеты для небольшого рассказа», редко — для повести... Так и 
Гаврилин держался раз и навсегда выбранного пути. Не будь этого, 
не появились бы «Военные письма», «Вечерок», не встретились бы 
они с Чеховым в таком шедевре, как телебалет «Анюта». 

Теперь-то понятно, что это были хранящие тепло рук, земли и 
домашнего очага «кирпичики», из них и будет воздвигаться гранди-
озный собор гаврилинских «Перезвонов». Так начался путь, который 
ему суждено было пройти в искусстве и который он изо дня в день, 
а нередко и в ночь одолевал с упорством крестьянина-труженика. 
И это было началом полемики длиною в жизнь с кумиром, великим 
Шостаковичем, и громадой музыкальной традиции за его плечами. 
Но Гаврилин уже понимал, что, двинувшись за этой традицией, он 
оказался бы далеко от родных мест и основ простой жизни. Можно 
вспомнить и китайскую пословицу: «Идущий по мощеной дороге 
не оставляет следа». 

Н. Е. Гаврилина рассказала, что аспирантуру Валерий не закон-
чил, так как много болел, а еще он ей говорил — аспирантура мало 
что ему дает... 

* • * 

В обоих дипломах Гаврилина есть зачеты по «методике препода-
вания». Изучал он ее не зря — десять лет он преподавал композицию 
в Музыкальном училище им. Н. А. Римского-Корсакова — с 1964 по 
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1973 год, в его классе занималось девять студентов, двое из них ста-
ли членами Союза композиторов. 

Вспоминает В. П. Александрова: 
Его у нас в училище все обожали — смотрели на него буквально как 

на святого. А тут вдруг — идет этот святой по коридору и что-то жует: 
он всегда что-то жевал на ходу даже поесть было некогда. А потом как 
засядет в класс, так до самого вечера. Мы все недоумевали: зачем 
этому гению на нас свое драгоценное время тратить? И при этом скром-
нейший был человек, даже представить себе трудно. 

Тогда его у нас много исполняли — в студенческих программах. 

[Авторские концерты. Концерты класса. Его замечания испол-
нителям и проч.] 

Один из первых учеников — Николай Лебедев (учился в 1965-
1969 гг., консерваторию окончил у Евлахова), последний — Арнольд 
Неволович (1969-1973) . 

Н. с. Лебедев 
Преподавателем Гаврилин был, в силу своей чрезвычайной одарен-

ности, замечательным. Все в нем излучало талант. Щедро импрови-
зируя, он мог превратить жалкий эскиз в великолепный материал для 
сочинения. Это очень развивало фантазию учеников, ведь обычно 
творческий полет тормозится отсутствием мастерства. Талант его был 
поистине заразительным. Он умел передать часть энергии, и это было 
очень ощутимо: после общения с ним 
работалось как-то яростно, появлялась 
одержимость, нечто вроде творческого 
фанатизма. 

Надо сказать, что Валерий Александ-
рович очень строго относился к своим 
ученикам <...>. Им была создана своего 
рода потогонная система, которая позво-
ляла ученику максимально мобилизовать-
ся. Работать надо было фактически, по 
требованию Валерия Александровича, все 
свободное время, исключая короткий сон 
<...>. На все остальные предметы време-
ни фактически не отводилось, и только 
очень способный и хорошо подпэтовлен-
ный человек мог успевать по другим му-
зыкальным предметам [9. 157-158]. 

с учеником Сергеем Быковским. 
Публикуется впервые 
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А. А. Неволович 

Ученики Андрей Терёшин (слева) 
и Арнольд Неволович. 
Публикуется впервые 

Впервые я встретился с Валерием Алек-
сандровичем на вступительном экзамене по 
композиции <...>. Помню, как, сильно волну-
ясь при показе своих наивных, незрелых фор-
тепианных миниатюр и романсов, я чувство-
вал поддержку В. А. Гаврилина, выраженную 
в его доброй, мягкой улыбке. В этих моих 
первых опусах всюду мелодия была на пер-
вом плане, что, видимо, было для Валерия 
Александровича показательным, и он меня 
взял к себе в класс. <...> С уверенностью 
могу я сейчас сказать, что общение с этим 
человеком, обучение в его классе имело для 
меня судьбоносную роль. Именно он вселил 
в меня веру в то, что я могу и должен стать 
композитором, что этот путь выбран мной не 
случайно. При том что я не могу недооцени-
вать занятия в классе композиции в консер-
ватории у С. М. Слонимского (по рекоменда-

ции Валерия Александровича я и поступил к нему в класс) <...> все же 
думаю, что, не встреться я тогда с Гаврилиным, просто не состоялся бы 
как композитор. 

<...> Обычно мы <...> в классе слушали и обсуждали сочинения друг 
друга. Обсуждения эти проходили очень доброжелательно, касались 
и конкретных вещей, связанных с формой, гармонией, ритмами и т. п., 
а также затрагивались общеэстетические проблемы. 

Если кто-нибудь из учеников приносил ему нечто в авангардной 
манере, Валерий Александрович говорил, как правило, что в этом мало 
что понимает и ему это неинтересно. 

Как-то Клава Бахарева <...> принесла на урок вокальную компози-
цию в додекафонной манере, где партия одного голоса была записана 
в диапазоне от большой октавы до третьей. <...> Гаврилин, как обыч-
но сидевший с «беломориной» в зубах, без тени улыбки произнес: «Кла-
ва, так сказать, где вы такое видели?» Та резко отпарировала: «У Шо-
пенхауза». Мы еле сдерживались от душившего нас смеха, а Валерий 
Александрович, сохранявший абсолютную невозмутимость, в ответ 
спросил: «Это что, нечто среднее между Шопеном и бароном Мюнхау-
зеном?» Тогда уже все засмеялись. Имелся в виду, естественно, Шток-
хаузен. На уроках Гаврилин часто для подтверждения своих слов наи-
грывал на рояле фрагменты различных классических и современных 
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произведений, напевая про себя с закрытым ртом, что ему, видимо, 
помогало. <...> 

Запомнилось мне из уроков Валерия Александровича allegretto из 
5-й симфонии Шостаковича, большой фрагмент которого он играл наи-
зусть. Акцент он делал на очень выразительном solo скрипки. <...> 

<...> Его поддержка всегда меня окрыляла. После написания мной 
за три недели струнного квартета он сказал мне вполне серьезно, что 
завидует моим темпам, что ему так быстро писать не удается. <...> 

Все ученики относились к нему с величайшим пиететом. Однако он 
неоднократно повторял, что он плохой педагог Видимо, это было свя-
зано с тем, что в консерватории к нему относились довольно сдержанно 
и его учеников принимали неохотно [9. 163-166]. 

А, Н. Михайлов 

<...> С волнением я начал играть свою музыку Валерию Александ-
ровичу Внимательно послушав, он сказал, что работать предстоит очень 
много, но будем заниматься. 

<...> Гаврилин обладал редким трудолюбием, чего требовал и от 
своих учеников (я, будучи в Доме творчества композиторов в Репино, 
был свидетелем его непрерывной 15-16-часовой работы вдень, причем 
иногда над одним или несколькими тактами работа длилась часами). 

<...> Наш классный час скорее был похож на коллегиальную встречу 
<...>. Обычно на уроке присутствовал весь класс, и каждый имел пра-
во голоса и оценки сочинения своего коллеги. 

Урок, как правило, продолжался без учета времени и пространства, 
потому что неуемная фантазия Валерия Александровича уносила нас от 
страниц неумелой ученической партитуры к высотам гения Шуберта, 
горячо любимого Гаврилиным, музыку которого, как и многих других 
композиторов, мой учитель помнил наизусть и играл великолепно, к по-
эзии Гейне, к философии Ницше и другим высотам духовного совершен-
ства человечества. <...> 

Основой педагогической системы Гаврилина были опора на жанро-
вость и исконно русские истоки, в частности на народную песню. Вале-
рий Александрович хорошо знал и постоянно изучал русский (да и не 
только русский) фольклор <...>. Эту свою любовь и знания он и пытался 
передать своим ученикам. 

Уроки Гаврилина всегда были полны неожиданностей. Иногда он да-
вал нам задание прямо на уроке написать обработку полюбившейся 
русской песни, иногда мы анализировали классику, в частности, помню 
разбор сонат Гайдна — композитора, технику которого он высоко це-
нил, иногда мы просто работали над своими сочинениями. Он был 
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всесторонне эрудированным человеком и заставлял нас знакомиться 
не только с музыкальной культурой, но и с другими видами искусств: жи-
вописью, театром и др. 

Будучи по натуре обаятельным, скромным и очень деликатным че-
ловеком, Валерий Александрович никогда не навязывал никому своего 
мнения — он обычно говорил о музыкальной грамотности и професси-
онализме, которого он добивался и от нас, своих учеников [9. 171-173]. 

Глава 9 
«РУССКАЯ ТЕТРАДЬ» 

Время «Русской тетради» 

«Русская тетрадь» принесла Гаврилину всемирную известность, 
стала манифестом нового этапа развития его самобытного таланта. 
При этом цикл органично продолжил и развил существенные заво-
евания композитора: романтическую тему крушения надежд «Не-
мецкой тетради», идею почти бессюжетного, свободного строения 
цикла и идею вокального театра — театра одного певца-актера. Род-
ство «тетрадей», написанных на стихи Гейне и на слова русских на-
родных песен, было уже в выборе текстов, что задолго до Гаврили-
на отметил отец Павел Флоренский: 

<...> Шутливое в глубоком и глубокое в шутливом придают частуш-
ке дразнящую и задорную прелесть, постоянно напоминающую гейнев-
скую музу Как и у Гейне, в глубине частушки порою нетрудно разглядеть 
слезы и боль разбитого сердца; однако, как и у Поэта, так и у народа, 
эти слезы и боль показаны более легкими, чем на самом деле [62. 8]. 

«Русская тетрадь» отвечала контексту второй «оттепели», «воен-
ной» и «деревенской» прозе, «новой фольклорной волне» и, как яв-
ление самобытное, вызывала споры. Можно ли сейчас ограничиться 
сказанным в те годы? Обмолвки в публикациях позволяют судить 
о целом пласте нерассмотренного, но уже было очевидно: Гаврилин 
как бы ненароком одолел сложившиеся штампы, гласные и неглас-
ные запреты, взяв русскую тему и русскую, а не советскую интона-
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циоиную основу \ уйдя ОТ примет времени и «светлого будущего». 
Вспомним, что сразу вслед за «Русской тетрадью» созданы «Курские 
песни» Г. Свиридова (1966) и «Плачи» на русские народные тексты 
Э. Денисова (1966). Используя тюремные песни, Свиридов упрятал 
свободомыслие за региональным названием и многозначными, как 
бы нейтральными образами. Более прямолинейные «Плачи» были 
тут же изъяты из «обихода». Гаврилина тоже многие «не одобрили», 
но наступала новая эпоха... 

В 63-м появились ХП1 симфония Шостаковича с «Бабьим яром» 
и повесть А. И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича», 
в 64-м — встреченная не очень благосклонно, как мало уместное 
обращение к прошлому, «Деревянная Русь» Свиридова. 1965 год: 
вышла книга Н. Д. Успенского «Древнерусское певческое искусство», 
И. С. Козловский с капеллой А. А. Юрлова спел четыре части из 
«Всенощной» С. В. Рахманинова — началось подспудное, медленное 
возрождение духовной музыки [65]. 

Но были и баталии, развернувшиеся вокруг «деревенской» про-
зы, близкой самому духу гаврилинского цикла. Так подвергли раз-
грому «Вокруг да около» Ф. А. Абрамова: повесть якобы смакует 
недостатки. Тон критики поостыл как раз в год создания «Русской 
тетради»; Г. А. Бровман написал: «<...> Тревога таких писателей, как 
Ф. Абрамов, была основательной, а размышления их, при всей спор-
ности конкретных решений, были проникнуты партийной заботой об 
укреплении колхозов» [66. 112[. Но роман «Две зимы и три лета» 
уже в 1968 году «Огонек» и «Литературная Россия» встретили по-
прежнему: «Никаких — ни художественных, ни публицистических — 
попыток взглянуть на жизнь и быт деревни первых послевоенных 
лет с общегосударственных позиций в романе нет» [Цит. по: 67. 5]. 

Нет «общегосударственных позиций» и в «Русской тетради». 
Композитору было проще: во-первых, писатели-«деревенщики» 
уже проторили путь; во-вторых, проснувшийся тогда снисходитель-
но-внимательный интерес к фольклору, подобно растревоженной 
птице, уводил преследователей от гнездовья, в-третьих, в музыке 

^ Споры о ней развернулись чуть позже, в начале 70-х годов [См.: 63; 64]. 
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относительно легко упрятать сокровенное в потаенные кладовые... 
Хотя ясно, что страдательно-трагическая доминанта цикла, да и 
сама возможность трагедии осуждались в закулисных дебатах; об 
этом обмолвился М. Г. Бялик ^ По-видимому, вызывало немалое 
возражение отсутствие трудового порыва, общественно-социально-
го фона — без него таким, как завклуб Огурцов из «Карнавальной 
ночи», немыслим был даже лирический романс. Эти непонимание 
и осуждение сегодня забыты, так как практически миновали боль-
шую прессу. 

О цикле писали, но разговор шел, как правило, об отдельных эле-
ментах: использовании ранее не привлекавших внимания компози-
торов жанров народной музыки, музыкальном языке, особенностях 
драматургии, соотношении голоса и фортепиано, писали об иноска-
зательности народно-поэтического мышления, о полифоничности 
словесно-музыкальных образов. Гаврилин, как мы помним, считал, 
что «профессионалы мыслят по клеточкам»; и тут исследование шло 
по той же квадратно-гнездовой методе, вскрывавшей лишь отдель-
ные пласты сочинения. Вспомнив другие слова Гаврилина: «Насто-
ящее изучение — это проникновение в живую душу народа» [3. 295], 
признаем, что живая душа не разлагается на клеточки ~ ритм, лад, 
гармонию, слова и музыку, ибо в ней сходится все: духовное и теле-
сное, история и современность, да и стиль жизни, мышления в дерев-
не совсем иные, чем в городе. 

В качестве примера профессионального анализа — большая цита-
та из статьи откликнувшегося одним из первых серьезного музыко-
веда А. Н. Сохора: 

Три сферы жизненных явлений отражены в «Русской тетради», три 
внутренних темы переплетаются в ней. Одна — окружающий мир: пей-
заж и быт. Другая — страсть и нежность любящей девушки, основной 
героини произведения. Третья — ее печаль, тоска, гибель ее любви, что 
означает ее собственную гибель. Жизнь — любовь —смерть... 

^ «...Приходилось слышать мнение, что Гаврилин слишком поглощен людским страда-
нием, что равновесие между светлыми тонами и сумрачными у него нарушено в пользу 
последних» [59. 8]. 



Глава 6. «Немецкая тетрадь» 163 

Все три темы намечены уже в первой части цикла, его своеоб-
разном прологе — «Над рекой стоит калина». В двух «Страдальных» 
(№ 2 и 3) с нарастающей силой звучит мотив любви. Но в «Зиме» (№ 4) 
происходит «срыв», впервые встает страшная угроза одиночества. 
Это — первая вершина цикла, одна из его трагических кульминаций. 

Далее героиня пытается забыться, убедить себя и других в естест-
венности своего веселья («Сею-вею» и «Дело было»). Однако седьмая 
часть («Страдания») знаменует новую трагическую вершину новый и на 
этот раз окончательный перелом. Произошла самая большая и невоз-
вратимая утрата: потеряна вера в милого. Все рухнуло, надежды боль-
ше нет, замкнулся второй круг Последняя, восьмая, песня «В прекрасней-
шем месяце мае» — это эпилог, прощание с любовью и с самой жизнью. 

Драматургия вокального цикла — проблема, по существу еще 
не разработанная в музыкознании <...>. Трудно поэтому оценивать то, 
что сделано в этом смысле Гаврилиным. Но бесспорно, что в «Русской 
тетради» «концентрическое» построение цикла (с двумя кругами и двумя 
кульминациями) на основе внутреннего сюжета (судьба любви) оказа-
лось удачным. Одно лишь вызывает сомнение: во второй половине 
произведения возникает ощущение затянутости, и не потому ли, что 
пятая и шестая песни, в общем, близки по мьюли и образу? Такое сход-
ство соседних частей было допустимо в первом круге (№ 2 и 3), но 
не все, что хорошо однажды, может быть повторено... 

Главная тема цикла — любовь — постоянно ассоциируется в на-
родно-песенных текстах с цветами. Это и калина с малиной (№ 1), 
и розы — «цветочки алые», что растут в саду (№ 3), и просто цветики, 
«цветочки-стебелечки», сад, цветущий луг (№ 5, 7, 8). В музыке любовь 
тоже показана как щедрое цветение жизненных сил. Чувство выраже-
но сначала в общепринятой, так сказать, объективной форме частуш-
ки с бойкими, лихими вскриками и скольженьями голоса (№ 2, «Стра-
дальная») [35. 24]. 

Ассоциация «цветы — любовь» справедлива, за ней — целый пласт 
народного образного мышления. Но в «Русской тетради» не сорван-
ный на даче букет или рассортированный гербарий, цветы здесь 
не просто красивые, а значимые: они белые и алые (уже символы!), 
они цветут, их срывают, из них вырастают ягодки и яблоки... Считая 
цикл монологом героини, Сохор рассматривает лишь верхний слой 
символов. Но «Русская тетрадь» — театр с многофигурной компози-
цией. Покажем это, обратившись к содержанию цикла и к определя-
ющей в нем все женской сущности. 
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Женская сущность цикла и его героиня 

«Русская тетрадь» ошеломила всех истинной народностью речи и 
мышления автора, ее фольклорные истоки не вызывали сомнения, но 
исследователи (например, И. И. Земцовский) с удивлением отмеча-
ли, что подлинные народные песни или темы в этом сочинении не 
использованы. А их и не должно было быть! Народная яркость «Рус-
ской тетради» как бы скрыла, что это сложный конгломерат совре-
менной деревенской звуковой ауры, созданный композитором. В нем 
подлинность, прежде всего, народного языка — не того, что зафик-
сирован в словарях, а живого, подлинность времени, в которохм сме-
шаны старинные напевы, новая, сымпровизированная на кругу го-
родская частушка, чудом уцелевшие в разрухе библейские «адские 
яблочки», услышанный по радио жестокий романс. Все это звучит 
на театральных подмостках «Русской тетради» в насыщенной речи 
героини и в «чужих» голосах, вырисовывая историю любви и смер-
ти, картины природы и быта и, главное, картину послевоенной дерев-
ни, какую знал с детства композитор. И неудивительно, что героиня 
не говорит про отца или деда, а лишь о девчоночках, о матери, пы-
тающейся образумить порывы юного чувства, — для него нет ниче-
го и никого иного, поскольку на множество невест один парень, его 
так боязно потерять... 

Женская суть, придя на смену мужской сути «Немецкой тетра-
ди», станет значимой для многих сочинений Гаврилина. И интерес-
ный драматургический ход не придуман — это жизнь, которую он 
знал лучше всего: 

С самого детства, сколько себя помню, я видел мир, отраженный 
в женщинах. Военная деревня — это женщины, детский дом — это жен-
щины, матери без сыновей, жены без мужей, сестры без братьев. Бла-
годаря им я выжил, стал таким, какой есть, и долго еще смотрел на мир 
их глазами, через их заботы, слезы, труд. Меня поражало и поражает 
терпение, с каким они несут свою ношу которую нам, мужчинам, может 
быть, и не стащить... [3. 145-146] 

А еще он сказал корреспонденту, назвавшему его художником 
из тех, кто «ранен женской долей» (Б. Пастернак): «<...> Совершен-
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НО правильно. Это бесконечная тема. Я думаю, что в русском искус-
стве вообще тема женщины — тема ведущая» [3. 173]. 

Женская суть «Русской тетради» не только в подтекстах и сим-
волике, это и женский вариант романтической темы недостижимости 
идеала и крушения надежд, это и конкретная трагедия героини, по-
терявшей возлюбленного, и обобщение истории и женской сути стра-
ны. Мир деревни целостен, и потому органически спаяны названные 
Сохором три сферы, отраженные в цикле. В городе их легче разгра-
ничить, но для крестьянской девушки пейзаж и быт не отделены 
от чувств, ее печаль и тоска продолжены в явлениях природы, пред-
стают живыми существами. 

Место действия цикла — современная деревня. Горожанин в труд-
ную пору заползает в нору, отлеживается, в деревне все переживает-
ся на людях. На миру происходят и события «Русской тетради», она 
соборна, многолюдна. Отсюда театральность — обилие «чужих» слов, 
массовых сцен, персонажей. При этом реальный диалог сменяется 
воображаемым, рассказ об увиденном — репликами других персона-
жей, бессознательно повторяемыми навязчивыми словоформулами 
и фрагментами то ли по радио, то ли на старинном граммофоне слы-
шанных мелодий ^ Открытая окружающему миру героиня собеседу-
ет не только с милым, матушкой, подружками, но и с природой, 
с чувствами. Зима, цветы, тоска — одухотворенные, равноправные 
участники событий, свидетели ее судьбы. Более того, зима здесь, как 
справедливо отметил С. М. Волков, не обязательно время года, а ско-
рее синоним студящего душу холода, синоним враждебности («Хо-
лодно мне» и тут же — «Девки идут, цветы несут») /22. 81]. 

Для понимания трагичности судьбы девушки важно знать, что 
исходным толчком для создания цикла послужила смерть юноши: 

Как-то мне рассказали, что в одной из ленинградских школ умер 
от болезни десятиклассник, красивый, умный парень, которого все очень 
любили. <...> Умер, многого не узнав, не увидев, не полюбив. А, навер-
ное, есть где-то и девушка, которая бы его полюбила, будь он жив. 

^ [Иносказания, замена собственной речи на ассоциативные тексты.] 
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И Я решил написать о несостоявшейся любви от лица этой девушки, хо-
тел написать поэму о любви и смерти [3. 43]\ 

Как обычно у Гаврилина, в ходе работы сюжетная канва заметно 
изменилась и усложнилась, но при всей витиеватости прочитывается 
вполне отчетливо. 

Музыкально-поэтическая драматургия. 
Начало камерно-вокального театра 

В отличие от порой высказываемого мнения, № 1 («Над рекой 
стоит калина») не просто пролог, а сразу завязка конфликта на са-
мом высоком уровне — добра и зла, нравственных запретов и силы 
желания, любви и смерти. Начинается все с реки — реки жизни, 
и сразу возникает проблема выбора берега: на одном — калина, на 
другом ~ малина, первая — горькая, символ девственности, вторая — 
сладкая, символ запретной «сладкой жизни» (вариант «адских яб-
лок» из № 4.) Пейзаж полон внутреннего смысла, чреват драмой, 
наполнен сладостным томлением. Поэтому и решение однозначно: 
«ох, тошно, ох, худо мне» сменяется на «в малине буду ждать парня». 

О том, что произошло между № 1 и № 2, легко догадаться, ибо 
переживанию этого сокровенного русского варианта «Однажды 
в Валентинов день...» из «Трех песен Офелии» {«вернулась домой 
уже не девушка она») — в полугаллюцинациях-воспоминаниях по го-
рячим следам и по прошествии времени — посвящен весь цикл: 
мысль героини все время возвращается к тому, что «зорю видно», 
к сорванным розам, к испробованным «яблокам адским», к тоске-
кручине... Композитора-драматурга привлекает не процесс ухажива-
ния, а первая, решающая встреча и возможное развитие событий. 

^ Скончавшийся от болезни Руслан Пармёнов (1944-1962) учился в школе-интернате, 
куда после замужества перешла Н. Е. Гаврилина. Композитор принял его смерть близко 
к сердцу ибо в судьбе юноши были прямые параллели с его собственной: Руслан — 
вологжанин с безотцовщиной и тяжелым детством, в 1953 г. приехал в Ленинград, жил в ин-
тернате. в авторской рукописи цикл посвящен его памяти, в 1-м издании «Русской тетради» 
это опущено редактурой; восстановлено в издании 2000 г. (сведения получены от Н. Е. Гав-
рилиной). 
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№ 2 («Страдальная») — «массовая сцена». Рассказ героини до-
вольно откровенен: 

Говорила, что не надо, 
Говорила: «Погоди». А... 
Мил друг уехал далеко. 
На сердце рана глубоко. 
Да ой, да как мне быть, девочки? 

О музыке No 3 («Страдальная») А. Н. Сохор пишет: 

Рядом со страстной или нежной речитацией появляется пение, 
у рояля звучат прозрачные, хрупкие наигрыши (они образуют линию, 
метрически совершенно независимую от голоса). Возникает чудесный, 
поэтический «автопортрет» девушки [35. 24]. 

Но и из контрастов в музыке, и из текста вытекает, что здесь мы 
слышим не только героиню, но и как бы ее собеседников — милого 
и мать. А рефреном, который вклинивается поперек всех разговоров, 
является образ реальной вечерней зори, когда ей пора спешить до-
мой, он же и образ вневременного света любви, которым озарены 
ее чувства. 

Ах, милый мой, пусти домой! 
Пусти домой, смотри в окно: зорю видно 
Ужо проснется мать и бу.. зорю видно 
И будет спрашивать, где я. 
«А где... зорю видно 
А где была, шальная дочь. 
А где ты шлялась эту ночь?» — зорю видно 
«В саду была, в саду... зорю видно 
Цветы рвала, цветы рвала, зорю видно 
Тебе, мать, розы принесла, цветочки алые, 
А что на сердце у меня, от них узнала я. 
А что на сердце у меня, да мука сладкая — 
Любовь твоя, мой миленький». 

^ [Перебивки и словостыки.] 
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Текст таков, что в пору расписывать ремарки, как в драме: «обра-
щается к милому», «слышит голос матери», «про себя», а к словам 
«зорю видно» — «произносит, внутренне расцветая». И через все, 
сначала вместе с мотивом начинающейся зари, а потом уже и ему 
вослед, проходит мотив сорванных цветов, алых роз, которые прине-
сены в дар любимому и от которых «на сердце мука сладкая». 

Ярким контрастом этому свету и упоению звучит начало № 4 
(«Зима»): 

Ой, зима, зима моя. 
Зима морозная. 
Ты не трожь меня, 
Я боюсь тебя, зима! 

После воспоминаний о лучшем времени («Я тоску свою свела 
в зелен сад / И на толстый сук там повесила») вернулся мотив тос-
ки, зимы, стужи... Здесь также народная сцены, сопереживающий хор. 

В № 5 («Сею-вею») снова мотив цветочка (еще не сорванного, 
возможно, вспоминая первую встречу) — я его растила, садила, по-
ливала... ^ 

М. г. Бялик 

Тихо покачиваются аккорды у фортепиано — фон для безобидного, 
игривого девичьего напева «Сею-вею, молоденька, я цветиков маленько 
<...»>. И мелодия, и ее сопровождение основаны на мягко повторяющих-
ся оборотах. Следующая строфа исполняется на тон выше, третья — 
еще на тон, также и четвертая. <...> Поднимаясь на более высокий 
уровень, мелодические и ритмические повторы звучат все тревожнее, 
все навязчивее. И вдруг врывается и с каким-то исступленным упрям-
ством начинает утверждать себя новая мелодия, разудалая, залихват-
ская: «А я красивая така! Приедут завтра ямщики... <...>» Эту мелодию 
тоже сопровождают повторяющиеся аккорды, но в них и следа не ос-
талось от былой спокойной неподвижности — теперь это настойчивость 
одержимого страстью человека. И страстью горькой, печальной. Здесь 
в музыке тоже — постепенные смены тональных уровней, но после 

^ к сожалению, AT не завершил анализ драматургического и музыкального строения 
«Русской тетради». Чтобы отчасти заполнить пробел, мы включили сюда из «заготовок» 
AT анализ № 5 М. Г. Бялика, размышление А. Н. Сохора о втором круге песен и краткий рас-
сказ о драматургии цикла самого В. А. Гаврилина. — Прим. ред.-сост. 
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«блужданий» тема оказывается в исходном положении, у «порога», 
от которого хотела уйти. «А я красивая така...» — возбужденно и как 
будто радостно поет девушка. Но только человеку с глухим сердцем мо-
жет показаться, что это необычайное оживление — от избытка счастья. 
Чуткий же ощутит, что счастья нет, что мучительно хочется его достичь, 
хочется обмануть себя призраком радости. И когда внезапно этот при-
зрак исчезает и звучание неожиданно спадает, остается один лишь горь-
кий-прегорький голос, и он причитает: «<...> Так, ах, что мне, девчонке, 
боязно гулять». И как скорбное воспоминание — у рояля болезненно 
искаженный печальный мотив... 

<...> Героиня поет о радостной доле, удаче, а музыка словно отри-
цает все. Но противоречие не только между стихами и музыкой. «Дву-
лик» и самый музыкальный образ: пляс отчаяния, с его внешней ожив-
ленностью, и — внутренним надломом [59. 7]. 

No 6. («Дело было»). Завязка дана уже с самого начала как сосу-
ществование и противопоставление горького (калина) и сладкого 
(малина). Девушка, несмотря на предостережения, выбирает, по-ви-
димому, малину. 

А. Н. Сохор 

Во втором круге песен (№ 5, 6 и 7) трагизм углубляется. Словно бы 
отходя на время от лирики, Гаврилин дает подряд две части, основан-
ные на народно-танцевальных жанрах (хоровод, пляска). Но это отст-
ранение мнимое. Веселье тут такое, как в «Гопаке» Мусоргского или 
в «Песне о нужде» из еврейского цикла Д. Шостаковича, — только что-
бы скрыть горечь, обиду, накипающие слезы. Однажды, в песне «Дело 
было», они все же прорываются наружу (речитация в духе «страданий»: 
«Горько плачет и рыдает красавица...»). А в седьмой части («Страда-
ния») возвращаются и долгие причитания-жалобы, и распевы (на этот 
раз по многу тактов без сопровождения), и частушечные наигрыши, 
которые перебиваются теперь чисто разговорными фразами: «Правда 
ли это, мой миленький?..» Этот безыскусный прием производит — имен-
но в силу своей простоты — сильнейшее впечатление. Заканчивается 
же часть длинной речитацией без аккомпанемента с горестным заклю-
чением [35. 25-26]. 

В. А, Гаврилин 

За внешне спокойной песней о первом свидании (но и в ней уже 
есть предчувствие тоски: «Буду ждать парня, ждать парня, ждать») — 
идет будто бы частушка, игровая попевка «Что, девчоночки, стоите?» — 
в ней как бы мимоходом проскальзывают слова: «Он уехал далеко»... 
Еще неясно, что разговор идет о смерти любимого человека. Потом 

12 кг,о 
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ОПЯТЬ воспоминание о свидании. Реально ощутимая тоска перемежается 
с галлюцинациями. «Я жена, жена мужняя!» — поет героиня, поет уп-
рямо, как бы уговаривая себя... И вдруг сентиментальный романс, и она 
видит себя в саду а навстречу «девки идут, цветы несут» (это зимой-
то!), и рядом, как рефрен, навязчивая идея «холодно, холодно мне»... 
«Я жена, жена мужняя!» — уже торжественно, гордо возглашает геро-
иня в заключительной песне «В прекраснейшем месяце мае». И толь-
ко в эту минуту ударяет похоронный колокол... Вот так и построена «Рус-
ская тетрадь» [3. 43]. 

И это написано в пору соцреализма! 

Существенная черта вокальных сочинений Гаврилина и его теат-
ра — новое отношение к слову, корнями уходившего в народную 
культуру, и было одним из возвращенных к жизни явлений, что со-
ставили «новую фольклорную волну». После многих лет начавшегося 
в сталинскую эпоху господства слова, ориентированного на безапел-
ляционную одноплановость руководящего доклада [См.: 68. 29], на-
чалось возрождение слова интонируемого, игрового, вибрирующего 
произносимыми и подразумеваемыми смыслами, несущего огромный 
пласт паралингвистических, контекстных и ситуативных значений. 
Возрождалась живая игра слов, свободная игра мыслей свободного 
человека... 

Жанр 
Театральность «Русской тетради» — очевидна. Об этом писали, но 

никто не входил в обсуждение жанра сочинения: брали как данность 
«вокальный цикл», ограничиваясь указанием на разнообразие его 
песенных жанров — страдания, частушки, жестокий романс, то есть 
смешение старых и новых жанров... Отметим еще, что театральность 
концертных сочинений Гаврилина значительно выше и разнооб-
разнее, чем собственно театральных, где музыка, участвуя в синтезе 
искусств, более функциональна. В концертных жанрах у автора боль-
шая, почти неограниченная свобода. 

Жанр, по М. М. Бахтину, это определенный взгляд на мир, один 
жанр видит мир иначе, чем другой. Когда автор идет не от жанровых 
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канонов, а от желания запечатлеть полноту жизни, он решает проб-
лему расширения спектра традиционных жанров. Обретение жанро-
вой свободы приводит Гаврилина к наиболее широким и свободным 
жанровым образованиям (сверх- или метажанр), таким как действо^ 
мистерия, или создает новые, к примеру, хоровую симфонию-действо. 
Благодаря полной жанровой свободе изначально выбранный жанр 
легко модифицируется — так будет со «Скоморохами», «Военными 
письмами». Гаврилин и сам говорил об этом: 

Нам нужно думать о выработке таких художественных форм и жан-
ров, которые сделали бы притягательным для самого широкого слуша-
теля все богатство достижений музыкального мышления прошлого и на-
стоящего. Идти здесь, вероятно, нужно через слово, через действие. 
Ведь восприятие музыки у непрофессионалов начинается с образования 
подсознательного ассоциативного ряда в его связи с «программой па-
мяти», и если мы можем достичь этого при помощи прямых, так сказать, 
непосредственных ассоциаций, то пренебрегать этим не следует Д 34]. 

[Рубцов об оперных жанрах, Гаврилин: «Мой жанр — вероятно, 
опера». А почему ие «моноопера»? «Русская тетрадь» могла бы по-
лучить это жанровое обозначение,] 

Говоря о жанровом разнообразии цикла, нельзя уйти от вопроса 
о «жестоком романсе» и правомерности включения его в деревен-
ский фольклор. 

В. А. гаврилин 

Предельное обнажение чувств было необходимо в «Русской тетра-
ди», равно как и непосредственность в выражении эмоций, какими бы 
смешными или глупыми они на первый взгляд ни показались. Отсюда 
и композиция цикла, и прием-воспоминание, и смешение реального и 
ирреального в рассказе героини, и даже ее бред — как в «жестоком» 
романсе [3. 42-43]. 

<...> Однажды в экспедиции по Ленинградской области произошел 
со мной удивительный случай, который не только озарил меня, но, 
я считаю, даже вывел в композиторы. 

В то время я интересовался так называемыми «жестокими роман-
сами», наподобие «Хасбулат удалой...», в общем-то убогих по музыке 
и тексту. Они перенесены в деревню из города непонятно каким ветром. 
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И ВОТ оказывается, что здесь и они обретают свой смысл, свое назна-
чение. Помню, когда женщины пропели нам все обрядовые, все груст-
ные и веселые народные песни, вдруг говорят: а теперь послушайте 
нашу любимую. И запели романс «Сижу, на рояле играю...» И вот, глядя 
на них, слушая их, этих тружениц с загрубевшими от работы руками, 
всю жизнь проживших в деревне, я почувствовал, что значит для них 
эта песня. Она была их мечтой о несбыточном, призрачном, даже не-
понятном, но прекрасном. Но увидеть душу, которую обрел романс в их 
исполнении, я мог только здесь, в этой деревне, среди этой природы. 
В ресторане да в филармонии это звучало бы пошло [3. 295]. 

При анализе музыки обязательно учитывать изначальный подход 
самого композитора: 

Мне очень понравились слова Швейцера [что Свиридов слышит 
тишину между словами А. А. Блока. — АТ.у и вот почему «Русская 
тетрадь»... В ней, я считаю, я нашел себя как композитор со своей те-
мой и понял самое главное для себя: как нужно писать музыку Как 
сказал Швейцер: музыка между словами. А также понял: нужно писать 
музыку не о том, что видел или слышал, а о том, что стоит за тем, что 
ты видишь или что ты слышишь. Тогда получится музыка, тогда полу-
чится сочинение [3. 173]. 

Признание 
г. г. Белов 

Хорошо помню первое (для автора, очевидно, пробное) исполнение 
четырех фрагментов «Русской тетради» весной 1965 года в Малом зале 
консерватории им. А. К. Глазунова. Пела Надежда Юренева (в то время 
большой друг новой музыки и ленинградских молодых композиторов). 
Как это было ошеломляюще по свежести стиля, мощности темперамен-
та, новизне певческих приемов, яркости колорита! Зал взорвался ап-
лодисментами. Вероятно, то был первый крупный публичный успех Гав-
рилина. Затем состоялось прослушивание «Русской тетради» целиком — 
на Правлении ЛО Союза композиторов, где впервые обозначились сто-
ронники и противники его творчества. А в декабре этого же года — 
демонстрация цикла в Москве на Декаде ленинградской музыки: так 
началась слава Гаврилина [9. 84-85]. 

^ См.: Швейцер М. А. [О Г В. Свиридове // Книга о Свиридове. М., 1983. С. 53.]. 
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Афиша первого исполнения «Русской тетради» 
в Малом зале Филармонии 

Г. е. Свиридов 

Уже первое произведение Гаврилина, которое я услышал — вокаль-
ный цикл «Русская тетрадь», — меня поразил. Вспоминаю, как после 
концерта я шел поздравить композитора, с которым еще не был тогда 
знаком, и, перед тем как войти в артистическую комнату встретил вы-
ходящего оттуда Шостаковича. Я спросил его: «Ну как, Дмитрий Дмит-
риевич?» Он только развел руками. И я увидел на глазах у него слезы... 
[69. 37] 

В. А. Гаврилин 

«Русская тетрадь» принесла мне очень много друзей. И очень много 
врагов тоже. А это означало, что я как композитор состоялся. Впрочем, 
только со временем я понял, в окруженье каких людей ввела меня моя 
«Тетрадь». 

Едва она появилась, а мне звонят Георгий Свиридов, а затем Зара 
Долуханова, с которой в дальнейшем меня будет связывать большая 
творческая дружба; звонит старейший московский музыковед Георгий 
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Поляновский, говорит, что знаменитый балетмейстер Касьян Голейзов-
ский хочет связаться со мной; звонит Леонид Вениаминович Якобсон, 
просит сделать балет. И все сердечно поздравляют, желают новых ус-
пехов! А Зинаида Максимовна Шарко позвонила и без обиняков сказа-
ла: «Я хочу петь „Русскую тетрадь"!» 

А еще меня как равного приняли люди-легенды нашего театра и 
кино: Василий Меркурьев, Андрей Тутышкин, Федор Никитин, Ирина 
Всеволодовна Мейерхольд. Меня познакомили с Игорем Владимировым 
и Зиновием Корогодским... [3. 379-380]. 

Добавим еще, что цикл получил Первую премию на композитор-
ском конкурсе студентов и аспирантов консерватории, посвященном 
50-летию Советской власти (1967). А всемирное признание «Русской 
тетради» связано с 3. А. Долухановой, которая успешно пропаганди-
ровала ее за рубежом. 

Но надо сказать, что и противников с упреками в трагизме, в пре-
увеличенно сумрачных красках, да и просто завистливых коллег было 
достаточно. А. А. Золотов вспоминал, что Д. Д. Шостакович и Г. В. Сви-
ридов, зная сложность ситуации и опасаясь за судьбу талантливого 
музыканта, решили оградить его и всячески способствовали присуж-
дению ему Государственной премии РСФСР, что вскоре и произош-
ло — В. А. Гаврилин стал самым молодым лауреатом! ^ Свидетельством 
того, как непросто складывалась судьба «Русской тетради», может слу-
жить письмо Д. Д. LQ0CTaK0BH4a к М. С. Шагинян: довольно поклади-
сто сносивший критику известной писательницы, здесь он вновь стал 
на защиту талантливого автора: «Мне жаль, что Вам не понравилась 
„Русская тетрадь" Гаврилина. Мне кажется, что это исключительно та-
лантливое и интересное произведение» [70. 146]. 

Исполнители 
г, г. Белов 

Позднее мне Валерий говорил, как трудно шло признание «Русской 
тетради» у ее первых исполнителей: Юренева и ее постоянный концерт-
мейстер (пианистка Салтыкова) швыряли автору его ноты. Им не нра-
вилась сюжетная канва, либретто они считали грубым и даже неприлич-

^ См. об этом в воспоминаниях А. А. Золотова [9. 296-297]. — Прим. ред.-сост. 
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ным ПО тексту, вокальная партия казалась неисполнимой, недовольство 
вызывало и фортепианное сопровождение. Представляю, какого психи-
ческого напряжения стоило ему все это выдержать и уговорить испол-
нителей довести работу над циклом до конца [9. 62]. 

После пререканий с Юреневой на репетициях Гаврилин приходил 
домой больной. Не был он удовлетворен исполнением и на премье-
ре, о чем написал певице со свойственными ему прямотой и макси-
мализмом. В ответном послании, в частности, говорилось: 

Вашему циклу я отдала много сердца, поисков и мечтаний. И мне 
казалось, что вчерашний концерт будет нашим общим праздником. Вы 
пишете мне: 

«Вы ради выразительности пожертвовали всем: стилем, паузами, 
отработанными прежде приемами и деталями [?] и даже вокальной 
позицией». 

Мне жаль Вас, что Вы услыхали только один момент, который Вас 
удовлетворил. Я счастливее Вас, я была творчески взволнована и мно-
гим довольна. <...> 

Ваше пожелание о более крупном звучании рояля меня заставит 
форсировать голос, на что я как вокалистка не могу согласиться. В дан-
ном случае хочу Вам сказать, что мои дальнейшие выступления с Вашим 
циклом возможны только так, как это было 27 октября в филармонии. 

На декаде другой вариант для меня исключен. 
Н. Юренева 28.10.65 г 

Тем не менее певица продолжила работу, и вот отклик на премье-
ру в Москве 25 февраля 1966 года: 

Чрезвычайно трудная вокальная партия цикла нашла великолепно-
го интерпретатора. Н. Юренева не только блестяще справляется с тех-
ническими трудностями, но полностью подчиняет виртуозность выра-
зительным задачам и создает незабываемо прекрасный образ. Успеху 
произведения содействовало блестящее исполнение Т. Салтыковой 
партии фортепиано [71]. 

«Русская тетрадь» на долгие годы осталась в ее репертуаре; так, 
она была исполнена с М. В. Карандашовой в Малом зале Ленинград-
ской филармонии на авторском вечере Гаврилина 17 февраля 1981 го-
да. Цикл вошел и в репертуар многих других певиц. Назовем, к при-
меру, Р. Бобриневу, Л. Иванову, но прежде всего 3. А. Долуханову. 
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С. Б. Яковенко 

Уже который год в свой день рождения, 15 марта, Долуханова полу-
чает из Ленинграда-Петербурга одно и то же поздравительное четверо-
стишье, лишь иногда чуть-чуть варьированное: 

Какое счастье и какая милость, 
Опять рожденье Ваше повторилось, 
И Вы весенняя опять, 
И время снова будто вспять. 

В искренности автора этих строк сомневаться не приходится, 
а всего в ее архиве, как выражаются музейные работники, более пя-
тидесяти «единиц хранения» — писем, телеграмм, открыток от Вале-
рия Гаврилина, и все они буквально пронизаны нежностью \ Если 
композитор болен, что бывает, к сожалению, нередко, пишет его жена 
Наташа. Зара Александровна отвечает им тоже сердечной привязан-
ностью. <...> 

Если мне кажется, что мой рассказ о Долухановой излишне комп-
лиментарен, что теряется критическая объективность, я перечитываю 
письма Валерия Александровича, вкусу которого целиком доверяю. 
И нахожу там, например, такие строки: 

«Дорогая, милая Зара Александровна! И опять, вчера, этот боже-
ственный вечер, проведенный с Вами... и над всем этим Ваш такой изу-
мительный голос. Ваше такое проникновение в душу что кажется, что 
все уже вынуто, больше нечем будет вкушать радость от Вас, Вашего 
пения — ан нет! — Вы же даете новые силы! Спасибо Вам! Никогда мы 
не перестанем восхищаться Вашим талантом и благодарить за ту ра-
дость, которую Вы нам приносите...» <...> 

И таких признаний множество, а завоевана эта любовь сотворче-
ством, точным проникновением в суть замысла, эталонным исполнени-
ем новых сочинений. <...> 

«Русская тетрадь» — самая неожиданная, на мой взгляд, победа 
Зары Александровны на протяжении всей ее творческой жизни. Удив-
лять в каждой новой работе, находить необычные, оригинальные реше-
ния, свежие краски — «обязанность» большого художника, и Долуханова 
всегда была готова преподнести сюрприз даже людям, досконально ее 
знавшим. Но тут случай особый. Несмотря на гигантскую амплитуду 
творческих интересов, стилистическую многогранность мастера, данный 

^ В настоящее время в архиве 3. А. Долухановой нам удалось выявить только 10 «еди-
ниц хранения». Тех, что цитирует С. Яковенко, среди них нет. 
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материал, казалось, не может быть ей близок — он никак не монтирует-
ся ни с ее биографией, ни с ее генной природой, ни с ее художествен-
ным опытом. Да, она пела народные песни, в частности русские, пела 
искренне, проникновенно, но всегда в академической, концертной ма-
нере. Здесь же нужно прожить кусок жизни, слиться со своей героиней, 
душу вывернуть наизнанку Для Гаврилина этот культурный пласт был 
родным, для Долухановой — чуждым и далеким. Рецензенты всегда 
отмечали шарм, нарядность, праздничность ее искусства, здесь же тре-
бовалось нечто другое. <...> Для того чтобы слиться с героиней Гаври-
лина, надо было не только сойти с пьедестала, но и смиренно склонить-
ся к земле. 

Не забудем также, что большую часть творческого пути певица 
к тому времени уже прошла, лавров снискала немало. <...> Так сто-
ило ли «горбатиться» на чужой, незнакомой ниве, выламывая свой зо-
лотой голос? 

Вспоминаются размышления Зары Александровны <...>. Она счи-
тает, что ключ к пониманию музыкального стиля конкретного произве-
дения в широких познаниях, в знании истории литературы, искусства 
данной эпохи, и когда все это есть у артиста, тогда и возникает досто-
верность исполнения. 

Так, да не так. То есть в принципе верно, но в нашем конкретном 
случае <...> ничего не объясняет. Никакие сверхзнания, никакая эруди-
ция не могли помочь найти подлинный до нерасторжимости с герои-
ней цикла тон высказывания. Певица не стремится особо подчеркивать 
деревенский колорит сочинения, потому что любое подчеркивание, пе-
далирование «простонародных» приемов прозвучало бы фальшью, 
приведя к искусственной русопятости. Она просто живет в заданных 
обстоятельствах, как будто это ее родной мир. Для нее это так же ес-
тественно, как дыхание... 

Слушая, наверное, в десятый раз запись, восторгаясь, умиляясь, 
удивляясь, не в силах найти хоть гран эмоциональной фальши, искус-
ственности, мысленно листая страницы биографии певицы и ее роди-
телей, чтобы отыскать там «сельские мотивы», я вдруг вспомнил, что 
Лев Николаевича Толстой со своими персонажами из «Войны и мира» 
мучился когда-то теми же вопросами. Помните сцену в доме у дядюш-
ки Наташи Ростовой, после охоты: «Где, как, когда всосала в себя из 
того русского воздуха, которым она дышала, — эта графинечка, воспи-
танная эмигранткой-француженкой, — этот дух, откуда взяла она эти 
приемы, которые pas de chale давно бы должны были вытеснить? Но 
дух и приемы эти были те самые, неподражаемые, неизучаемые, рус-
ские, которых и ждал от нее дядюшка <...>» [72. 277]. 
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Тут многое объясняет афоризм, принадлежащий, кажется, Марша-
ку и любимый Зарой Александровной: «Художник лишь складывает дро-
ва для костра, а огонь должен упасть с неба» [73. 118-124] \ 

Для понимания особенностей пения Долухановой полезно вос-
поминание Е. В. Образцовой об исполнении «Русской песни» Сви-
ридова — нельзя стилизовать под народную манеру пения, это 
не фольклор, это возвышенный образец, квинтэссенция «русского», 
а не стилизация под него. Мысль чрезвычайно важная, прямо от-
носящаяся и к «Русской тетради». Противоречит ли она строкам 
Яковенко об исполнении Долухановой? Вовсе нет, ибо ей действи-
тельно надо было смиренно склониться к земле, но, сделав это, она 
осталась великой певицей. Она постигла «вывернутую наизнанку» 
душу героини, но не стала вульгарной. Она нашла зазор между во-
кальной классикой и народным пением, в котором «Русская тет-
радь», равно испытывая притяжение и того, и другого, остается сама 
собой. Именно «чуть-чуть», чувство меры является одной из самых 
трудных проблем ее исполнения. 

[Моменты, где легко уйти в пошлость: «плясать-сать-сать», 
«мать-мать-мать», «Ужо проснется мать, и бу... и будет спраши-
вать...» Ср.: неакадемический прием «Курских песен» — обрыв на 
полуслове.] 

Позже появились новые исполнительницы. 
Б. А. Кац 

Еще удивительнее, когда с произведением, неоднократно слышан-
ным, встречаешься как с открытием. Именно такой оказалась встреча 
с «Русской тетрадью» В. Гаврилина, благодаря истинно вдохновенному 
исполнению Е. Гороховской. <...> Мне показалось, что двадцать лет про-
шли для этого произведения незамеченными [74. 3]. 

Нельзя не упомянуть и об Ирине Богачевой — с 1985 года наря-
ду с другими сочинениями Гаврилина («Осенью», «Простите меня») 
она включает в свои концерты номера из «Русской тетради» 

^ Отметим еще. что «Русская тетрадь» сыграла существенную роль в певческой карь-
ере Долухановой — в ее письме Гаврилину от 16 августа 1969 г. прямо сказано: «<...> Я Вам 
очень благодарна за Русскую тетрадь. Это произведение продлило мне певческую жизнь». 

2 По плану AT после главы «Русская тетрадь» должна была идти глава о цикле «Вре-
мена года» («Русская тетрадь № 2»). К сожалению, она не была написана, нет и каких-либо 
заготовок к не\л. — Прим. ред.-сост. 
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ИЗ СЕМЕЙНОГО А Л Ь Б О М А № 2 

Купчино (август — декабрь 1966) 
Н. Е. гаерилина 

Из Опочки приехали мама с бабушкой, мы какое-то время жили 
впятером. А потом... Была во главе Музфонда изумительная женщина, 
фольклорист Наталья Львовна Котикова, из знаменитой фамилии Ос-
тен-Сакен, и она понимала, что такое Валерий, прекрасно к нему отно-
силась. Благодаря ей мы в 1966 году получили двухкомнатную квартиру 
в Купчино, хотя это было не просто — его приняли в Союз в 1965 году 
он был моложе других композиторов. Там нам сразу стали стучать, ког-
да Валерий играл на рояле, и мы, прожив ровно четыре месяца, в де-
кабре поменяли квартиру. 

Улица Пестеля, д. 14 (1966-1970) 
Н. с. Лебедев 

Валерий Александрович был мастером на все руки, в том числе и 
как домохозяин. Когда квартиру на окраине, в Купчино, поменяли на 
квартиру с одной комнатой, ремонтировать эту сорокаметровую комнату 
пришлось ему самому т. к. денег как всегда не было. Он перегородил 
ее, получилась неплохая двухкомнатная квартира, даже с подобием 
ванной, правда, в кухне. При этом делал он многое своими руками. 
Однажды я застал его делающим внешнюю проводку. Тогда это надо 
было делать изящно, чтобы не было улыбок — мол, работа не элект-
рика, а композитора. И он справился с нею как заправский мастер. 
Я еще поразился, где он мог научиться этому: воспитывался он в му-
зыкальном интернате, но, видимо, детский дом и деревенская жизнь 
многому его научили. 

Н. Е. Гаерилина 

В доме на углу Литейного и Пестеля — здесь жил Маршак, бывал 
Чайковский — сначала мы были счастливы. Первый этаж, нам никто 
не стучит: квартира с двух сторон граничит с лестницами, с третьей — 
стена толстая, соседи нас не слышат. Но... первый этаж, двор, темно, 
днем с электричеством... Валерий говорил: «Я слепну слепну». Там мы 
прожили всего четыре года. 

Тем не менее в этом почти подвале написаны музыка к спек-
таклям, вокальный цикл «Времена года», «Театральный дивертис-
мент», сюита для симфонического оркестра «Свадьба», хоровая пьеса 



11 о Часть вторая. Л е н и н г р а д 

«Дон капитан», многие песни.., И именно сюда, после присуждения 
в декабре 1967 года Государственной премии, толпой ринулись жур-
налисты и киношники: 

Жужжала кинокамера, горели перекалки: ленинградская кинохроника 
снимала сюжет о самом молодом из лауреатов <...>. В ходе съемки 
Гаврилину приходилось много играть на фортепиано — я услышала 
незнакомые мне миниатюры, фрагменты театральной музыки, интерме-
дии из новой оперы. В коротких перерывах, когда операторы ставили 
свет, мы успевали поговорить [75. 105]. 

А вот кабинет глазами другого корреспондента: 

Окинув первым взглядом комнату, увидел раскрытый рояль, а ря-
дом— сноп тростника. На стене вместе со старинными оригинальными 
гравюрами — еловая ветвь, фоздья ольховых шишек, стрекоза. Чуть по-
одаль — пейзаж, выжженный по дереву: вечерняя избушка, дальняя 
дорога, изгородь. Чем-то напоминает эта суровая лаконичная картина 
наши вологодские места. 

— Неужели сами выжигали? 
— Да, сам, — отвечает Валерий <,..>: — Рука просто просилась 

взяться за выжигание по дереву Когда очень часто думаешь о живопис-
ной деревне Воздвиженье, что в бывшем Кубено-Озерском районе, 
хочется воскресить былые картины. И вот это «хочется» — помогает. 
Иначе мне бы, конечно, ни за что не выжечь. Я ведь не художник. 

Завершался этот репортаж проницательными словами: 

Но чтобы ни намечал в будущем, он всегда благодарно вспомина-
ет прошлое, родные вологодские края, березовые перелески, задумчи-
вую синь полей. И, может быть, потому ему так пришлись по душе стихи 
Александра Романова, в которых есть что-то от Есенина. И вот он толь-
ко что написал на его стихотворение «Тревога» новую большую песню. 
Эту песню — подарок землякам — услышат и в Вологде. Ведь сколь-
ко бы песен человек ни пел, а дороже всех та, которая о родимом 
доме! [76] 

Этой песни в авторском списке и в известных нам изданиях пе-
сен Гаврилина почему-то нет... Зато попались на глаза первые изда-
ния других сочинений, которые он с радостью раздаривал близким 
и друзьям. Вот трогательная, шутливая надпись на авторском сбор-
нике «Пьес для фортепиано»: 
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Дорогому, неоценимому другу Ольге Яковлевне, умеющему прощать 
мою мрачность, — пьесы почти все веселые. Грустные не в счет. 

Родственник Гаврюшка (он же автор). 
19 сентября 1968 г 

Бывали и памятные собрания в семейном и дружеском кругу. 

я. л. Бутовский 

Обязательны были веселые розыгрыши, стихотворные пожелания, 
а иногда и эпиграммы, обращенные к каждому гостю. Например, к но-
вому 1969 году сочинили кантату на мотив «Из-за острова на стре-
жень...» Валерию в ней был посвящен отдельный куплет; 

Ах, Гаврилин, ты Гаврилин, 
Спросим мы тебя опять: 
Сколько лет еще придется 
Ту же слушать нам «Тетрадь»? 

А годом раньше была такая эпиграмма: 
Успехам Гаврилина каждый рад, 
И он недаром лауреат! 
Какая ж награда откроется взорам 
После триумфа «Ревизора»? 

Валерий в долгу не оставался. Особенно, если собирались мы у них 
<...> на Пестеля, и он чувствовал себя ответственным за то, чтобы 
встреча Нового года прошла по-настоящему здорово. На встрече как раз 
68-го года во время застолья я прочел эпиграммы <...> а когда мы вста-
ли из-за стола, он минут на пятнадцать исчез у себя в кабинете, потом 
явился со с ходу сочиненным и аккуратно, без помарок, написанным 
документом: 

Постановление Комитета по встрече Нового, 1968 года, 
посвященное рассмотрению якобы поздравительных стишков 

гр-на Бутовского Якова Леонидовича, им сочиненных 
и зачитанных в присутствии господ членов Комитета в составе... 

Дальше следовал общий список с указанием «должностей» и «зва-
ний», например Ольга Яковлевна представляла «фронт трудящихся 
кулисы» <...> Саша Горфункель, историк-медиевист и книговед, имено-
вался «магистром устава, полуустава и скорописи», себя Валерий обо-
значил как «ответственного съемщика». Постановление было написано 
в стихах: 
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Поздравления — одобрить. 
Пожелания — принять. 
Обещать Вам, что, конечно, 
Будем мы их выполнять. <...> 

И две заключительные строфы: 
Вам же, милый друг, желаем. 
Чтобы не было бы пусто 
Ваше подлинное место 
И в науке, и в искусстве. 
Чтоб с соавтором великим 
Шла работа Ваша споро 
И увидела свет рампы — 
Дай ей бог! — без «ревизоров», 

(под «великим соавтором» подразумевался Николай Васильевич Пэголь, 
под «ревизорами» — сильно допекавшие Валерия начальники и цензура). 

Наши занятия «Ревизором» не были секретом для друзей уже 
в 67-м и скоро стали предметом для шуток в наш адрес. В декабре 
Саша Горфункель принес на мой день рождения <...> редакционную ста-
тью газеты «Антимузыкальная жизнь» по поводу подозрительного три-
умфа премьеры оперы «Миловзор» на сцене Опытной студии Школы 
глухонемых. Пародирующее печально известные статьи газеты «Куль-
тура и жизнь» сочинение <...> было посвящено разоблачению «непри-
глядной фигуры так называемого либреттиста Як-Нетаковского»: «Поль-
зуясь подозрительными родственными связями, этот аферист сумел 
вовлечь в свое сомнительное предприятие Холерия Гориллина, который 
стал писать свою оперу без предварительного собеседования с компе-
тентными специалистами и без согласования с руководством нашего 
творческого союза»... Написана «рецензия» была очень смешно и вы-
звала при прочтении взрывы смеха всех присутствующих <...>. Валерий 
тут же взял на вооружение понравившуюся ему переделку имени и дол-
го еще в шутку подписывался «Холерий», А 31 декабря 1968 года Са-
ше была торжественно преподнесена Cantata Gorfunkeliana (libretto Jak 
Netakovski, componist Holerij Gorillin). Старинным, как в средневековых 
нотных рукописях, стилем Валерий очень красиво написал ноты к мо-
ему сочинению, которое начиналось так: 

Известно всем — давным-давно 
Горфункель объяснил Бруно, 
Потом, в анналы вгрызшись смело. 
Он объяснил и Кампанеллу. 

Текст Валерий аккуратно вписал латиницей, в конце — пояснение: 
"Is novih raskopok starih tabulator"... [9. 120-123] 



Часть третья 
ТЕАТР ВАЛЕРИЯ ГАВРИЛИНА 

Глава 10 
ФОРТЕПИАННЫЙ ТЕАТР 

Впервые гаврилинские персонажи появились на сцене форте-
пианного театра еще в годы учения. В сочинениях для фортепиано 
действовали и танцующие пальцы, и мимика — выражение «лица» 
персонажа, его настроения. Позже, перейдя в другие жанры на кон-
цертную эстраду и на театральные подмостки, они обрели дар речи. 
Но и занимаясь вокальной и оркестровой музыкой, все интимно 
дорогие подробности вызревания замыслов композитор доверял лю-
бимому инструменту. Фортепиано — его первая любовь, мечта стать 
пианистом (тут сходство с его рассказом: «И запели романс „Сижу, 
на рояле играю..."»), интимный собеседник и начальная форма озву-
чивания замысла К 

Театр одного пианиста 
Гаврилин говорил, что рано «стал писать музыку как бы вне жан-

ров — получались фрагменты, кусочки, наброски, но каждый переда-
вал, скажем, грусть или веселье, ярость, азарт...» [3. 290], С заметками 

^О любви Гаврилина к игре на фортепиано и о его ежедневных занятиях ею см.: 
[1. 12&-127; 9. 113-114]. 
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лирического дневника (началось с фортепианных «рецензий», о ко-
торых говорила Е. С. Гугель) расставаться было трудно — из-за ще-
петильности, требующей предела совершенства. Этим он очень напо-
минает Чехова и близких ему по духу Свиридова и Рубина. Что-то 
он играл друзьям, но все это лежало, ожидая лучших времен. Так бы, 
наверное, все и осталось, если бы не 3. Я. Виткинд. 

М. г. Бялик 

Подвигнутая горячей любовью к творчеству Гаврилина, Зинаида 
Яковлевна предприняла осаду крепости. Благодаря ее энтузиазму и 
упорству план фортификации удался — для нее открытым оказался 
заветный ящик, где в безмолвном заточении находилось около сотни 
фортепианных пьес\ Ныне значительная часть их издана в нескольких 
альбомах, и трудно представить себе концерт юных пианистов, где гав-
рилинские пьесы не звучали бы [77. 10]. 

Впервые семь пьес появились в сборнике для старших классов 
ДМШ^. В авторском сборнике Гаврилина под редакцией Виткинд 
было уже 13 пьес^; успех был таков, что в переиздании 1971 года 
тираж увеличили в пять раз^, а еще через три года вышел сборник 
«Избранные пьесы» 

Вот рассказ самого Гаврилина об особенностях его фортепианно-
го письма для детей: 

^ Гаврилин сочинил 108 пьес для фортепиано, но в список сочинений включил только 
64 пьесы. Для сборника 1994 г произвел новый отбор и включил в него 40 двухручных пьес 
и 18четырехручных. —/7рам. ред.-сост. 

2 Пьесы советских композиторов для фортепиано для старших классов ДМШ / Сост. и 
педаг ред. Л. А. Баренбойма. П., 1967. В него вошли: Марш. Полька, Три пьесы (Moderato, 
Allegretto, Allegro), «Грустное настроение», Прелюд, Вальс, «Размышление». 

^ Гаврилин В. А. Пьесы для фортепиано / Ред. 3. Виткинд. П., 1968. Тираж 1440 экз. До-
бавлены: «Русская», Маленькая поэма, Токката, «Танцующие куранты», Три сказки («Гене-
рал идет», «Поехал Тит по дрова», «А ну-ка, мальчики»); «Три пьесы» переименованы 
в «Три танца». Через 20 лет в сб. «Фортепианная музыка для детей и юношества. Пьесы со-
ветских композиторов. Вып. 12» (П., 1988) опубликована «Осень» в обработке 3. Я. Виткинд. 

^ Гаврилин В. А. Пьесы для фортепиано. Изд. 2-е, доп. Л., 1971. Тираж 7240 экз. Добав-
лены: «Представление» и четырехручная «Военная песня». 

^ Гаврилин В. А. Избранные пьесы для фортепиано / Сост. 3. Виткинд. Л., 1974. Тираж 
8000 экз. Добавлены: «Детская сюита» («Песня», «Шествие солдатиков», «Играй, моя гар-
мошка», «Тройка», «Военная песня»), «Колыбельная», «Маленький вальс», «Каприччио», 
«Эпитафия герою», снята одна «история» («А ну-ка, мальчики»). 
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У самых маленьких больше натренирован глаз, ухо же, в основном, 
натренировано на восприятие слова. Поэтому музыка для таких детей 
должна быть конкретно-образной, связанной с тем, что ребенок видел, 
о чем ему можно рассказать словами. У меня есть «Три музыкальных 
истории» для фортепиано, к которым я написал прозаические тексты, 
и могу похвастать, что ребята с одинаковым интересом слушали и тек-
сты и музыку. С этих же историй я начал и другой опыт — омузыкали-
вание речи, передачи ее интонаций в музыкальном образе. История 
«Поехал Тит по дрова» так и начинается: 

Moderato 

* 
(По . е _ хал Тит по дро _ ва) 

В пьесе «Заиграй, моя гармошка» обе контрапунктирующие по-
певки выговаривают эту фразу: 

I Vivace 

tnf-

щ т 
(За -ИГ. рай, МО - я гар.мош.ка, за - и г . рай, мо . я гар _ мош. ка...) 

На МОЙ взгляд, подобный прием очень помогает поверить в осмыс-
ленность музыкального языка, в его понятность, доступность и есте-
ственность. А вера — залог успеха [3. 86-87]. 

Эти заметки интересны выходом в театральность и зримость его 
музыкальных образов, что позволило им стать основой сценических 
кантат и театральной музыки. Заметки говорят и о неутраченной им 
детскости восприятия, которую он узнал у слушающих его музыку 
ребятишек. 

Но только ли детский фортепианный репертуар? Кто знает, как 
сложилась бы судьба Гаврилина-композитора, если бы не издание и 
исполнение его фортепианных пьес 3. Я. Виткинд — появились ли 
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бы фортепианные «Зарисовки», балет «Анюта» и т. д.? Как хорошо, 
что в фортепианной сфере нашелся человек неравнодушный, жажду-
щий поделиться радостью открытия с другими! Такие люди, к вели-
кому счастью, нашлись и среди вокалистов, в песенном, хоровом 
и телебалетном деле, но, к сожалению, их так не хватало в других 
жанрах, прежде всего в оперном театре. Не менее важна и интерес-
на другая сторона деятельности Зинаиды Яковлевны — исполнение 
гаврилинских сочинений. 

г А. Поляновский 
Одно из ярких впечатлений музыкальной весны — десять неболь-

ших фортепианных пьес Валерия Гаврилина. Глубокие национальные 
корни, неустанные поиски и находки в средствах музыкальной вырази-
тельности, юношеский темперамент — привлекательнейшие свойства 
музыки Гаврилина. Пьесы блестяще были сыграны пианисткой 3. Вит-
кинд [78]. 

Последняя фортепианная пьеса Гаврилина — сочиненный в апре-
ле 1992 года ко дню рождения внучки «Настенькин сон (сон под 
Новый год)». 

Театр актерского дуэта 
я. л. Бутовский 

Зал имени Глазунова, Четырехручные пьесы в исполнении Зинаиды 
Яковлевны Виткинд и автора. До сих пор сохранилось ощущение радо-
стного непрерывного подъема — с первых нот первой пьесы до громо-
вой овации в конце. Запомнилась счастливая улыбка на лице Валерия... 
Много лет спустя я прочел в рецензии на концерт Норы Новик и Раф-
фи Хараджаняна, что яркая выразительность гаврилинских миниатюр 
вызывает у публики ощущение соучастия в самом акте исполнения; это 
очень точное определение того, что я почувствовал, когда слушал их 
впервые в консерватории [9. 107]. 

Из рецензии на другой концерт: «Среди детских фортепианных 
пьес Гаврилина (исполнители — 3. Виткинд и автор) особенно при-
влекательны те, что отмечены не частым в музыке юмором» [79]. 
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С 3. Виткинд. Концерт в Малом зале Филармонии. 1978 год 

О своем знакомстве с музыкой Гаврилина вспоминает замечатель-
ный пианист Раффи Хараджанян: 

<...> Когда в нотном магазине на улице Дзинвару появился новый 
сборник, в котором значилась пара-другая фортепианных ансамблей 
Гаврилина, схватил его, не раздумывая. Помчался к роялю, проиграл — 
насколько это было возможно — сразу обе фортепианные партии и уже 
не мог дождаться репетиции с Норой Новик. Хотелось поскорее поде-
литься радостью открытия — сколько высокой поэзии и сколько юмора, 
порой «кусачего», едкого! Хотелось услышать все так, как это задумал 
автор, изумительно чувствующий специфику фортепиано и дуэтного ис-
полнительства. 

С той поры мы не расстаемся с «Зарисовками» — так называются 
эти по-театральному яркие миниатюры. Играли их чуть ли не во всех 
своих концертах — на разных континентах, для разных аудиторий. <...> 
Гаврилин доверил нам составить и отредактировать публикацию «Зари-
совок» — за сборником гоняются в США и Израиле, Норвегии и Финлян-
дии... Популярной стала и наша пластинка с двенадцатью «Зарисовка-
ми» \ <...> Иногда мы так срастаемся с этой музыкой, что чудится, будто 
сами ее «услышали», а Гаврилину каким-то образом удалось ее запи-
сать на листах [9. 215-216]. 

^ Гаврилин в. А. Двенадцать зарисовок для фортепиано в четыре руки. Л.: Мелодия, 
1982. С10-18459-001. В 2002 г. выпущен компакт-диск с 18 зарисовками, исполненными 
Н. Новик и Р. Хараджаняном: Гаврилин В. А. Зарисовки. СПб.: Композитор, 1999. Краткую ан-
нотацию к диску написал AT —Прим. ред.-сост. 
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И ЭТО не только слова — музыка Гаврилина многие годы занимает 
особое место в репертуаре латвийского дуэта. Из рецензий на их 
концерты: 

Перед нами проходит целая вереница раз-
нохарактерных, жизненных зарисовок, объеди-
ненных не формально, а единством авторской 
позиции. Поразительно умение В. Гаврилина 
найти музыкальный эквивалент жесту взгляду 
улыбке, движению. <...> 

Интересно, что Гаврилин иногда использу-
ет нарочито аффектированные интонации, ко-
торым сопутствует юмор. Например, нельзя 
без улыбки слушать виртуозную «Ямскую» или 
«Галоп». Композитор сильного и доброго та-
ланта, Гаврилин не только одухотворяет быт, 
но с юмором, который переходит то в гротеск, 
то в иронию, то в сарказм, обнажает фальшь 
и мещанство. Казалось бы, всем известные, 
уже стершиеся интонации воспринимаются не-
ожиданно светло и ярко, так как окрашиваю-
щая их улыбка и талант композитора образуют 
новое эксцентрическое свойство. Оно глубоко 
скрыто, но оно есть: вспомним пьесы «Сон 

снится», «Интермеццо» и другие. В них отчетливо прочитывается тема 
устремления молодой, робкой души к романтически светлому и чисто-
му идеалу 

В ансамбле Н. Новик и Р. Хараджанян имеется особая свобода ис-
полнения при наличии синхронности. Это качество подчеркивает теат-
ральную природу фортепианных пьес Гаврилина [80. 31]. 

Композитор не стилизует старинные напевы и жанры, его «подража-
ние старинному» (название одной из пьес) всегда окрашено личной 
нотой — то юмора, то элегии, то насмешливой пародии. В некоторых 
пьесах («Галоп», «Марш») оживают персоны немого кино, чуть-чуть 
смешные и наивные, и вообще лукавая скрытая усмешка то и дело 
сквозит в этой мнимо серьезной музыке. «Вальс» и «Новая француз-
ская песенка» — зарисовки сегодняшнего музыкального быта: кружение 
до головокружения на танцплощадке, задорная, даже разухабистая пе-
сенка шансонье. При всем разнообразии стилей и манер объединяет 
эти пьесы одно, поэтически-лирическое настроение. Таланту компози-
тора свойственна доброта — его насмешка никогда не переходит 
в сарказм, в гротеск, наоборот, и смешное отдает легкой грустью («Ча-
сики», «Перезвоны») [81. 56]. 

с и. Новик и р. Хараджаняном. 
Полтава, 1982 год 
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Четырехручное исполнение: меньше артистического индивидуа-
лизма, больше артельного сотрудничества, общения, более здоровая 
энергетика коллективного труда, более простые и дифференцирован-
ные партии, большая мелодическая осознанность роли, более интен-
сивный охват формы, меньше соблазна для темповых и нюансовых 
изысков и капризов, индивидуалистической любви к самосовершен-
ствованию, желанию остановиться, чтобы поправить, улучшить. 

AT. Насколько веселее и сподручнее становится вести свою ролЬу 
свою партию у когда чувствуешь постоянное взаимодействие у ощуща-
ешь поддержку партнерау от которого то и дело получаешь какие-то 
импульсы-реплики — то впопад, то преднамеренно невпопад, то серь-
езные, а то и шутливые у поддразнивающие, то мелодично-певучие у то 
и язвительно колкие,,, В студенческие годы с гораздо большей охотой 
и результативностью я делал программу в 4 руки или для 2 форте-
пиано (Соната Ф, Пуленка, Сюита С. Рахманинова)у или с более об-
ширным ансамблем («Праздничная» А, Арутюняна — А, Бабаджаня-
на для двух фортепиано с ударными). 

[Как правило, четырехручные пьесы рождаются из крупных со-
чинений (популяризация и проч.), у Гаврилина наоборот. Нет мо-
нографии и биографий — и иногда машинально пишут «Переложе-
ния из балета» и т. п. 

В архиве Гаврилина — карандашный черновик с правкой сюиты 
для двух фортепиано «Метро»: 1-я станция — Площадь Восстания; 
2-я станция — Владимирская (рынок). 

Стремление возродить некогда популярную форму домашнего 
музицирования, которая в судьбе Гаврилина, но не в домашнем, 
а в интернатском варианте сыграла столь большую роль.] 

Е. Мейлих о ленинградских композиторах, которые обращались 
к этому жанру: 
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Это ЛЮДИ разных поколений, различных стилистических привержен-
ностей, с наибольшим успехом работающие в самых различных жанрах. 
<...> К сожалению, композиторы обычно ограничиваются одной, редко — 
двумя пьесками. Поэтому лишь в единичных случаях можно говорить 
<...>0 сложившемся творческом методе, о выработанном почерке того 
или иного автора в этом жанре [82. 126]. 

Среди немногих последовательных приверженцев — М. А. Мат-
веев с его единственным к тому времени опытом создания цикла 
из 36 пьес «Разноцветные камешки». 

[О музыке Матвеева для детей — во вступительной статье Гав-
р и л и н а к монографии Л. В. Михеевой [3, 208J] \ 

К А М Е Р Н О - В О К А Л Ь Н Ы Й ТЕАТР 

Глава 11 
САД ПЕСЕН 

и я, и ты, и встречный каждый 
На сердце песню бережет. 
А жизнь с такою жадной жаждой 
Освобожденья песни ждет. 

В. Т. Шаламов [83. 200] 

Сад своих песен Гаврилин лелеял всю жизнь. По существу, все его 
творчество объединено самой жизнью рожденным, вернее, выпетым, 
проинтонированным именем — Песня. Она связывала его со всем 
сущим, ибо начиналась в его «поющем сердце» и вбирала все близ-
кое и родное — род, народ, природу, родину. Вспоминается его ста-
тья, где, говоря о Г В. Свиридове, он в полной мере раскрыл суть 
«высокого и чистого звучания» и своей песни: 

Он любит свой народ и поет о нем и для него. Это не салонное 
мужиколюбие, не специально изобретенный народно-музыкальный язык, 
пригодный только для научных анализов в специальных музучреждениях 
<...> это и не повседневная общедоступная песня [3. 232-233]. 

^ По плану AT далее следовал раздел «Роль фортепиано в камерных сочинениях», 
но он даже не был начат. — Прим. ред.-сост. 
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Жанровый размах гаврилинских песен всеобъемлющ — от бес-
хитростной припевки, через песенные «тетради» и «альбомчики», 
сольные и хоровые песни-сценки к песенно-симфоническим полот-
нам и, наконец, к песенным в основе симфониям-действам. Этот раз-
мах отнюдь не ретроградность, а особенность современной культуры, 
связанная с обращением автора к самой широкой аудитории слуша-
телей и цикличностью музыкально-исторического процесса — время 
от времени он возвраи^ается к истокам и начинает восхождение к но-
вым вершинам. Этот размах идет от более высокого уровня осо-
знания основ и использует многое из наработанного музыкальной 
культурой на предыдущих этапах. Песня в XX веке расположена 
не только в самом низу жанровой иерархии, куда относят обычно на-
родные и бытовые песни. Многовековой процесс развития и диффе-
ренциации жанров на новом витке спирали вознес песенный жанр на 
высший уровень. 

Б. А. Гаврилин 
<...> Мы утратили представление, что такое песня. Обеднили ее. 

Дескать, есть запев и припев — значит, есть песня. Кое-кто даже стал 
называть ее на импортный манер шлягером. Да нет же, истинная пес-
ня — шире, глубже, драматичнее шлягера — это чаще всего одноднев-
ки. А теперь спрошу вас: что такое «Слово о полку Игореве»? Песня. 
Своеобразная, но песня. Далее «Песнь о Роланде», «Песнь о Нибелун-
гах» и гомеровские поэмы по сути своей, по эпической музыкально-
сти — песни [3. 189]. 

XX век не только заново открыл народные песни, грандиозные 
библейскую «Песнь песней» и эпическую «Песнь о Роланде», но и 
по-новому использовал беспредельные возможности жанра. Вспом-
ним симфонию «Песнь о земле», вокальные циклы «Песни стран-
ствующего подмастерья» и «Песни об умерших детях» Г. Малера, 
«Гурре-лидер» А. Шенберга, «Песнь о лесах» Шостаковича, понима-
ние песни Свиридовым в первозданных «Курских песнях», оратории 
Рубина [См.: 84], чтобы представить себе контекст, в котором фор-
мировалась гаврилинская песенность. 

Напомню споры о жанре симфонии Малера. И. А. Барсова верно 
отметила: «Сама разноречивость мнений показывает, что попытка 
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однозначно определить границы жанра „Песни о земле" мало резуль-
тативна» [85. 299]. По поводу гаврилинских песен полемика и 
не возникала. Слушатели вбирали их открытой душой и сердцем, 
а музыковеды в основном занимались сочинениями «серьезных» 
жанров, не принимая во внимание все протоки песенного русла его 
творчества. А ведь к песне Гаврилин обращался многие годы — 
от первых шагов до вершинных «Перезвонов» и «Анюты», где его 
песенность обрела сложные гар^моничные и жанровые формы. 
Не случайно в рецензии на «Перезвоны» сказано: 

<...> Для публики, неискушенной в теории, это — просто песни. Не 
стилизация, поскольку и слова, и музыкальный язык достаточно совре-
менны. Не обработка, не фантазия на народные темы. Просто песни, 
которые выпеваются так, как поет душа... [86] 

Следуя логике Гаврилина, мы говорим обо всех вокальных сочи-
нениях, не дифференцируя их виды (песни, романсы, вокальные 
циклы и т. д.); смысл расширительной трактовки жанра обсуждает-
ся в эпилоге книги. Пока отмечу: непонятно, почему появление пе-
сенных циклов с симфоническим сопровождением или симфоний, 
вбирающих метафоричность поэтического слова, тембровое богат-
ство хора и солистов, считают проблемой? Помню, в разгар дебатов 
о «Песне о земле» интеллигентная дама с пафосом жаловалась, что 
не понимает Девятую симфонию Бетховена. Подобно ей, нынешний 
музыковед, человек городской, положив песню на нижнюю, а сим-
фонию на верхнюю полку своих мозговых этажерок, никак не най-
дет способа их органичного сопряжения. А селянин смекнет сразу, 
ведь из земли растет не этажерка, а живое дерево. Укорененная 
в земле песня связана и с корнями, и с каждой ветвью могучего му-
зыкального древа. То, что ветвь — «симфония» или «оратория», 
не существенно. Гаврилинская песня вбирает в себя всю музыкаль-
ную стихию, включается в новые формы синтеза с другими жанра-
ми и видами искусства. Это особенно заметно по театру и кино, 
откуда родом многие его известные песни. Песня проникает даже 
в традиционно бессловесный балет, он обретает песенные застав-
ки — «Коси, коса» в «Доме у дороги» и «Стонет сизый голубочек» 
в «Женитьбе Бальзаминова». 



Глава 11. Сад песен 195 

Но вернемся к самим песням. Слова Гаврилина об «истинной пес-
не» — и полемическая позиция в споре с примитивным пониманием 
песни, и манифест. Ибо его песни менее всего песни-однодневки, 
жвачки, бормотухи, натянутые на болванки ремесленные поделки 
для оболванивания готовых быть оболваненными или механизиро-
ванные бессмыслицы по обслуживанию примитивных телодвижений. 
Его песни — музыкальная ипостась всей человеческой жизни, это 
песни-притчи, признания, размышления, молитвы, плачи, колыбель-
ные. Они рождаются естественно, как дыхание, как душевный от-
клик на радость жизни или ее ненастье, как поэтичный, без малей-
шего налета искусственности рассказ о жизни. Они лишены котурн 
(в том числе вокального bel canto), они босоноги и, ступая по зем-
ле, ощущают ее тепло, они простоволосы, они радуют всех здоровой 
красотой, естественной связью с мирозданьем. Они несут объединя-
ющие начала — свет, тепло и любовь, потому и общаются с каждым 
искренне, с детской доверчивостью и добросердечностью. 

На первый взгляд, они незатейливы, красивы лишь естественной 
красотой, певуче-речевой интонацией, и, слушая их, не задумываешь-
ся — пение это или рассказ, поэтическая выдумка или разговор 
о жизни, обращенный к тебе, возникший здесь и сейчас. Но это лишь 
на первый взгляд. В своей бездонной глубине они хранят память 
земли и рода, поверья и преданья, образы и символы. И автор их 
не скучает, не ищет, чем бы развлечься, как расслабиться, нашкодить 
от безделья, эпатировать публику или просто кому-то нахамить, 
он доброжелателен, влюблен в жизнь, в природу, в людей, ощущает 
родство с ними. Песни Гаврилина, как и песни народные, напоены 
материнскими соками природы: 

Нет такого явления природы, которое бы с глубокой сердечностью 
не было воспето народом: все времена года, утро, вечер, день, ночь, 
деревья, травы, цветы, птицы, небо, звезды, солнце, явления космиче-
ские, сейсмические, электрические, камни, песок, вода, пути сообщения, 
металлы, труд во всем его многообразии, история. Воспеты герои, вы-
дающиеся люди труда мирного и ратного, словом, всё-всё [3. 112]. 

Одна из особенностей поэтики песен Гаврилина — сопричастность 
неуклонному движению жизни природы. В них можно услышать, 
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увидеть и даже явственно почувствовать, как солнце клонится, темно 
становится, осень сменяет лето, веет ветерочек-ветерок, дождь дож-
дит... Можно представить сад, заневестившийся весенним цветом, 
рябину, черемуху, чьи судьбы так схожи с людскими, ощутить тече-
ние жизни человека в ее связях с жизнью природы... В этом мире 
безмолвные деревья — для горожан лишь украшение неодушев-
ленной архитектуры — очеловечиваются, становятся молчаливыми 
собеседниками и исповедниками. Естественно возникнув из устрем-
ленного округ взгляда и сердечного вздоха, эти песни плывут в под-
небесье, перекликаясь со всей красотой жизни, звучат незамысловато 
без помощников и посредников, без «рояля в кустах». Не об этом ли 
одна из записей композитора: 

Музыка, рассеянная в природе, — не менее логична и мудра, чем 
созданная гением человека, ибо живет по законам природы, им подчи-
няется непосредственно. 

А созданное руками человека тем величественнее и живее, чем 
больше соответствует этим же законам природы \ 

При этом погружение в природно-народную стихию характерно 
не только для «специальных» опусов Гаврилина — оно проступает и 
в песнях, которые можно отнести к чисто лирическим — «Любовь 
останется», «Я не знаю», «Домашняя песенка»... И здесь летят гуси-
лебеди, журавли соучаствуют в людских переживаниях, осень сменя-
ет лето, зима — осень... На миру, на ветру возникает и эпически не-
торопливый вокализ вступления к песне «Два брата»... Наконец, 
даже в городских, казалось бы, песнях «Город спит» и «Осенью» 
город — всего лишь толчок для воспоминания о природе, возвраще-
ния к ней. Город спит, но «ночь цветет, снова ночь цветет». 

Текст Шульгиной — еще не сама песня Гаврилина, а лишь ее 
смысловой стержень, представляющий ход авторской мысли, по ко-
торой город связывается не с имперской затеей Петра, а с природой, 
вселенной, где разлит живой белый свет, где «часовые стрелки» — 
напоминание о времени, мирный город — напоминание обо всем 

^ Весьма характерно замечание, оброненное в моем присутствии Гаврилиным после 
исполнения на пленуме СК СССР (1983) хоровых «Пейзажей» Р. С. Леденева: «Сочинение 
о природе нельзя начинать с вибрафона. Ведь это — электрический инструмент...» 
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бескрайнем мире, а могучие плечи Петра — пристань, где встречают-
ся две зари. Спящий город помогает услышать в шагах память серд-
ца, он плацдарм общения с миром и природой. Прекрасно сказано 
мудрым Шергиным: 

И ежели людская, денная, пылесосная, суетливая житуха обезли-
чивает, обезразличивает природу в городе, то в оный нареченный, 
предутренний час глядите, как живут своею таинственною, невидимою 
«невооруженным» глазом жизнью эти деревья. Они — лицо вечной жи-
воначальной матери-Природы [4. 332]. 

В песне «Осенью» город тоже лишь точка исхода, первый шаг для 
бегства от пылесосной суеты к благодатной природе, для выхода 
в сад и размышлений о быстротечности жизни и удивительном па-
раллелизме жизни природы и жизни души. «Теплый дождь хлопо-
чет, / Словно о спасенье весны...» — на деле это не дождь, а плач 
о близящемся конце жизни, о всегдашнем одиночестве, когда приро-
да не только вторит, но и вселяет надежду на новое возвращение: 

Незавидна доля умываться заместо воды слезами, но дивно то, что 
как дождевые потоки уносят пыль и грязь с мостовой, слезы (столь 
болезненные!) очищают очи мысленные, омывают зрение сердечное, 
прозрачными творят очи ума [4. 333]. 

Об том же стихи Твардовского «На дне моей жизни», взятые 
Рубиным для «Вечерних песен», и стихи Чжан Цзи «Одинокий осе-
нью», положенные Малером в основу 2-й части «Песни о земле», где 
возникает «печальное созвучие между наступающей старостью, ее 
знаками — сединой, усталостью, одиночеством ~ и приметами осе-
ни: инеем, ночным туманом, холодом, сковавшим землю» [85. 297], 
Или у Свиридова, сад музыки которого, по словам Гаврилина, «лику-
ет и плачет, скорбит и утверждает, но вместе с ним то же испытыва-
ем и мы» [3. 218]. 

И все же песни Гаврилина это не песни селянина, сроднившего-
ся с природой. У него все окутано мощной волной ностальгии, болью 
утраты — они ведомы лишь человеку, оторванному от земли, жажду-
щему возврату к первоистокам. Не случайно целомудренно искренне 
и жизнеутверждающе мудро прозвучала над его свежей могилой 
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песня «Рябины», а строки песни «Усмири, усмири мои тревоги, / 
Утоли, утоли мои печали...» так естественно проступили на его над-
гробном камне... 

Начало песни «Скачут ночью кони» на надгробном камне 

В песнях Гаврилина порой мало текста, ибо потаенные размыш-
ления и чувства как бы вьются вокруг одного слова, одного памят-
ного места под солнцем, с которым связаны воспоминания. Это уже 
не просто слово, а опора движению песни, как и сама песня — опо-
ра движению жизни. Есть и песня на стихи В. Максимова, для кото-
рой и определение подыскать не просто, ибо это сразу притча, фило-
софское эссе, сказка, дневниковая запись, исповедь. Не случайно по 
ней именован фильм о композиторе. 

^Жила-была мечта» 
Начинается она просто, даже обыденно, как бы со звуков капели 

за окном, вызвавшей неспешный рассказ. Разговор по душам зарож-
дается в таинственном низком регистре. Сказка уже началась... 
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И первые слова — «В краю, где ночь весной бела» — тоже сказочный 
зачин. Н о пока речь идет о привычном — ночь, весна, старый дом, 
так что и сказка вроде простая, ничего необычного не предвещаю-
щая. И не заметишь, как стук капели и начавшийся рассказ обернут-
ся медленным кружением, а уже на словах «на городской окраине» 
мелодия, на мгновение легко взлетев, как в сновидении, плавно сни-
зойдет вниз: «В краю, где ночь весной бела, / На городской окраи-
не / Был старый дом, а в доме том / Мечта жила-была». Во втором, 
похожем куплете также почти незаметно, на слове «волшебный», 
появляется легкий завиток, а Новый год оказывается светлой верши-
ной не только года, но и мелодии: «Мечта про тот волшебный час, / 
Когда под Новый год / Пробьют часы двенадцать раз, / И в дом 
любовь придет». 

И вдруг все изменилось — будто открылись небеса, брызнул ос-
лепительный свет, и на смену приземленному рассказу о чудесах 
явились они сами. По ремарке это — припев, но у Гаврилина при-
пев не подведение итогов, не перепев смысла куплетов, а прорыв 
в пространство мечты, где сердце трепещет, а вокруг — волшебно-
радостный звон бубенцов и иконописно-голубое сияние Веры, На-
дежды и Любви: «Чудится, что чудо сбудется, / Звякнет бубенчик 
у голубых ворот, / Верится: все переменится! / Скрипнут ступень-
ки, сердце на миг замрет!» 

Этот прорыв в высь — не метафора, но реальное свойство чудес-
ной музыкальной материи, где мелодия, подсвеченная унисоном со-
провождения, парит широкими воздушными интервалами, а самые 
лучистые ее точки попадают на слова «чудится» и «верится», отра-
жающие кредо лирического героя и самого автора. Получается, как 
у Пастернака: «С верхней лестничной площадки, / Крадучись, играя 
в прятки, / Сходит небо с чердака». С одной поправкой: не кра-
дучись, а величественно возносясь. Сказка-рассказ длится дальше: 
«Но чья, скажите, в том вина, / Что та мечта-печальница / В краю, 
где ночь зимой темна, / Жила-была одна?» В темную зиму опять 
ворвется оазис света — во всю безоглядную ширь полетит в сверка-
ющие небеса припев чудо-песни. 
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Рассказ вьется дальше, как морозные разводы на стекле, рождая 
узнаваемые, но так и не разгаданные образы. Привычно-насущные 
для русского уха вопросы («кто виноват?») медленным вальсом кру-
жат в поворотах смыслов, где сплетены звезды и снег, годы и века, 
вечность и повседневность, и вальс незаметно увлекает в божествен-
но-неземное пространство мечты. 

А кто, скажите, виноват. 
Что с неба звезды падают? 
А ждет она того, кто жил 
Сто лет тому назад. 
За новым годом старый год. 
И стать мудрей пора... 
Но бьют часы, и снег идет, 
Идет, как шел вчера. 

Рассказы о волшебстве снова захлестывает от сердца радостный 
припев. Вопреки ожиданиям звучание, которое должно нисходить 
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К начатому рассказу о чудесах, подхватывается полнозвучной факту-
рой фортепиано и расцветает в гимнически звучащий апофеоз... За 
этим опять сюрприз — неожиданный даже для столь необычной куп-
летной песни, развернутый «симфонический» эпизод. Это страна 
волшебства, где из кружения метели возникает огромный разворот 
перезвона — 12 ударов новогодних курантов... По своим масштабам 
и серьезности это никак не укладывается в жанровые рамки: тут уже 
не песня-сказка, а реальность рокового часа, тут время явлено не 
в обличии умилительных ходиков, но как нечто вселенское, тут ас-
социации с курантами «Бориса Годунова», с ораториями Г. В. Свири-
дова, сквозная лейттема которых — символический двенадцатый час 
конца жизни. И в «песне» Гаврилина этот час выступает как неотвра-
тимая сила, олицетворение тленного, земного времяисчисления... 

Чуда не произошло — часы пробили Новый год, а любовь так и 
не пришла. Грандиозность долгожданного события миновала, вмес-
те с этим ушло и торжественное, и судьбоносное... Конец? Оказы-
вается, нет — остался еще один не заданный риторический, но уже 
не сказочный вопрос. Как и бой часов, не от лица сказочника, а от са-
мого автора. Это — его кредо: «А кто, скажите, запретил / Влюблять-
ся в невозможное! / <...> Пока стоит тот старый дом, / Пока любовь 
жива!» Но и здесь «песня-поэма», занимающая как часть симфонии 
15 страниц, не кончается. Фортепианный эпилог построен на апофе-
озном звучании «припева», в котором уже и без слов слышится — 
чудится, верится. Ничто не обрывается, а продолжает жить и зву-
чать в растревоженной душе... 

Еще один гаврилинский шедевр, неизвестно по какому жанрово-
му ведомству числящийся, — 

^Простите меня^ 
В телефильме «Жила-была мечта» А. М. Володин рассказал, что 

стихотворение «Простите меня» возникло в троллейбусе, в суете и 
нервотрепке. Как же он удивился, услышав по радио песню Гаврили-
на! Поэта ошеломил душевный поворот, уход от остервенения город-
ской сутолоки в согретое сердечным теплом пространство Любви 
и Добра. Но для Гаврилина это естественно — по складу характера 
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И вслед за Шергиным написавшем: «Говорю о том, что светит уму, 
что желанно сердцу. А выговаривать суд да кручину — отяготительно 
для меня» [4, 382], он тяготился сюжетами безрадостными. Поэтому 
стихи, родившиеся буквально по мысли Ахматовой («Когда бы зна-
ли, из какого сора...»), у Гаврилина могли обрести новый смысл и 
звучание, новый жанр и даже новые строки... 

Простите, простите, простите меня! 
И я вас прощаю, и я вас прощаю. 
Я зла не держу это вам обещаю. 
Но только вы тоже простите, 
Простите меня, простите меня, 
Простите меня! 
Забудьте, забудьте, забудьте меня, 
И я вас забуду и я вас забуду 
Я вам обещаю: вас помнить не буду 
Но только вы тоже забудьте. 
Забудьте меня, забудьте меня. 
Забудьте меня! 
Как будто мы жители разных планет. 
На вашей планете я не проживаю. 
Я вас уважаю, я вас уважаю, 
Но я на другой проживаю. 
Но я на другой проживаю. 
Прощайте, привет! 
Прощайте, привет, прощайте, привет! 
Прощайте, прощайте, прощайте, прощайте, 
Прощайте, прощайте, прощайте, прощайте, 
Прощайте, 
Забудьте меня, забудьте меня, забудьте меня. 
Простите меня!^ 

Песня-прощание? Заклинание? Романс? Своеобразный моноди-
алог? Уместившаяся на тесном пятачке песни трагедия взаимонепо-
нимания планетарного масштаба? Все зависит от исполнителя: мож-
но спеть как чувствительный романс с запоминающейся мелодией, 
как диалог с дорогим собеседником или как дуэт с исполняющим его 
роль фортепиано. 

^ Добавленное Гаврилиным выделено курсивом. 
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Простое сопровождение на выдержанном басу — идущие спокой-
ными волнами арпеджио. Сколько романсов так начиналось! Ждешь 
лирическую кантилену, но голос врывается короткими нервными 
фразами, и вместо покачивания на волнах лирической ностальгии по 
красивым чувствам вы уже во власти современной дисгармонии, 
сложного сосуществования разных людей с разными темпами. Что 
же ~ гармония невозможна? Но, трижды попросив прощения и на 
мгновение замерев, голос вырывается на высокий, более личностный 
уровень (где они когда-то были вместе) сначала на слове ме7{я, а по-
том, собравшись с силами, на еще более высоком вас. Как будто за-
быв торопливые просьбы, она пребывает в тщательно скрываемом 
блаженстве. Незаметно возникший подголосок, как крепкая мужская 
рука, помогает ей обрести прежнюю опору. Н о она вновь переходит 
на скороговорку: «Но только вы тоже простите меня», а фортепиа-
но, как и прежде в высоком регистре, продолжает выпевать мотив 
прощания, пока к окончанию фразы их ритмы не совпадут и они 
не сойдутся в октавном унисоне... 

В третьем куплете — объяснение истинных причин расставания. 
Мотив прощения, обретая большую логику, несколько замедляется, 
а в партии фортепиано, уже в другой октаве (на другой планете?), 
продолжает звучать чуть украшенная фраза, сросшаяся со словами 
проститбу забудьте. Согласие обманчиво, они и теперь в разных 
октавах, у них разные пульсы и летоисчисление. Голос, все объяснив, 
спохватывается и, боясь не успеть сказать главное, лихорадочно и 
долго прощается вновь. Н о только в последнем простите они сли-
ваются в унисоне... 

Среди песен Гаврилина есть и такие, где песенной простоте и 
ясности мелодического и гармонического начал сопутствуют слож-
ные поэтико-метафорические образы. 

«Осенью» 
Песня на слова Т. Калининой написана после «Перезвонов», 

и следует ли удивляться, что по осознанию проблем жизни и смер-
ти она мудрее других песен, а тем более песни с тем же названием, 
что открывала «Первую немецкую тетрадь». Там у юноши-романтика 
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С И. Богачёвой и С. Горковенко 
после исполнения романса «Осенью». 1998 год. 

Публикуется впервые 

все за рамками обыденности, но густо насыщено приметами осени: 
«Осень. Пал туман на долы, / Луг во мгле сырой исчез. / Ветер ли-
стья рвет, и голый, / Замерзая, стонет лес». В новой песне уже на-
чальная строфа и прозаически конкретна, и поэтически многознач-
на — одной ее хватило бы и на эссе о смысле жизни и смерти, 
о взаимосвязанности и автономности внешнего и внутреннего: здесь 
и осенний городу и теплый дождьу грядущая зима, но все мысли и хло-
поты о спасенье весны, здесь есть травы, рвущие асфальтовую кры-
шу, и камни, слышащие одинокий крик земли. А ведь завтра настанет 
снег, все затихнет, природа замрет. 

Но конкретика городского ландшафта временна и обманчива. 
Душа поэта рвется на волю. Отсюда новый ключевой образ: «Годы 
словно сад вокруг». И одна за другой следуют и непредсказуемые, 
и закономерные поэтические вариации: 
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Что же теплый дождь 
Выпал в поздние сады, 
Каплет в омуты беды. 
Теплый дождь! 
Сад мой о любви забыл, 
И друг мой обо мне забыл! 
Где же этот сад. 
Где же этот сад. 
Тот, что был так рад 
Тебе и мне! 

Или: «Сердце, словно ласточкины гнезда. / Под старой кровлей / 
Ищет верного тепла. / И память — как два крыла». Здесь же есть ме-
сто для иронии: «Вот — яблоневый час, / Вот — горстка земляники, / 
Вот — я люблю тебя, / А ты — любишь землянику». 

Вновь возвращение к образу Сада жизни и кажущееся утвержде-
ние: нет слепого параллелизма времени года и возраста души, зим-
него холода и внутренней одухотворенности, ведь «Сад мой белых 
яблок ждет, / Друг мой в дом ко мне идет! / Холодно в дому, / 
И зима глядит в окно...» И тут же: «Сад мой светел, как весной, / 
И друг мой навсегда со мной!..» 

Но и это еще не итог, не вся правда жизни. Элементарный повтор 
почти незаметно оборачивается сновидением, казавшееся настоящим 
вдруг предстает прошлым, реальное — чаемым. 

Сад мой облетел дотла, 
Осень в этот сад пришла. 
Что же теплый дождь 
Выпал в поздние сады, 
Прячет омуты беды 
Теплый дождь. 
Сад мой белых яблок ждет, 
А друг мой в дом мой не придет! 
Где же этот сад. 
Где же этот сад? 
Кто же нынче рад тебе и мне?.. 

Палитра гаврилинских красок не знает пределов: начавшись почти 
традиционно — «В городе осеннем / Теплый дождь хлопочет», — пес-
ня-рассказ (или романс?), следуя за извивами поэтической мысли, 
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превращается то в элегию, то в гимн, то в трагическую арию с пате-
тическим вокализом в кульминации. И это все сразу — рассказ, пас-
тораль, философское эссе, поток сознания лирического героя. По срав-
нению с гейневским юношей он стал старше и мудрее, но не утратил 
впечатлительности и отзывчивой трепетности души. Так без остатка 
растворившись в мироздании и чувствуя трагическую оторванность 
от него, сказать все естественно просто и непостижимо возвышенно, 
как это сделал Гаврилин в «Осенью», мог только великий художник... 

А какими жизненными обертонами наполнилась песня, когда он 
впервые вполголоса спел ее в доме Татьяны Дмитриевны Томашев-
ской на 40-й день Николая Дмитриевича Петушкова, ее мужа... 

Услышишь гаврилинскую песню-симфонию, примешь к сердцу, 
даже замурлыкаешь сразу, но к пониманию ее глубокого смысла 
идешь постепенно, с годами, и не головой, а сердцем ощутив, что 
скромное пространство песни вырастает до пространства жизни, 
в котором все поэтические темы-символы предстают в мощном сим-
фоническом развитии, в трансформациях и сопряжениях, а рефрены, 
возвращаясь, подобно романтическим лейттемам, и исподволь пре-
ображаясь, обнаруживают трагически-философскую суть Судьбы. 

«Два брата» 
О рождении этой песни-баллады рассказал сам композитор: 

Песня о двух братьях связывается у меня с памятью о Василии 
Макаровиче Шукшине. <...> Я получил приглашение от киностудии «Мос-
фильм» сочинить музыку к фильму по сценарию Шукшина, а через не-
сколько дней после этого Василия Макаровича не стало... 

По разным причинам эта моя работа в кино не состоялась, а музыка 
осталась. 

Вернуться к музыкальному материалу картины меня вдохновила 
последняя работа Шукшина в кинофильме «Они сражались за Родину». 
Я попросил ленинградского поэта Виктора Максимова написать текст 
к этой музыке [3. 103]. 

Песня с большим успехом была исполнена на конкурсе «Пес-
ня-78», получив первую премию. В 1980 году за вокально-сим-
фоническую поэму «Военные письма» и песню «Два брата» Гаври-
лин стал лауреатом премии Ленинского комсомола. 
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М. Г Бялик 
<...> Довольно развернутые вступление и заключение — по народ-

ному вольный, бесконечный распев. Но примечательно, что зерно рас-
пева — интонации воинских песен, с фанфарными ходами и лихими 
солдатскими мелодическим «завитками» — предполагает, казалось бы, 
маршевость, периодичность структуры, квадратность ритма. Однако 
мелодический зародыш разрастается в напев иного типа: медленный, 
своевольно-капризный, далекий от признаков симметрии, типа русской 
протяжной. Музыкальный образ — далекое воспоминание о ратном 
былом, легенда. 

Другой материал — в запеве. Его материал тоже фольклорный — 
попевка под нехитрый гармошечный перебор из двух созвучий. Попев-
ка — то частушечная, бойкая, то печально-причитающая, от заплачек 
идущая, «отчаянная». С разным текстом ее разная смысловая сущность 
и раскрывается. И, наконец, третий материал — в припеве. Он воз-
никает в неожиданном, но естественном для такого рода песни сопос-
тавлении тональностей соль минор — ре мажор. Его образ — также 
разнохарактерный: здесь и горделивый, плавно разворачивающийся 
(на начальной «стадии») пляс, и напев героически-былинный, и разма-
шистый от наплыва чувств городской романс. И снова в разных купле-
тах музыкальный образ повернут различными своими гранями. 

<,..> Повествование ведется очень просто, без тени декламаторства. 
Инструментальный отыгрыш настраивает на героико-эпический лад, но 
со вступлением голоса вводится план лирико-бытовой. Потом, когда 
рассказчик доходит до того, как «Братьям неразлучным, ведь надо так 
случиться, / Довелось без спросу в одни глаза влюбиться», драматизм 
сгущается. Война врывается в эту историю как-то незаметно: «разорва-
ло бомбой отцову яблоню <...>», и как-то слишком рано наступает тра-
гическая кульминация. Тут через самое композицию, драматургию песни 
выражено ощущение, что жизнь человеческая оборвалась безвремен-
но. Для равновесия смыслового и художественного дан еще один куп-
лет-эпилог: старший брат приезжает поклониться могиле младшего, 
«с большеглазым внуком, с печалью за душой». И в предпоследний раз 
повторяющемся припеве: «Старший брат сказал: „Проснись, браток!" 
Младший брат сказал...» — ожидаемое «Пожалуйста» произносит инст-
румент И еще раз <...> то же самое. Прием этот производит очень силь-
ное впечатление. 

Истинная народность песни сказалась в очень глубоком выражении 
национального характера, в свежем и инициативном — драматургиче-
ском — претворении фольклорных истоков. Этим, а также редкостным со-
единением в ее выразительности объективного и субъективного, величе-
ственного и обыденного, общего и частного, типического и единичного 
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«Баллада о двух братьях» заслуживает того, чтобы быть причисленной 
к лучшим образцам современного эпоса. Удивительно, какое массовое 
признание получило это далекое от канонов массовой песни произве-
дение [87. 63-64]. 

Высочайшая оценка Г. В. Свиридовым песни «Два брата» в пись-
ме к автору: 

Сегодня 1 января 1979 года, и я хочу написать Вам, что сейчас 
вот, совсем больной от холодов и своей старости, я слушал концерт 
«Песня-78» по телевизору Только что была исполнена Ваша песня «Два 
брата». Изумительная вещь, я второй раз ее слышу и плачу Какая 
красота: сколько чувства и какого благородного. Как хороша, как све-
жа форма, как она естественна. Какие дивные переходы: в мелодии, 
от темы к теме, от куплета к куплету Это — шедевр, поверьте мне! 

<...> Вы написали редкую, дивную вещь. <.,.> Пойте свои песни — 
несмотря ни на что! 

Вместе с тем сама работа над песнями занимала много времени, 
а оно необходимо было для завершения больших замыслов. По рас-
сказу Т. Д. Томашевской, однажды во время прогулки с ее мужем — 
к его мнению он очень прислушивался — Гаврилин спросил: «Нико-
лай Дмитриевич, что вы мне посоветуете, — я хочу бросить писать 
песни. Очень уж они отвлекают от работы над крупными сочинени-
ями». Николай Дмитриевич удивился такой постановке вопроса и 
ответил: «Ну, если отвлекают, то, конечно, не надо. Но совсем бро-
сать тоже не надо — они так хорошо у тебя получаются». 

Критика о песнях Гаврилина 
М. г. Бялик 

<...> Невольно задаешься вопросом: не странно ли, что процесс 
свежего раскрытия национального характера, столь плодотворно про-
явившийся в «серьезных» жанрах, не коснулся песни? 

Нет, частично все же коснулся. Я имею в виду сочинения В. Гаври-
лина. Его монодия «Сшей мне белое платье, мама» и «Гуси-лебеди» 
(«Любовь останется») напоены ароматом подлинной, не книжной, народ-
ности. Новая же песня «Скачут ночью кони» <...> это настоящее откры-
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тие: глубоко сосредоточенное драматическое чувство, сплетение люб-
ви и тревоги, ярчайшие изобразительные детали (словно крик боли, раз-
дирающее тишину ржание коней, а потом — колеблемые ветром лоша-
диные гривы), приобретающие значение символов. Станет ли эта песня 
популярной, распеваемой — трудно сказать: очень уж она непривычна. 
Но как хотелось бы, как нужно бы чаще слышать ее по радио... [88. 56]. 

Практически уже подводя итог сделанному Гаврилиным в жанре 
песни, Е. А. Матутите написала: 

Не часто пишет песни Валерий Александрович Гаврилин, но о нем 
нужно тоже сказать особо, ибо каждое его произведение —- это художе-
ственное открытие. Обращаясь к русской интонации, он всегда находит 
в ней новые, неизведанные, неразработанные пласты. Ему свойствен-
но умение найти свежее, оригинальное воплощение музыкальной идеи. 
<...> Даже и в его вокально-симфоническом цикле «Военные письма» 
множество чисто песенных находок. 

Детские годы композитора прошли в военную пору Сам он подчер-
кивает, что первыми песнями в его жизни были крики и плач женщин, 
получавших похоронки с фронта. Вот почему он относится к песенно-
му искусству так целомудренно, строго, искренне. В его творчестве вос-
крешается мир тонких человеческих переживаний. Нередко в них вос-
создается лирический пейзаж, используются приемы звукоподражания. 
В песни В. Гаврилина входит мир богатой и пышной, одухотворенной 
русской природы. 

Сдержанной силой дышит, например, его песня «Любовь останется» 
<...>. Она близка к фольклорным истокам не только по свойственным ей 
поэтическим образам — «гуси-лебеди», «птицы белые», «талая вода». 
Вся ее образность пронзительно душевна: «Жаль, что снова не вернут-
ся те года, / Только в сердце сладкой болью отзовутся». В этой песне 
воссоздаются целомудренно-чистые, «застенчивые», избегающие внеш-
него выражения чувства обороты протяжной народной песни. <...> 

Атмосфера поэтичных девичьих посиделок воссоздается в песне 
В. Гаврилина «Черемуха» <...>. Здесь имитируется звучание свирели, 
но нет в этом произведении пасторальной чувствительности. В песне 
слышны фольклорные вопросительные интонации, повторяются слога 
(«чере-чере-черемуха»), но нет поверхностной стилизации. Все это глу-
боко органично и современно [89. 98-99]. 

Г. Б. Свиридов 
Эстрадная песня — это тот несчастный вид музыки, в котором под-

визаются все, кому не лень, в котором создается огромное количество 
произведений. И, естественно, далеко не все они высокого качества. 
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Так вот, песни Гаврилина представляют собой совершенно особое яв-
ление. Я считаю, что он поднимает эстрадную песню порой до высоты 
подлинно классического искусства. Смело скажу что такая, например, 
его песня, как «Два брата», песня о войне, которую я не могу слушать 
без волнения, — эта песня изумительна [69. 37]. 

Связь с другими искусствами 
[Связь песен со спектаклями и фильмами. Обобщение коллизий 

пьес и фильмов. В песне — концентрация образа, но и театраль-
ность. Из театральных песен рождались шедевры — вокальные цик-
лы, в которых претворены песенные и романсные интонации. Дуэ-
ты-сценки «Акулина», «Душевный разговор».] 

СОАВТОРЫ-ПОЭТЫ 
Альбина Шульгина 

Уже проработав с Гаврилиным много лет, 
А. А. Шульгина скажет: 

В его музыке, как в чистой реке, отражается 
все то, что составляет душу русского человека, — 
его любовь, крик, боль, его история, дорогие его 
сердцу пейзажи и цветы, даже то, над чем мы при-
выкли и любим смеяться, есть в этой музыке... 
[Цит. по: 90. 22] 

А десятилетие спустя и он пронзительно 
напишет о ней в предисловии к ее книге: 

Как будто записанное на листе памяти мате-
ринским молоком, не видное никому не ощутимое 
самим, вдруг поднесут к огню — и невидимое про-
является, оживает, делается явным. И встрепенет-
ся, заволнуется и залучится вдруг душа, знавшая в 
себе и новый свет, и новое открывшееся богатство. 

Так постоянно, без малого тридцать лет, бывает со мною, когда 
читаю я стихи А. Шульгиной. Много музыки они мне подарили, и это не 
преувеличение. Если бы не ее поэзия, то не разглядел бы, не расслы-
шал бы в себе многого из того, что помогло мне сделаться композито-
ром. Не было бы ни «Военных писем», ни «Вечерка», ни «Свадьбы», 

А. Шульгина. 
Публикуется впервые 
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НИ «Перезвонов». Не было бы и «Мамы». Где бы я ни бывал по Рос-
сии, какие бы концерты ни давал — хоть и симфонические, сколько бы 
писем ни получал — самый расхожий вопрос слушателей: «Где достать 
слова „Мамы"?» 

И вот книжка, где много-много простых и чудесных слов, объединен-
ных в неповторимое целое с помощью чуда, имя которому — дар Бо-
жий, вложенный в русскую душу [3. 354-355]. 

А началось все в 1968 году с кинофильма «В день свадьбы»... 

А. А. Шульгина 
Мы в кино познакомились. После Литературного института, отделе-

ния поэзии, я стихи перестала писать совсем, считала — надо или пи-
сать очень хорошие, или вообще не писать... Вадим Михайлов, мой муж, 
ставил «В день свадьбы». Гаврилина порекомендовали, мы с ним по-
говорили. Он хотел, чтобы в фильме была песня. «А чьи слова будут?» 
Тут что-то взяло меня, и я решила, что стихи сама напишу И вот — пер-
вая песня «Сшей мне белое платье, мама», а потом обвал — и циклы, 
и песня за песней... 

В песнях он обычно шел от поэзии. Я говорила: «Валера, вот есть 
слова...» Хотя несколько песен сделано как подтекстовка, например, 
«Мама». Инициатива чаще исходила от него, так как я человек кино-
шный, в то время много работала на «Ленфильме». Сценарист все же 
подсобная работа, а Валера — это была отдушина, где можно было 
быть самой собой. 

Я понимала, что встретила человека совершенно гениального, 
и жадно бросалась на любые его замыслы, была готова сделать все... 
Вот, скажет: «Сделай мне телефонную книгу», — и я сделаю. Бросала 
кино — понимала, что такого больше никогда в жизни не будет... Мы 
с ним в один день родились, он — 17 августа, я 18-го, вроде даже 
в одну ночь... 17-го я уходила в лес, все разговаривала с ним... И, ока-
залось, это было главное дело моей жизни. <...> 

Сейчас начинаю писать, и все вроде хорошо получается, а потом... 
Валеры ведь нет... А бывало и так: он звонит мне: «Альбиночка, нуж-
ны стихи, чтобы если будет петь мужской голос, то было бы объясне-
ние в любви, а если женский голос — была бы колыбельная. Ты мо-
жешь это сделать?» — «Конечно, Валера, а когда нужно?» — «Хорошо 
бы сегодня к вечеру...» И я делаю «Утоли моя печали...», читаю ему по 
телефону Я уже точно знала, что он тончайший человек, я по оттенкам 
каким-то, по тишине в трубке понимала — попала я в точку или нет. 
Никогда не было «хорошо», «нормально». Только молчание такое, шур-
шание... И через все расстояние, что нас отделяет, чувствую — он за-
плакал. «Все в порядке?» — «Да...» Я знала даже длину паузы... 
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Усмири, 
Усмири мои тревоги, 
Утоли, 
Утоли мои печали. 
Мимо на... 
Мимо нашего порога 
Ночью ко... 
Ночью кони проскакали. 
Усмири, 
Усмири мои тревоги. 
Утоли, 
Утоли мои печали. 

Это чуть завуалированная первой строкой, непритязательной 
песенностью и народностью реминисценция молитвы «Утоли мои 
печали»... Песню оценили как подлинное открытие: 

М, г. Бялик 

Драматический монолог, сдержанный крик в ночи — и живопись, 
где ярчайшие изобразительные детали приобретают смысл символов. 
И какая свежесть в интонировании песенного слова с чисто русским 
приемом внезапного, словно из-за гаснущего дыхания обрыва фразы, 
как далеки от трафарета и притом органичны, необходимы простые ин-
тонационные и ритмические сдвиги! [91, 126] 

[Еще одна песня со словами А. А. Шульгиной: «Как высок ты, 
отчий порог, / Как за рекою окна раскрашены. / Семь путей, семь 
дальних дорог / Начинались от дома нашего». Тема «дом и дорога» 
и ненавязчивая реминисценция библейской притчи о блудном 
сыне. Вариантность мелодической линии при сохранении аккомпа-
немента — он даже не выписан.] 

Э. А. Хиль рассказал о премьере сразу двух песен Гаврилина: на-
кануне авторского вечера 1978 года, в котором он впервые исполнял 
«Два брата», к нему в полночь пришел Гаврилин с «Шуткой» на 
слова Шульгиной, которую надо было спеть в финале с Л. П. Сенчи-
ной. Песня — веселая, быстрая, ритмичная (чарльстон): «А то все 
говорят, что я плачу и стону, и я наперекор всем...» Чтобы не беспо-
коить соседей, Валерий играл тихо, на левой педали. Песня не про-
сто понравилась, но буквально захватила певца — со второго или 
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третьего раза он уже знал ее наизусть. На следующий день «Шутка» 
удалась на славу — хотя пели ее по нотам, она прошла на «ура», три 
раза бисировалась. 

Припев «Шутка» 

< 
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Виктор Максимов 
Восемь песен создано на стихи этого поэта. 

Что привлекало к сотрудничеству с ним, что 
было общего? В 80-е Гаврилин написал рецен-
зию на рукопись сказки-поэмы Максимова 
«Это было на Почай-реке», где по существу и 
ответил на этот вопрос: 

Книга В. Г Максимова по прочтении остав-
ляет чувство радости. Причин тому много: 
прежде всего — это новое, высокоталантливое 
произведение советского поэта, написанное 
великолепными, как всегда у Максимова, сти-
хами, которые хочется заучивать и постоянно 
иметь в своей памяти. 

Во-вторых — это необычайное в литературе наших дней событие — 
воссоздание культуры российского эпоса новыми, смелыми, современ-

В. Максимов 
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ными и В ТО ж е время глубоко корневыми средствами, исходящими из 
пластов древней народной поэтической традиции. <. . .> 

Главная же направленность сочинения — любовь к Родине, нескон-
чаемая вера в торжество добра — делает сочинение В. Максимова ос-
тро актуальным сегодня. Эти благородные, вьюокие чувства потому осо-
бенно трогают сердце, что автор глубоко проникся сам и пропитал ткань 
своего поэтического повествования тем особым лиризмом русского эпо-
са, при котором громадные исторические события, всесветная борьба, 
судьба и помыслы целого народа фокусируются в судьбах небольшого 
числа действующих лиц. Благодаря этой совершенно особой «вселен-
ской интимности» каждое слово, каждая частная призывная мысль ка-
жется адресованной именно к тебе. Такая точная «адресность» пафо-
са сказки — одно из самых замечательных достижений автора. <...> ^ 

Подписывая рецензию, Гаврилин ко всем своим регалиям приба-
вил еще и фольклорист. 

в. г. Максимов 
<...> Живем-то мы с Гаврилиным совсем рядом: он на Озерном, 

а я — на Восстания <...>. Вот и встретились однажды у почты <...>. Со-
вершенно, разумеется, случайно <...>. 

— Ну...ну надо же! А я тебе только что звонил! Ты как, не очень 
занят?.. Э-э... Я сейчас музыку для фильма пишу, давай зайдем ко мне, 
я тебе одну вещь наиграю. Это твое, про войну, у тебя получится... 
Ты к Шукшину как относишься? 

Минут через сорок я уже бежал домой с «рыбой» ̂  в кармане и этим 
волшебным Валериным «пожалуйста» в ушах. А еще, конечно же, 
с музыкой! С музыкой, от которой у меня там, у гаврилинского рояля, 
вдруг перехватило дыхание, защипало глаза... 

Позвонил я ему в тот же день. Песня написалась сразу же, залпом. 
Собственно, там и мудрить-то особо не пришлось: самое главное, клю-
чевое слово было уже найдено без меня. «А вот здесь, в припеве... 
вот здесь: пожа-луй-ста!.. Ну очень тебя прошу, ну, пожалуйста, а?..» 
[9. 451-452] 

[Рассказ Максимова о том, как на буровой на Нижней Тунгус-
ке огромный бородатый мужчина с дикими глазищами заявил, что 
«Два брата» сочинил маршал Жуков [9. 452-453].] 

^ Цит. по хранящейся в архиве В. А. Гаврилина внутренней рецензии, написанной в ян-
варе 1981 г для издательства «Детская литература». 

^«Рыба» — на профессиональном жаргоне — условный текст, соответствующий стихо-
творному размеру заранее написанной музыки. —/7рам. ред.-сост. 
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«Здравица» на стихи Максимова открывает сборник избранных 
песен Гаврилина (1987). Непривычная для композитора, несколько 
помпезно-гимническая — в связи с годом 60-летия Октября, ее мож-
но было бы принять за «дежурное», заказное сочинение. Однако она 
не соскальзывает на обычное тогда славословие «партии и народа», 
а обретает земные, крестьянские обертоны, благодаря чему при всей 
плакатности жанра авторам удалось сохранить душевное здоровье и 
избежать штампов, ибо заздравная чаша была поднята ими за всегда 
актуальные братство и единение. 

Ольга Фокина 
«Я не знаю». Необычные, подобные вырвавшемуся вздоху или 

жизненной «реплике в сторону» (от условности куплета), гаврилин-
ские послекуплетные резюме-дополнения: «Может, рядышком...», 
«Может, круглый год...», «Ах, не надо...». Это ломает заданность 
метрики куплета, вводит отстраненность, и певица как бы «про свое 
наболевшее» поет с многозначительным, уводящим в глубину ду-
шевных переживаний, «отточием». 

Я не знаю, 
Я не угадаю, 
Где живешь сегодня, 
Что поешь. 
Только верю: 
Журавли расскажут, 
Что поешь сегодня, 
Где живешь. 
Может, рядышком... И т. д. 

В фильме «Композитор Валерий Гаврилин» поэтесса рассказала: 
узнав, что Гаврилин «значительно изменил на свой вкус и лад» слова 
ее «Грустной песенки», она на него обиделась, но услышала песню и 
смирилась. Другая песня на ее стихи — «Черемуха» — внешне непри-
тязательная, но с той нерасторжимой связью с землей и многогран-
ной полнотой и открытостью, что и в «Русской тетради». Прозвучала 
она в спектакле по пьесе В. П. Астафьева как поэтическое обобщение 
нелегкой судьбы его героини, но потом зажила собственной песенной 
судьбой, стала лауреатом Всесоюзного конкурса «Песня-77». 
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ИСПОЛНИТЕЛИ 
Среди наиболее известных исполнителей песен Гаврилина первы-

ми по праву идут Э. Хиль, Т. Калиниченко, Л. Сенчина, М. Пахоменко. 

Эдуард Хиль 
Его знакомство с музыкой Гаврилина началось со «Скоморохов», 

которые имели тогда более простой, песенный облик, потому и про-
должение этого знакомства, естественно, стало песенным. 

Э. А. Хиль 
я записал с Владимирцовым пять произведений Валерия Гаврили-

на. <...> Называлось это сочинение «Скоморохи». Через некоторое вре-
мя эта запись прозвучала по Ленинградскому радио, и Валерий Алек-
сандрович предложил мне еще кое-что из своих сочинений: «Я отсюда 
родом-племенем», «Домашняя песенка», «Белая ворона», «Атака», 
«Припевки», «Хорошинская улочка», «Нам ли Севера бояться», «Два 
брата» и др. Все это я с удовольствием пел, и эти песни прочно вош-
ли в мой концертный репертуар на многие годы [9. 181]. 
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* f 

л. Сенчина и Э. Хиль исполняют песню «Шутка» 

Из шуточных посланий Гаврилина: 

А люди уходят в море, 
А люди уходят к звездам, 
А звезды уходят в вечность. 
Все шлепает, кто куда. 
А я не пойду в море, 
А я не хочу в вечность, 
А я ухожу к Хилю -
Это моя звезда. 

Они дружили семьями, и среди стихов Гаврилина сохранились 
его шуточные новогодние послания теще Зое Николаевне и жене Зое 
Александровне Хиль. 

Мария Пахоменко 
в. А. гаврилин 

У нее есть своя вера, которую она отстаивает со всей силой и убеж-
денностью таланта. Корень этой веры в любви к русской национальной 
песенности. Отсюда и неповторимость ее художественного облика, 
не нуждающегося во взятых напрокат окладах. И вместе с тем — та осо-
бенная похожесть, по которой узнаем мы в народившемся молодом 
близкие и дорогие черты уходящего. 

В ней нет ничего придуманного, на ней нет маски, она проста есте-
ственно—и в звукоизвлечении, и в сценическом движении, — а потому 
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почерк ее меньше всего подвержен моральному ста-
рению, и не приходится менять его в зависимости от 
ожиданий публики, вкусов начальства и, наконец, от 
возраста. На что-то опираясь, что-то принимая, что-
то отвергая, Пахоменко создает свою песенную стра-
ну Голосом и тоном сегодняшней женщины она как 
бы озвучивает то, что всегда (и сегодня) прекрасно 
в женщине — достоинство, сердечность, благород-
ство, изящество. Характер создаваемых ею образов 
далек от надрыва <...> проникнут глубоким чувством, 
никогда не переходящим в чувственность. 

Певица строга и самостоятельна. В репертуаре 
нет плохих песен (я не говорю о своих), а те, что 
слабее, — набирают силу благодаря таланту и осо-
бенному мастерству подачи. Мне никогда не приходи-
лось наблюдать, как Пахоменко работает, все мои, 
например, песни она готовила совершенно самосто-
ятельно — но исполнение их было именно таким, 
какого я хотел, а иногда и гораздо лучше [3. 77-78]. 

М. Пахоменко 

Таисия Калинченко 
Шуточное послание Гаврилина: 

От сумерек сиреневых 
В хрустальном башмачке 
Сбежали Вы в мой дождичек 
Ловить письмо в реке. 
С веселым ветром песенок 
Я Вам прислать не мог 
Но как прекрасно ждали Вы! 
И я у Ваших ног! 

т. Калинченко. 
Публикуется впервые 
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Гаврилин о песне 
Как рачительный хозяин, композитор не мог не размышлять о про-

исхождении и окружении сада своих песен, не мог не думать о непро-
стых судьбах жанра песни в отечественной культуре. Ведь если пес-
ня — часть природы, то и сохранение чистоты музыки — проблема 
экологическая. Для Гаврилина было аксиомой, что «сохранение чис-
тоты родной музыки — это прежде всего часть заботы о сохранении 
чистоты родной природы, воспитания любви к ней, борьба против 
всяких обывательских, потребительских отношений к ней» [3. 112]. 

Сказано не для красного словца, ибо это не лозунг, не широкове-
щательное постановление, скорость забывания которых была прямо 
пропорциональна громкости их провозглашения. Для Гаврилина раз-
рыв реальной связи человека с миром, природой, с людьми немину-
емо ведет к болезни и смерти и роскошного сада, и вырастившего его 
в своей душе хозяина. Поэтому так важны две статьи 1979 года, на-
писанные в пору, когда он уже создал большинство своих песен ^ 

Исходным мотивом их стала поднятая газетой «Советская Рос-
сия» проблема воздействия зарубежной музыки на советскую эстрад-
ную песню. Гаврилин видел ее исторически и оценивал современное 
положение дел весьма трезво, будучи далек от огульного отрицания 
или непомерного восхваления. Как музыковед он выделил несколько 
исторических этапов влияния зарубежной музыки на отечественную, 
подчеркнул и важность, и необходимость процессов взаимодействия 
и взаимообогащения культур. Но он не одобряет любые взаимодей-
ствия, он четко различает положительные и отрицательные стороны 
сложного процесса. Из последних он особо выделяет обывательское 
безразличие, потребительство, погоню за модой, небрежение профес-
сионалов, которые плохо поют, их незнание народных истоков, рав-
нодушие к ним. Размышляя, Гаврилин, как всегда, не ограничивается 
частными наблюдениями, а берет проблему во всей ее целостности, 
потому и выходит не к отдельным «методическим» рекомендациям, 
а на уровень национального самосознания и человека в целом. 

^ Имеются в виду статьи Гаврилина «Забытая русская „Метелица"» и «Огонь души» 
[См.: 3. 107-116]. 
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В своем песенио-романсовом творчестве Гаврилин работал в очень 
широком вокально-певческом диапазоне, но вместе с тем на меже — 
с одной стороны ее было неудобоваримое для новых задач и нового 
содержания бельканто, с другой — невзыскательный вкус многих эс-
традных, а тем более «блатных» певцов. 

Стоит сказать и о его большом интересе к бардовской песне как 
разновидности современного городского фольклора. Еще в 1967 году 
Гаврилин признавался: 

Года два тому назад я познакомился с песнями наших «бардов» и 
был потрясен. Оказывается, от нас, профессионалов, ускользнул целый 
мир человеческих чувств, целая сложившаяся в обществе психология. 
Эти прекрасные Клячкины, Кукины, Городницкие, Кимы оказались в ка-
ком-то отношении более чуткими и внимательными к жизни общества и 
создали искусство очень и очень важное и серьезное. Пусть мелодии их 
песен просты, но, за некоторыми исключениями, отнюдь не пошлы; это 
«явление формулы» сложившейся в городе песенности. А формуль-
ность свойственна и крестьянской песенности, всеми безоговорочно 
почитаемой как святыня. Соединение городской формулы с новым по-
этическим содержанием в песнях «бардов» чревато новыми художе-
ственными идеями. 

Мы, люди, работающие в области так называемой «серьезной», или 
«большой», музыки, должны учиться у «бардов» динамичности их реак-
ции на общественные явления. <...> Тогда нас будут слушать, тогда мы 
будем интересны, тогда мы будем притягивать сердца [3. 33-34]. 

К бардовской песне Гаврилин возвратится еще не раз. В 1986 году 
на вопрос корреспондента, как он относится «к так называемым бар-
дам», он ответил: 

— В высшей степени одобрительно. Это творчество народа! Я дав-
нишний сторонник самодеятельной песни, еще с конца 50-х годов, когда 
была такая мощная волна талантливейших людей. Я никогда не забу-
ду своей встречи с творчеством Евгения Клячкина, а потом с самим 
Клячкиным, сейчас он уже далеко не юноша, моего возраста человек, 
но вы знаете, равного ему по песенному таланту до сих пор нет даже 
среди профессиональных композиторов! Как жалко, что тогда не на-
шлось сил, умения, такта поддержать этого выдающегося, одаренного 
композитора. Я очень рассчитываю на это самодеятельное творче-
ство— это одна из надежд, даже опора в моем творчестве. <...> 
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— Сейчас в Ленинграде три или четыре клуба самодеятельной песни. 
— Пускай их будет четыреста! Пускай они будут встречаться на до-

му где угодно! Но они должны, должны, должны творить и создавать, 
народ тянется к мелодии, к сердечной музыке, мы, профессионалы-ком-
позиторы, в академических жанрах работающие, даем ее крайне мало 
или почти не даем. 

Песенники тоже проявляют себя не лучшим образом, потому что 
«три беса»: слава, власть и деньги — многих сбивают с толку и они на-
чинают работать на потребу очень невьюокого вкуса. А молодежь хочет 
остроты, хочет мысли и не находит и потому сама этим занимается — 
и очень хорошо! [3. 268-269] 

Интерес Гаврилина к самодеятельной песне породил замысел, 
к сожалению, неосуществленный — по рассказу Н. Е. Гаврилиной, 
в июне 1970 года он записал в календаре: «Вокальный цикл „Незабуд-
ки" (то, что не должно забывать)». Сохранился общий план; вторая 
его часть озаглавлена «Парни с гитарами». Даже наметки вариантов 
плана и поэтической канвы отдельных номеров показывают, что за-
мысел был весьма необычен, тем более для академической традиции: 

Незабудки 
ч. II. Мальчики с гитарами 

1. Муж с женой. 2. Два парня. 3. Две девушки. 4. Два мужчины. 5. Две 
женщины. 6. Начальник и подчиненный. 7. Два ответственных. 8. Отец 
и сын. 9. Мать и сын. 10. Отец и дочь. 11. Мать и дочь. 12. Две бабуш-
ки. 13. Два дедушки. 14. Дед и бабка.15. Внук и бабка. 16. Внук и бабка 
(Я тебя заколдую, а потом расколдую). 

Другой вариант плана: 

1. Как же парами-то ходят, / И о чем же говорят? 2. Дикий реквием 
{весело)\ 3. У всех выпрашивала письма, / Чтоб ночью целовать. 
4. Одна половинка окна растворилась, / Одна половинка души показа-
лась. / Давайте откроем и ту половинку, / И ту половинку души. 5. Сын, 
страви себя цыганкам... 6. Сценки-наплывы — гулянья молоденьких 
в городе и деревне, гулянья-беседы пожилых. Все ищут (синюю птицу). 
КОЛЬЦО (символ). 7. Хали-гали. 8. Мальчики на стройке в «башне смер-
ти» (по Г. Тарасову). Взрослые не шли туда работать. 9. Залитые кро-
вью двери кафе (г Дивнопэрск). 10. Мальчик покончил с собой (Разговор 

^ Полный текст номера есть среди нотных эскизов, вариант его см.; [1. 127]. 
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С бабушкой). 11. Поют: пьяная женщина. Компания пьяных женщин. 
12. Учительница в Торопецкой школе. Бедность. Ее песенные тетради, 
13. Хасбулат. 14. Как за десятку убили отца. 15. Мать! Я оттуда, где ты 
был седьмым (г Иркутск) \ 16. Разговоры идущей парнишечьей компа-
нии. Короткие, грубые фразы, содержание — циническое. Иногда 
вдруг —стеснительно нежное. Общий тон — жутковатый. Выливается 
в симфонию из перебивающих друг друга речей. 

17. Р. S. В огороде гряда 
Бобом сеянная, 
А другая гряда 
Чесноком да луком. 
Ой, хо, хо, хо-хо, хо-хо, 
Хо-хошеньки, хо-хо 

В третьем варианте усилена городская тематика: 

Он знает твист, е-е, 
И знает он футбол, 
И даже атомну-
Ю бомбу изобрел. 
Года прошли, е-е, 
Настал двадцатый век. 
И вот по Невскому 
Шагает человек. 

Почему не состоялся этот замысел ^ судить трудно. Возможно, 
как и в «Ревизоре», в беспросветной картине городской цивилизации 
ему хотелось найти «луч света»... А может быть, мешала непремен-
ная формульность и жесткая ограниченность жанра — ее задавала 
ориентация на бардовскую песню и современные танцы? ^ Ведь даже 
великий Бах был достаточно скован, почти на «вы» при обращении 
с современными танцами, но с гораздо большей свободой обращал-

^ Тема этого номера и некоторых других была взята Гаврилиным из текущей прессы. — 
Прим. ред.-сост. 

2 Эта песня звучала в спектакле «Две зимы и три лета». 
3 [Особенности замысла: городская цивилизация. Невский проспект (параллельно 

с «Ревизором»), широкая панорама интонационно-речевых высказываний разных соци-
альных групп. Современная тематика (газеты), неблагополучие в обществе, забвение и де-
сяти христовых заповедей, и даже МоКоСтроКо (Моральный кодекс строителей коммунизма 
[См.: 1. 88]) — убийство отца, изнасилование матери, самоубийство.] 

* См. об этом размышления А. Н. Сохора в связи с циклом «Земля»: наст, изд., с. 296. 
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ся С танцами старыми. У Гаврилина дистанции не было, тем более 
в таких жестких и механистичных танцевальных формулах. Это те-
перь, когда прошел слух, что рок умер, его фамильные угодья стали 
доступны чуть ли не всем, начиная с песен, что звучат с эстрады под 
гитару с ударными, по поводу чего Гаврилин не без иронии записал 
в тетрадь: «Кроме тяжелого рока, пока наиболее распространен по-
рок. Некоторые извлекают из него печальный урок и дают зарок 
избавиться от порока. Но хуже всего то, что совсем нет у нас про-
рока. Нет пророка в своем Отечестве, нет его и на чужбине» [1. 253], 

Отсвет поисков, отраженных в плане «Незабудок», есть в изуми-
тельных, как вологодские кружева тонкой выделки, хоровых «Припев-
ках» (1971), вошедших в «Перезвоны» под названием «Посиделки». 

Немного о романсах 
Романсы Гаврилина, как и его песни, не знают жестких границ 

(по словам Б. В. Асафьева, «русский романс всегда рвется за пределы 
романса как такового» [Цит, по: 36, 4])\ они пересекаются и взаимо-
действуют с песнями, образуя порой относительно самостоятельный 
круг. Гаврилинское решение романса имеет два основных варианта. 
Первый — стилизация жанра, связанная в основном с театром, с со-
зданием музыкальной атмосферы эпохи; отсюда выбор поэтических 
текстов — Тютчев, Батюшков, Жуковский, Дмитриев. Здесь Гаврилин 
в большей степени ориентируется на историческую конкретику жан-
ра, на его бытовое назначение, и романсы-стилизации этого круга 
существенно отличны от песни-романса в вокальных циклах. Другой 
вариант более подвижен, граничит с песней, как жанром, синтезиру-
ющим элементы городской и крестьянской песенности, жанром, по-
гаврилински театрализованным. Черты таких романсов, иногда при-
ближающиеся к жанру «жестокого романса», можно обнаружить как 
в отдельных, самостоятельных вокальных сочинениях, так и в гаври-
линских циклах. К этой теме мы будем еще возвращаться, а пока 
затронем основное. 

Сейчас, когда русский романс второй половины XX века известен 
многими превосходными образцами (Д. Шостакович, Г. Свиридов, 
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В. Гаврилин, В. Рубин, Б. Чайковский и другие), трудно представить 
то время, когда само обращение к лирической теме требовало оправ-
дания, а романс считался жанром мещанским, буржуазно-сентимен-
тальиым. Я отчетливо помню удивление, с каким в 50-60-е годы 
встречались концертные программы из старинных романсов — это бы-
ло нечто неожиданное и считались знаком «оттепели». В конце 50-х 
концерт французского шансонье Ива Монтана в зале им. П. И. Чай-
ковского ставили в ряд с концертами академических певцов, что гово-
рит о практически полном забвении целой ветви вокальной культуры, 
непонимании богатства жанровых разновидностей и традиций... На 
это ушли годы. Я уж не говорю о затянувшемся процессе возвращения 
в нашу культуру имен В. Козина, П. Лещенко, В. Паниной, А. Вяльце-
вой и других корифеев русского романса. 

Чтобы в полной мере оценить созданное Гаврилиным в области 
камерно-вокальной музыки, весьма важно представить ситуацию, 
складывающуюся вокруг этого жанра в ту пору, когда композитор 
к нему обратился. Сделать это поможет разговор о романсе, начатый 
в 1963 году А. Н. Сохором: 

<...> Нам нужен сегодня романс как форма лирического высказыва-
ния композитора и поэта, их «разговора» с каждым слушателем в от-
дельности. <...> 

Не надо бояться, что камерный характер высказывания, неизбежный 
в романсах, обязательно увлечет их авторов в сторону мелких тем и 
мыслей, уведет от больших общественных проблем. Не происходит же 
это в советской лирической поэзии, богатой примерами высокой граж-
данственности, настежь открытой дыханию современности. <...> 

<...> На афишах теперь чаще появляются названия советских ро-
мансов. Но беден еще их выбор, однообразны программы концертов. 
Словно бы вокальную музыку пишут у нас только пять-шесть человек 
и у каждого — всего по два-три сочинения. 

А ведь именно за последнее десятилетие романс особенно вырос, 
пришел к новым большим достижениям. Очень расширился круг его тем 
и образов. В частности, советские композиторы возродили в этом жанре 
забытую было традицию Даргомыжского и Мусоргского, напомнили, что 
романс может быть не только лирическим излиянием, но и портретом, 
бытовой зарисовкой, сценкой из жизни [92]. 
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Как признавался Гаврилин, неожиданная встреча с «жестоким 
романсом» в глухой деревушке открыла ему глаза и на потребности 
слушателей, и на целый пласт фольклора, долгие годы искореняв-
шийся из народного обихода. Соединение крестьянской и городской 
песенности заинтересовало его в работе над дипломом о творчестве 
Соловьева-Седого и стало одним из важных свойств его музыки. 

Так что же такое «жестокий романс»? Считается, что это особые 
песни — лирические, эпические, балладные, — полные драматических 
событий. Ситуация с ним у нас тоже была драматической: 

До недавних пор словосочетание «жестокий романс» употреблялось 
только в негативном контексте, наряду с эпитетами «псевдонародный», 
«мещанский», «низкопробный» и даже «блатной». <...> 

Широкое распространение подобных песен обычно трактовалось 
так: через трактиры, песенные сборники и эстраду они «просачивались» 
в деревенский и фабрично-заводской репертуар, «замутняя и отравляя» 
«подлинно народную» поэзию. Время было такое, когда находились 
люди и организации, бравшие на себя смелость утверждать, что народ-
ное, что не народное, а что и антинародное. <...> 

Между тем эпический жестокий романс — законное дитя русской 
народной поэзии. Он возник и развился как результат взаимодействия 
и взаимовлияния устной традиционной словесности и письменной по-
эзии. Его остросюжетность продолжает поэтику старинной народной 
баллады с характерными для нее драматическими описаниями ковар-
ства, предательства, кровавой расправы [93. 3-4]. 

Один из вариантов «жестокого романса», который услышал в де-
ревне Гаврилин, опубликован: 

Я сижу за роялью, играю, 
Я сидела и пела за ней. 
Я сидела, играла и пела, 
Душе была радость моей. 
<...> 
Невеста нисколь же не лучше, 
Нисколь не красивей тебя. 
Когда их за стол посадили. 
Все гости кричали: «Ура!» 
В Марусино бедное сердце 
Свинцовая пуля легла [93. 72-73]. 
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[Гаврилин о жестоком романсе в одном из фильмов и в несколь-
ких интервью. 

Песни в широком плане с чертами романса — «Осенью» и 
«Простите меня». Но все это достаточно условно, так же как и рас-
смотрение «Русской» и «Немецких тетрадей» в контексте книги 
В. А. Васиной-Гроссман [36].] 

«Я они знал...» 
[Стихи Ф.Тютчева (1852). Музыка к спектаклю «Три мешка 

сорной пшеницы».] 

Я очи знал, — о, эти очи! 
Как я любил их — знает бог! 
От их волшебной, страстной ночи. 
От их волшебной, страстной ночи 
Я душу оторвать не мог И т. д. 

Так, почти без изменений, все четыре строфы. Единственное, что 
позволил себе Гаврилин, — оттягивающий повтор третьей живопису-
ющей строки каждого четверостишия. Повтор отнюдь не механиче-
ский — гармоническое движение не останавливается, мелодический 
рисунок иной, лишь скрытый мелодический контур (ми - ре - до) 
обнаруживает плавное нисхождение. И только в последней строфе 
этот повтор дополнен резюмирующим повтором последней строки: 
«И любоваться им без слез». 

И З С Е М Е Й Н О Г О А Л Ь Б О М А № 3 

Озерный пер., д. 2 (1970-1980) 
Н. Е. Гаврилина 

Здесь, в квартире из четырех небольших комнат, мы прожили с 70-го 
по 80-й год. Но нам снова не повезло — Валерий выбрал себе крайнюю 
комнату на отшибе, чтобы его никто не беспокоил, узкую, между роялем 
и стенкой — узкий проход, но зато письменный стол стоял у окна, и ро-
яль, как он говорил, «зубами стоял к окну». Но там внизу оказалась на-
стоящая хулиганка. Скандалила, однажды стала буянить, дошло до това-
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рищеского суда. Ей вынесли пори-
цание, объяснили, что в дневное 
время он может играть, но он уже 
не мог — у него стопор внутри. На 
семейном совете решили пересе-
лить его в самую лучшую комнату 
которую поначалу мы отдали, конеч-
но, маме. Там было два окна, очень 
светло, и нормальные соседи внизу 
которые не стучали и не кричали... 

Г. Д Томашевская 
Наша следующая встреча [с ма-

мой В. А. Гаврилина. — AT] про-
изошла много лет спустя в Ленин-
граде, в Озерном переулке <...>. 
Когда днем все разъехались по де-
лам, мы остались вдвоем и много 
говорили о Валерике. Она была уже 
совсем иной <...>. Вспомнив нашу 
встречу она горько заплакала, успо-
коившись, согласилась, что реше-
ние, принятое тогда в тюрьме, было 
правильное. «Он очень любит свою 
работу — сказала Клавдия Михай-
ловна, — хотя она у него тяжелая, 
трудная, нервная, пишет почти все 
время ночами». <...> 

Через год с небольшим я увидела ее в последний раз. Она была 
тяжело больна. <...> Она сказала, что спокойно никогда не жила: забо-
ты, тревоги, а сейчас наступила хорошая жизнь — нет здоровья. Я по-
нимала ее — след страшных страданий, несправедливого наказания 
она изжить не могла. Она, столько сил отдавшая воспитанию чужих 
детей-сирот, своих оставила сиротами на долгие годы. <...> Жуткая 
несправедливость, перекорежившая сразу несколько жизней, осталась 
в памяти [9. 25]. 

в кабинете 
на Озерном переулке, дом 2 

Видимо, именно тогда Гаврилин записал: «В окопах материнских 
морщин захоронены наши уходящие годы». Здесь же на Озерном на 
слова Альбины Шульгиной была написана одна из самых светлых, 
трогательных и пронзительно-нежных песен — «Мама» (1974). 
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* ш/ 
«Мама» 

Ру . КИ у - с т а . л ы . е хо о . пу.ще.ны. 

# 
во - ЛО - сы ру.сы.е в у . зел за - вя.за_ны-

ш 
ти.ха .я мо-я, доб-ра.я мо.я, неж.на.я мо_я 

А.. . ...ма - ма. 

Клавдия Михайловна Гаврилина скончалась в 1978 году. 
В начале 1980 года Гаврилины гостили в Вологде у Т. Д. Томашев-

ской. По их возвращении О. Я. Штейнберг написала Татьяне Дмит-
риевне: 

Сегодня утром среднее поколение нашего семейства возникло на 
пороге нашего дома. Пригретые вашим теплом и ласками и напоенные 
чистым вологодским воздухом, они как-то возродились. <...> Чувствую, 
что поездка была им на пользу 

Естественно, бывали здесь и дружеские встречи, дни рождения. 

Я. л. Бутовский 
<...> Другой мой день рождения из-за болезни моего отца мы справ-

ляли не дома, а у Гаврилиных на Озерном переулке. Были только са-
мые близкие, в том числе и два моих московских друга, киноведы Ле-
онид Козлов и Наум Клейман — как раз в этот день он прилетел из 
Парижа. После подробного и интереснейшего рассказа Наума о подго-
товке эйзенштейновской вьютавки в Париже Валерий сел к роялю, за-
играл какую-то французскую песню. Потом стал играть свое и играл 
почти всю ночь. Играл с особым подъемом. Может быть, потому что 
среди присутствующих были два чутких слушателя, музыку его совсем 
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не знавшие... В пятом часу утра на площади Восстания мы прощались 
с Козловым — он шел в гостиницу мы домой, — и я никогда не забу-
ду сияющее лицо Лени и его возгласы, особенно громкие на пустой 
площади: «Какая музыка!.. Нет, какая музыка!!!» <...> 

Говоря о музицировании в кругу друзей, нельзя не вспомнить наш 
домашний хор. Валерий всячески поддерживал желание петь, особен-
но хором, аккомпанировал и сам пел с явным удовольствием. Больше 
всего и с особой радостью пели мы его песни — «Белую ворону», «До-
машнюю песенку», «Не бойся дороги», обязательно — «Маму», иногда 
и не один раз... Пели народные песни, почти всегда — «Рябину», «Из-
за острова...» Валерий пытался заставить нас, любителей, петь выра-
зительно. Разучивал с нами припев «Домашней песенки» двумя полу-
хорами — наши дамы пели: «Что-то времечко идет...», мужчины вторили 
басом: «Чур, чур, черен, черен черный ворон...» И очень трогательно 
радовался, когда все получалось! [9. 84, 86] 

Камерно'вокальные циклы 
Первое, что обращает на себя внимание в камерно-вокальных 

циклах ^ Гаврилина, — их названия. Складывается впечатление, что 
композитор специально акцентирует: предлагаемый слушателю опус 
есть нечто незначительное — «тетрадь», «альбомчик», «вечерок», 
нечто интимное, как личные дневники, заметки для себя, без претен-
зии на всеобщее внимание, нечто, находящееся вне сферы действия 
красно-календарных дат и всенародных призывов, вневременное, 
доверяемое тетрадке, дневнику... Отсюда и как бы прокламируемое 
отсутствие последовательно выстраиваемого сюжета: листки из аль-
бома — вроде блоковского: «Я перепутал все страницы...» 

Этим же сразу задается то, что в их основе — жизненная реаль-
ность, пусть и частных, но событий, происшедших в жизни, сохра-
нившихся в памяти сердца. Так, в «женском» варианте память о со-
бытиях, которые как жемчужины связываются ниткой в ожерелье и 
постоянно отогреваются на теплой груди воспоминаний, имеет свою 
женскую логику чередования — сегодня такую, завтра другую. Мы 

^Определение «камерно-вокальный цикл» и — шире — «камерно-вокальный театр» 
непривычно; может быть, понятнее будет, если сказать «маленькие оперы» или «вокаль-
ный театр одного актера».] 
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ИМ сопереживаем независимо от того, что им предшествовало и что 
последует дальше, наконец, каким хронологически точным или обоб-
щенным временем они помечены. Главное, что они оставили неиз-
гладимый след в душе героини и волнуют нас. 

Несмотря на личностный, интимный характер, все это оказывает-
ся отражением многосоставности культуры, ее полихронности, воз-
можности сосуществования многих времен К Тем самым заявляется 
и право человека на частные переживания, на неподвластную никому 
память сердца, на ошеломляющую своей непредсказуемостью и си-
лой чувств, по-русски страдательную историю женской души. 

«Русская тетрадь» — возможно, в связи с особой национальной 
ментальностью — поручена женскому голосу, а «Немецкие тетра-
ди» — мужскому. Примечательно еще, что начало, то есть «Немецкая 
тетрадь», как это нередко бывает у русских композиторов, связано 
с «чужим», и лишь потом появляется более близкое, «свое». Но и 
с «немецким» не так все просто, ибо голос хотя и мужской, но при-
надлежит он поэту с чувствительной, «женской» душой, а проблемы 
и образы этой музыки — чисто русские. Однако обращение к Гейне, 
к Германии закономерно, так как начало 60-х, годы учения Гаврили-
на, отмечены повышенным интересом к немецкой музыке, а Моцарт, 
Бетховен, Шуберт, Шуман ~ едва ли не наиболее популярные в ши-
рокой слушательской аудитории авторы. Уже позже мы познакоми-
лись с Новой немецкой школой, с новинками техники и технологии. 

Гаврилин взял не технику современной музыки, а доверитель-
ность интонации, простоту формы старой немецкой школы, соеди-
нив их с целостностью русской и импрессионистичностью француз-
ской школ. Не песня как форма-кристалл, предмет методически 
точного анализа, но песня как форма-процесс, как живое созидание, 
к тому же с российской целостностью и неотрывностью от быта и 
жизни. А сходство с Шубертом и Шуманом — в близости к есте-

^ [Сознание и подсознание, коллективное бессознательное; Бахтин и Гуревич — низо-
вые слои культуры, народная культура; посмотреть «Франсуа Рабле» и «Культуру Средне-
вековья»]. AT имеет в виду книги: Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная куль-
тура Средневековья и Ренессанса. М., 1965; Гуревич А. Я. Категории средневековой 
культуры. М., 1972. —/7pt/M. ред.-сост. 
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ственной разговорной речи, в том, что в пору расцвета симфонизма 
Гаврилин обратился к доступной, демократичной песне, способной 
передать и индивидуальность автора, и новые эмоции. 

Уже в первой «Немецкой тетради» Гаврилин свободно адаптиру-
ет, режиссирует, драматизирует текст (порой не Гейне, а по Гейне). 
В народном по своим корням и духу музыкальном языке идет про-
цесс сотворчества и интерпретации (фольклорный в основе), в кото-
ром могут быть усечения, повторы и действует живая способность 
интонирования и различные ее проявления. 

В разные годы список вокальных циклов Гаврилина менялся. 
В качестве вокальных (или песенных) циклов фигурировали циклы, 
которые потом получили новое воплощение («Скоморохи», «Земля», 
«Военные письма») или были утрачены. Другие — наиболее удавши-
еся и закрепившиеся именно в этой своей ипостаси — в настоящее 
время составляют основной корпус вокальных циклов композитора. 
Это — «Русская тетрадь», две «Немецкие тетради», «Времена года», 
«Три песни Офелии», «Вечерок». 

Глава 12 
АНГЛИЙСКАЯ ТЕТРАДЬ 

«ТРИ ПЕСНИ ОФЕЛИИ» 

1971 год был для Гаврилина годом многих интересных замыслов 
и свершений. Но были и огорчения — наметившаяся очень интерес-
ная театральная работа в музыку к спектаклю так и не вылилась, но 
принесла вокальный цикл «Три песни Офелии» и удивительную 
человеческую дружбу с художником Ю. И. Селивёрстовым. 

в. А. Гаврилин 

Это было в 1972 году\ Я сочинял музыку к спектаклю «Гамлет» 
в Ленинградском ТЮЗе. В театре вдруг пошли разговоры, что пригла-
сили какопэ-то художника из Москвы и что художник — гениальный. Мне, 

^ Неточность Гаврилина, нужно— 1971 г. 
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Ю. Селивёрстов. 
Публикуется впервые 

естественно, захотелось хоть глазком поглядеть на ге-
ния. Но он таился где-то в недосягаемых, тайных глу-
бинах театра и был доступен только для избранных 
<...>. У меня меж тем не ладилось дело с постанов-
щиком спектакля <...>. Однако знакомство состоя-
лось— на банкете по случаю премьеры «Гамлета» 
<...>. Юрий Иванович сразу ко мне подошел, и для 
начала мы — оба пострадавшие — стали друг другу 
страшно ругать «главного», потом перешли на тему 
о человеческих глупостях, гадостях, подлостях вооб-
ще, и я рассказал ему одну историю. До этого я слу-
чайно познакомился с одним своим ровесником, нем-
цем по национальности. Во время «сталинщины» его 
родители, обвиненные в шпионаже, были уничтожены, 
а он, малое дите, вместе с сотнями других, таких же 
несчастных, был помещен в детский концлагерь. Дети 
работали на трелевке, на лесоповале, обращение 
было самое жестокое. Побои, наказание голодом — 

дело было самое обычное. Самое страшное — наказание «серым вол-
ком». Нашалившего ребенка охранники (люди в большинстве молодые) 
выводили на ночь из барака, приходили волки и ребенка съедали. 
И в этом царстве беспросветного, чудовищного, сатанинского зла един-
ственными существами, которые проявляли к детям истинно челове-
ческое отношение, были... крысы. Дети играли с ними, как с котятами, 
и не было случая, чтобы крыса тронула ребенка. Бараки были из ва-
гонки, и зимними морозными ночами крысы укладывались на детей и 
согревали их, как одеялом. Крысы были большими гуманистами, чем 
те, кто смел называть себя людьми \ 

Закончив рассказ, я посмотрел на Юрия Ивановича. Он плакал. 
И глаза его, обычно голубоватые, с туманом, поразили меня. Они сде-
лались пронзительно синими, жгучая, горящая синева, выстреливающая 
болью. Так я узнал, как плачет этот неповторимый художник. После я 
видел и узнавал эту боль в его «Великом инквизиторе», в его Есенине, 
Свиридове, Бахтине, Толстом, Мусоргском и в великой притче — «Зна-
ках зодиака», этом горьком, откуда-то далеко сверху произнесенном 
приговоре безысходной круговерти жизни, суете сует мира сего, не ос-
вященной ни крестом, ни Духом Святым. Эта боль потом много направ-
ляла в моей собственной музыке, и видение залитой слезами синевы 

^ [Рассказ о немецком мальчике, адская боль, жгучие слезы — детские зачины ряда 
спектаклей, «Военных писем». Параллель «Иванова детства» Тарковского?] 
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ДО сих пор часто является тем благословенным началом, от которого 
начинается моя музыка. И сам он после этого стал мне как родной. 
И я с великой радостью стал читать в его письмах ко мне: «Господи, Бла-
гослови! Здравствуй, брат!» Значит, тоже принял за своего [3. 349-351]. 

К отсвету «горького приговора» в творчестве Гаврилина мы еще 
вернемся. Здесь отмечу важное продолжение этой дружбы — встречу 
с М. М. Бахтиным, к которому привел Гаврилина новый друг. Порт-
рет Бахтина работы Селивёрстова в кабинете Гаврилина и само при-
сутствие Бахтина в жизни и размышлениях композитора позволяют 
лучше представить себе истинную глубину его сочинений. 

От несостоявшейся работы в театре остались «Три песни Офе-
лии», в которых трагедию девушки из «Русской тетради» в чем-то 
повторяла героиня этой тетради — условно говоря, «Английской». 
Обращаясь к ней, прежде всего надо сказать о несовпадающем с шек-
спировским сюжетом порядке номеров К 

А. А. Аникст написал, что «в безумии Офелии есть своя „последо-
вательность" идеи» [94, 154], В первой песенке ужас от потери отца: 
«Ах, он умер, госпожа, / Умер и зачах; <...> Не оплакан милой». 
Вторая песенка — о ее растоптанной любви: «Заутра в Валентинов 
день, / И с утренним лучом <...> Впускал к себе он деву в дом, 
Не деву отпускал...». И в заключение ее снова мысли об отце: «И он 
не вернется к нам? / <...> Он покинул свет...» ^ У Гаврилина после-
довательность песен противоположная — в вокальном цикле нет 
привязки к трагедии, ее логике. Как и в «Русской тетради», драма-
тургия в «Английской» ретроспективна: № I — вокализ, выходная 
ария, № 2 — песня о вероломной любви, N2 3 — отрешенная песня 
о смерти, прощание («Спокойной ночи, господа, спокойной ночи...», 
громко хохочет, смех обрывается) и уход. Пожалуй, именно ретро-
спективная перестановка номеров может послужить объяснению 
смысла вокализа «Слышу голос милого Франца»^. Речь в нем идет 

^ AT не оговорил, что сначала цикл «Песни Офелии» состоял из двух песен к спектаклю. 
В редакции 1993 г. был добавлен вокализ (№ 1) и сделана новая редакция песни о Вален-
тиновом дне.— Прам. ред.-сост. 

2 Перевод М. Л. Лозинского. 
^ Я. Л. Бутовский пишет, что название вокализа — это посвящение Ф. Шуберту [9. 147-148]. 
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О смерти Офелии, а объяснению музыкальной драматургии, соеди-
нившей спокойное пение и бурливый (речной?) поток сопровожде-
ния, фортепианный отыгрыш с ритмоформулой похоронного марша 
и отлетом души в небеса, помогает рассказ королевы: «Мы слышим 
поэтический рассказ о том, как она умерла; примечательно, что пе-
ред смертью она продолжала петь и необыкновенно красиво ушла из 
жизни. Этот последний поэтический штрих чрезвычайно важен для 
завершения образа Офелии» [94. 155]. 

Песню о Валентиновом дне Шекспир включил в диалог девушки 
с королевой, это уход от ответа, иносказание. У Гаврилина — аскети-
ческая фактура, монотонное сопровождение в сумрачном низком ре-
гистре с прихрамывающей в глубокий бас второй долей — шествие 
рыцарей или медленный ритуальный танец — то ли характеристика 
темгюй эпохи, то ли самой трагедии — то ли зловещий интерьер Эль-
синора. Единственный раз, когда статичное сопровождение сдвига-
ется с места и чуть-чуть просветляется, — начало второго куплета 
{до минор после си минора). И неожиданное, «сумасшедшее» оконча-
ние... в фа мажоре. И также неожиданный, почти невпопад (кроме 
соотнесенности ритма), а в контексте трагедии объяснимый контраст 
темы и игривых интонаций вокальной партии. Текст «подправлен» 
испробованными в «Немецких тетрадях» гаврилинскими «завиточ-
ками и повторами», они игриво вклиниваются в паузы между строк: 

Он встал, оделся, отпер дверь, йе-йе-йе, 
И из его хором, тук-тук-тук, йе-йе-йе, 
Вернулась девушка в свой дом 
Не девушкой потом. 
Вернулась девушка в свой дом 
Не девушкой потом, йе-йе-йе, йе-йе-йе, йе-йе-йе \ 

Возникает несколько как бы самостоятельных планов действия: 
песня, «исполнительница» песни и мрачный план фона. 

№ 3 — такая же статика, но по контрасту в си мажоре и высоком, 
позванивающим регистре с распевной, оцепенелой, как бы безраз-
личной к окружению мелодической линией. Сопровождение также 

^В конце пометка lugubre — печально, мрачно. 
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механически размеренно и как бы совершенно автономно существует 
в своем летоисчислении, несмотря на эффект рассогласования (по-
лифония пластов при гармонической вертикали). Лишь ближе к кон-
цу — дошедшая до обезумевшего сознания мысль и следующий за 
этим полный нечеловеческой тоски, почти звериный вой. Здесь мож-
но говорить о сцене, ибо уже первые слова «Ах, он умер, госпожа» 
вводят в пространство диалога, а в конце этой сцены обращение 
«Спокойной ночи, господа» выдает молчаливое присутствие, может 
быть, только в ее помутившемся сознании, большой аудитории... 

Глава 13 
«ВТОРАЯ НЕМЕЦКАЯ ТЕТРАДЬ» 

Цикл на стихи Генриха Гейне из одиннадцати номеров и шести 
интерлюдий посвящен А. Н. Сохору и имеет важное предуведомле-
ние «От автора»: 

Это сочинение — вокально-фортепианное в полном смысле, то есть 
роль фортепиано столь же значительна, сколь и роль голоса. В испол-
нении предполагается элемент актерской игры. Оно может сопровож-
даться пантомимой, изображающей — в зависимости от содержания — 
музыкальные военные шествия, светские танцы, а также различные 
душевные состояния: вдохновение, раздумье, смерть и т. д. Первые три 
интерлюдии исполняют вторым пианистом на фортепиано, помещенном 
за сценой. После N9 10 певец покидает эстраду, и № 11 исполняется из-
за сцены. Если по каким-либо причинам второе фортепиано невозможно 
поместить за сценой, то тогда четвертая и пятая интерлюдии, а также 
№ 11 исполняются на двух^ фортепиано. 

Автор не счел нужным в подробных, мелких деталях динамики, тем-
па, агогики навязывать манеру и характер исполнения, рассчитывая на 
художественную чуткость и инициативу исполнителей [95. 2]. 

Бывает, что вокальный цикл с успехом превращается в целостное 
музыкально-драматическое представление. «Вторая немецкая тет-
радь», возможно, наиболее показательный пример. 

^ Неточность у Гаврилина — следовало написать: «на втором». 

КЫ) 
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Г. Друбачевская 
В развернутом повествовании композитор воссоздает горькую драму 

поруганных чувств человека. Тема предательства любви и переживание 
его, воплощенная с необычайной экспрессией, скрупулезно анализиру-
ется автором. Рассказ ведет чуткий, ранимый герой, а безжалостная 
«анатомия» его несчастной любви развернута в триаду: сначала изме-
ну возлюбленной он рисует в своем воображении; затем катастрофа 
измены происходит в реальности; наконец, пережив все, он горько по-
дытоживает свою драму Через весь рассказ трижды проходит мотив: 
«И завтра мою дорогую гусар увезет голубой». 

<...> Когда драма из воображаемой становится реальной, юмор ухо-
дит, и потрясенный автор захлестывает нас музыкой гнева, сарказма, 
отчаяния, самобичевания, так органично соединяющейся с поэзией Гей-
не. Все это реализовано с редкой пластичностью и естественностью, 
и нужно отдать должное художнической и человеческой чуткости Гаври-
лина, очень прочно — по смыслу, по гибкой последовательности «отча-
янных» состояний героя — связавшего все в цельную ткань. И паузы 
между номерами воспринимаются как естественный вздох, а компози-
ционно — как многоточия в стихах... Так что, думается, перед нами, 
в сущности, разновидность камерной монооперы [96. 70-71]. 

Отметим, что «Вторая тетрадь» объединена не только общностью 
героя, как и «Первая», но и образом любимой, и четкой фабулой. 
Возросло значение актерско-сценического плана: больше отклонений 
от текста Гейне («игровое» обыгрывание текста), шире актерские 
задачи (авторские ремарки) и функции фортепиано (второе форте-
пиано, разрастание интерлюдий), эстрада становится сценой... С точ-
ки зрения академически строгого концертного исполнения все это 
выглядит внешним «принаряживанием» традиционного вокального 
цикла. Если бы это было так, то цикл можно было бы уподобить 
картинкам для раскраски — черно-белые контуры вокальной гра-
фики ни с того ни с сего заливаются цветными пятнами, становят-
ся подобием безвкусно раскрашенных фотографий. Но это не так, 
и нужно все это отнюдь не для педализации эффектов. Внешнее, сце-
ническое здесь не само по себе, а отражение внутреннего, сущност-
ного, способ выявления философской сути сочинения. 

Сделано это так: первые три Интерлюдии исполняются на втором 
фортепиано за сценой. По мере развития сюжета расширяются Ин-
терлюдии и сфера гусарства, что подчеркнуто динамизированной 
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репризой № 2 — Х2 9, где вокальной партии, особенно в ее начале, 
поручена значительная часть оркестрово-инструментальных момен-
тов (подражание трубам, барабанам), — ясно, как прочно место гу-
сара в отданном «на постой кой-кому» сердечке героини. Тут не про-
сто расширение захватнической, милитаризованной сферы гусарской 
музыки вплоть до ее вклинивания в вокальную партию героя — это 
одновременно и вытеснение Поэта со сцены, выдавливание высокого 
духовного искусства за кулисы, на задворки жизни. Решение этой 
мизансцены драматургически существенно — после номера, который 
так и называется — «Я вас покинул в середине июля», певец и вправ-
ду уходит со сцены. Заключительный номер («Голос — ласковый, как 
прежде») звучит уже за кулисами. 

Все вернулось на круги своя. Хотя Поэт многое пережил и дей-
ствительно «не тот, что прежде», любовь осталась в его сердце. Вновь 
звучит его вопрос: «Ты действительно сердита?» Здесь «Вторая Не-
мецкая тетрадь» подобна «Разговору в Падерборнской степи», кото-
рый заканчивается словами Поэта: никакие доводы в низменности 
всего вокруг его никак не убедили, он остался со своими высокими 
думами и ассоциациями: «Но едва ли ты разрушишь, / Что в душе 
моей сокрыто» К 

3. А. Долуханова — В. А. Гаврилину, 08.03.1984 

Дорогой несравненный Валерий Александрович! 
Еще долго звучала Ваша восхитительная музыка в моей душе, так 

хотелось еще увидеть Вас, еще раз выразить свое восхищение и пре-
клонение. 

<,..> Опять познакомилась с «новым» Гаврилиным, открыла его для 
себя. 2-я немецкая тетрадь осваивается моим студентом под бурный 
восторг его учительницы. Замечательная музыка, какая выразительная! 
Просто клад для певцов. <...> 

^ [У Васиной-Гроссман — подробный анализ с нотными примерами, вывод — «развер-
нуто излагается на сей раз сюжет, намеченный в первой „Немецкой тетради" лишь немно-
гими штрихами» (?) [36. 299-304].] 
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Через ПЯТЬ лет Гаврилин вернулся к стихам любимого поэта и со-
здал «Третью немецкую тетрадь». [Продолжение столь детально про-
работанной в предыдущей идеи ухода? Или поворот в новое русло?] 

В дневнике Н. Е. Гаврилиной (октябрь 1979 года) сохранилось 
высказывание композитора о «Немецких тетрадях»: 

Почему привлек Гейне? Увлекся русским фольклором. Заинтересо-
вался через русскую поэзию (переводы Жуковского и др.). За этим стоит 
целый мир поэзии романтической, народной и, как ни странно, русской 
(с этого бока). И немецкий фольклор. 

1-я тетрадь была юношеская, более романтическая, некоторые но-
мера написаны на тексты, использованные крупнейшими немецкими 
композиторами, — «Бедный Петер» и др. Это сочинение о любви ро-
мантической. 2-я тетрадь — трагедия более зрелого человека, разлад 
с действительностью, крушение мира иллюзий, но вместе с тем сохра-
няется светлое восприятие мира. Реминисценции из Бетховена, Моцар-
та, Шумана, Малера. Все стихи о любви неудачной, но на фоне картин 
действительности. К Гейне в ряд пристраиваются все музыкальные 
классики. 3-я тетрадь — «Бимини» — остров фантастический, где все 
бесконечно счастливы. Форма точно такая же, как и во 2-й. Это сочи-
нение надежды. Это — зрелый Гейне. 

В томе Гейне, который лежит на столе в его кабинете, в стихо-
творении «Бимини» отчеркнуто четверостишие в конце 2-й части, 
легшее в основу № 3: «Кошка-крошка Мимили, / Петушок Кикири-
ки, / Будьте счастливы, мы больше / Не вернемся с Бимини». 

Сохранился общий план цикла, озаглавленный «Немецкая тет-
радь № 3. Стихи Генриха Гейне (Бимини)», и тексты первых номеров: 
№ 1. «Колыбель моей печали...»; № 2. «О, как счастливы деревья!..» 
№ 3. «В царство молодости вечной / На волшебный Бимини» 
№ 4. «Причудам дерзостно и смело...» 

AT. Признаюсь, что загадочный подзаголовок цикла — «Бимини» 
до той поры не был у меня на слуху и потому не давал мне покоя, 
пока я не нашел у Гейне эту поэму. Вскоре был еще один сюрприз, он 
дал новую подсветку не состоявшемуся, а вернее, трагически исчез-
нувшему циклу, сочиненному в 1976 году и не сохранившемуся в вос-

^ Трагедия в том, что цикл был записан, но утерян вместе с нотами «Свадьбы» при 
переезде на другую квартиру в 1996 г. Гаврилин предполагал восстановить его после того, 
как восстановит «Свадьбу», но и это сделать не успел. — Прам. ред.-сост. 
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поминаниях о Варлааме Шаламове я наткнулся на новеллу под на-
званием «Бимини»: 

Вообще мы часто играли: рисовали друг друга, писали шуточные 
стихи, чертили подробные планы страны Бимини с бухтами, причалами, 
дворцами и яхтами. И я рассказывала о необыкновенных нравах этой 
страны: когда там расстаются, например, то без слов — только пошлют 
друг другу цветок. «Два корабля \л три дельфина» — это с карты стра-
ны Бимини. В его стихах осталась она «как тайнопись, которой маги 
заворожили свой секрет...» [97. 119] 

Глава 14 
«ВЕЧЕРОК» 

Обычно при анализе «Вечерка» пишут, что это «роман в письмах» 
или «монодрама — исповедь женщины, сумевшей пронести через все 
трудности жизни нерастраченную молодость души, не сломленной 
горечью одиночества» [98. 44/ возрождение культуры романса и т. д. 
С точки зрения музыковедения это так. Но только ли этим опреде-
ляется новаторство гаврилинского цикла? 

Начнем с того, что создан он в первую половину 70-х годов, когда 
после 1968 года, окончательно заморозившего «вторую оттепель», 
усилились попытки вернуться к традиционным человеческим, экзи-
стенциальным ценностям. Тогда все более осознавалось право чело-
века не только на подвиги на очередной великой стройке, но и на 
простое человеческое счастье, понимание того, что не хлебом единым 
жив человек. Менялся и абрис музыкальной жизни. Появились «Ве-
чера старинных романсов», их исполнители отвоевывали для жизни 
«рухлядь», чудом уцелевшую на антресолях. Создавались «Клубы 
самодеятельной песни», здесь отвоевывали свое место современные 
размышления о жизни, о любви. Чуть ли не из подполья, в закрытых 
концертах появились подозрительные по направленности таланта, 
но горячо встреченные поэты-певцы с гитарами — их поначалу то 
разрешали, то запрещали. Сегодня трудно представить, сквозь какие 
препоны пробивались они к широкой публике. 
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«Вечерок», при кажущейся незатейливости, интимности и вроде 
бы асоциальности, был туго вплетен в сложные хитросплетения му-
зыкальной жизни 70-х годов. Вот что писал по поводу его первого 
исполнения в Ленинграде в апреле 1976 года Л. Е. Гаккель: 

Что называется, «спорное» сочинение. Ностальгия по старинному 
романсу по альбомной поэзии, по старому русскому дому... Сочинение 
спорно для тех, для кого музыкальный быт прошлого — объект иронии 
и стилизации, оно спорно, а то и вовсе неприемлемо для тех поверх-
ностных «стравинианцев», которые видят стилизацию как сатиру, как 
«форму критики» и воспринимают «Петрушку», «Мавру» или Маленькие 
сюиты Стравинского как «остроумное зубоскальство просвещенного 
европейца по адресу штампов бытовой мещанской музыки» (И. И. Сол-
лертинский) или — в лучшем случае — как гофманиаду, «дьяволиаду» 
на русском бытовом материале. <...> Гаврилинский «Вечерок» для меня 
полностью приемлем даже и со «стравианских» позиций, коль скоро я 
бы стал на них... но стать не тороплюсь, одухотворенная элегичность 
«Вечерка», наново открываемый им лиризм быта, «поэтичность баналь-
ного» ведут мой слух к Чайковскому — и к Малеру, сколь многих огово-
рок ни требовало бы это имя в данном случае. К Малеру для которо-
го «банальное» бывало и дьявольским наваждением, но чаще — полем 
человечности, возможностью сердечнейших музыкальных высказываний. 
<...> А возвращаясь к «Вечерку» Гаврилина, шлю благодарный привет 
его музыке, способной занять ум и душу.. [99. 109] 

В «Перезвонах» появятся «вечёрки» — традиционные формы 
досуга, которые в деревне были почти искоренены как пережитки 
прошлого. А что в городе? С чем оставался человек, оторванный 
от земли и рода, отлученный от традиций культуры, разрушаемой 
«до основанья, а затем...»? А затем зияла полная пустота, ибо чело-
век в своей самости остался наедине с самим собой... В молодости, 
в школе, на производстве это не так заметно, а вот когда наступает 
вечер... «Вечерок» — вечер жизни, время подведения итогов, и про-
сто вечер, когда окончен отнюдь не «праздный» день. Хорошо, если 
есть что вспомнить, если кроме суматохи и сутолоки, трудовых вахт 
и собраний было в жизни и что-то свое... 

И, переходя к разговору о музыкальных особенностях и досто-
инствах гаврилинского «Вечерка», начать надо с того, что это был 
принципиально новый взгляд на человека — он наедине с самим 
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собой. Причем, как и в «Русской тетради», здесь опять перед нами 
женщина, но на первый план действительно выходит ностальгия — 
по естественным человеческим чувствам, по нежности и ласке, кото-
рые чудом уцелели и не ободрались в кровь об острые углы мужской 
цивилизации. Об этом у Е. М. Винокурова: «Округлы облака и жен-
щины. Кругла / Планета наша! Яблоко округло. / И сердце кругло. 
Круглота не зла». Более всего поражает слушателей в «Вечерке» 
именно эта исчезающая из нашей жизни добрая, охранительная, все-
поглощаюищя стихия женственности, округлости, теплоты и ласки, 
однозначно противостоящая оставленной далеко за пределами музы-
ки, за пределами здесь и сейчас мужской европейской цивилизации. 

«Вечерок» противопоставлен «Немецким тетрадям» своей безза-
щитной женской сутью, но он и родствен им своею лирической при-
родой. В «Вечерке» важно именно отвоевывание права на лирику. 

По-видимому, не случайно «Вечерок» ставился на театральной 
сцене. Но и без реальной сцены, в концерте, с самым первым его 
звуком, с первым перезвоном (музыкальная шкатулка и куранты 
одновременно, ожидание чего-то торжественного и фантастическо-
г о — и вдруг эта кристальная прозрачность) возникает удивительный 
поэтический театр, на невидимой сцене которого далеко не безлюд-
но. Кроме людей в «Маргарите» — кот, жук, «Ни да, ни нет» — 
селедка, в «Лунным светом» и «Чвики, чвики» — птички... И не про-
сто, а с чириканием и мурлыканием. Атмосфера любви и добросер-
дечной взаимонеобходимости царит в ауре этого как будто и не со-
чиненного сочинения о, кажется, простой, незамысловатой жизни. 
Но разве она простая, если столько в ней всего было... 

Таинственность, притягательность старых вещей, овеянных семей-
ными преданиями... «Альбомчик», «Листки старинного альбома», 
«Семейный альбом» — для Гаврилина вещи, на первый взгляд обы-
денные, но на поверку дорогие и важные, ибо в незамысловатых вос-
поминаниях и душевном общении из поколения в поколение переда-
ются нравственные ценности, соединяются звенья цепи. Разговор 
вроде бы идет о чем-то личном, сокровенном, многое прочитывается 
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между строк, в интонации, в пластическом жесте. Но, может быть, 
самое главное, что следует передать, — именно теплота чувств, уме-
ние радоваться и любить, умение благодарить судьбу за все... В стра-
не, где семейные связи рушились, семейные предания уничтожались, 
приметы традиционного семейного уюта объявлялись мещанством, 
появление такого цикла было принципиально важно. 

Для мальчика, вынужденного жить в детском доме, ценность се-
мейного очага была потребностью души, неизвестно почему лишен-
ной всего этого. Тихие минуты счастья рядом со старшими, когда 
посвящают тебя в личные и семейные воспоминания, — бесценны. 
Тем более что из отдельных семейных преданий вырастает преда-
ние всенародное, рождающее преданность дому, малой и большой 
родине, ибо всякое семейное предание — составная часть общена-
родной памяти. 

Это эстетика Чехова и Шукшина. Принципиально личное, тихо 
и по-домашнему, без лишних, громких слов... Ничего общего, толь-
ко свое — любовь, счастье, надежда, ожидание, красота, увядание, 
уход и светлая грусть прощания... Фон подчеркивает значимость и 
вечность этих тем. 

«Вечерок» — цикл, в котором пролог и эпилог своеобразного 
лирического эпоса изначально заданы (откроем — закроем как эпи-
ческая рамка), а середина — свободное чередование разных по харак-
теру, жанру и времени эпизодов К Поскольку от первого лица что 
раньше, что позже — особого значения не имеет. Главное — ласковая 
и доверчивая интонация, приемы сказа, в котором важны сама его 
манера, «мелочи» и система «разнообразных мимико-интонацион-
ных жестов», о чем писал Б. М. Эйхенбаум [30. 45] м что отличает 
«воспроизводящий» сказ от примитивной новеллы или авантюрно-

^ Сюжет (но не фабула) цикла: № 1. Вечерок; №2. Однажды Маргарита; №3. Лунным 
светом (романтический маскарад); №4. Чвики, чвики; №5. Ах, мой милый Августин... все 
прошло; № 6. Ни да, ни нет; № 7. А нежность по сердцу — то же, что в «Русской тетради», — 
«зорю видно», но уже спокойно, в воспоминаниях: «задержись, заря...»; №8. Во дни твоей 
любви был каждый новый день, как первый день творенья; №9. До свиданья; № 10. Вечерок. 
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ГО романа. Не случайно здесь нет движения от завязки к развязке, 
ибо все, что сохранилось в альбомчике, изначально в прошлом, хотя 
одновременно все это и есть настоящее по его неизбывной актуаль-
ности во времени: листок в «альбомчике» — «ветхий да вечный», 
он «навсегда» для женского сердца, неподвластного мужской логи-
ке. Не случайно и уменьшительно-ласкательное название цикла. Раз-
витие положений и событий снято уже в самой драматургии. Здесь 
иное течение времени (не физическое, хронометрируемое, а растяги-
ваемое и сжимаемое в зависимости от интенсивности переживаний 
психологическое время), потому и другой способ его измерения, здесь 
другие ценности. 

Здесь слышанное где-то и сочиненное, свое и чужое, «Русская» 
и «Немецкая» тетради одновременно, ибо есть «Однажды Маргари-
та» (ассоциация с шубертовской «Маргаритой за прялкой» и «Фа-
устом»), «Лунным светом» (слова Г. Гейне), «Ах, мой милый Авгус-
тин» (немецкая народная песня, потом стон без слов, как в песнях 
Офелии). Здесь песня и романс увидены и услышаны как бы со сто-
роны, иначе говоря, это вторичный жанр. Здесь ненавязчиво возни-
кает «театральная» оптика. При этом композитор не пишет «оперу» 
или вокальную «сцену», но — по типу «театр в театре» — создает 
«песню в песне»: 

Однажды Маргарита сидела у окошка. 
Пряла пряжу 
Сидела Маргарита и песню напевала... 
<...> 
Прялочка прядет. 
Ниточка бежит 
Прялочка поет, 
Колесо кружится. И т. д. 

А вот и «песня в танце»: 

Ни да, ни нет, ни нет, ни да... 
<...> Я не влюблюсь! <...> 
Плывет по морю лодка, 
А в лодочке я и ты. 
Хорошая погодка. И т. д. 
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Внезапная смена кратких речитативных реплик вокальной канти-
леной рождает эффект неожиданной — по контрасту с заявленным 
«Я не влюблюсь!» — увлеченности чувством. На самом-то деле уже 
влюбилась, но не только кружение вальса, но и кружение головы, 
лирический отлет чувств снимается вдруг иронией: «плывет селед-
ка». И оказывается, что «Ни да, ни нет, ни нет, ни да» — не только 
первые слова вальса и искусное балансирование между согласием и 
отрицанием, но и определение его драматургии, где «нет» начала 
неожиданно переключается в «да» середины, а оно в свою очередь 
вновь возвращает нас к не до конца утвердительному «нет» начала К 

Лишь изредка, как бы случайно, ненарочито заглядывают сюда 
знаки, указывающие на истинный масштаб происходящего, знаки 
вечности: «колесо кружится» ( № 2), «как в первый день творенья» 
( № 8), «ветхий да вечный» ( № 1). 

Е. А, Ручьевская 
Одним из дискуссионных произведений Гаврилина является вокальный 

цикл «Вечерок» <...>. Название выдает намерение автора приблизиться 
к сфере любимого и прочно укоренившегося жанра старинного бытового 
романса. Слушатель заранее настраивается соответствующим образом. 
И, однако, в цикле нет ни откровенной стилизации, ни даже слишком яв-
ных интонационных заимствований. Там же, где они есть, например в ро-
мансе-вальсе «Ни да, ни нет» (слова Гаврилина), этот вальс в стиле иро-
нических вальсов-признаний обрамляет музыку совсем иного характера, 
которая заставляет и сам вальс услышать в новом аспекте. 

В цикле явно проступают связи с шубертовской Lied, с пушкинским 
циклом Г Свиридова (в этом цикле, в свою очередь, тоже значительны 
переклички с Шубертом) и, конечно, слышны традиции цикла «Немец-
кая тетрадь», а также существуют отдельные переклички с «Русской 
тетрадью» (сравним заключительную песню «В прекраснейшем месяце 
мае» и середину песни «Птички»^ или «Ах, мой милый Августин»). 

Все эти интонационные соприкосновения говорят, разумеется, не об 
эклектике — цикл остается очень цельным по замыслу и по языку — 
а, скорее, о тяготении его к возвышенной сфере высказывания. <...> 

Многое в цикле зависит от соотношения со словом, вернее, от пере-
осмысления слова, от возникновения подтекста. Как и в народной пес-

^ [Кокетство в действии; «Три вальса» из репертуара Шульженко.] 
2 Так Ручьевская называет №4. «Чвики, чвики». 
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не, текст часто уходит на задний план, полностью погружается в музыку 
и буквальное значение слова заслоняется, вытесняется переносным 
смыслом, подтекстом. Эмоциональное выражение получает личностный 
смысл, который посредством музыки вкладывает в текст композитор. 
Это особенно наглядно и сильно, например, в песне «Ах, мой милый 
Августин», в песнях «Птички», «Ни да, ни нет» (в двух последних слу-
чаях слова Гаврилина). 

<...> Образно-ассоциативная нафузка цикла выражается не в собствен-
но стилистических ассоциациях как таковых, но в тех жизненных взаимо-
связях, которые стоят за ними, в психологическом подтексте [100. 51-52]. 

3. А. Долуханова — В. А. Гаврилину. 17.12.1975. Ростов-на-Дону 

Дорогой Валерий Александрович! 
Поздравляю Вас с премьерой цикла «Вечерок», исполнение которого 

состоялось 12-го декабря в гор. Ростове. Вчера я повторила его в Став-
рополе. Это было уже гораздо лучше и даже имело огромный успех. 
<...> Как мне хочется спеть все 17 номеров!^ Это прелесть что за му-
зыка, и мне подходит невероятно. <...> 

3. Долуханова и В. Хвостин исполняют «Вечерок». 
Публикуется впервые 

^ Сочинение еще не было завершено композитором; сначала исполнялся цикл из вось-
ми номеров. 
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Б. А. Гаврилин — 3. А, Долухановой. 23.01.1975 
Дорогая, дорогая Зара Александровна! 

Получил от Вас замечательную открытку о премьере «Вечерка». 
Спасибо Вам преогромнейшее!! Я представляю, как замечательно Вы 
это делаете. Чувствую себя страшно виноватым перед Вами, но поде-
лать пока ничего не могу — вот уже больше месяца болею <...>. Наде-
юсь, что к концу месяца разрешат работать, и тогда сразу сяду за текс-
ты и буду делать их сам — так, видимо, будет лучше. Посылать буду по 
мере переделки. Тональностей менять пока не буду т. к. Вы сами дол-
жны избрать удобнейшие. Цикл идет без перерыва, но 2-3 номера выр-
вать можно, хотя по музыке, по стилю все сочинение резко отличается 
от того, которое Вы уже поете. <...> 

3. А. Долуханова — В. А. Гаврилину. 28.12.1978. Москва 
Мой дорогой и прекрасный автор! 

Ваша штатная солистка Долуханова, только что в 150-й раз спевшая 
Ваш дивный и всеми любимый «Вечерок» № 1, со всей сердечностью 
поздравляет Вас и Вашу семью с наступлением Нового года и желает 
всего-всего самого доброго. <...> 

В начале 1978 года впервые был исполнен дуэтный вариант: 
Первый раз новое сочинение В. Гаврилина в Ленинграде исполнила 

в своем сольном концерте 3. Долуханова. Оба исполнения — и 3. До-
лухановой, и дуэта Л. Филатовой с Т. Новиковой — имели свои досто-
инства. <...> Дуэт привнес новые черты в облик героини, еще больше 
приоткрыл ее душу ее эмоциональное состояние, обнаружил скрытый 
внутренний диалог героини с возлюбленным [101]. 

Особое место в истории этого сочинения занимает его постановка 
в Московском камерном музыкальном театре, названная «Альбомчик». 

М. г. Бялик 
<...> Борисов, взяв за основу романсовый цикл Гаврилина «Вече-

рок», дополнил его фрагментами из других произведений композитора 
<...> сочинил связующий литературный текст, по существу превратив 
все это в моно-оперу 

Пожилая женщина в поношенном пальто и старенькой шляпке креп-
ко прижимает к груди альбом с фотографиями и стихами, ею некогда 
сочиненными или переписанными. Листая страницы альбома, страни-
цы одной несложившейся жизни, она рассказывает нам о своей судь-
бе. И тут отчетливо звучит мысль, для гаврилинского миросозерцания 
очень характерная: нет незаметных людей и напрасных жизней — вгля-
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дитесь попристальней, с любовью в душу скромнейшего из встречных, 
и вы откроете в ней нечто прекрасное и неповторимое. Мысль эту под-
тверждает каждым мгновением своей сценической жизни солистка Ка-
мерного театра Людмила Соколенке. В этой роли она предстает настоя-
щей трагедийной актрисой. Одухотворенное, богатое психологическими 
оттенками интонирование и естественность сценического поведения пе-
вицы здесь слиты нерасторжимо. Особенно трогательно и выразитель-
но проводит она сцены встречи и прощания с Юностью (артистка Г. Си-
лина) [102. 6]. 

Почти сразу по окончании «Вечерка» Гаврилин приступил к со-
чинению второй его части, которая имела подзаголовок «Танцы, 
письма, окончание». 

г. к. Конобеева 
Одна из прогулок в этот мой приезд была на Никольское кладбище 

Невской лавры. <...> Валерий Александрович обратил мое внимание 
на небольшую женскую скульптуру и сказал: «Она меня вдохновила 
на второй „Вечерок"». 

Когда я приехала снова в Ленинград, самостоятельно отправилась 
на Никольское кладбище разыскивать эту скульптуру <...> Подхожу, 
читаю с одной стороны: «Скоро песни умолкли твои». С другой сторо-
ны парафраз: 

Дни за днями катятся, 
Жизнь за все расплатится: 
Я устала песни распевать, 
Пусть туман колышется. 
Только слез не слышится. 
Не мешайте мне спокойно спать. 

«Эмская Мария Александровна. 4 I V - 2 5 r » . Вот она, «виновница» 
его вдохновения! [9. 421-422] 

Эти стихи есть в заметках Гаврилина [1, 246], а в папке с черно-
виками — эскиз либретто: 

Раз, два, три — 
Пожалуйста, налево. 
Раз, два, три — 
Пожалуйста, направо. 
Делай ножкой 
Раз-два. 
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Пояснения к номерам: 
No 10. [См.: 103, 67]. 
№ 13. Имеется в виду стихотворение Козьмы Пруткова, написан-

ное А. К. Толстым; см.: Сочинения Козьмы Пруткова. Кострома, 
1958. С. 40, 392. 

№ 16. Стихотворение С. Я. Надсона (1886). 
N2 17. Первая строка стихотворения М. А. Кузмина «Дитя и роза»; на 

его основе Кузмин написал романс (см.: Кузмин М. А. Дитя и роза. СПб.: 
Издательство Н. А. Давигофа [1910-е гг.]. По предложению Гаврилина 
этот романс был использован в спектакле «Сцены у фонтана» (1980 г.: 
см. наст, изд., с. 344, примеч. 1). Для второго «Вечерка» он предполагал 
написать на стихи Кузмина новую музыку. — Пргш. ред.-сост. 

N2 19. Позже этот текст использован в «Перезвонах». 
В папке с материалами А. А. Шульгиной обнаружены тексты № 5 

("Madam, ah madam, madam...") и № 7 — своеобразный диалог: рас-
сказ болтливой подруги — «Ой, что случилось, ты только послу-
шай, / Я с ним вчера танцевала вальс!» — и горестные размышления 
героини — «А вы писали, что жизнь постыла, / И ваше счастье — 
чтоб я вас любила...». В этой же папке — цикл Шульгиной «Жизнь 
женщины». Первое его стихотворение включено в поэтическое либ-
ретто «Вечерок-2» в качестве первого номера. 

Из полностью сочиненной музыки «Вечерка-2» Гаврилин записал 
только № 14, подарив его «Наталье Евгеньевне Гаврилиной в день 
рождения 24.1. 93. Посвящается Lamento из Вечерка № 2 с любовью. 
С.-Петербург» \ На последних двух словах № 14 вступает фортепи-
ано и доигрывает еще 12 тактов. Каждое двустишие начинается ни-
сходящим трезвучием, а вторая строка — восходящим. 

ТЕАДРАМКАЛЕЙДОСКОП № 2 
Пятилетний перерыв в театральных работах композитора при-

шелся на насыщенные событиями 1961-1965 годы (окончание кон-
серватории, аспирантура, преподавание в училище). Театральная 

^ Первое исполнение: вокал — А. Ковалева, фортепиано — Н. А. Тульчинская. Черепо-
вец, 1999 г 
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интенция Гаврилина воплотилась в «Немецкую» и «Русскую» тетра-
ди. Но и театр продолжал его интересовать, он внимательно следил 
за весьма значительными переменами. Одна из первых в их ряду — 
создание театра «Современник». А. М. Смелянский написал: 

Актерская интонация «Современника» противостояла господствовав-
шему до этого звуку Речевой стиль театра его противники тут же окре-
стили «шептальным реализмом». Между тем с этого «шептального ре-
ализма» начинался крупнейший театральный поворот. Язык улицы, 
живой жизни пришел на эту сцену и породил не только новый тип речи, 
но и новый тип артиста, которого тогда именовали «типажным», то есть 
подчеркивали даже его внешнюю слитность с человеком улицы. <...> 
Артисты «Современника» возвращали сцене забытый вкус правды, 
неотторжимой от поэзии действительности [104. 35]. 

Гаврилин живо откликался на новую интонацию («язык улицы, 
живой жизни»), на «возвращение забытого вкуса правды». Уже 
в названии его статьи о «Современнике» (I960; тогда не опублико-
вана) — «Есть театр» — звучит нескрываемая радость. Кратко и точно 
изложены в ней принципы «театра молодежи, театра для молодежи»: 

Журналисты Зак и Кузнецов сочинили для них пьесу «Два цвета». 
<...> Злободневная актуальность вопросов, типичность героев, роман-
тика, публицистичность и — самое главное — настоящая молодежность 
есть в этой пьесе, написанной со многими интереснейшими находками 
в области формы. 

Эта пьеса и создала собственно театр. В процессе работы над нею 
окончательно сложился коллектив, окончательно были проверены его 
творческие возможности, силы и наклонности. Нашли свое утверждение 
сценические принципы — лаконизм, графично-строгая, скупая и меткая 
реалистическая символика. <...> 

В работе над «Двумя цветами» утвердился и другой принцип — 
заразительно быстрый темп развития действия <...>. Коллектив обрел 
свое лицо. С этого времени он стал театром <...> [3. 14-16]. 

Написано на одном дыхании... К сожалению, с этим театром Гав-
рилину работать не довелось; единственная творческая встреча с его 
актером Рогволдом Суховерко — «Перезвоны». А первый спектакль 
Гаврилина в профессиональном театре пришелся на начало второй 
«оттепели». 
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Ленинградский ТЮЗ. 1966. Р. П. Погодин. «500 ООО 022-й». По-
становка 3. Я. Корогодского. 

По словам режиссера, спектакль был «озорной и совершенно 
не гаврилинский как будто по тональности и лукавству» [105. 36]. 
Герой спектакля — мальчишка, фантазер, о котором сам Гаврилин 
поведал: 

Конечно, люди <...> могут просто гулять по улице, насвистывать 
веселые мелодии и вообще чувствовать себя легко и хорошо. Вот как, 
например, Витька Парамонов, герой спектакля «500 ООО 022-й» <...>. 
В каких только переделках он не побывал — и с крыши свалился, 
и у дикарей был, и у мушкетеров был, и в плену у белогвардейцев. 
А все равно остался обыкновенным нашим мальчишкой — отчаянным 
и задирой Д 62]. 

Вместе с героем через все эпизоды следует и его тема — она ста-
нет «Веселой прогулкой» в «Зарисовках». В других фортепианных 
сборниках осядут «Мушкетеры», «Военная песня». 

После премьеры художник спектакля подарила Валерию эскиз 
с надписью: «Очень талантливому и театральному композитору 
от художника театра Нелли Поляковой». А режиссер приписал: 
«Обидно, что режиссер не может выразить свое отношение че-
рез памятный дар, который говорил бы о нашем общем детище. 
Я очень рад нашей встрече, жду новой. Благодарный 3. Корогод-
ский». Это не дежурный комплимент: новые встречи с Корогод-
ским оставили заметный след в творчестве композитора и теат-
ральной летописи Ленинграда. Следующую их работу Гаврилин 
считал особенно памятной. 

Ленинградский ТЮЗ. 1967. В. Г. Долгий. «После казни про-
шу...». Постановка 3. Я. Корогодского. 

Эпиграф к спектаклю — строки из поэмы Б. Л. Пастернака «Лей-
тенант Шмидт»: «Все отшумело. Вставши поодаль, / Чувствую всею 
силой чутья; / Жребий завиден. Я жил и отдал / Душу свою за други 
своя», — а из программки зрители знали, что в пьесе нет ни одного 
выдуманного слова, о прекрасном человеке и его времени рассказы-
вают документы. 



252 Чаешь третья. Театр В а л е р и я Г а в р и л и н а 

При документальной доминанте и условности постановки от му-
зыкального решения во многом зависела поэтическая интонация. 
Не случайно, как писал Корогодский, 

<...> тут оркестр «от театра» — уже открытый прием. <...> В цент-
ре спектакля — дуэт Петра Шмидта и его возлюбленной Зинаиды Ива-
новны. В музыке слышится диалог двух тем (любви и революции), 
решенных разнообразно и по оркестровке, и по интонациям. Революци-
онный факт, политический документ и драматизм любви буквально ма-
териализуются в фактуре музыки. Композитор — опять душа спектакля, 
соавтор, равный в ансамбле творцов <...> Гаврилин, может быть, глуб-
же, выразительнее других отзывается на скрытую потребность нашего 
зрителя в лирике, на внутренний настрой, особое мироощущение. Ведь 
наш зритель — лирик, романтик, застенчивая, возвышенная душа и 
в то же время — абсолютный сын века с его кибернетическим расче-
том. Этот сложный сплав характерен и для почерка В. Гаврилина, од-
ного из любимых композиторов Ленинградского ТЮЗа [105. 3&-37]. 

Критики отмечали: 
Спектакль поставлен <...> как патетическая оратория... Легкие зана-

вески драпируют сцену два стула, около которых арфа и виолончель: 
Петр Шмидт любил музыку, любил играть. Лаконичные сдержанные 
аккорды. И на этом фоне — подлинные слова Шмидта и его современ-
ников [106]. 

Обе темы — доверия и революции — заявлены не декларативно, 
а всем художественным строем спектакля. Это голубой и красный цвета, 
заливающие сцену Это мягкий стелющийся звук арфы и горний звук 
трубы. Начинается спектакль прекрасной нотой. Спокойно, не спеша 
выходят трубач и арфистка. Чуть позже, лишь отзвучит арфа, растает 
ее последний звук, появляются одна за другой энергичные, сосредото-
ченные фигуры в черном — лица от автора 

Корогодский вспоминал, что спектакль, насквозь напоенный му-
зыкой, которая вошла в удивительно гармонический сплав всех ком-
понентов, на многие годы определил историю не только Ленинград-
ского ТЮЗа, но вообще детского театра; музыку эту в театре очень 
любили и на театральных праздниках всегда пели «Песенку про со-
кола и его подругу» из этого спектакля [См,: 9.381 / Песня на слова 

^ к сожалению, источник цитаты обнаружить не удалось. — Прим. ред.-сост. 
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неизвестного автора начала XX века позже отделилась от спектакля, 
зажила собственной, полноправной жизнью. Другая песня на слова 
неизвестного автора — «Расстрел лейтенанта Шмидта». Тема вступи-
тельного раздела к ней войдет в музыку балета «Дом у дороги». 

Снова воспоминания Корогодского: «Помню, что и на гастролях, 
когда мы играли этот спектакль в Англии, музыку выделяли. Но кто 
знал тогда, что это музыка того самого Гаврилина, которого сейчас 
мы почтительно, без напряжения называем классиком» [9, 381]. 
Не могли знать этого и в Опочке, слушая музыку к «Бронепоезду 
14-69», — она заняла достойное место, возможно, по ассоциации, 
в спектакле о Шмидте. Была в нем еще одна изюминка — это первый 
спектакль, в котором ныне всемирно знаменитый Л. А. Додин был 
ассистентом режиссера. Гаврилин сразу потянулся к нему. О друже-
ском взаимопонимании, которое сложилось у них, можно судить 
по телеграмме этой поры: 

Фредерику Шопену = Благодарю обильную корреспонденцию рад что 
помните подробности при встрече обнимаю = ваш Мейерхольд 

Было и шутливое письмо, пародирующее стиль официальных 
ответов: 

Уважаемый товарищ! 
Сообщаем Вам, что Ваше письмо от 13/11 1968, адресованное това-

рищу Додину Л. Д., секретариат т. Л. А. Додина передал нам, педагогиче-
ской части театра. 

Ознакомившись с Вашим письмом, адресованным т. Л. А. Додину мы 
ощущаем чувство глубокого удовлетворения сквозившим в этом письме 
пониманием роли ТИЭЗа в воспитании подрастающего поколения стра-
ны Советов. 

41 год существует ТЮЗ, и 41 год подряд, вдохновленные раз и на-
всегда примером нашего Основателя и до недавнего печального време-
ни бессменного Руководителя н. а. СССР А. А. Брянцева, мы отдаем все 
свои силы этой благородной задаче (воспитанию подрастающего поко-
ления страны Советов). 

Думаем, что и впредь, поддерживаемые сознательными представи-
телями пролетариата и интеллигенции, мы будем неуклонно держаться 
этой генеральной линии. 

Пишите нам. С уважением к Вам и Вашим взглядам всегда Ваша 
Генриетта Пионерская 19/11 1968 г. 



254 Чаешь третья. Театр Валерия Г а в р и л и н а 

Р. S. Касательно вашего сынишки, посылаем Вам репертуар наше-
го театра на февраль 1968 г Уверены, что просмотр любого из указан-
ных в этом списке спектаклей произведет переворот в душе Вашего 
сына и направит ребенка по тому пути, по которому только и должен 
идти любой представитель подрастающего поколения страны Советов. 

Р. Р. S. Нам удалось получить для пересылки Вам автограф 
т. Л. А. Додина: 

С пионерским приветом — февраль 1968 года 

Гаврилин всегда отвечал Додину в том же шутливо-лирическом 
жанре: 

Пусть цвет увядший. 
Засохший сей 
Согреет фибры 
Души моей. 
Его подержишь своей рукой — 
Он оросится твоей слезой. 
Волне подобна 
Слезинка та. 
Ко мне примчится, 
А в ней — мечта. 
И у камина ночной порой 
Я пианино расстрою строй. 
И будет месяц 
В окне блистать, 
И буду нечто 
Я сочинять 
Про цвет увядший, засохший тот, 
Над коим некто слезу прольет. 
Писано и отослано Л. Додину 

Ждущим ответа, как соловей лета. Угадай кто [1. 151-152]\ 

Новые творческие встречи Гаврилина с Додиным впереди, а по-
ка... Началось с письма главного режиссера Театра имени Ленсове-
та И. П. Владимирова — он хотел познакомиться с композитором 
«по совершенно конкретному поводу». Результат — ряд работ, рас-
тянувшихся на полтора десятилетия. 

^ Стихи написаны во время работы над спектаклем «Татуированная роза» (1977) и были 
вложены в коробку с засушенной красной розой. 
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Ленинградский театр им. Ленсовета. 1967. В. Н. Коросты-
лев. «Через сто лет в березовой роще». Постановка И. П. Вла-
димирова. 

Через двадцать лет Гаврилин, вспоминая в беседе с О. И. Добро-
хотовой знакомство с В. Н. Коростылевым, рассказал о нем («Автор 
поэтичный, философичный, ученик Тынянова, человек тыняновской 
школы») и о том, что влюбился в пьесу: «...там были такие стихи!..» 
И горестно заключил: «Спектакль прошел три раза...» [3. 306] Сня-
ли спектакль по требованию партийного руководства Ленинграда. 

Пьеса необычная, в ней действуют не только декабристы и Нико-
лай Первый, но и Иван Грозный, Борис Годунов, Петр I. Это не хре-
стоматийная история восстания и последующих событий, а рекон-
струированная по дневникам и письмам и отчасти придуманная 
драматургом. Придуманы и «скоморошьи ходы». Поначалу экзоти-
ческие скоморохи постепенно обретают роль отнюдь не увеселитель-
ную, но, подобно греческому хору, по-своему остраненно и трезво 
комментируют события. 

Появляются они после символической беседы царей. Годунов 
зовет «шутов гороховых»: «Грядущего наставьте государя: / В усладе 
он, в короне, а грустит!» Начинается первый скомороший ход: 

Ладушки, ладушки, Медом помазаны 
Ладушки, ладушки. Царские почести, 
В троне-короне Лапища тянутся -
Царева усладушка. Каждому хочется! <...> 

Второй скомороший ход — в сцене сборов Оленского: 
Детушкам — ладушки, Надень душегреечку. 
Детушкам — баиньки. Батюшка-барин: 
А холоп снаряжал Петровская площадь 
На восстанье барина. Я, чаю, не баня! <...> 

Новый ход скоморохов открывал вторую часть спектакля: «Давай, 
скоморох, / Про свое голоси: / Про то, как убили / Смех на Руси!» 
Здесь скоморохи уже не «шуты гороховые». И хотя это еще не «Сце-
на под Кромами», но скоморохи уже противостоящая власти сила, 
глас народа — он в полную мощь зазвучит в финале. Последний ход 
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возникает как бы из будущего — после монолога декабриста Горина 
о ночном, лунном заговоре аристократов, за которым настанет утрен-
ний заговор пахарей, людей с солнечной кровью: «А вот представле-
ние / Всем на удивление / Про царское убиение!..» 

«Ходы скоморохов» закончились... Но для Гаврилина они только 
начались — от этих «ходов» пошла в рост заметная самостоятельная 
ветвь, давшая выход столь близкой Гаврилину народной смеховой 
культуре. Она прошла сквозь несколько редакций «Скоморошьих 
песен», потом «скоморошьими занавесами» через вахтанговский 
спектакль «Степан Разин», от которого был свой вклад в «Перезво-
ны». Отсюда же через еще одну работу с Коростылевым («Шаги 
командора») идет линия, связывающая скоморохов с Пушкиным, 
которого царь пытался сделать придворным шутом... А в «Через сто 
лет...» впервые прозвучал точно отвечающий его стилю «Император-
ский вальс»; его пел — и очень хорошо — драматический актер, кра-
сивый статный мужчина А. Эстрин. 

Малый драматический театр. 1968. А. А. Копков. «Слон». 
Постановка В. Д. Сошникова. 

Н. Е. гаврилина 
В Малом драматическом театре ученик Товстоногова Валентин 

Сошников ставил «Слона». Писать музыку он пригласил Валерия, кото-
рый был очень увлечен этой работой. Оба они были молоды, подружи-
лись, вместе многое придумывали. Герой — деревенский мужик, мечта-
ющий сделать «ероплан» и улететь за границу Спектакль шел недолго 
из-за «идеологического несоответствия». Одна музыкальная тема из 
него была потом использована в балете «Женитьба Бальзаминова». 

По существу, это было развитие темы скоморохов. Здесь они по-
пытались выйти из отведенной им исторической ниши, перебрались 
в советское время, более того, вступили в колхоз. А это уже явный 
идеологический просчет, и спектакль пришелся не по вкусу обкому 
К П С С — в те годы подобного рода прожекты были привилегией 
не театральной, а политической сцены. 

И это не все — случилось так, что в это время и в жизни Гаври-
лина появилась возможность впрямую столкнутся с «мечтателями 
о буржуазной жизни» (авторская характеристика главного героя 
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пьесы), имеющими столь предосудительное желание хотя бы недолго 
побывать за границей. 

г. г. Белов 

Летом 1968 года <...> мы переживали сообщения о событиях в Че-
хословакии <...>. А осенью того же года Валерий мне поведал, как ему 
довелось провести это лето. Оказывается его, новоиспеченного лауре-
ата, призвали в молодежный лагерь, который располагался где-то под 
Ужгородом <...>. Спортсменов, творческую молодежь, которую там со-
брали, нацеливали на диспуты, на демонстрацию политического един-
ства комсомола, социалистических убеждений. Отлично кормили, обес-
печили нарядной формой. Конечной задачей было пройти спортивным 
маршем под красными знаменами по одному из стадионов на чехосло-
вацкой земле, когда для такого шествия будет дана соответствующая 
команда. И вот в этом лагере устраивались каждодневные репетиции 
марша. Его, Гаврилина, они, мол, довели до исступления, он не выдер-
жал и покинул это сборище [9. 93]. 

В отличие от многих других «призванных» в лагерь, заграница 
ему была не нужна, и уехал он с легким сердцем. А после второго 
подряд «идеологически неуместного» спектакля в работе Гаврилина 
для театра обозначилась пауза. «Озвучила» ее симфоническая сюи-
та с подходящим названием «Театральный дивертисмент» (1969, 
6 номеров). А потом появилось новое приглашение... 

Ленинградский театр им. Ленсовета. 1971. Ф. М. Достоевский. 
«Преступление и наказание». Постановка И. П. Владимирова. 

Возвращение Ф. М. Достоевского читателю и зрителю началось 
в годы «оттепели», а в 70-е годы 

<...> начали с того, что в чудо верить не захотели. Эпилог романа 
отсекли как досадный привесок. «Трихинное» сознание <...> не призна-
ющее ничего выше собственной воли, стало предметом исследования. 
Опровергалась идея страдания, которое испытывает Раскольников, буд-
то ножницами отрезав себя от людей. Так возник первый Раскольников 
нового десятилетия — его играл Л. Дьячков... <...> 

<...> Не от личной прихоти художники стали развенчивать героя, 
утверждающего справедливость топором. Усомнились в способе (топор), 
а потому и в цели (справедливость). Театр, забыв о «полифонии», вер-
нулся к жесточайшему монологизму, который был приравнен к ясности 
в решении важных нравственных вопросов [107. 238, 240-242]. 
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А вот о музыке спектакля: 
В этом спектакле музыки немного, но место ее бесспорно принци-

пиально. Горькая безвозмездность жестоких, каторжных петербургских 
будней отчетливо подает напряженный голос в городской мазурке 
В. А. Гаврилина. Эта музыка принадлежит Раскольникову так же, как 
Свидригайлову и Мармеладову Соне и Катерине Ивановне. Щемящий 
мотив пронзает фантастические будни, единые для всех, взрезает це-
лое, остро отзываясь в каждом. 

<...> Музыка <...> подчеркнуто петербургская, городская <...> пред-
ставляет в своих недолгих звучаниях, как в осколках, раздробленный 
мир людей, повернутых лицами друг к другу и кровно заинтересованных 
друг в друге, представляет общее в их судьбе. 

Гаврилину, по всей видимости, органически чуждо представление 
о романе Достоевского как о «полифонической структуре», трактовка 
персонажей писателя как принципиально обособленных, параллельных, 
не пересекающихся сознаний — «неслиянных голосов» (М. Бахтин). 
В «Преступлении и наказании» содержательная роль музыки спектакля 
значительна тем, что здесь произошло попадание композиторской мыс-
ли в реальную суть «поэтической мысли» Достоевского <...> [108. 370]\ 

Давно было замечено, что антропология Достоевского исключитель-
но мужская, что женская природа у него не просветлена, женщинам 
не дано самостоятельного места: они лишь «внутренние явления муж-
ской судьбы». Эту старую идею сцена чаще всего подтверждала, не ви-
дя за фактом «служебности женщины» своих особых проблем. Алиса 
Фрейндлих увидела. Образ матери, пославшей свою дочь на панель, ос-
корбление самой идеи материнства и восстановление ее святости че-
рез исступленную, неслыханную, нерассуждающую любовь, способность 
защитить Соню ценой своей жизни — все это было сыграно с редко 
доступной сцене сердечной энергией. Тон роли был взвинчен до пуга-
юще высокой черты [106. 242]. 

Не случайно и Н. Таршис уделяет особое внимание той вроде бы 
небольшой части спектакля, в которой сошлись музыка Гаврилина и 
актерское мастерство Фрейндлих: 

В сцене сумасшествия и гибели Катерины Ивановны, когда она идет 
с детьми на улицу <...> перед глазеющими на человеческую агонию 
горожанами Катерина Ивановна кружится в вальсе и поет пасторальную 

^ [Решение одного спектакля еще не повод для однозначного суждения об отношении 
композитора к «полифонии» романа и другим идеям М. М. Бахтина. Напомнить, что в эти 
годы Гаврилин был собеседником ученого. Портреты Достоевского и Бахтина в кабинете.] 
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французскую песенку но вальс безумен, смертелен, грациозность его 
фантастична, это ранящие осколки, а песенка про пастушку совсем 
не забавна; песенка задыхается, интонации ее обрывисты, хриплы... 
«Умереть спокойно» не дано Катерине Ивановне. Ее гибель с пасто-
ральной песенкой на устах, сыгранная актрисой с трагической силой, 
многое говорит о петербургских буднях, вписывается в них. Вся же Ка-
терина Ивановна, как бы ни приковывало к себе ее существование <...> 
часть целого в постановке, звено в общей цепи. Приходя в движение, 
цепь вся разом вздрагивает, и петербургское пространство спектакля 
пронзается музыкой В. Гаврилина [109. 108-109]. 

При всей «пронзительности» музыки Гаврилина, окончательное 
режиссерское решение спектакля никак не соответствовало его пред-
ставлениям, он ушел с премьеры и не стал получать деньги. Тем не 
менее эта работа сыграла заметную роль в его творчестве первой 
половины 70-х годов. Основные сочинения того времени можно рас-
сматривать как полемику с раскольниковским взглядом на мир. 
Вспомним «Вторую немецкую тетрадь», цикл «Земля», оперу «Уте-
шения» ^ — в них недвусмысленно слышна столь важная ему тема 
сохранения духовности, красоты, душевности, средоточием которых 
были Дом и Земля. И совсем иначе пронзается музыкой Гаврилина 
следуюш;ий спектакль. 

Ленинградский театр им. Ленинского комсомола. 1971. Ф. А. Аб-
рамов. «Две зимы и три лета». Постановка О. К. Овечкина. 

Появившийся через три года после выхода романа спектакль еще 
застал полемику вокруг него1 Особое место в ней заняла статья 
Б. Панкина «Живут Пряслины!». А. Т. Твардовский, печатавший ро-
ман в «Новом мире», написал ее автору письмо: «Хочу сердечно по-
благодарить Вас за доброе, благородное дело — статью о Пряслиных. 
Я так рад за Абрамова, человека — мало сказать, талантливого, но 
честнейшего в своей любви к „истокам", к людям многострадальной 
северной деревни и терпящего всяческие ущемления и недооценку 

^ Об этой опере см. в наст. изд. с. 441-447. 
^ Напомним, что две нашумевших додинские постановки по Ф. А. Абрамову («Дом» 

и «Братья и сестры») датируются целым десятилетием позже. 
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В меру этой честности» [67. 5 / А Панкин писал о том, что в романе 
все, до мелочей, продиктовано суровым временем и несет его печать: 
«Тяготы и лишения, выпавшие на долю Пряслиных, всех пекашин-
цев, не что иное, как частица общенародной ноши, причем их доля 
еще не самая тяжелая, хотя бы потому, что огненный вал бушевал 
далеко в стороне» [67. 20-21]. 

За два года, прошедшие после выхода статьи, страсти вокруг ро-
мана немного поутихли, но было ясно, что, вынося его на сцену, 
накалять и без того сгущенные жизнью краски нельзя. Надо было 
искать решение, которое позволило бы зрителю пережить все тяго-
ты, но и просветлить душу, дать надежду. Особая роль в этом игра-
ла музыка, и композитор нашел необычный зачин: 

Спектакль этот отлично начинается. Еще до открытия занавеса, как 
только в зале начинает медленно гаснуть овет, в динамике раздается 
негромкий музыкальный перезвон. Неторопливые хрустальные звуки, 
точно перестук капели, падают в зал. Но вот мы уже улавливаем ме-
лодию, а вот и возникла песня. Задушевный женский голос звучит тихо 
и доверительно, но не сценично, не по-эстрадному Так поют только 
для самих себя, в минуты раздумий, воспоминаний <...> [110. См. так-
же: 111]. 

<...> Музыка к спектаклю <...> состоит, казалось бы, из несложных 
напевов, но они берут за сердце: в хоровом пении, временами без слов, 
слышится незабываемая духовная сила. 

Песенный и музыкальный настрой спектакля созвучен с голосом 
Анфисы — артистка Л. Малеванная. Это плавный льющийся, негромкий, 
одухотворенный голос, то и дело звучащий «за кадром», придает спек-
таклю своеобразную интонацию [112]. 

Л. И. Малеванная 
<...> В ходе репетиций уточняется действие, отыскиваются интерес-

ные подробности, углубляется конфликт. Но уже почему-то так не ужа-
сает убийство, не потрясает вероломство, не восхищает героизм, как это 
было при первой читке хорошей пьесы. Привыкли! И в работе над спек-
таклем <...> было так же. Через какое-то время мы привыкли к нище-
те наших героев, к их нечеловеческим усилиям в борьбе за выживание 
<...>. Но вот появилась музыка Валерия Гаврилина. Как эпиграф перед 
началом спектакля зазвучала похожая на колыбельную, вынимающая 
душу деревенская запевка: 
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В огороде гряда — бобом сеянная. 
А другая гряда — чесноком да луком, 
Ой, хохошеньки, хо-хо, 
Хохошеньки, хо-хо... 
На одной на гряде ничего не взошло. 
На другой на гряде — тоже нет ничего. 
Ой, хохошеньки, хо-хо 
Хохошеньки, хо-хо... 

Мурашки по коже. Острое чувство сострадания к чужим, далеким, 
вымышленным людям [9. 399-400]. 

Как уже сказано, была в 1971 году у Гаврилина еще одна очень 
интересная работа — «Гамлет». И хотя спектакль вышел без его му-
зыки, он дал удивительную человеческую дружбу и «Песни Офе-
лии»... Вообще, 1971-1973 годы оказались самым насыщенным по 
работе в театре. 

Новая встреча Ларисы Малеванной с музыкой Гаврилина состо-
ялась в 1972-м. 

Ленинградский театр им. Ленинского комсомола. 1972. 
А. М. Володин. «С любимыми не расставайтесь». Постановка 
Г. М. Опорков а. 

У А. М. Володина есть запись: 

«Что это у тебя пьесы какие-то сиротские?» Смотрю — правда, 
эти — из детдома, та — тоже, у тех неладно с родителями. (А у меня так 
случилось — и родителей не было.) Отсюда у многих потянулась на всю 
жизнь неуверенность в себе и какая-то прорывающаяся неврастения 
[113. 451]. 

На эту тему Гаврилину тоже было что сказать, и спектакль оста-
вил заметный след в его творчестве. 

В самом начале <...> на затемненной еще сцене появляются два 
музыканта <...>. Первое, что зал услышит в этом спектакле, — музыка. 
Она звучит прямо на бульваре-тоннеле, где будет разыгрываться вся эта 
многосложная, полифоническая драма. И обычное двухголосие обернет-
ся здесь сложнейшим контрапунктом человеческих душ, мыслей, терза-
ний, сомнений и ошеломляющих открытий. Тревожный, призывный звук 
трубы — вплетающаяся в него нежная и трепетная мелодия валторны. 
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Она еще не раз появится в спектакле. Валторна будет звучать здесь 
каждый раз, когда сквозь «сделанные» мысли о «свободе» и «незави-
симости» проглядывает вдруг искреннее, глубокое чувство, когда сквозь 
фальшивую кадриль прорывается чистое и настоящее. 

А потом — валторна звучит как-то иначе. Случается это на разве-
селой танцплощадке, куда попадает героиня Катя и где развеселый 
массовик будет развлекать (вернее, отвлекать) ее и отдыхающих ужасно 
«умной» игрой «Безбилетный пассажир» под популярную песню «Пусть 
морозы, дожди и зной». И будет та же музыкальная тема, но искажен-
ная, трагически надломленная. 

Одно из самых сильных впечатлений этого спектакля — песня де-
вушек перед маленьким монологом Кати о чуде любви. Песня, в кото-
рой, не знай ты даже, что музыка к спектаклю написана <...> Валери-
ем Гаврилиным, безошибочно узнаешь автора самобытнейшей «Русской 
тетради». Удивительная эта песня, найденная театром в мучительных 
поисках, обнажила в спектакле нечто общее во внутреннем мире жен-
щин с разными судьбами. Написанная профессиональным композито-
ром, она между тем народна в наивысшем смысле этого слова, без 
оглядки и оговорки. Она, эта народность, и в исполнении песни актри-
сами театра, тонко ощутившими за истинно русской сдержанностью 
огромную драматическую силу произведения [114]. 

Эта высокая оценка была дана в год выпуска спектакля. Однако 
и по прошествии лет музыка не переставала трогать и удивлять зри-
телей и критиков [См.: 115[. Наиболее полно проанализировала ее 
Н. А. Таршис — сначала в статье: 

Валторна и труба <...> говорят в темноте, поют, поддерживая друг 
друга и вместе с тем храня дистанцию между собой <...>. 

...К тоскующей Кате — Л. Малеванной сходятся девушки; поют 
«Не стреляй, мой милый, журавлей». Этот хор — возможность избыть 
грустные мысли каждой из них. Кроме того, это «хор» и в другом, клас-
сическом смысле. Возникает «диалог» Кати с этим «хором», и внима-
ющим ей, разделяющим ее судьбу и одновременно ей посторонним. Ус-
танавливается связь диалога трубы и валторны с этим пением-диалогом 
Кати и «хора». Душевное беспокойство ставших «расставшимися» вы-
ражается не только словами, но в еще большей мере музыкой. 

В сцене танцев и игр, насаждаемых массовиком, музыка другая — 
браво пытающаяся «проскочить» через состояние Кати. Но не тут-то 
было; мы в театре, а в «нормальной» будто бы музыке мы вместе 
с героиней слышим дополнительное усердие и демагогичность. И тог-
да с разных концов сцены наплывают несливающиеся и все-таки свя-
занные друг с другом мелодии трубы и валторны... [116. 50-51] 



Теадрамкалейдоскоп Nq 2 263 

...а затем и в монографии: 

Валерий Гаврилин <...> своим творчеством воплощает идею драма-
тического мира как мира взаимопроникновений, где любое воздействие 
яростно отдается во всех звеньях. Внутри единонаправленного драма-
тического действия существуют сложные контрдвижения, но все ходы 
драматического действия в театральной музыке Гаврилина как бы обоб-
щаются; композитор откликается на главнейшее в драме, создает музы-
кальную версию ее конфликта. Когда в постановке с участием Гаврили-
на начинает звучать музыка — высвечивается крупный, сущностный 
смысл происходящего на сцене, обнаруживается взаимосвязанность 
героев, причастных конфликтному началу действия. 

Даже в двух автономных, несливающихся речитативах валторны и 
трубы в спектакле <...> «С любимыми не расставайтесь» <...> главным 
было общее мучительное переживание разъединения. Не случайно мы 
видели на сцене и трубача, и валторниста. Их инструменты с живым, 
близким к человеческому голосу тембром — музыкальные двойники 
главных героев спектакля: два голоса, две музыки, образующие единый 
дуэт лишь на расстоянии-расставании. Такое воплощение музыки в лю-
дей, в героев, в музыкальный дуэт делало абсолютно ощутимой и оп-
ределенной беду героев. Разъединенность становилась темой спектак-
ля, проблемой, требовавшей решения. В финале фразу «Я скучаю по 
тебе, Митя» Л. Малеванная произносила не раз, не два, а до тех пор, 
пока фраза не приобретала музыкальный смысл; многое в выражении 
главной темы спектакля отдано музыке Гаврилина, приближенной к ге-
роям до речевой выразительности трубы и валторны, — и соответствен-
но финальные слова свидания героев становились музыкальным раз-
решением этой темы. 

Валерию Гаврилину в высокой степени свойственно чувство сце-
ны, которая собирает героев в единый мир общей для них драмы [109, 
84-86]. 

Л. И. Малеванная 

Валерий написал замечательную музыку, и простая житейская исто-
рия о любви, об измене и ревности стала крупнее и трагичнее. Так за-
помнившаяся и зрителям, и актерам труба, для которой Валерием было 
написано соло, не требовала и не призывала. Мелодия была наполнена 
грустным укором. Так может звучать голос любящей и встревоженной 
матери, пытающейся усмирить и предостеречь дорогих сердцу чад. 
И эта музыка тоже отдаленно напоминала колыбельную. 

Музыка помогла постановщику <...> окончательно расставить все ак-
центы. И, я думаю, финал, о котором все говорили как о большой удаче 
спектакля, тоже во многом был спровоцирован музыкой. Заканчивалась 
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пьеса <...> словами Кати: «И приходи ко мне каждый день, Митя, потому 
что, если ты не будешь приходить,.я и в самом деле заболею». Как-то 
после репетиции мы обсуждали с режиссером финал. Я поделилась 
своим ощущением: прекрасный текст финала для повести. Для теат-
ра — мало, чего-то не хватает. Так много накопилось в душе моей бед-
ной Кати, и так неподготовлена она, эта душа, к подобным пережива-
ниям, что струны могут лопнуть. Нужен выплеск, взрыв, освобождение. 

Геннадию понравилось мое предложение. Решили попробовать. 
После тихого разговора с Митей в сумасшедшем доме входила санитар-
ка, говорила Мите «пора» и уводила меня, Катю, в глубину к дверке 
«небытия». А я все повторяла тихонько, оглядываясь на Митю: «Я ску-
чаю по тебе, Митя... Я скучаю по тебе...» На одной из репетиций, поч-
ти дойдя до черного провала в глубине, я вдруг бросилась обратно 
к Мите с криком: «Я скучаю по тебе!!!» и вцепилась обеими руками 
в дорогое мне существо. Меня стали от него отдирать. Я рыдала. Вме-
сте со мной, как верная подруга, рыдала Валерина труба [9. 400-401]. 

Осталась от этого интересного спектакля прекрасная песня «Я не 
знаю». В ту пору она сообщала пронзительный нерв спектаклю, под-
нимая его на новую высоту, а сегодня напоминает нам о наполняв-
шей его вере и тихой грусти прощания... 

Театр им. Е. Вахтангова. 1972. В. Н. Коростылев. «Шаги ко-
мандора». Постановка А. И. Ремизовой. 

[Продолжение сотрудничества с Коростылевым, первая встреча 
с театром Вахтангова, развитие пушкинской темы «Через сто лет...». 
Вероятно, благодаря «Шагам командора», где упомянута «Песнь 
о Степане Разине» Пушкина, позже возникла мысль пригласить 
композитора на работу в шукшинском «Степане Разине». Песня 
слепца-ламповщика («Ох, мои-то ясны очи») войдет в измененном 
виде в «Военные письма».] 

В рецензии Т. Тэсс говорилось: 
<...> музыка композитора В. Гаврилина не иллюстрирует сценические 

события, а как бы ведет о них свой самостоятельный рассказ — то не-
жный, то суровый, то полный тревоги и боли. 

Завершает спектакль прекрасный реквием с хором мальчиков. И дол-
го потом, когда покидаешь театр, звучит в нашей памяти, в нашей душе 
музыка реквиема, высокий и чистый голос, скорбящий о великом поэте, 
гибель которого мы вовеки не сможем ни забыть, ни простить [117]. 
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Ленинградский театр драмы им. А. С. Пушкина. 1973. Л. Ю. Мо-
исеев. «Иней на стогах». Постановка В. В. Эренберга. 

Из рецензии: «Помогла ощутить лирический нерв спектакля 
пронзительно деревенская, пропитанная частушечными „страдания-
ми" музыка В. Гаврилина» [118]. 

[Обращение к традиционным христианским ценностям: не убий, 
не укради... Своеобразный предвестник темы «Мать и Сын» в «Пе-
резвонах»: «Не бойся, мамо, / Я никого не обижу / Не потеряю со-
весть. /Не солгу и не украду». От спектакля остались песни «Я от-
сюда родом-племенем» и «Припевки» (не хоровые).] 

Ленинградский театр комедии. 1973. А. П. Островский. «Горя-
чее сердце». Постановка В. С. Голикова. 

А. М. Смелянский 
Спектакль начинался с глумливо-озорной мелодии, как бы подготав-

ливающей к восприятию несообразностей странного мира пьесы А. Ос-
тровского. <...> 

Концепция спектакля разворачивалась с изматывающей душу одно-
тонностью, как будто все время били по одной клавише. Лишь дважды 
(и то один раз, заполняя паузу во время перестановки) возникала тос-
кливая песня — «Разорвите мою грудь, посмотрите мою грусть», — 
намекающая на тот нравственный идеал, от которого отправлялись со-
здатели спектакля. Но возникали эти новые ноты скорее как обязатель-
ная дань, чем как художественная потребность [107. 98-102]. 

К. Ф. Куликова 
<...> Лишил театр «Горячее сердце» всякого положительного нача-

ла, хотя в пьесе оно несомненно имеется. Сделал он это решительно, 
дерзко, в броской манере, которую можно было бы определить таким 
парадоксально звучащим определением, как символиконатуралистиче-
ский гротеск. 

Три забора с огромными замками, окрашенные в густые цвета, по-
ставленные один над другим. А над ними — глаз божий, упрятанный 
в тяжелую позолоченную раму равнодушно взирающий на деяния своих 
рабов в городе Калинове. К божьему глазу подымают, в случае надоб-
ности, взоры калиновцы, подчищают его, холят. А он закрывается, ког-
да им это выгодно. Но есть в этом что-то и от натурализма особого, 
разумеется, рода. То же слышится и в музыкальном сопровождении 
<...>. Усиленное микрофоном, оно олицетворяет отношение обывателей 
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Калинова к поступкам главных героев, выражаемое диким хохотом или 
укоризненными причитаниями, а также в пародийной форме аккомпани-
рует их чувствованиям и действиям [119]. 

[«Скоморохи на природе» — из музыки к «Горячему сердцу».] 

ТЮЗ. 1973. А. Н. Островский. «Свои люди — сочтемся». 
Постановка Л. А. Додина. 

3, я. Корогодский 
Композиторы-соавторы, сочиняющие музыку на репетициях, знают, 

что уровень звучания, его обыгрывание, характер оркестровки, подбор 
инструментов — главное оружие драматического театра. Бывает, что 
композитор должен «умереть» в спектакле, как обязан режиссер «уме-
реть в актере», чтобы тем сильнее зазвучать, но уже в новом, особом 
качестве. 

Трудно охарактеризовать самостоятельную ценность музыки В. Гав-
рилина в спектакле «Свои люди — сочтемся», настолько он растворил-
ся в замысле режиссера, настолько слился с автором, с художником, 
с актерами. Но если изъять музыку <...> из спектакля, то он словно ис-
пускает дух. Мы как-то играли в концерте отрывки из него, играли без 
музыки, и сцена совершенно не прозвучала. Текст был сыгран, под-
текст исчез. На сей раз музыка Гаврилина звучит резко, броско, наме-
ренно «функционально». Она не таится, не уходит вовнутрь, как в «Ве-
сенних перевертышах», а, напротив, как бы представляет все, что 
должен увидеть, понять и почувствовать зритель. Она — будто колорит-
ные заставки к семейным сценам из балаганчика, каким видится спек-
такль режиссеру Л. Додину Причем музыка в пьесе Островского, при 
зловещем, даже инфернальном звучании, не теряет бытовой достовер-
ности, ярких, комедийных, русских, национальных красок. Она здесь 
одновременно играет атмосферу того далекого времени (недаром в ос-
нову положено звучание музыкальной шкатулки, часов с кукушкой и 
чего-то еще пронзительного из той, именно той эпохи, хотя инструмен-
товано все это современными средствами) и выступает в роли «от те-
атра», подчеркивая фатальность происходящего. 

Выразительность, успех музыки обеспечены не только талантом 
композитора, но и верным заказом режиссера, точностью ее включения 
в спектакль [105. 35-36]. 

Ю. А. Головашенко 
В конце сценического действия падают все шторы и завесы <...> как 

бы оскаливается остов темного мира, а предметы обстановки сближа-
ются <...> мир собственников больше ничем не прикрыт <...>. Но голос 
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театра продолжает звучать — горестный, мелодический напев, возни-
кающий в оркестре, передает скорбь о человеческом падении. Могу-
чий этот напев, сочиненный композитором В. Гаврилиным, — парал-
лель тому «положительному лицу», которым является гоголевский смех 
в «Ревизоре». Музыка словно говорит от лица сидящих в зале. Она го-
ворит о боли, вызванной тем, что могли жить такие люди, что в мире 
могут существовать такие людские поступки и чувства [120]. 

В 1973 году была еще написана и музыка к пьесе В. И. Белова 
«Над светлой водой». О ней — в отдельной, вологодской главе. 

Было еще предложение о сотрудничестве Владимира Рецептера, 
к сожалению, не получившее своего развития. А речь шла о «Русал-
ке» Пушкина. 

в. Э. Рецептор — В. А. Гаврилину. 30.09.1973 
Сам понимаешь, что твоя телеграмма шарахнула меня оглушитель-

но и, во-первых, конечно, тревогой за тебя. Что это с тобой?.. Потом я 
подумал, что уж очень она лаконична и похожа на необсуждаемый от-
каз. Это все-таки лучше, чем серьезная твоя болезнь. Развей, пожалуй-
ста, хоть коротким письмом мою тревогу или дай поволноваться с тобой, 
потому что ни при каких обстоятельствах мне не хотелось бы терять из 
вида тебя как товарища, собеседника, на худой конец, я не обижусь, 
если ты отказываешься от работы, встревоженный сроками. Но сроки 
до сего дня туманны. 

Валерий! Я не представляю сегодня этого спектакля без тебя, без 
твоей музыки. Я готов ждать тебя, пристраиваться к тебе. Пожалуйста, 
напиши мне о своем здоровье и напиши без обиняков, что тебя трево-
жит в ожидаемом мною спектакле. Пожалуйста! 

ТЮЗ. 1973. В. Ф. Тендряков. «Весенние перевертыши». По-
становка 3. Я. Корогодского. 

Из программки спектакля: «Над головой дыбилось оглушающее 
синее небо. В синеве белым лепестком поигрывала свободная чайка. 
<...> Прекрасный мир окружал Дюшку, прекрасный и коварный, 
любящий играть в перевертыши». 

Светло-звенящую весеннюю атмосферу спектакля и предстояло 
создать композитору. 

3. я. Корогодский 
<...> Очень интересное решение найдено Валерием Гаврилиным 

<...>. На этот раз, по нашему настоянию, он использовал в спектакле 
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ранее написанные мелодии (песни его удивительно прозрачны и очень 
в духе прозы Тендрякова), но в такой транскрипции, в таком «невесо-
мом» звучании, когда музыки самой вроде бы нет, а есть постоянно 
музыкально вибрирующий, щемящий «воздух». Подобное решение на-
столько согласуется с ощущением героя пьесы, с общей трактовкой, 
атмосферой спектакля, что лишний раз убеждаешься: музыка в драма-
тическом театре — озвученная душа драматического произведения, его 
музыкальный образ, часто найденный не только (а может быть — 
не столько) известными музыкальными средствами. Гаврилин буквально 
дневал и ночевал на репетициях, пока не схватил какой-то, лишь ему 
одному открывшийся, секрет. Потом он на репетициях бывал редко, 
спектакль смотрел мучительно, музыкой был недоволен и всегда хвалил 
артистов, возможно, лукавил. Творческие взаимоотношения с В. Гав-
рилиным действительно — муки для режиссера, но какие сладкие 
и в итоге радостные муки! [105. 34]. 

Позже Корогодский написал, что этот спектакль более всего от-
крывал душу Гаврилина: 

Он сам из сирот, сам из неполной семьи. И все, что было с Дюш-
кой <.,.> было ему близко — все как бы про него. И написанная им 
музыка — это была лирическая исповедь, признание вслух всего, что 
ему в детстве пришлось пережить. И эта трогательная, щемящая музы-
ка «Весенних перевертышей» тоже вошла в классический фонд теат-
ральных музыкальных сочинений, но думаю, что и в гаврилинском на-
следии это останется, потому что музыка замечательная! [9. 383] 

Почти о нем, а точнее, об истории его матери, был и другой спек-
такль по Тендрякову — одна из немногих его театральных работ, 
которую, подводя итоги, он выделял особо. Но сначала несколько 
слов об этапе истории Б Д Т им. М. Горького и Г. А. Товстоногова, что 
пришелся на 1974 год. Театр был в расцвете — блистательный актер-
ский ансамбль, непререкаемый авторитет, которого достиг в эти годы 
его главный, знаменитые спектакли 1972 года — «Ревизор» и «Хану-
ма». А на подступах — «Прошлым летом в Чулимске» и «Энергич-
ные люди» (1974), за ними — «История лошади» (1975). Встреча 
Гаврилина с великим режиссером состоялась в его звездный час, 
но за рамками их прямого общения шел непростой мысленный ди-
алог, связанный с «Ревизором» Товстоногова и оперой, давно уже об-
думанной и начатой Гаврилиным. А пока: 
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БДТ им. М. Горького. 1974. В. Ф. Тендряков. «Три мешка сор-
ной пшеницы». Постановка Г. А. Товстоногова. 

Для Б Д Т спектакль оказался особенно несчастливым, так как 
сразу же после премьеры заболел и вскоре скончался исполнитель 
главной роли Е. 3. Копелян; его срочно заменил К. Ю. Лавров. 

Смерть Копеляна Гаврилин переживал очень тяжело. Как вспо-
минает Г. Г. Белов: 

Грохочут в моих ушах до сих пор горькие рыдания Валерия, услы-
шанные в телефонной трубке, когда он решил сообщить мне, что умер 
Ефим Копелян. Рыдания шли накатами, сквозь которые узнавалась 
какая-то речь, похожая на бормотание. Я пробовал успокоить, умерить 
его отчаяние, и все же не на шутку испугался, когда мне показалось, что 
эти громкие всхлипы порой переходят в какой-то жутковатый хохот. 
Стыжусь этого подозрения, но я не раз проверял позже, как могут быть 
похожи по внешнему звучанию смех и плач. Так и не уняв Валерия в его 
горе, я повесил трубку [9. 89]. 

[Гаврилин о сходстве рыдания и смеха: [1. 312].] 
Неудачливым был спектакль и по своей критической судьбе или 

суду — слишком требовательному и неправедному. Весной 1975 года 
в ленинградских газетах появились две «принципиальные» рецензии. 
Критики не обнаружили в спектакле ни исторической, ни театраль-
ной правды. Отношение ленинградской прессы было столь отрица-
тельным, что Д. А. Гранину пришлось печатать свой отзыв в Моск-
ве. А ведь, «как правило, Ленинград дожидался московской оценки 
спектаклей Товстоногова, но на этот раз родной город перестраховал-
ся и перестарался в своем усердии» [121. 252]. 

Г. А. Товстоногов вспоминал о сотрудничестве с В. Ф. Тендря-
ковым: 

Тендряков, человек очень талантливый, но привыкший воспринимать 
театр сугубо традиционно, все настаивал, чтобы в спектакле был чет-
ко организованный — эпизод за эпизодом — сюжет. Мне же совсем 
не хотелось превращать эпос в драму Мне важно было понять внутрен-
нюю драматургию вещи; я не повесть ставил — литературу. Так возник-
ла идея раздвоения главного героя <...> один был написан, и отлично 
написан, автором, другого придумали мы в театре: герой повзрослел 
на тридцать лет и смотрел на себя тогдашнего, молодого, новым, помуд-
ревшим взглядом [122. 75]. 
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Далее режиссер говорил о роли оформления в симфоническом 
целом спектакля, о растущей роли музыки — ее надо использовать 
тогда, когда без нее не обойтись. Мог бы сказать о ней подробнее. 
Увы... Не рассказал он и о том, как, услышав музыку Гаврилина, 
заново поставил готовую сцену, что в истории БДТ, а может быть, 
и вообще драматического театра, пример уникальный. Но спустя 
годы он отдал должное своему соавтору: 

с г Товстоноговым 

С Валерием Александровичем Гаврилиным мы столкнулись на ра-
боте по спектаклю «Три мешка сорной пшеницы» <...>. Это было мое 
первое с ним знакомство, к сожалению, пока и последнее, но я наде-
юсь, что наши встречи будут еще продолжаться, потому что это одна из 
моих самых интересных встреч с композитором во всей моей творче-
ской биографии. С первых эскизов музыкальных, которые он показал, 
было ощутимо ясно, как он удивительно тонко чувствует время, атмо-
сферу характер произведения. Но когда стала появляться уже музыка 
в полном ее звучании, то не только главная задача — органическое 
сплетение музыки и драматического действия поражало, а и самосто-
ятельное звучание музыки так, казалось бы, противопоказанное театру 
вдруг воздействовало с особой силой. Музыка по своей сути очень на-
родная и в то же время настолько преображенная... Вот я сейчас еще 
слышу тот детский хор, который звучит у нас в одной из центральных 
сцен спектакля, сопровождающий любовную сцену героя с героиней 
этого произведения. Передано все. Вот, говорят, проверяют таким обра-
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зом музыку к спектаклю — если убрать музыку может состояться спек-
такль? В этом случае можно сказать на 100 процентов, спектакль без 
музыки Гаврилина состояться не мог\ 

Можно предположить, что «забывчивость» режиссера в статье 
1978 года не случайна — передряги со спектаклем оставили в его 
душе малоприятные воспоминания, хотя даже в резко отрицательной 
рецензии на эту постановку не обошли вниманием то, что «в драма-
тургию спектакля органично вошла грустная песня, написанная ком-
позитором В. Гаврилиным» [123р, 

Спектакль относительно скоро сняли, но он успел оставить в кри-
тике заметный след, позволяющий воскресить его незаурядный облик. 

Вся сцена, снизу доверху забрана сине-голубым шелковистым за-
навесом-пологом (художник М. Ивницкий). Постепенно, сгущаясь и тем-
нея, на нем вылепливаются светом длинные вертикальные ходы-штоль-
ни. Вот он весь содрогнулся, ожил, будто вытолкнув из себя одинокий 
женский голос, поющий о милом друге-суженом. Вот он, словно набухая 
воспоминаниями, топорщась и горбясь под их напором, медленно раз-
ламывается надвое. Одна часть полога шумно и быстро, как волна, 
накатывается на зрителей. Другая вздымается вверх и открывает взо-
ру изжелта-черную дорогу — деревенский большак, исхлестанный не-
погодью, иссеченный ветрами, изжеванный временем. 

Снова польется протяжная женская песня. Легкий колокольный пе-
резвон смоет ее своим чистым светом, и низко над сценой заклубится, 
заворочается серая дерюга хмурого неба, окрасившего в такой же тус-
кло-стальной цвет громкоговорители эпохи Великой Отечественной. 

<...> Вместе с ним мы увидим так называемую тыловую Россию, 
или, как говорится в спектакле, «войну с затылка» — вымершие тихие 
деревни, оголодавших людей... Это война предстанет перед нами в <...> 
темно одетом хоре то голосящих, то озорно подшучивающих баб. В тра-
гически-былинном музыкальном эпосе В. Гаврилина с его контрастной 
лирикой отдельной женской судьбы (музыка, кстати, здесь не фон, 
не иллюстрация, но сложно и выразительно сплетенная с действием 
эмоциональная драматургия спектакля) [124]. 

^ Из выступления Г А. Товстоногова в телефильме «Композитор Валерий Гаврилин» 
(1981). 

^ Речь идет о романсе на стихи Ф. И. Тютчева «Я очи знал...». 
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[Нет ли в драматургии спектакля наметок к драматургии «Пере-
звонов»? Там не так выпукло, как в театре, но герой тоже является 
одновременно в двух возрастах, осмысливая прожитую жизнь. Бу-
дет и там своеобразный музыкальный занавес, потом большак, по-
том выйдут люди... Обрамлением «Перезвонов» тоже станет дорога.] 

Позже, сопоставляя музыку к спектаклю с «Военными письма-
ми», Г. Черная писала: 

В этом спектакле <...> музыка В. Гаврилина подчеркивала и укрупня-
ла лирический план. Щемящий напев деревенских страданий («Дорогой, 
возьми с собою»), воплощавший боль военных утрат <...> вырастал до 
символа любви к человеку и Родине. Та же лирическая атмосфера воз-
никает и в «Военных письмах». Любовь, война, разлука, смерть, жизнь — 
этот круг тем породил здесь образы — с одной стороны, светлые и яс-
ные, с другой — сурово-сдержанные и драматичные [98. 43-44]. 

Лирический нерв спектакля отмечался и в других отзывах: 

Лирическое начало — в оформлении М. Ивницкого, в музыке В. Гав-
рилина (они замечательны по силе и точности поэтического чувства). 
Здесь есть остраненность, присущая любому хотя бы и самому кон-
кретному воспоминанию [125. 42]\ 

В этом спектакле удалось найти ту грань, на которой музыка 
светло и целомудренно переводила житейские подробности в оду-
хотворенное поэтическое чувство. Вспоминаю, как Э. А. Хиль с про-
светленным лицом рассказывал: всех буквально ошарашило своей 
неожиданностью, простотой и чистотой решение любовной сцены: 
в первую брачную ночь молодые с головой укутываются в одеяло, 
и звучит светлая и целомудренная девичья песня «Милый мой 
дружок...». 

При всей непредсказуемости и сложности театральных отноше-
ний, взаимопонимание Товстоногова и Гаврилина было не случайно, 
ибо столь важная для поэтики сочинений композитора ретроспек-

''АТ не привел еще одну важную цитату из статьи В. Семеновского: <«...> Режиссер 
специально сочинил (для Зинаиды Шарко) роль странную, символическую. Обозначенная 
в программке спектакля какой-то „бабой Маней", героиня Шарко непосредственно связана 
не с текстом Тендрякова, а с музыкой Гаврилина, она почти лишена слов — запоминают-
ся только ее ритуальные причитания на долгих проводах <...»> [125. 43]. —Прим. ред.-сост. 
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тивная драматургия тесно соприкоснулась с поэтикой пьес-воспо-
минаний, которые образуют целое направление в творчестве режис-
сера. Результатом стало музыкальное решение спектакля, незауряд-
ность которого особенно высвечивалась в сравнении с другими 
товстоноговскими постановками: 

По жанру спектакли «Тихий Дон» и «Три мешка сорной пшеницы» 
резко отличны, но и монументальный историзм первого, и бытовой пси-
хологизм второго направлены на раскрытие одной идеи. <...> В спектак-
ле «Три мешка сорной пшеницы» акцент сделан на отдельном человеке, 
вернее, на драме двух людей, разлученных войной. В их судьбах отра-
жается судьба народная. 

Противоположность задачи потребовала и совершенно иных вырази-
тельных средств, в том числе и музыкальных. Звуковое оформление 
носит здесь сугубо камерный характер. <...> Весь спектакль — это мно-
гочисленные круги воспоминаний. <...> Вместе с героем мы возвраща-
емся памятью к военным годам. <...> Исходной точкой развития дей-
ствия становится начало войны. Оно не показано на сцене, но о нем 
напоминает нам непритязательная мелодия в духе лирических дово-
енных частушек-страданий. «Дорогой, возьми с собою. — Дорогая, 
не возьму..» — эти слова прозвучали, наверное, при прощании двух лю-
бящих людей, проведя границу между мирной жизнью и суровыми во-
енными буднями. Повторяясь много раз по ходу действия, наплывая как 
драгоценные воспоминания, незамысловатая эта песенка несет в себе 
все, что было в той жизни, оставшейся по другую сторону роковой чер-
ты, все, что связывает тонкой, но нерушимой ниточкой две судьбы, от-
торгнутые теперь войной друг от друга. Песня вносит в спектакль нот-
ку интимной теплоты и в то же время, несмотря на свою внешнюю 
простоту вырастает до обобщающего символа, поднимает драматиче-
ский тонус спектакля <...>. 

Вот, например, очень важная в драматургии спектакля сцена на току 
Порожнюю, уже переработанную солому молотят еще раз: нужен хлеб. 
<...> В молчании, в такт имитированным музыкой мерным ударам цепов, 
склоняются спины, руки ловко и ритмично перебрасывают охапки соло-
мы. Лишь музыка позволяет заглянуть в человеческие души, высвечи-
вает потаенное. Так, внезапно, прерывая мерную механистичность уда-
ров, появляется светлая, лирическая мелодия, незаметно переходящая 
в тихие колокольные звоны, будто звуковая проекция чьих-то воспоми-
наний <...>. Это музыкальный лейтмотив недавно умершего секретаря 
партийной организации колхоза Кистерева. В предыдущих сценах зри-
тели с ним уже встречались, суровый на вид, он обладал большой, 
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открытой душой и, будучи смертельно больным, делил с односельчана-
ми тяготы жизни, брал на себя нелегкую миссию впереди идущего, под-
нимая людей на борьбу <...>. 

И опять возвращается, сурово и сухо отбивая такт, музыкальный 
рефрен сцены — тема молотьбы. Новый звуковой наплыв, переданный 
средствами оркестра, — вой ветра: вспоминается трудная военная зима, 
дети в нетопленых избах. Но вот в шуме ветра слышится знакомый до 
боли, родной напев: «Дорогой, возьми с собою...» Разогнулись усталые 
спины, бессильно опустились натруженные руки, затуманились глаза... 
Крохотным светлячком затеплилась в сердце надежда: кончится война, 
и он, ее дорогой, отец ее детей, вернется, hlo вновь раздались мерные 
аккорды-удары молотьбы, к которым присоединяются теперь вздохи-
стоны хора, и с еще большим ожесточением люди берутся за работу. 

Отметим, что в данном случае звуковой ряд, помимо всего прочего, 
организует действие, диктуя необходимую пластику, определяя тончай-
шую темпоритмическую партитуру движений актеров. 

<...> Без музыки не состоялся бы кульминационный эпизод спектак-
ля, необычайно важный в его общем контексте: здесь как в фокусе 
сконцентрированы основные нити драматургии <...> [126. 69-70]. 

Следует отметить еще один лейтмотив — голос мальчика, поюще-
го изумительный романс «Я очи знал...» на слова Ф. И. Тютчева, 
а также идущее от этого спектакля близкое знакомство композито-
ра с Олегом Борисовым — он играл трагедийную роль Кистерева. 

<...> В работе над спектаклем обнаружилась их удивительное твор-
ческое единомыслие. У них оказалось много общего во взглядах на ис-
кусство и на жизнь. Их сближала общность нравственных позиций, осо-
бое понимание народного характера в критические моменты бытия. Это 
были художники трагического мироощущения, ставшего основой их осо-
бой творческой близости [127. 234]. 

Сближали их не только взгляды и время, но и земля. Борисов, 
как и Гаврилин, 

хорошо помнил деревню военных лет, неброский, будничный подвиг из-
нуренных, не евших досыта людей, где главными тружениками были 
женщины, старики и дети и где ему самому тринадцатилетнему подро-
стку отнюдь не богатырского сложения, как наиболее сильному выпало 
трудиться на лесоповале. И теперь, спустя десятилетия, когда Борисо-
ву как актеру потребовалось войти в «предлагаемые обстоятельства» тех 
лет, ему не нужно было насыщать свои эмоции багажом книжным, а толь-
ко обратиться к кладовым своей эмоциональной памяти <...> [128. 103]. 
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И не только. Вновь приоткрыть припорошенные временем кладо-
вые памяти и создать роль, прожить заново то обжигающее неизбыв-
ным трагизмом время помогала ему и музыка Гаврилина: 

Я начинаю думать о роли уже утром. Потому что нас двое. Я весь 
в мыслях, я весь обострен. <...> В театре — надеваю свой костюм. <...> 
Начинает звучать музыка. Я <...> иду сажусь за кулисами. Начинаю 
слушать прекрасную музыку Гаврилина, она как бы вводит меня в то 
время. Настраивает меня. <...> Ведь музыканты тоже настраивают свои 
инструменты. А наш инструмент — это мы сами [128. 108]. 

Власти спектакль не жаловали. О перипетиях его судьбы читаем 
в дневнике Борисова: 

«Мешки» сыграли уже несколько раз — все в подвешенном состо-
янии. Ждут, когда придет Романов \ <...> На сдачу начальники присла-
ли своих замов. Приехала московская чиновница с сумочкой из кроко-
диловой кожи. После сдачи, вытирая слезу — такую же крокодиловую,— 
дрожащим голосом произнесла: «С эмоциональной точки зрения потря-
сает Теперь давайте делать конструктивные замечания». Г А. [Товсто-
ногов], почувствовав их растерянность, отрезал: «Я не приму ни одно-
го конструктивного замечания!» 

Теперь никто не знает, что делать: казнить или миловать. Никто не 
хочет взять на себя ответственность. Решили прицепиться к плачу 
Зины Шарко — после смерти Кистерева есть сцена плача, бабьего 
воя. «Зачем эти причитания? Какие-то волчьи завывания! И так киш-
ки вывернуты, — пошла в атаку комиссия. — Уберите эту сцену вов-
се». А плач для Шарко написал сам Гаврилин. Она причитала, как про-
фессиональная вопленица, плачея. <...> Однако Г А . решил принести 
жертву. «Даже Ифигенией жертвовали! <...>». И приказал Либуркину 
всю сцену «обрезать». 

Либуркин сделал по-своему На свой страх и риск договорился с Шар-
ко, что она будет причитать не так надрывно, и все оставил, как было. 

Сыграли еще один спектакль, хотя никто его так и не разрешал. 
Ждут Романова. Пока его нет, комиссия пришла еще раз и... и на те-
бе— опять плач! Товстоногов вызвал Либуркина («А подать сюда...») 
и влепил ему по первое число. Давид попытался оправдаться: рушит-
ся сцена и что-то в этом духе. Комиссия негодовала и пригрозила: если 
Шарко завоет опять, театру несдобровать. А Либуркин по второму разу 
договорился с Зиной, что она смикширует, сократит.. <...>. 

^ г в . Романов — в то время первый секретарь Ленинградского обкома КПСС. 
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Наконец его вызывает Романов. В театре — траур. Никто не ждет 
ничего хорошего. Г. А. пишет заявление об уходе и держит его в карма-
не — наготове. «Олег, если бы вы заглянули в эти бледно-голубые стек-
лянные глазки! — рассказывал он, возвратясь из Смольного. — Навер-
ное, на смертном одре буду видеть эти глазки!» <...> Когда Товстоногов 
появился в театре после Смольного, все вздохнули с облегчением: 
«Романов на „Три мешка" не придет!» Оказывается, нужно радоваться, 
когда начальство про тебя не вспоминает [129. 30]. 

Великий актер неоднократно обращался к спектаклю в своих 
дневниках. Так, в связи с новой работой с Наталией Теняковой он 
замечает: «Простая гаврилинская песенка в „Трех мешках" укрупня-
ла и без того пьянящий ее взгляд. Я был свободен во втором акте, 
но иногда подглядывал, точнее, подслушивал их сцену с Демичем» 
[129. 225[. 

Обидно, что спектакль не дали сохранить на пленке. И хотя, как 
и другие крамольные спектакли («Энергичные люди», «История 
лошади»), он продолжал идти, а в 77-м году его даже показали 
в Москве, в конце концов его «прикрыли». Но часть музыки вошла 
в «Военные письма» К 

Завершая товстоноговскую страницу в жизни Гаврилина, скажем, 
что режиссер предложил ему писать музыку к «Тихому Дону». Гав-
рилин согласился, но инцидент с участием Товстоногова, происшед-
ший при нем в театре и раскрывший неприглядность внутритеат-
ральных отношений, заставил его отказаться от столь интересного 
заказа. Много позже общение режиссера и композитора возобнови-
лось — они одновременно оказались в санатории, вместе гуляли и 
беседовали. По свидетельству А. А. Белинского, «Товстоногов всег-
да восхищался высокой образованностью Гаврилина» [9. 373]. 

ТЮЗ. 1975. В. Г. Долгий. «Думая о нем». Постановка 3. Я. Ко-
рогодского. 

Об этом спектакле, созданном по очерку К. М. Симонова [130], 
режиссер вспоминал: 

^Любопытно, что это сочинение, как бы по эстафете, поставил в 1982 г в Московском 
камерном музыкальном театре режиссер Ю. А. Борисов, сын Борисова-Кистерева. 
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<...> не стану его хвалить — он уязвим, потому что это было сочи-
нено по газетным документам. Но если бы не было музыки Гаврилина, 
его зонгов о земле, о матери, о хлебе, об окопе, о памяти, о спектак-
ле, может быть, и не вспомнилось. Альбина Шульгина писала стихи, 
а Валерий написал такие мощные зонги, которые самоценны <...>. <...> 
Они приподняли все, сочиненное театром, на такую пронзительную 
высоту, которая обеспечила уважение к спектаклю. Хотя уважать там 
если что-то и должно было, так именно написанное Гаврилиным в этих 
великих, на мой взгляд, зонгах, которые неувядаемы и сегодня. Зонг 
о матери, о земле, об окопе — как будто бы про сегодняшние дела 
семейные, родительские: сын и мать, мать и родина, окоп — война, 
не только о войне в военные годы, но и война, которая проходит через 
всю нашу жизнь и сегодня перекликается даже с тем, что происходит 
в наши дни в кровавой Чечне. Так что молодой еще не классик уже 
сочинил то, что в ранге классики [9. 383-384]. 

В О К А Л Ь Н О - С И М Ф О Н И Ч Е С К И Й 
И О Р А Т О Р И А Л Ь Н Ы Й ТЕАТР 

Глава 15 
«ВОЕННЫЕ ПИСЬМА» 

Письма, переписка — тоже фактор 
фольклора. Очень любопытно, как пи-
шут люди, иногда очень нескладно, но 
за этой нескладностью есть колорит, 
выражение чувств. 

В. А. Гаврилин [3. 197] 

Письма бывают разные — личные и официальные, любовные и 
деловые, политические и подметные, секретные и зашифрованные. 
Можно написать официальное письмо на бланке с правильными, но 
стертыми формулировками, которое, наверно, сразу положат под 
сукно... Или написать черновик, перебелить красивым почерком, 
поставить дату и место написания (для истории) и в красивом кон-
верте с яркой маркой послать в журнал, где, если все сложится, его 
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напечатают, и все будут читать и удивляться гладкости стиля и изыс-
канности мысли. А можно написать просто, как на душу ляжет, как 
привык говорить с родным человеком — он все поймет с полуслова, 
лишь бы весточка от любимого пришла, лишь бы знать, что жив... 
Такое письмо и пишут, не лукавя, как на духу, так, как говорили всю 
жизнь с первой встречи, но теперь уже про себя, по привычке с мо-
мента расставания... Надо улучить минуту и на чудом раздобытом 
клочке из школьной тетради, слюнявя химический карандаш, писать, 
не заботясь о стиле и орфографии, о конверте и марке, -- сложенное 
треугольником, дойдет и без них... 

О незамысловатых, но волнующих весточках с фронта, о нераз-
рывной связи людей и в дни мира, и во время войны, да и после смер-
ти, повествует вокально-симфоническая поэма «Военные письма». 

Но это не только другие письма. Это и другой взгляд на войну, 
он появился в нашей культуре в середине 60-х в «военной» прозе. 
Именно в ней, как отметила Г Белая, произошло «прикосновение 
к самому нерву народной жизни». И еще: «Симптоматично, что 
именно на территории „военной" темы совершалось осознание издер-
жек „панорамности", псевдоэпичности» [131. 10-12 ^J. 

Гаврилин естественно подошел к этой теме — от военного детства, 
музыки для театра («Три мешка сорной пшеницы»). Позже из все-
го этого вызревал и замысел хоровой симфонии-действа «Пастух и 
пастушка» (по прочтении В. Астафьева). 

«Военные письма» (1975) имеют эпиграф и 12 номеров Нача-
ло — не торжественные фанфары и вынос знамен, не рапорты с да-
тами великих сражений, оно принципиально иное, можно сказать — 
полемическое. Поэма — о Войне и Мире, Тыле и Фронте, Жизни и 
Смерти. А начинается все просто, обыденно, с разговора, настраива-
ющего нас на осмысление войны с позиций простой человеческой 

^ [Там же: 70-е — перенос акцента с событийного изображения действительности на ее 
нравственно-психологическое исследование (с. 22). В. Астафьев «Пастух и пастушка» 
(с. 38-39). В музыке — «Июльское воскресенье» В. Рубина, 1970, «А зори здесь тихие» 
К. Молчанова (1973).] 

2 Эпиграф; 1. Что мои-то ясны очи; 2. Дождь дождит; 3. Дразнилка; 4. Лихо; 5. Рябины; 
6. Дорогой, куда ты едешь? 7. Пошел солдат; 8. Милый мой дружок; 9. Почтальонка; 
10. Письмо; 11. Военные письма; 12. Месяц май. 
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ЖИЗНИ. Ведь на самом деле все было просто, не очень понятно и даже 
беспамятно. Забылось многое, но запомнилось главное для души и 
сердца родного Человека — день недели и пасмурная погода. Его ру-
башка, возникшая без Него пустота, ожидание встречи, продолжен-
ное во времени и пространстве великими в своей простоте и искрен-
ности военными письмами. Издалека они несут тепло интонации 
голоса родного человека, но и страшный голос войны, посвист пуль 
и грохот разрывающихся снарядов, которые диссонансом врезаются 
в почти мирную тыловую жизнь. 

Точка зрения, сразу заданная в разговоре Сына с Матерью, — это 
взгляд на войну из тыла, взгляд ослепленных горем очей и зрячего 
сердца женщины и взгляд ребенка, который многого не понимает, 
но прозревает целомудренной детской душой самую суть человече-
ского бытия, его радости и горе. Ему не хватает отцовского присут-
ствия, не хватает гармонии и равновесия жизни... Отсюда и его воп-
росы — не для истории, а для утоления душевной потребности. По 
этим вопросам хоть и с трудом, но все же можно представить себе 
так мучительно необходимый ему образ Отца, Защитника, Героя. 

Поэтически-литературный взгляд на мир определяет и выбор хму-
зыкального жанра, самих «единиц» человеческого общения. Их мож-
но назвать «письмо», «песня», «рассказ» или по-другому. Не в этом 
суть. Главное — понять, что автор идет не от названий, не от школь-
ных правил или ученых дефиниций, а от естественного человеческо-
го общения, от потребности не замутить излишней суетой ни чистой 
воды памяти, ни небесного общения душ, ни величия этой торже-
ственной и прекрасной минуты предстояния великому, всепоглоща-
ющему молчанию Смерти, Смерти во имя Жизни. 

Выбранный жанр — вокально-симфоническая поэма — не форма 
для отливки множества подобного рода сочинений, не догма, а про-
явление устремленности духа, направленного на постижение и уто-
ление неутихающей боли. Высокое, поэтическое состояние души, 
изливающей себя в интонируемом слове, — песня. Но и здесь ста-
вить точку нельзя, ибо это не просто песня, подобная тем, что во 
множестве кроят по обветшавшим лекалам, чтобы, как пулю за пу-
лей, бессмысленно загонять в уже бесчувственную точку сознания. 
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Эта песня — не окаменелый результат, а кристаллизующееся светя-
щееся облако. Вроде бы немудреная, лишь резонирующая в большом 
оркестровом сердце, но такая многозначная! И когда к ней подклю-
чатся другие сердца и весь опыт пережитой жизни, она становится 
Песней с большой буквы, которая равна и хмистерии, и симфонии, 
и великому отзвуку небесной гармонии. 

Здесь, как в сравнении лирического стихотворения с романом, — 
иная плотность и концентрация музыкально-поэтического вещества. 
А поскольку мы не на высоком подиуме истории, но в пространстве 
простой, захолустной жизни, то и переходы от разговора к напева-
нию, от него к песне, от песни к плачу-причитанию и детской игре 
и снова к разговору просты и естественны, как в жизни. 

Таковы незамысловатые с виду ткань и язык «Военных писем». 
Но это не означает, что путь к замыслу и становление его были столь 
же простыми. Сочинения создаются по-разному. Одни авторы строят 
свои опусы, исходя из уже освоенных или входящих в моду прин-
ципов. Здесь будет фугато, а здесь серийный эпизод, здесь вальс, 
а потом марш или включение звукозаписи, в конце тутти или раство-
рение и т. д. — все проверенные рецепты старой и новой композитор-
ской «кухни». Другие, начиная с самой общей идеи, еще смутного 
вйдения и слышания, с «простого, как мычание» (В. В. Маяковский), 
долго мучаются, вынашивая, как мать, и ожидая естественного выз-
ревания замысла. В их сочинениях можно встретить перечисленные 
приемы, но это уже результат, а не творческий посыл. Гаврилин при-
надлежал ко второму типу, и пытаться анализировать его сочинения, 
ориентируясь на первый, довольно опасно. Слишком многое из ав-
торского замысла не укладывается в привычные рамки, поэтому не-
прост и путь их осознания. 

О «Военных письмах» и их интерпретациях на эстраде, на опер-
ной и балетной сцене написано немало. Как правило, отмечают 
яркость сочинения, его песенную основу, элементы симфонизации. 
Указывают, что «на компоновку номеров поэмы оказали влияние и 
принципы монтажной и ретроспективной драматургии, которые не-
редко используются в современном театре и кино» [54. 21]. Спорить 
не приходится, тем более что тут у Гаврилина прямые театральные 
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ИСТОКИ, В ТОМ числе ретроспективный по драматургии спектакль 
«Три мешка сорной пшеницы», наконец, много работала в кино 
А. А. Шульгина, написавшая тексты «Военных писем». 

Начнем с песенности, ибо справедливое ее акцентирование, к со-
жалению, имеет следствием укладывание «Военных писем» в рамки, 
отсекающие многие важные особенности и детали, к примеру их 
синтетическую оперную и кантатно-ораториальную природу, уни-
кальность драматургической идеи и грандиозную музыкально-рече-
вую амплитуду. Прежде всего, обратимся к эпиграфу: «Уезжал он 
зимой или летом? — Не помню, ничего не помню, помню только, что 
было воскресенье, и с утра собирался дождик. <...> Как домой ты 
вернулась, мама? — Не помню, ничего не помню, помню только, что 
грела руки, у какого огня — не знаю...» Эпиграф упоминают порой 
вскользь, в сноске. Но нетрудно предположить, что у композитора 
такого масштаба и самобытности дарования не бывает случайных, 
проходных фрагментов, тем более в зачине сочинения. И коли раз-
говор стал эпиграфом музыкального произведения, то это не просто 
разговор, а необходимый автору камертон и ракурс. 

Вместе с невниманием к эпиграфу из сочинения уходит проза 
жизни, а она — основа, она, как Мать сыра-земля, дает точку опоры 
и для душевного общения с залом, и для взлета песни и оркестрово-
го «заключения». Эпиграф задает дистанцию прозы и поэзии, речи 
и музыки. Кроме того, в нем экспонируются главные образы — Сына 
и Матери. То же и с симфонизацией. Она действительно есть, но 
рождается раньше, чем появится оркестр или оркестровый номер 
( № 11), — оттого, что все начинается с прозы, поэзия и песенность 
оказываются приподнятыми над прозаическим бытом и землей. На-
конец, эпиграфом задается и необычный взгляд на войну. Это вой-
на глазами... хотел написать привычное — матери и ребенка, но ско-
рее наоборот — ребенка и матери. 

Мужской образ, вернее пока лишь мужской голос, появляется 
в № 1. С него начинается тема писем, к разговору сына с матерью до-
бавляется необходимая для характеристики времени дистанция да-
лекой войны. Возникает и столь важная полнота голосов, а с нею — 
полнота утраченной, но столь чаемой гармонии жизни. Мужской 
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голос, как бы не имеюищй отношения к происходящему, ведет рас-
сказ бесхитростно просто: «Что мои-то ясны очи заглядчиваты. / Что 
очи увидят, то на очи берут. / Через речушку / Письмо домой плы-
вет. / Никем никто письмо с войны и то не прочтет. / Только чла-
прочла молодая, / Прочитала — зарыдала. <...>». Таков зачин, из 
него следуют и многие особенности драматургии сочинения, а его 
можно прочитать и как ретроспективное, и как не ретроспективное \ 

По концепции, ставящей в основу сочинения рассказ об истории 
любви, получается, что «<...> Первый („Что мои-то ясны очи...") 
и последний („Месяц май") номера поэмы обрамляют повествова-
ние и, по существу, не участвуют в развитии сюжета. Следующие 
№ 2 - 4 <...> сразу же вводят слушателей в драматическую развязку 
событий» [54. 21]. 

Можно трактовать и так, но сделанное автором, на наш взгляд, 
лежит в иной плоскости, ибо «Военные письма» не только и не 
столько рассказ о трагически оборванной истории двух любящих 
сердец, хотя бы даже и обобщенной, это и размышление о воздей-
ствии ужасающих событий на судьбы Дома и Родины. Частные «во-
енные письма» поднимаются до уровня исторических свидетельств. 
Но это взгляд на войну не писателя или историка, а Сына и Мате-
ри, наследника-отрока и Матери-Земли, далекий от традиционных 
прописей романной драматургии. Тогда оркестровый № 1 1 («Воен-
ные письма») — заключение от автора, а № 12 («Месяц май») — 
эпилог, в котором детские голоса символизируют День победы, 
и апофеоз спасенной, продолжающейся жизни. 

Вот еще одно наблюдение: «...музыкальный образ солдата-кресть-
янина сплошь пронизан народно-песенными интонациями лириче-
ской частушки, солдатской песни, танцевальных наигрышей. Фоль-
клорная диатоника, с которой автор связывает свои представления 
о душевном здоровье, о счастливой мирной жизни, в поэме противо-
поставлена хроматической угловатости, механистической секвенци-

^ [Слепой ламповщик из «Шагов командора» и в заметках «продолжение разговора» 
о письме.] AT помечает, что песня взята из музыки к спектаклю; варианты текстов из за-
меток Гаврилина см.: [1. 111-114]. — Прим. ред.-сост. 
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онности лейтобраза Лиха-войны» [54. 25], Верно, но дело в том, что 
образ солдата, в отличие от многообразно представленного образа 
Матери, по сути, не прописан. И сделано это намеренно, ибо тут 
не сам солдат, а образ солдата, каким он создавался в воображении 
ребенка. «Военные письма» — это война, которую пережил в дет-
стве сам композитор, это война с плачем и причитанием вдов, 
с тягостным недоумением мальцов, не понимающих масштабов 
происходящего: для них трагическая реальность и игра еще не раз-
ведены в разные плоскости, а соседствуют непосредственно... По-
этому «Военные письма» — не только реалистический рассказ, но 
и притча, это война, прежде всего, по письмам, по рассказам, вой-
на в воображении с некоторой идеализацией, с детско-фольклорной 
перекройкой (включение игры, фантастического Лиха) . Мужской 
образ — это образ солдата, каким он запомнился или вырисовался 
по рассказам матери, каким предстал из фотографий семейного 
иконостаса — в доброжелательном единении с матерью, почти сли-
ваясь с ней в дуэте согласия или внимательно вторя ей на рассто-
янии. В паре они выступают символом уравновешенных, разумных 
устоев жизни. 

Музыкальный образ солдата не столько сочинен автором, сколько 
изначально увиден сквозь призму детского восприятия и осуществ-
лен теми средствами, которые в наивно поляризованном лексиконе 
ребенка могут наличествовать. Иначе говоря, лубочно-идеализиро-
ванный образ дан не впрямую от автора — при желании он мог бы 
сделать его куда более разнообразным и детализированным. 

Итак, № 1 вроде бы не участвует в развитии сюжета, но он много-
уровнен при внешней простоте почти фольклорного текста. Главное, 
он задает тему и эпический ракурс всего сочинения — река жизни, 
письмо, плывущее по реке-дороге к дому. Оно недоступно никому 
из посторонних, предназначено только одной: «Еще сметь ли спро-
сить молоду, / Что она в том письме прочитала?» Но она «прочита-
ла-зарыдала». Отчего? Дальше будет ответ на этот вопрос. 

По другой версии: «<...> Три номера (N2 2 - 4 ) сразу же вводят 
слушателей в драматургическую развязку событий. Обезумевшая 
от горя женщина ( № 2 <...>), голодные дети-сироты (N2 3 <...>), 
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наконец, сама Война в образе Лиха ( № 4 <...>), возвещающего 
о смерти солдата, — таков трагический итог сюжета» [54, 21], 

Это верно для традиционного сюжета: отец, мать, сын, война. Но 
для самого ребенка, не знающего о мире почти ничего, — это нача-
ло постижения жизни: причитание матери, детская игра в войну 
и детское представление о ней. До постижения значения родителей 
в жизни и их взаимоотношений, как и до постижения высших основ 
бытия, дело дойдет не скоро. Именно поэтому и возникает впечатле-
ние, что экспозиция образов «главных героев» дана в конце произ-
ведения: 

В № 10 («Письмо») из прочитанного наконец письма с фронта воз-
никает наиболее полная характеристика образа солдата: красивого, 
доброго и любящего мужа, заботливого и рачительного хозяина своей 
земли. Девятый номер («Почтальонка») экспонирует образ верной жены 
солдата, с волнением и тревогой ожидающей от него писем. Дуэт «Ми-
лый мой, дружок» (№ 8) мог бы открыть повествование, ибо в нем ге-
рои представлены в пору их юношеской влюбленности (по существу — 
это первая совместная экспозиция главных героев). 

Серединные номера <...> наиболее событийны. Картины проводов 
на фронт, разлучения влюбленных представлены в трех планах. Во вре-
менном отношении они могли быть выстроены в таком порядке: сначала 
№ 6 <...>. Это еще игра в расставание, за которой герои прячут свои 
истинные чувства. Затем № 5 <...> само прощание, преломленное по-
этическим мироощущением героини. Наконец, в № 7 <...> сцена расста-
вания повторяется еще раз. Но теперь она дана через восприятие этого 
события солдатом. В этой части раскрывается и вся дальнейшая тра-
гическая судьба солдата [54. 21-22]. 

В сюжете взаимоотношений родителей это действительно так, но 
для основного, наивного детского, взгляда — это начало осознания 
взаимоотношений мамы и папы, которое психологически точно воз-
никает с наиболее доступных пониманию ребенка и наиболее легко 
поддающихся рассказу матери событий их жизни, связанных с близ-
кими по времени проводами на войну. 

В этом контексте № 2 («Дождь дождит») — самое начало ответа 
на вопрос. При всей невнятице трагически бессвязной речи здесь 
можно довольно легко проследить движение ключевых слов: с одной 
стороны — дорога, дождик (вода), сон-смерть, темная ночь и уход, 
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С другой — противопоставленные им ясный день, солнце и несураз-
ность продолжающегося сна, не укладывающаяся в сознании остав-
ленность друга... «<...> Что же вы, ребята, про него забыли, / Разбу-
дите парня: уже расцвели васильки, / Красивые наши цветы, / Пора 
их собрать... / Василек, синенький мой цветок, / Проснись, дружо-
чек... / {захлебываясь в скороговорке). Проснись, дружочек, проснись, 
дружочек. Милый мой, хорошенький, проводи дороженькой, проводи 
дороженькой, проводи, проводи, проводи, проснись, дружочек, и т. д. 
(плачет все сильней и сильней)». 

В этих словах не все понятно ребенку, но сердцем он почувству-
ет принесенное похоронкой горе, трагичность происходящего и связь 
его со словом «война», а в его воображении она, по-видимому, свя-
зана с представлением о падающих бомбах. Возможно поэтому по 
ремарке автора на последние слова «одновременно накладывается 
нарастающий звук падающего фугаса, заканчивающийся взрывом 
(звукозапись)». А еще война связана с фантастическим образом 
Лиха-войны-смерти-сатаны, про которых дети играют следующую 
далее «Дразнилку»: «<...> Ой ты, лихо-лиходей, / Лиходей, лихо-
дей. / Не бросайся на людей, / На людей, на людей. <...> Распрок-
лятая война, / Сатана, сатана». 

Акцентирование песенности «Военных писем» ведет к тому, что 
из поля зрения исследователей, как правило, уходят примеры ис-
пользования этого приема в «высоких» жанрах оперы, оратории, 
кантаты. Данные встык плач-причитание и почти веселая детская 
игра, резкое сопоставление смерти, жизни и игры, поставленные 
в более широкий жанровый контекст, мгновенно рождают сопостав-
ление «Дразнилки» со знаменитой детской игрой, которая следует 
за убийством в берговском «Воццеке», или поющего рождественские 
колядки детского хора после кульминационного вопля «Из бездны 
взываю к тебе» на самом трагическом гребне «Рождественской кан-
таты» А. Онеггера. 

Идея соединения, но теперь уже в одновременности плача и 
«игры», реального и фантастического находит прямое продолжение 
в следующем далее № 4. Возможно, создавая эту часть, композитор 
вспоминал свои расспросы и рассказ крёстной о кривде, которая 
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«пошла у нас по всей земле». Первым вступает хор, которому пред-
писано «характер менять по желанию — от стона до злобы; плач, 
всхлипывание (вроде мелкого смеха)». К нему добавляется «звуко-
запись — гул мрачного, фантастического характера». На таком фоне 
выступает фантастически-сказочное Лихо — о нем пелось в «Драз-
нилке», — образ которого постепенно приобретет все более отчетли-
вые очертания. За ним следует самое страшное — мгла, дым, вода: 
«Ей! Ей! Тра-ля-ла. / Смерть пришла! / Все кругом вода и дым! /Все 
кругом вода и дым! /Стал он мой! Ступай с другим!» Самое удиви-
тельное, что исполнение поручено тому же суровому мужскому го-
лосу, который звучал в начале и который, в отличие от знакомого, 
близкого и доброго материнского, в воображении ребенка изначаль-
но был связан с далеким, чужим и страшным К 

Остается упомянуть о единственном инструментальном симфониче-
ском эпизоде (№11) <...> в котором патетично, с напряженно-симфони-
ческим разворотом мелодики выражено авторское (композиторское) 
отношение к происходящему. В этом номере сосредоточились черты 
музыкально-психологического обобщения поэмы о любви, и в условиях 
традиционной оперы-диалога подобный симфонический фрагмент мог 
бы стать инструментальным вступлением [54. 22]. 

В опере — да, но в «Военных письмах» — только в конце, после 
наступившего зрелого осознания масштаба и глубины этой трагедии. 
Здесь понимание мальчика соединилось, слилось с авторским виде-
нием, которое до той поры, в целях достоверности повествования, 
было как бы вынесено за скобки. 

Следовательно, вывод Беловой о драматургическом строении по-
эмы, которое, «помимо обрамляющих номеров (№ 1, 11 и 12), скла-
дывается из трех крупных разделов: 1) экспозиция (№ 8-10) , 2) раз-
витие сюжета (№ 5 - 7 ) , 3) развязка (N2 2 - 4 ) » [54, 22] ~ основателен, 
но, как уже сказано, если брать лишь взаимоотношения двух людей. 
Реально же нужна поправка на существование, наряду с привычным 
для искусства сюжетом взрослых героев, и другой, более глубокой 

^в окончательной редакции «Военных писем» (1995) этот номер исполняет мужской 
хор. — Прим. ред.-сост. 
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И более естественной для Гаврилина драматургической линии, свя-
занной с постижением войны ребенком. И нет ничего удивительно-
го, что развиваются они одновременно, разве что логика у них разная. 

По Беловой, Гаврилин всего лишь повернул вспять привычную 
логику развития взрослого, любовного сюжета и, дав ретроспектив-
ную драматургию, добился «оригинальной сюжетной композиции, 
смысловым центром которой становится не рассказ об ужасах вой-
ны, а воспевание цельных характеров простых русских людей, их 
верности долгу, их нравственной чистоты и силы» [54. 22]. 

Действительно так, но тогда — как и при акценте на песенность 
как исходную точку отсчета — теряется мера новаторства автора, 
глубина психологизма его творчества, глубина постижения им про-
цесса роста детской души, теряется гениальная простота и точность 
совершенного Гаврилиным художественного погружения в память 
своего детства. Такому подходу не противоречит и то, что «...прием 
монтажной кино-театральной драматургии позволяет в захватываю-
щих воображение сменах контрастных эпизодов, в остановках дей-
ствия выявить различные оттенки психологического состояния геро-
ев, глубоко и ярко обрисовать их характеры» [54. 22]. 

Но исходя из главной, не ретроспективной, а прямолинейной, 
детской, линии сюжета, можно уточнить, что «захватывающие вооб-
ражение смены контрастных эпизодов» это и есть особенность дет-
ского восприятия, а взрослая логика последовательного развития 
событий приходит намного позже. 

С наблюдением о том, что «наиболее многопланово и психологи-
чески достоверно раскрывается в „Военных письмах" женский образ» 
[54. 22] —не поспоришь. Но и тут стоит уточнить: для Гаврилина это 
самый близкий и естественный образ мыслей, ибо для него, в отли-
чие от писателей-фронтовиков и историков, война была не с муж-
ским, а с женским лицом. 

Исполнение сольных частей без сопровождения ( № 2, № 9) не 
только придает достоверность и даже документальность ситуации, 
где, как в жизни, человек может петь и для себя, но и — особенно 
в невольном сопоставлении с пышными оркестровыми номерами 
или лирическими дуэтами — подчеркивает одиночество, безответ-
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ность И пустоту окружающего пространства — подчеркивает горькое 
сиротство героини. 

[Новые средства — звукозапись, хор. У какого-нибудь другого 
автора они составили бы весь пафос сочинения, а здесь лишь отдель-
ный штрих. Так же как и ретроспективная драматургия и монтаж.] 

О героине (в преемственности с «Русской тетрадью») хорошо 
написала Т. Отюгова: 

<...> Да, время шло, и тому образу на смену пришел образ Женщи-
ны — мудрой, гордой, знающей радость любви, в которой уже изначаль-
но заключена горечь потери. Поэтому так удивительно, так горько, так 
больно поет Калинченко <...> мужественный, прекрасный цикл Гаврили-
на, который в ее исполнении совсем не только о войне, но и о вечной, 
на все времена женской доле [132]. 

[«Военные письма» — балетный номер [133]. Спектакль в Мос-
ковском камерном музыкальном театре.] 

ТРУДНЫЕ ДАЧИ № 1 
На первую дачу, которую летом 1974 года Гаврилины купили 

в деревне Строганово (77 км от Ленинграда), пришлось брать заем 
у Т. Д. Томашевской... 

в. г Максимов 
<...> Первая дача Гаврилиных. Небольшая крестьянская изба с ови-

ном, с огромной — и как она в избе-то поместилась! — русской печью. 
Сразу за огородом <...> поле. За полем — лес. Бафяный, в полнеба по-
лыхающий закат Громоздятся воздушные замки. С башенки на башенку 
перепархивают светлые вечерние ангелы. Или это здесь птицы такие — 
специальные, строгановские? 

И так дивно, неописуемо хорошо, хорошо, так светло на душе! И мы 
такие еще молодые! И такая еще бесконечно долгая и, конечно же, 
совершенно счастливая жизнь впереди!.. 
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На даче в Строганове с соседом Г Плотниковым. 
Публикуется впервые 

— Ну...ну просто чудо какое-то! — вздыхает Валера. — Давай со-
чиним что-нибудь божественное, возвышенное, с ангельскими... э-э... 
хорами! 

— Давай! 
Стоим. Молчим. Горит-пылает вовсю Град Небесный [9. 455]. 

Бывало там и другое. Среди записей Гаврилина есть почти чехов-
ско-шукшинский «сюжет для небольшого рассказа»: 

Как Владимир Иванович мамины деньги ищет. 
— Что-то выпить хочется, мама! 
— Може, не надо, сынок? 
— Охота, мама! 
Ну нальет стаканчик, выпью, закушу 
Через некоторое время: 
— Что-то выпить охота, мама! 
— Може... и т. д. 
Напившись, В. И. выходит на крыльцо, становится на четвереньки и 

воет на луну 
После смерти матери он ищет деньги за обоями комнаты. Комната 

его уже почти вся ободрана [1. 184]. 
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Еще одна запись: 

Я стою на лестнице, собираю яблоки. Вокруг царственная красота. 
Солнце. Впереди лес. Справа доносится песня — слева отборный мат 
Это сосед пашет на зиму поле [1. 189]. 

Дружеские шаржи Валентины Плотниковой. Публикуются впервые 

Как и везде, но на природе особенно, с особой остротой и волне-
нием воспринимал он варварское отношение человека к природе. 
Проблемы сохранения природы стояли для него в одном ряду с про-
блемами сохранения музыкальной культуры. Вот фрагмент из его 
статьи о песне: 

К югу от Ленинграда, всего в часе езды от города, сносят большой 
участок леса под сады. По рассказам жителей, еще лет пятнадцать тому 
назад это был лес-красавец, гулять в нем можно было, как в парке. 
Теперь это грязный, заболоченный, больной лес. Его сносят Я пошел 
попрощаться с ним. То, что я увидел, меня потрясло — машины шли по 
живым деревьям. Кто же управляет этими машинами, откуда такие бе-
рутся, как получаются? 
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Мы ВИДИМ перед собой следы обывателя. Обывателю все равно, 
где, на кого, для чего и как работать, безразлично, что останется для 
других, что будет после него. Я думаю, связь ясна. Удобно устроиться, 
даже ценой гибели природы, издевательства над ней. Не нужно дока-
зывать, что природа — часть нашей души, а искалеченная природа — 
это искалеченная душа, утраченная музыка. Ведь музыка, в первую 
очередь народная, в значительной мере рождена природой и тоже яв-
ляется частью природы и человеческой души [3. 111-112]. 

Я. л. Бутовский 
<...> Мысли о рациональном использо-

вании ресурсов природы, о влиянии на них 
деятельности человека были в сфере его 
интересов, пожалуй, сразу после музыки и 
литературы, в одном ряду с философией и 
историей. Нельзя сказать, что он специаль-
но изучал экологию как науку Конечно, не 
пропускал статьи по экологии в общей прес-
се, выписывал журнал «Природа и человек», 
но все это была или публицистика, или «по-
пуляризация науки». Но я уверен: если бы 
ему довелось обсуждать проблемы экологии 
с научными авторитетами в этой области, он 
разговаривал бы с ними на равных <...>. 

Проблемы экологии так волновали его, 
потому что он страстно любил природу бо-
лел за нее, понимал, что делают с ней 
люди, живущие сегодняшним днем. Вспо-
минаю, как, чуть не плача, рассказывал он 

о гибели замечательного леса у Строганове, по другую сторону от же-
лезной дороги. Когда Гаврилины купили дом в этой деревне, лес еще 
существовал, и мы даже успели в нем побывать в один из приездов 
в Строганове — ходили туда за грибами. Уже тогда видно было, что 
за лесом нет никакого ухода, и Валерий показывал нам первые призна-
ки его старения. А потом лес отдали под садоводства и всего за год 
практически вырубили... Вспоминаю также, с каким возмущением гово-
рил он о новой питерской власти, отдавшей большие участки леса в Ре-
пино рядом с Домами творчества композиторов и кинематографистов 
под особняки начальства и «новых русских»... 

Он очень хорошо чувствовал природу ее красоту и гармонию. По-
ходы вместе с ним за грибами, прогулки в наши приезды в Строгано-
ве, в Репино, на «69-й километр» кроме всего прочего запомнились 

с и. и я. Бутовскими 
в Строганово 
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именно его реакцией на природу. Особенно незабываемы для меня 
вечерние прогулки вдвоем вдоль Финского залива в дни «золотой осе-
ни», когда мы жили с ним в Доме творчества композиторов. Он мог 
вдруг замереть, увидев на фоне заката силуэтный «росчерк» чайки, 
пикирующей на каменную гряду в заливе, или услышав поскрипывание 
сосны с тремя переплетающимися стволами, — она покачивалась от 
порывов ветра, и скрип был какой-то странный, с нерегулярным рит-
мом... Лицо его в такие моменты становилось каким-то особенным: 
большие сияющие глаза, чуть приоткрытый рот... Мне кажется, что он 
не просто наблюдал, слушал природу, — он буквально впитывал ее 
в себя... [9. 132-133]. 

Н. Е. Гаерилина — Т.Д. Томашевской. 11.09.1980 
<...> Живем мы, как и вы, между дачей-деревней и Ленинградом. 

То там дела поделаем, то — здесь. Погода нас не очень баловала в ав-
густе. Теперь стоят хорошие дни — «бабье лето», а дел в городе у Ва-
лерия прибавилось. Собираем свой «великий» урожай: кастрюльку лука, 
3,5 ведра картошки. Вот, правда, яблок и черной рябины побольше. 
Валерий все «ругается» — как я не хотел дом с участком. <...> 

Пробовали и по-другому решать проблему летнего отдыха, но 
предпринятая в 1981 году попытка сменить климатическую зону, 
чтобы хотя бы летом погреться на солнышке, не увенчалась успехом. 

Н. Е. Гаерилина — Т.Д. Томашевской. Август, 1981 
<...> Сейчас Валерий заканчивает свою работу на Ленфильме \ и на 

4 сентября у нас взяты билеты на юг, до Адлера, а там хотим в Новый 
Афон. Что-то и боязно, и вместе с тем нужно отдохнуть, но не в нашей 
холодной, дождливой погоде. Сейчас в связи с усиленной работой го-
лова что-то стала у Валерия побаливать. К сожалению, сейчас все вра-
чи в отпуске — и ничего не можем достать, что нужно. Татьяна Дмит-
риевна, если у Вас будет возможность, то нельзя ли достать стугерон 
или его заменитель циннаризин — 2 упаковки <...>. 

Н. Е. Гаерилина— Т.Д. Томашевской. 03.10.1981 
<...> Вот мы и на русской земле. Приехали немного загоревшие, 

Валерий хорошо загорел, я похуже, но на солнце мы не пеклись спе-
циально, главное было купание. Прожили 20 дней на Новом Афоне 

' Подготовка партитур для телебалета «Анюта». 
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ТОЛЬКО потому, что деньги вперед уплатили, а то бы укатили раньше, 
т. к. через неделю уже Валерий стонал: «А я в Россию, домой хочу». 

Все бы ничего, но там в это время были очень сильные перемены 
в погоде от жары к дождям, от холода к жаре, и у моего маэстро с его 
сосудистой системой были соответствующие реакции — перебои в серд-
це, тяжелая голова и т. п. 

Сказал, что «Кавказ мне не подходит». Но в общем 14 дней мы 
провели все-таки в тепле, а купались все дни за исключением одного. 
С питанием там неважнец, а цены на базаре, как в Ленинграде, но ели 
фрукты все равно, что же делать! 

Теперь приводим себя в порядок с Вашей помощью — Валерий при-
нимает циннаризин <...>. 

Глава 16 
«ЗЕМЛЯ» 

в. А. Гаврилин 

Когда «Комсомольская правда» опубликовала статью о подвиге ря-
занского комсомольца, тракториста Анатолия Мерзлова [130], в нашей 
печати открылась острая полемика. Одни безоговорочно восхищались 
его героизмом, другие считали его поступок бессмысленным, аргумен-
тируя тем, что нет ничего дороже человеческой жизни. 

Анатолий Мерзлов не задумываясь отдал ее, спасая урожай. Я тоже 
много думал об этом. И понял, что юноша отдал жизнь не за несколь-
ко тонн металла, не за какое-то количество зерна, а отдал ее во имя 
утверждения одного из самых прекрасных человеческих свойств, кото-
рые, собственно, и делают человека человеком. Я бы назвал это сове-
стливостью. Здесь ее ответственность за свое дело, ее ответственность 
перед людьми, живущими с тобою вместе, с тобою рядом, благодар-
ность за их труд, за их борьбу во имя жизни. Его последние слова были: 
«Перенесите меня в окоп, где все». Он чувствовал себя бойцом. 

Мысль о создании вокально-инструментального цикла «Земля» воз-
никла у меня еще в процессе работы над музыкой к спектаклю Ленин-
градского ТЮЗа «Думая о нем» <...>. Сочинение это мы адресовали 
нашей молодежи. Отсюда и отбор выразительных средств: соединение 
вечно мудрой и прекрасной русской крестьянской песенности с черта-
ми современной массовой песни. Отсюда и особенности оркестровки \ 

^ Из выступления В. А. Гаврилина по Ленинградскому радио 16 января 1976 г 
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В спектакле героизм Мерзлова подавался не как из ряда вон вы-
ходящее событие, а как норма повседневного героического труда. 
Поэтому не было конкретных лиц, даже имен, действовали «обоб-
щенные» Мать, Отец, Друг и т. д. Музыкальное решение, основанное 
на своеобразно-брехтовских зонгах, позволяло взглянуть на все как 
бы со стороны, епхе более подчеркивая обилую линию спектакля. 
В отличие от него песенный цикл вообще ушел от конкретики под-
вига Мерзлова, о чем в предисловии к партитуре Гаврилин написал: 

«Земля» — цикл небольших песен-плакатов о том, что составляет 
основу основ всякой человеческой жизни. Сочинение адресовано самой 
широкой аудитории. Манера пения должна быть очень простой, дале-
кой от академической, скорее ориентированной на манеру, распростра-
ненную в вокально-инструментальных ансамблях. Очень трогательно 
звучит сочинение в исполнении детских хоровых коллективов, которым 
автору особенно хочется рекомендовать его. 

Допустимы любые вольные обработки как вокальной партии, так и 
сопровождения в зависимости от исполнительских ресурсов. Возможно 
сопровождение, ориентированное только на партию фортепиано или 
электрооргана, однако роль ударных инструментов ни в коем случае 
не должна быть преуменьшенной. Допустимы варианты состава удар-
ных инструментов, но необходимо точное следование ритмическому ри-
сунку [134. 2-я с. обл.]. 

Оркестр — электроорган, литавры, барабан, электрогитара, бас-
гитара — молодежный состав; молодежная тематика с ее кругом тем 
и образов, стереотипами и особенностями восприятия — подробнее 
об этой теме и ее отражении в статьях и выступлениях Гаврилина мы 
уже касались в главе «Сад песен». 

По теме, пафосу и символике «Земля» — сочинение всецело гав-
рилинское, однако очевидное стремление автора быть интересным 
молодежной аудитории, говорить на понятном ей музыкальном язы-
ке привели к противоположному — стиранию кое-где индивидуаль-
ной интонации, к быстрому старению общих мест. Подчеркнем имен-
но тюзовский генезис спектакля и связанную с ним некоторую 
упрощенность решения темы, которую в других обстоятельствах 
можно было поднять на иной уровень. В этом отношении интересно 
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сравнение «Земли» и «Военных писем», чья родословная — от тов-
стоноговских «Трех мешков...». Говоря об уровне, на котором в 70-е 
годы могла решаться эта тема, можно вспомнить созданные тогда 
шедевры «деревенской» прозы. 

В «Земле» этого не получилось. В соответствии с законами при-
нятого жанра и с учетом облегченно-жестких требований стилис-
тики вокально-инструментальных ансамблей решение песен-пла-
катов оказалось в большой мере... плакатным. А у плаката свои 
жанровые нравы, тогда они тянули в русло ура-патриотической 
пропагандистской эстетики, не позволившей композитору рас-
крыть в полной мере свое вйдение темы. Волей-неволей это был 
уход от завоеваний «Русской тетради». Молодежно-энергичный 
образ музыкально-электрифицированной советской деревни полу-
чился не очень органичным, что, однако, не уменьшает значения 
цикла в целом и отдельных ярких его страниц, связанных с соб-
ственно гаврилинским лирическим взглядом, — там, где сердеч-
ность и естественность его музыкальной речи взяли верх над при-
входящими обстоятельствами. 

А. Н. Сохор, очень чутко воспринимавший творчество Гаврилина, 
отметил: 

Не боится Гаврилин соприкоснуться с самым «рискованным» инто-
национным источником — современной молодежной песней: бытовой 
(студенческой, туристской) и эстрадной (включая музыку бит-ансамб-
лей). В частности, ее отголоски слышны в цикле «Земля» <...>. Здесь 
перед композитором встали особые трудности: сила стандарта, господ-
ствующего в этой области, столь велика, что способна подчинить себе 
самые яркие индивидуальности. Так и Гаврилину не во всем удалось 
преодолеть инерцию общепринятого. Но даже в «Земле» музыка лучших 
номеров (в их числе «Мама») отличается «лица необщим выраженьем», 
его собственной гаврилинской интонацией. 

Для чего же композитор рискует, пробуя иногда сочетать, казалось 
бы, несочетаемое, несовместимое? Для чего облекает порой мелодиче-
ские «речения» русского народного склада в ритмические и тембровые 
одеяния бит-музыки? И поручает песни в духе деревенских «страданий» 
и причетов таким мастерам современного эстрадного пения, как Таисия 
Калинченко и Эдуард Хиль (к слову сказать, превосходно исполняю-
щим его произведения)? Видимо, для того, чтобы найти возможно бо-
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лее прямой путь к слуху и сердцу сегодняшнего молодого человека и на 
близком и понятном ему языке рассказать о самом серьезном и возвы-
шенном, о драматизме и героике нашей эпохи [135]. 

Именно сложность преодоления очевидной «инерции общеприня-
того» стала, по-видимому, главной причиной того, что остросовре-
менный по теме и музыкальному языку замысел «Мальчики (парни) 
с гитарой» остался незавершенным. 

Обратимся к строению цикла, в котором «песни-плакаты» 
(No 2. «Память»; № 3. «Окоп»; № 4. «Хлеб»; № 7. «Земля») переме-
жаются лирическими «оазисами» (N2 1. «Вступление»; № 5. «Вете-
рок»; № 6. «Колыбельная»; № 8. «Мама»). 

В небольшом Вступлении (№ 1, вибрафон с темой песни «Вете-
рок») создается светлый и прозрачный образ раннего утра и под-
нимающегося над теплой землей пара. На этом фоне звучат слова 
чтеца: «Это сочинение авторы посвящают памяти героя-комсо-
мольца Анатолия Мерзлова, погибшего, спасая народное достоя-
ние — хлеб». Речевой эпиграф перекликается с эпиграфом «Воен-
ных писем». Но там это эпиграф и только. Здесь же идущий от 
радио и эстрады прием включения певца, граничащий с бытовой 
речью, требует чувства меры и правдивости интонации — малей-
ший «пережим» или «недожим» чреваты профанацией, что, как 
правило, и выходит ^ Искренняя и, казалось бы, естественная, про-
заическая фраза в неумелом, детском прочтении может серьезно 
нарушить баланс высокого и бытового. И по интонации все неволь-
но начинает походить на полушутя-полусерьезно, нарочито страш-
но рассказываемую ребенку сказку про ужасного буку, что и про-
исходит в № 4 «Хлеб». 

[Ремарка feroce — неистово, дико, свирепо. Нет полного соответ-
ствия в звучании детского хора — и по уже накатанному получается 
бодрая песня в довольно быстром темпе.] 

^ Однажды я был ошеломлен, когда на замечание, что хор невыразительно и бессмыс-
ленно читает прозаические куски «Предварительного действа», весьма хороший хормей-
стер, руководивший исполнением, ничтоже сумняшеся сказал, что это не входит в его ком-
петенцию. 

20 Kf.O 
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№ 2, Память, 
И вот придет тот день, 
Тот день настанет. 
Он, как звезда, взойдет 
В любой людской судьбе. 

Когда наедине 
Лишь ты да твоя память. 
Потом останется 
Лишь память о тебе. И т. д. 

Моторика вовлеченности в быстрое равномерное движение, как 
вовлеченность в толпу, и формульность, стирающая оттенки смыслов 
и интонации. Неизвестно как проникшие сюда и неведомо как уце-
левшие слова «О, дай ей Бог» (в советском правописании — с про-
писной буквы!), однако — в отличие от того, как точно и тяжеловес-
но падут они в настороженную душу притихшего зала в «Смерти 
разбойника» («Боже, и зачем же тебе не простить меня»), — здесь 
они уносятся в скороговорке молодежной «песни о встречном». 

№ 5. Ветерок, 

Canto т Moderate J=72 
Р 

«Земля», «Ветерок» 

р 
В е . т е . р о . чек, ее - те _ рок. ку-да за _ ду . ва . ешь? 

Па . pe - н ё . чек, па . р е . нёк, где ты про . па . да . ешь? 

> Ji Ji j» J l i i j j . J-
Па . pe - н ё . чек, па . р е . нёк, где ты про . па . да . ешь? 

Второй куплет с постепенным включением дублировок и выдер-
жанных нот — не столько как аккомпанемент, а как бы ощущение 
пространства и воздуха. 

[Короткие: соединение частушки и протяжной.] 

N9 6, Колыбельная, 
Attacca (взахлест) после № 5. Особый смысл песни в спектакле (?). 
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Тихий месяц, 
Словно зыбка, 
Над землею свесился. 
Твоя детская улыбка 
И сквозь годы светится. 
<...> 
Даже ветер над землею 
Словно колыбельная. 
Бай-бай-бай... — 3 раза 

В равномерном движении музыки и стиха поэтическая символика 
несколько уплощается. 

[Колыбельная во «взрослой» музыке Гаврилина — «Вечерняя 
музыка» в «Перезвонах».] 

№ 7. Земля. 
Земля моя, земелюшка, землица! 
А мы к тебе с почтеньем и любовью! 
Дождем прохладным, 
Дождем прохладным, дождем тебе напиться. 
Дождем прохладным, а не теплой кровью! И т. д. 

По логике вещей — центральный номер. Но так ли? Парадокс 
в том, что слова сами по себе очень мудры и добросердечны, но на 
фоне моторного движения аккомпанемента, который по сути дела 
остается как бы в стороне, все эти достоинства, невольно поспешая 
за темпом и ритмом «спешащего паровоза», теряются, как и степен-
ность речи-смысла, и душевная, искренняя интонация произнесения. 

№ 8. Мама. 
Руки усталые 
Тихо опущены, 
Волосы русые 
В узел завязаны. 
Припев: 
Тихая моя, 
Добрая моя. 
Нежная моя 
Мама. 
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Здесь равномерное движение, но уже не механическое, навязыва-
емое пению, а пульсация; на ее фоне вокальная строка как бы при-
хотлива и самостоятельна. Уже самая первая фраза не подчиняет, 
а как бы размывает возможную периодичность. Тем сильнее действу-
ет троекратно нагнетаемая в припеве нисходящая повторность сход-
ных, почти скороговоркой произнесенных слов «тихая моя, добрая 
моя, нежная моя», и вдруг медленно восходящее и так значительно 
и светло на сильную долю распетое заключительное «ма-ма». При 
повторе припева слова его остаются только как интонационные же-
сты — вторы их звучат как продолжающиеся в оркестре нисходящие 
поглаживания слов «тихая», «добрая», «нежная», и только звучащее 
восторженно вверх и просветленно последнее «ма-ма» произносит-
ся вслух. После второго куплета — гимнизация припева. В конце 
третьего «ма-ма» не поется, а просто и бесхитростно произносится. 

№ 9. Заключение. 
Эпическое обрамление, но возвращение не к эпиграфу, где звучал 

«Ветерок», а к № 2 «Память». 

На премьере «Земли» с Ф. Козловым и хором мальчиков Капеллы. 
Публикуется впервые 
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ТЕЛЕФИЛЬМ-КОНЦЕРТ 
«КОМПОЗИТОР ВАЛЕРИЙ ГАВРИЛИН» 

Первый телефильм о Валерии Гаврилине появился в начале 
80-х. В те годы композиторы не так уж часто были объектом внима-
ния телевизионного кинематографа, сам жанр музыкального «те-
лепортрета» находился в стадии становления. Как отмечал искусст-
вовед Л. С. Вартанов: 

Не секрет, что недолгая история этой разновидности искусства на-
поминает своего рода «качели»; авторы увлекаются попеременно одной 
из двух крайностей — то поисками эффектных экранных решений, то 
целомудренно-строгим воспроизведением фонограмм. В первом случае, 
как нетрудно догадаться, страдает целостность и глубина музыкальных 
сочинений, во втором — их кино-телевизионная выразительность. 

Еще не так давно критики сетовали на то, что создатели музыкаль-
ных телефильмов более всего озабочены возможностью продемонст-
рировать уверенное владение кинематографическим ремеслом. <...> Но 
«качели», похоже, двинулись в другую сторону: теперь уже замечаешь, 
что эти ленты, весьма добротные с точки зрения полноты охвата твор-
чества композитора, оказываются подчас инертными в своей кино-теле-
визионной форме [136. 50]. 

В ленте о Гаврилине качели раскачались... в обе стороны: снятое 
и смонтированное в спешке существенно отличалось от того, что и 
как предлагалось — с благословения его самого — в сценарии. 

О задуманном говорят записи сценариста телефильма Я. Л. Бу-
товского: 

Первое пришедшее в голову при мысли о будущем сценарии назва-
ние: «Сохранять человеческий голос». Это из Г М. Козинцева. Правда, 
у него это дано в очень жестком и точном контексте: «С волками жить — 
по волчьи выть. Ни в коем случае. Изо всех сил сохранять человече-
ский голос» [137. 72]. 

В случае с Гаврилиным оно становилось многозначным и многопла-
новым. 

14.10.1979 
Вчера я сказал Валерию о названии из Козинцева. Он даже замер 

с большими глазами, услышав: «Сохранять человеческий голос». Потом 
сказал: «Очень хорошо!» 
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А вот что рассказал Я. Л. Бутовский в беседе с нахми: 

Телефильм о Валерии затеял Андрей Золотов. Он работал в «Эк-
ране», уговорил начальство сделать фильм и Валерия уговорил. А тот 
предложил ему меня как сценариста и уже потом сказал мне. Я долго 
отказывался, но он убедил: «Пришлют они своего „спеца", я с ним об-
щего языка не найду.. Л ты рядом, в Питере, мы всегда договоримся». 

Сразу я решил, что фильм должен быть нестандартным, лириче-
ским. Остановился на «Вечерке» в дуэтном варианте и с названием 
из Козинцева. Валерию очень понравились и сама идея, и способ ее по-
дачи. Я написал сценарий, но когда его посмотрела приехавшая из 
Москвы редактор, стало ясно, что им-то нужен стандартный «портрет 
композитора». Я все же искал свежий ход и решил построить фильм 
на диалогах композитора и исполнителей. Скажем, эпизод с Долухано-
вой— музыкальный номер из «Вечерка». Гаврилин говорит, почему он 
именно ей доверил исполнение, потом о нем говорит Зара Александров-
на... Так же с другими певцами, дирижерами... Многообразие музыкаль-
ных жанров позволяло избежать монотонности, да и «портрет» компо-
зитора четко прочитывался. 

Этот вариант обсуждали на совете «Экрана», на котором я был. 
Понял, что с Золотовым я еще как-то мог бы договориться — я его не-
много знал, он бывал у Валерия, но начальственные дамы... Еще и на-
значенный режиссер отказался ставить, похоже, испугавшись «свежего 
хода». Мне твердо сказали: нужна Вологда, Консерватория, один концерт 
в Питере, стройка коммунизма — чтоб Хиль пел на фоне Саяно-Шушен-
ской ГРЭС и Гаврилин выходил к строителям на поклоны — это им 
было до зарезу нужно... А сроки уже на исходе, поэтому режиссером на-
значили «крепкого профессионала» Пчёлкина. Я хотел совсем отказать-
ся, но понимал, что Валерию фильм нужен — его музыка практически 
не звучала по ТВ — 15 лет назад сняли и показали «Русскую тетрадь», 
да еще была пара песен в «Песнях года». Меня просто в угол загнали... 
Вернувшись, я за два вечера написал почти по принципу пародии сце-
нарий, который они требовали, стараясь хотя бы сохранить гаврилин-
ский дух... А когда в день премьеры увидел в конце фильма титр «Над 
фильмом работали:..» и первой была моя фамилия, я чуть со стыда 
не сгорел — в фильме практически не было ничего, что я написал. 

Пчёлкин считал, что лучше всех все знает и сценарий ему ни к чему 
Сочинил какой-то план и по нему работал. У меня начиналось с лири-
ческой ноты — с Татьяны Дмитриевны, с Вологды. Оператор старался 
уйти от «туристского» взгляда и очень красивые зимние пейзажи, собо-
ры, улицы Вологды снял с движения, немного суматошно. Подлинной 
лирики не было. В фильме не произнесли ни слова ни о Консерватории, 
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с т. Томашевской. 
Кадр из телефильма «Композитор Валерий Гаврилин» 

НИ о том, что Гаврилин живет в Ленинграде, и у зрителей складывалось 
впечатление, что он вологодский композитор. На наше счастье, не хва-
тило у них денег и времени для поездки на Енисей. Но Пчёлкин это 
восполнил — посадил оператора на катер, погонял его по рекам и ка-
налам Ленинграда: красиво и эффектно... Потом добавил пару кадров 
атлантов Нового Эрмитажа и наложил на музыку гротескно-трагического 
«Шествия на Петровскую площадь»!.. Я предложил снять Товстоногова, 
Свиридова и Ульянова не отдельно, как всегда снимали, а вместе, что-
бы говорили, подхватывая, перебивая друг друга — люди темперамент-
ные, особенно Ульянов. Пчёлкину понравилась эта идея, он сказал, что 
обязательно ее добьет Но снял Свиридова и Ульянова в Москве в ка-
ком-то зале, и они не говорили друг с другом о Валерии, а произнесли 
две речи; Товстоногова снял в Питере, в его кабинете, а потом смонти-
ровал, как будто они вместе... Все это было бы смешно, если бы не 
было грустно, плохо, халтурно. Хорошо хоть сняли указанный в сцена-
рии кусок из спектакля по шукшинскому «Разину»... 

Валерий жутко расстроился, когда первый раз посмотрел, и сказал 
мне: «Вот это мне урок — нельзя идти ни на какие компромиссы». 

AT. Помню, что, занимаясь в ту пору проблемой «Хоровые кон-
церты на телеэкране», я внимательно смотрел этот фильм и все 
удивлялся и даже чертыхался по поводу бесконечньа проездов по ка-
налам — в видовом фильме это были бы весьма привлекательные ра-
курсы Северной Венеции, но здесь они невольно отвлекали от музыки 
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и, главное, создавали ничем не оправданный контрапункт звуковому 
ряду, попросту разрушали целостность его восприятия. 

...Премьера телефильма «Композитор Валерий Гаврилин» состо-
ялась 9 января 1981 года по Первой программе Центрального теле-
видения. Не замедлила появиться и небольшая рецензия: 

Одинокий женский голос неторопливо выводит-выпевает мелодию, 
рисунок которой вбирает в себя простоту и одновременно прихот-
ливость, столь свойственные северному русскому пейзажу его непри-
тязательность, скромность и в то же время загадочную притягательность 
родных просторов, их суровость, строгость и какую-то особую сердеч-
ность. Как заключить в одноголосной мелодии весь этот вечный, такой 
хрупкий, прекрасный мир? Как суметь лаконично выразить преклонение 
перед его красотой, передать сложное чувство восторга и грусти? 

Уже по одной этой песне «Черемуха» ясно, что судьба наделила 
Валерия Гаврилина редким даром, ярким и могучим талантом. Телеви-
зионный фильм-концерт создает портрет этого замечательного совет-
ского композитора, чье творчество — глубоко русское по своей приро-
де и в высшей степени современное как по взгляду на мир, так и по 
средствам музыкального выражения [138]. 

Газетный отзыв, как и анонсы в программах телевидения, акцен-
тировал достоинства телефильма и его просветительскую значи-
мость. Конечно, важны были те творческие оценки, которые дали 
Гаврилину корифеи театра Г. А. Товстоногов и М. А. Ульянов. Они — 
в театральных разделах монографии, а пока напомним слова, кото-
рые, по проницательному замечанию одного из зрителей, вполне 
могли бы послужить эпиграфом фильма. Это слова, произнесенные 
в фильме Г. В. Свиридовым: 

Я очень люблю и высоко ценю музыку В. А. Гаврилина. Впервые я 
услыхал его сочинения лет 15 назад, это была ныне знаменитая «Рус-
ская тетрадь». Песни из этой тетради глубоко меня поразили, так же, 
впрочем, как и многих присутствовавших на том памятном концерте 
пленума Союза композиторов. За «Русскую тетрадь» Гаврилину была 
присуждена Государственная премия имени М. И. Глинки. Это был не-
сомненно огромный успех совсем еще молодого композитора. 

Все эти 15 лет Гаврилин много и неустанно работал. Большую роль 
в его судьбе сыграл выдающийся критик Арнольд Наумович Сохор, 
первым заметивший, что перед ним подлинный талант. Нельзя, однако, 
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сказать, что творческий путь композитора осыпан одними цветами. Вок-
руг его сочинений в нашей творческой среде возникали и возникают спо-
ры. Но Гаврилин шел своим путем. Творчество Гаврилина очень свое-
образно и самобытно. Это композитор со своим голосом. С чистотой 
человеческих чувств соединена и чистота музыки Гаврилина, чистота ее 
стиля. Это качество, исключительно важное для искусства, я говорю 
о чистоте стиля. Гаврилин имеет свой стиль, свою манеру. Это — удел 
немногих. Музыка Гаврилина поражает своей подлинностью, правдиво-
стью, настоящностью. В ней нет ничего измышленного, мертвого, при-
думанного, никакого желания щегольнуть своей музыкантской образован-
ностью, она вся подчинена душевному состоянию, которое стремится 
выразить. Она очень образна. 

Гаврилин — композитор глубокой русской национальной традиции. 
Вместе с тем это художник очень современный, с ясно слышимыми 
приметами нашего времени, как в области мелодики, так и ритмики, 
тембров инструментального сопровождения и других, как говорится, 
творческих компонентов. Он занимает в нашей музыке свое, отдельное, 
по праву ему принадлежащее место. И заметное место. Это, несомнен-
но, один из самых ярких по одаренности наших композиторов. Он мно-
гое успел, но должен сделать еще больше. 

Такая оценка из уст патриарха дорогого стоит. Но сам он своим 
словом остался недоволен и после просмотра фильма написал пись-
мо — без стеснительной оглядки на камеру, от всей души: 

Дорогой Валерий Александрович! 
Слушал в больнице по TV Ваш концерт Это замечательно, сказать 

Вам по правде, я плакал над песнею «2 брата» (и всегда над нею пла-
чу) и второй раз при последней песне о матери. Только так надобно 
писать на эту тему, как это сделали Вы, больше это никому не удает-
ся. Жена моя слушала дома и позвонила мне сразу же, совершенно 
восхищенная Вашей музыкой. Мое слово в передаче не особенно мне 
удалось, я был очень в плохом тогда состоянии здоровья. Что я могу 
Вам сказать: бесконечно Вас люблю, пишите — так же! Изумительна 
сцена из спектакля с Ульяновым. Музыка изумительна! Тут есть рост-
ки оперы, какой она может быть. 

Обнимаю Вас. Г Свиридов 

Но очевидные нелепицы и просчеты наспех сляпанного телефиль-
ма, отсутствие в нем глубины не давали покоя ни номинальному 
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сценаристу фильма, ни тем более его герою, такому тонкому и рани-
мому художнику, как Гаврилин. Поэтому особенно важны и нечаянно 
радостны были для него неожиданные отклики на телевизионную 
премьеру. Вот один из примеров: 

Н. г. Пеньков ^В.А.Гаврилину. 09.01.1981 

Какое счастье! Меня посетил мой друг Гаврилин. Я долго, очень 
долго ждал вновь встречи с ним. Любой, но встречи! 

И вот она состоялась. Я очень волновался, и не за твой талант, нет! 
В нем я уверен, а вот как подадут его. Все верно. Истинный талант 
подали скромно, ревностно, с опаской и оглядкой. Мне нравится Сви-
ридов, и я верю его искренним словам: «В наших кругах творчество 
Гаврилина вызывает споры, и хотя его путь не усыпан цветами, он все-
таки занял свое место». Какое счастье услышать от «сильного мира 
сего», что талант Гаврилина, несмотря ни на что, ПРИЗНАН! Да, мой 
милый! «Спознался ты со злодеями» и победил их. Браво! 

Случилось главное. Этот час телевизор служил огромным окном, 
открытым настежь, и через него ворвался свежий, забывающийся воз-
дух, с запахом цветов и леса, пением птиц, щемящим «голосением» — 
всему этому — слово «Русь»! 

Спасибо тебе и низкий поклон за содеянное, и дай Бог тебе креп-
кого здоровья, сил и вдохновенья на огромные свершения, в которых 
сейчас как никогда нуждается матушка-Русь. 

Заполонили басурманы нас своими дисками. Сейчас молодежь не 
знает своего и не понимает «ихнее». Не знают своих песен, танцев, 
обрядов. Дергаются все как обезьяны — больно смотреть. 

Вот почему дорогой композитор Гаврилин, Ваш талант необходим 
как целительное снадобье для целого поколения. 

Цвети! Гори! Свети и будь здоров! 
Обнимаю — твой Николай Пеньков. 

Я. Л. Бутовский 

Пошли отзывы. Говорили по телефону писали в письмах прежде 
всего о том, что сразу столько замечательной музыки Валерия никогда 
в жизни не слышали. А то, что сделано по шаблону даже не раздража-
ло — к этому привыкли. 

В Питер приехал Эйдельман, позвонил мне и сразу о фильме заго-
ворил, узнал, как Валерий и я расстроены, предложил встретиться у не-
го в гостинице, но рано утром, за завтраком — другого времени у него 
не было. Валерий прийти хотел, но не смог — он «сова», встать рано 
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ДЛЯ него было проблемой, да еще и не очень здоров был... Я стал го-
ворить. что все сделано не так, как было задумано и одобрено Вале-
рием, но Натан тоже считал: в конце концов, самое важное, что столько 
людей услышало музыку, что музыка потрясающая. Сказал о большом 
желании услышать «Скоморохов», они его очень интересовали с тех 
пор, как Валерий у нас спел «Императорский вальс», и особенно узнав 
в разговоре, что музыка на пейзажах с воды — тоже «декабристская»... 

С точки зрения знакомства с музыкой фильм свою роль сыграл. 
Валерий и я потом с ним как-то смирились, хотя первое впечатление 
было ужасным. Помогло отношение к фильму наших друзей, знакомых 
и незнакомых зрителей. На Валерия особое впечатление произвело 
письмо мне из Москвы, которое я с согласия автора ему прочел. 

Л. К. Козлов — Я. Л. Бутовскому. 31.01.1981 

<...> Встреча с гаврилинской музыкой была сама по себе такова, что 
я воспринимал ее, эту музыку, как бы сквозь фильм, только отчасти и 
«периферийно» примечая те или иные несовершенства и необязатель-
ности постановки как таковой. И смог бы говорить о фильме как о филь-
ме лишь после вторичного просмотра <...>. Оглядываясь назад, я могу 
приметить неточности в порядке подачи материала: скажем, речь Сви-
ридова совсем не нужно было притягивать к монологам Ульянова и Тов-
стоногова, создавая впечатление «разговора на троих», очень натяну-
тое, а надо было свиридовскую речь дать в начале фильма, после 
первого музыкального номера: было бы чистое предисловие, которое 
выглядело и звучало бы вполне уместно. <...> Могу (с меньшей уверен-
ностью) заметить еще кое-какие погрешности. Но... Знаю твое состоя-
ние, знаю, почему и зачем ты отправился к Валерию, и прекрасно пред-
ставляю себе степень вашего с ним общего расстройства. <...> Будь я 
на твоем месте, я вполне был бы способен либо слечь, либо надрыз-
гаться до положения риз по поводу такой премьеры. <...> 

Так вот, Яков. Хотя я еще не имел возможности подвергнуть «твой» 
фильм анализу, я отчетливо понимаю твое состояние и — более того — 
верю ему Но мое первое непосредственное впечатление остается в си-
ле. Как я убегал в ванную промывать глаза холодной водой — слезы 
смывать. — я тоже помню и не забуду Такова музыка твоего свойствен-
ника, дай ему Бог здоровья. И полагаю я, что для многих людей с бо-
лее или менее нормальным слухом на музыку и на жизнь — впечатле-
ние было аналогичным. И это есть самое главное. Гаврилинская музыка 
еще раз вышла на публику, притом немалую. А там — даст Бог — еще 
возникнет случай сделать фильм об этой музыке, вокруг нее и с нею. 
Сделать иначе. А сейчас надо быть в полном спокойствии. Валерию 
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же —при случае — передай от меня самый сердечный привет и выра-
жение самой глубокой веры. В том, что он делает, есть правда удиви-
тельная. Силою своего невероятного интонационного таланта и чутья 
он — как никто другой сегодня, мне кажется, — очищает и восстанавли-
вает в мелодии ее родниковое начало: интонацию человеческого голо-
са, из глубины души идущего. Отсюда — редкостная обязательность 
этой музыки: возникнувши и зазвучав, она уже не может не быть! Я не 
музыкант и не музыковед и, вполне возможно, высказываю вещи само-
очевидные по отношению к Гаврилину, — вполне вероятно, что все это 
было уже высказано, и не раз, и гораздо точнее, — я просто говорю то, 
что у меня высказалось после просмотра фильма. Я просто передаю ту 
часть моего впечатления, которая более или менее сформулировалась 
словесно. <...> 

Я. л. Бутовский^л, К. Козлову, 09.02,1981 

Начну с Валерия. Я, собственно говоря, потому и не стал отвечать 
сразу — хотел прочесть Валерию то, что ты о нем написал, да еще 
не по телефону, а лично, чтобы увидеть реакцию. Вчера они были 
у нас <...>. Насчет увидеть я был абсолютно прав — когда я прочел 
посвященную ему часть письма, он тихо произнес всего одно слово, 
которое я практически не услышал (что-то вроде «хорошо-о-о»), но 
надо было видеть, как он был растроган и как старался спрятать эту 
растроганность! Спасибо тебе. Ему очень нужна сейчас всяческая под-
держка. <...> 

Письмо «не музыканта и не музыковеда» Л. К. Козлова важно 
тем, что открывает ту реальную глубину понимания искусства, о ко-
торой «начальники», отвечавшие за его судьбу, опираясь на собствен-
ную подозрительность и собственный «профессионализм», вовсе и 
не догадывались. Как правило, серьезным анализом они тоже не ин-
тересовались. А он был. Так, А. С. Вартанов, рассматривая фильм 
о Гаврилине в ряду других лент о композиторах, очень тонко подме-
тил его просчеты: 

<...> пейзажи, в том числе вид вологодских улиц, несут содержатель-
ную нагрузку помогая раскрыть особенности музыки. Съемки на нату-
ре и концертные номера могли бы стать двумя частями единого цело-
го, если бы, объединенные по замыслу, они не оказались бы слишком 
уж несхожими в стилистическом отношении. Лес и город сняты опера-
тором К. Апрятиным постоянно движущейся, панорамирующей, подчас 
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даже суетливой камерой. Концертный зал, напротив, представлен в не-
подвижных, статичных, чрезмерно длинных кадрах: лишенный публики, 
он кажется от этого еще официальнее и скучнее. 

Зритель, надо сказать, сразу же чувствует, что авторы ленты без 
особой увлеченности рассказывают о хоровых сочинениях Гаврилина. 
Оживление в киноповествовании наступает лишь тогда, когда начинают 
звучать известные эстрадные песни: энергично смонтированы «Два 
брата» в исполнении Э. Хиля и номер из вокального цикла «Вечерок», 
где вполне в современном духе певица поет «дуэтом одна» (то есть две 
фонограммы напеты одной исполнительницей). Возникает попытка ожи-
вить восприятие «серьезного жанра»: экранное воплощение «Шествия 
на Петровскую площадь» из оратории «Скоморохи» сделано на резких 
монтажных контрастах общих планов Невского проспекта с очень круп-
ными деталями ступней ног мраморных кариатид. Все эти эффекты, 
вполне уместные в другом фильме, здесь, на мой взгляд, уводят от 
главной темы творчества композитора. Музыка В. Гаврилина, внешне 
очень простая, требует, мне кажется, особо бережного и точного ком-
ментария — прежде всего пластического. Ей, думается, в равной сте-
пени чужды как академическая холодность, если не сказать анемия, так 
и брутальная экспрессия монтажного стиля. 

Трудной задачей было раскрытие личности композитора. Гаврилин 
принадлежит к категории людей чрезвычайно застенчивых, «закрытых»; 
об этом очень хорошо говорит актер Михаил Ульянов <...>. Но говорит 
где-то во второй половине фильма. В первой же кинематографисты, 
посадив композитора перед камерой и направив ему прямо в глаза 
сильный свет, лишь усложнили и без того непростую для него минуту 
непосредственного общения с аудиторией. Авторы однажды сделали 
попытку помочь своему герою: напомню эпизод, где сидит рядом и живо 
и обаятельно рассказывает о нем его первая учительница музыки Т. То-
машевская. Но во всех других случаях создатели ленты не отошли от 
ставшего уже каноном решения: говорящие о композиторе Г Свиридов, 
Г Товстоногов, поэтесса О. Фокина сняты порознь, общающимися лишь 
с глазком телекамеры. Мы слышим в адрес Гаврилина хорошие слова 
(справедливые, однако повторяющиеся у разных выступающих), хотя, 
может быть, гораздо действеннее были бы живые беседы всех этих 
людей с героем фильма.../"^36. 52] 

Мнение Вартанова интересно еще и потому, что уже через год 
Гаврилину пришлось выступить в качестве рецензента двух других 
работ объединения «Экран». К его статье «Открытие красоты» мы 
обратимся в эпилоге монографии. 
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МУЗЫКА К КИНОФИЛЬМАМ 
Киномузыка Гаврилина началась с фильмов режиссера А. М. Гра-

ника «На диком бреге» (1966) и «Источник» (1968). В связи с одним 
из них газета «Ленфильма» напечатала письмо секретаря комсомоль-
ской организации Управления строительства Красноярской ГЭС: 

Первого декабря у нас в Дивногорске была премьера фильма 
«На диком бреге». Фильм строителям очень понравился. Мелодия пес-
ни из фильма («Белая ворона». — AT) сейчас часто слышится из уст 
строителей, она стала близкой и любимой в нашем городе. Поэтому 
очень просим вас выслать нам слова и, желательно, ноты этой песни. 
<...> [139]. 

И хотя музыка Гаврилина нередко сходила с экрана и жила сво-
ей самостоятельной жизнью — кроме этой песни можно вспомнить 
прекрасную песню «Сшей мне белое платье, мама» из фильма 
«В день свадьбы», «Мальчики на пьедесталах» из фильма «Рыцарь 
из Княж-городка», наконец, симфоническую сюиту из музыки 
к фильму «Провинциальный бенефис» и, конечно же, знаменитые 
«Два брата» из музыки к несостоявшемуся шукшинскому фильму, — 
тем не менее киномузыка не стала для него важной сферой деятель-
ности. В 1983 году, уже практически по завершении работы для кино 
(если не считать написанную 10 лет спустя музыку к «Провинциаль-
ному бенефису»), на вопрос корреспондента: «Как вы относитесь 
к кино?» Гаврилин, как бы подводя итоги, ответил: 

— Киносудьба у меня малоинтересная, и фильмы, к которым я пи-
сал музыку были слабые. В общем, ни с кем из режиссеров контакта 
настоящего не завязалось по молодости. А теперь уже музыку к филь-
мам не пишу Я получаю очень много предложений — пять-шесть в год, 
но я только прочитываю из принципа (сценарии.—AT), чтобы лишний 
раз убедиться, что мне в кино делать нечего. 

— А как зрителю, что вам запомнилось из фильмов последних лет? 
— Я так не люблю кино, что даже не могу сказать. Мне это кажет-

ся настолько примитивно по сравнению с книгой, что я все-таки пред-
почитаю читать. Меня ни за какие деньги не заманишь смотреть фильм 
«Война и мир», раз есть такая книга. Вот у Шепитько я видел фильм 
«Крылья». Он как раз произвел на меня впечатление. Но думаю, что 
если бы книга хорошая хорошего автора — было бы лучше. Из топэ, что 
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мне понравилось, несколько лет тому назад смотрел фильм «Трясина» 
Чухрая, у меня было сильное впечатление, но не от того, наверное, как 
сделан этот фильм, а просто с необычайной стороны раскрылось да-
рование Мордюковой. Она выступила как большая драматическая акт-
риса [3. 173]. 

Это высказывание, важное как констатация отношений Гаврилина 
с киноискусством, лишний раз характеризует его как человека пись-
менной цивилизации и как интроверта, для которого внешнее в боль-
шой степени — отражение внутреннего. 

При несложившихся отношениях Гаврилина с кино, именно здесь, 
возможно, произошла одна из важнейших встреч его творческой 
жизни. В работе над картиной «В день свадьбы» он встретил поэтес-
су Альбину Шульгину, с которой впоследствии много сотрудничал 
не только в кино, не только в песенном творчестве, но и при созда-
нии большинства кантатно-ораториальных сочинений — от «Воен-
ных писем» до «Перезвонов»... 

Б. В. Михайлов 

В трех моих фильмах звучит его музыка. Это честные фильмы, мне 
не стыдно за них, но я отдаю отчет, что я был средним режиссером. 

Однажды на худсовете студии принимали моего «Рыцаря из Княж-
городка». Мне запомнилось только одно выступление. Молодой редак-
тор Миша Кураев сказал вроде бы очень обидное для меня, что в моей 
картине весь психологизм и глубина проблемы в музыке В. Гаврилина. 
А фильм был об эксплуатации детей в большом спорте. Маленькие 
гладиаторы рубились больше часа на саблях, разбирались меж собой, 
влюблялись. Они не были актерами, это были суровые маленькие во-
ины, и если плакали, то не от боли, а от обиды и поражения. Музыка 
В. Гаврилина стала закадровым голосом их душ. Фильм отмечен при-
зом Всесоюзного фестиваля за новаторство... 

Ни одна из моих картин не выдерживает сравнения с музыкой 
В. Гаврилина, которая звучит в них. Я думаю, что так чувствую не я 
один, но другие режиссеры, как бы они ни пыжились на людях, как бы 
ни гордились. Нам выдалось счастье работать с великим. Хотя сам Ва-
лерий с очаровательной лукавой улыбкой в шутку называл себя просто: 
«Я не творец, я — творюга» [9. 404]. 
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В фильме «Рыцарь из Княж-городка» (1979) в «кантатно-орато-
риальном» финале есть солисты, хор, дети, есть повествовательная 
часть, есть развитие, есть кульминация и гимническое заключение, 
но есть и ложный пафос в стиле пионерско-комсомольских песен-
плакатов. 

Moderato molto. 6/8 
Когда затихнут бои 
В высоких спортивных залах, 
Мальчики на пьедесталах 
Зажгут улыбки свои. И т. д. 

Allegro. 4/4. 
Однажды настанет миг — 
Жизнь скажет: «Готовься к бою!» 
Посмотрим, чего ты стоишь. 
Когда настанет тот миг И т. д. 

Для фильма режиссера В. Е. Каневского «Деревенская история» 
(1980) Гаврилин написал песню на собственные слова: 

Скажи, товарищ, 
О чем грустишь ты. 
Зачем печальны 
Твои глаза? 
Ах, люли-люли. 
Молчали пули. 
Мой верный товарищ 
Мне так сказал: 
«Ах люли-люли. 
Молчали пули, 
А мой хороший товарищ 
Мне так сказал...» и т. д. 

Война, смерть и... люли-люли. Намеренно шершавый стих, как бы 
самодельный, не приглаженный, непрофессиональной выделки, и 
предельно простой аккомпанемент — тоника и доминантсептаккорд 
или T-S-D-T до мажора (гармошечные переборы). В музыке и в сти-
хах подчеркивание безыскусности, обыденности. И речевые перебив-
ки в поэтическом тексте при повторе припева (появление слова хо-
роший — в 1, 3 и 4-м куплетах и больше — во 2-м). 
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Глава 17 
«СКОМОРОХИ» 

История создания «Скоморохов» отчасти описана Гаврилиным 
в рассказе о спектакле по пьесе В. Н. Коростылева «Через сто лет 
в березовой роще», который прошел всего три раза^ Продолжим 
цитату: 

<...> мне было жаль, что музыка пропадет Но я доработал, сделал 
сочинение более симфоническим, обновил вокальную строчку, добавил 
несколько сцен на народные тексты. Это первое сочинение, где я как-
то нащупал форму действа. Я уже тогда понял, что оперный театр для 
меня, так же как и для других моих коллег, недосягаем, и сохранил 
скрытную сюжетность. В идеале это сочинение предназначено еще и 
для миманса и балета [3. 306]. 

Коростылев вспоминал о спектакле: «Уже на генеральных репе-
тициях перед премьерой стало совершенно ясно, что музыка выходит 
за рамки драматического театра, что она просто обречена на самосто-
ятельную жизнь» которая началась в 1967 году с сюиты «Скоморо-
шьи песни». Она была записана оркестром Ленинградского радио 
под управлением А. А. Владимирцова с солистом Э. А. Хилем 
В 1970 году Гаврилин завершил работу над второй оркестровой ре-
дакцией, добавив новые вокальные и оркестровые номера 1 Эту ре-
дакцию исполнили в Ленинграде 3 декабря 1976 года^, 19 и 20 янва-
ря 1978 года^ Э. А. Хиль рассказал: 

^ См. в наст изд.: с. 255. 
2 Из письма в. Н. Коростылева В. И. Федосееву после премьеры «Скоморохов» в Моск-

ве (1987). Машинописная копия письма, присланная Коростылевым, хранится в архиве Гав-
рилина. Вариант письма опубликован: Владимир Федосеев: Сб. материалов. М., 1989. С. 174. 

^ «Как цари убили смех на Руси», «Скоморох смеется над барином, идущим на восста-
нье», «Скоморох пугает царей страхом», «Про царево убиение» и «Императорский вальс». 

^ «Ой вы, песни», «Черная река», «Скоморохи на Невском» (к этому номеру Коросты-
лев написал текст), «Государева машина», «Скоморохи на природе» и «Сказка» (с хором 
без слов). 

® Участвовали Ленинградский концертный оркестр, мужской вокальный ансамбль, ди-
рижер А. с . Бадхен, солисты 9. А. Хиль и ученик Хорового училища («Скоморошек»). 

®Тот же состав, но вместо вокального ансамбля мужской хор Ленинградского радио, 
хормейстер А. М. Сандлер. Добавлена группа артистов балета. Режиссер авторского концер-
та О. Я. Аверьянов. 
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Последние «Скоморохи» с Бадхеном — уже театрализованные, в ис-
торических костюмах: свет, грохот, дым из оркестровой ямы, и появля-
ются видения: цари, генералы, царица и дети. Сцена оживает. 

Валерий Александрович показывал «Скоморохов» Леониду Якобсо-
ну—это же балет мог быть! Но Якобсон вскоре умер... Не успел... 

Г А Л 

fr 

Э. Хиль и А. Бадхен на единственном театрализованном представлении «Скоморохов». 
Январь 1978 года. Публикуется впервые 
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После этого партийные власти наложили вето на исполнение, 
в феврале 1979 года Главлит не дал разрешения на публикацию. 
Спустя семь лет Гаврилин снова обратился к сочинению и оконча-
тельно оформил его как ораторию-действо в 15 частях для солиста, 
хора, балета и оркестра. В этой редакции (но без балета) оно было 
впервые исполнено 15 марта 1986 года в Москве ^ 

Б. А. Гаврилин 

Я всегда считал, что художники — это люди, которые говорят правду 
Так, как могут ее говорить. <...> Работая над «Скоморохами», я и ста-
рался сказать правду, сколько я ее знал и сколько я ее чувствовал. 
Судьба у этого сочинения не очень пока радостная. Я не люблю, как 
делают сейчас многие, рассказывать о том, что запрещалось, что 
не запрещалось. Любому художнику всегда приходится сталкиваться 
с властями, начальниками, независимо от строя. Какое бы устройство 
ни было — монархия, демократия или социалистический строй, — все 
равно за что-то будут бить обязательно. «Скоморохи» были много лет 
под запретом из-за текстов. Частично удалось что-то из них исполнить. 
Это действительно путешествие по России. С одной стороны, это исто-
рия русской государственности, а с другой стороны, для меня тоже 
важной — ведь сочинению уже тридцать лет, — это своеобразная ис-
тория и антология русской музыки. Я был тогда начинающим компози-
тором, увлекался фольклором, народным творчеством, творчеством 
всех русских композиторов, которых боготворю и сейчас. 

В «Скоморохах» есть образцы, идущие прямо из крестьянского на-
родного творчества. Для меня сам народ представлялся в виде огром-
ного, великого скомороха, у которого смех сквозь слезы. Видимый смех 
сквозь невидимые слезы. И далее у меня в скоморохов обращаются все 
люди, которые, так или иначе, являли миру какие-то открытия правды. 
Это портреты композиторов Модеста Мусоргского [см. нотный пример], 
Дмитрия Шостаковича, моего учителя и друга Георгия Свиридова 
[3. 358]. 

^ Участвовали Большой симфонический оркестр Всесоюзного радио и телевидения, 
Русская хоровая капелла им. А. А. Юрлова, дирижер В. И, Федосеев, солисты А. Ф. Ведер-
ников и ученик Хорового училища. 
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«Скоморохи», № 4. 
Скоморох смеется над барином, идущим на восстание 

Прось . бу хо . лоп - ску - ю, ба _ рин, ис . пол . ни, 

л 
Р М Р Р I Г 
на _ день, б л а - г о . д е . тель,две па _ ры ис .под . них. 

В 1984 году Я. Л. Бутовский спросил Гаврилина: 
— «Можно ли считать, что „Законы империи"^ в „Скоморохах" напи-

саны по тому же принципу, что и <.,.> марш из Седьмой Шостаковича?» 
Валерий сел к роялю: «Ты заметил?» Начал играть: «Это портрет Шо-
стаковича. У меня в „Скоморохах" спрятано много портретов компози-
торов. Никто не замечает...» Он сыграл кусочек из другого номера: «Это 
Свиридов». Потом из другого — тут я сразу догадался: Мусоргский. 
«Еще есть Окуджава и Галич...» — «„Императорский вальс"?» — «Ко-
нечно». Он снова сыграл кусочек из «Законов», сыграл несколько ост-
рее, чем это звучит в оркестре, «синкопированнее», что ли, и это дей-
ствительно был Шостакович, только молодой, 20-х годов [9. 113]. 

Отметив эту своеобразную особенность музыкального текста 
«Скоморохов», вернемся к текстам Коростылева — смелым, вольно-
любивым, с трезвой, нелицеприятной оценкой российской истории; 
оценка эта очень легко переориентировалась на современность. Су-
дите сами: 

Давно-предавно, 
А может, и ранее. 
Скоморохи смехом 
Людишек ранили. 

А людишки-то были 
Цари да бояре, 
Ничего не боялись, 
А смеха боялись. 

Считать подобные темы всецело историческими не приходится. 
Робкие попытки прикрыть их главный смысл отсылками к истории, 
предпринятые в аннотации к концерту на V съезде СК СССР (1973): 

^ Первоначальное название номера «Государева машина». 
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«В стихах В. Коростылева <...> ощущается дух раешника. Он „под-
хвачен" и композитором, сумевшим передать в музыке цикла са-
тирическое отношение русского крестьянина к царской власти», и 
в программе концерта 1978 года, где появился подзаголовок «Пред-
ставление и песенки из старой русской жизни», власть предержащих 
не обманули — исполнение «Скоморохов» стало невозможным К 

в, А. Аринин 
<...> Гаврилин и певец Эдуард Хиль были вызваны в обком партии 

к заведующей отделом культуры. Это было в 1978 году, вскоре после 
исполнения оратории «Скоморохи» <...> прошедшем с колоссальным 
успехом. Эдуард Хиль был солистом в этом действе и горячим поклон-
ником «Скоморохов». 

Оба они отправились в обком в приподнятом настроении. Успех был 
очевиден, и в обкоме, разумеется, об этом знали. Так что можно было 
рассчитывать на поддержку и одобрение. Но произошло обратное. Как 
вспоминает Наталия Евгеньевна, Валерий Александрович пришел из 
обкома «совершенно убитый». И сказал, что на «Скоморохах», видимо, 
придется поставить крест 

Что же произошло? Оказалось, что в обкоме партии прежде всего 
обратили внимание на запретную тему, которая имелась в оратории, — 
об убийстве царя. Как раз в это время в журнале «Аврора» было на-
печатано стихотворение о расстреле царской семьи, в партийной печати 
поднялся шум об идеологической диверсии. И тут появилась гаврилин-
ская оратория. И та же тема. 

Нет, официального запрета не было. Но порядки были очевидны: 
если партийные органы чего-то не одобряли, значит, это было факти-
чески запретом [140]^. 

С запретом связан важный вопрос, поднятый О. И. Доброхотовой 
в беседе с автором: 

— «Скоморохи на природе» — обобщающая песнь России и о Рос-
сии. Тема Коростылевым выражена здесь более глубоко — тема 

^ Уточним, что запрещение касалось сочинения целиком — Э. А. Хиль продолжал испол-
нять в концертах «Императорский вальс», оркестровые фрагменты звучали в телефильме 
«Композитор Валерий Гаврилин». 

2 В беседе с нами Хиль сказал: «У Гаврилина была задумка сделать из „Скоморохов" 
большое представление — в двух отделениях. А вышел оттуда — плохо с сердцем, предын-
фарктное состояние. И так замкнутый человек, но тут замкнулся еще больше». 
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народа и власти, искусства и народа, тема отношения народа к са-
мому себе, традиционны для русского искусства, 

— Это самые важные вопросы. Они у меня возникли сразу Задолго 
до «Скоморохов». Еще до «Русской тетради». Я никак не мог понять, 
почему народ так отталкивает, потом полюбил его. 

Элита — тоже народ. Некультурная часть общества — тоже народ. 
Но народ же есть, значит, должна быть связь. Вот тогда я углубился 
в изучение творчества Свиридова. 

Есть некая ватерлиния, и я стараюсь работать на этой линии, кото-
рая общая для всех. Раньше это называли словом, вышедшим из оби-
хода, — чувство соборности. Несмотря на разный уровень — и умные 
и глупые, и хорошие и плохие, — надо опереться на то, что для всех 
людей понятно и важно — делать добро. Самое главное — никого 
не обижать. Кто хочет — может быть выше, пожалуйста, а ниже — там 
дно, без которого искусство обойтись не может, ничего дурного в этом 
нет Так же, как из музыки дна родилась музыка Россини и Верди. <...> 
И в наше время процесс повторяется [3. 306-307]. 

Тема скоморохов — тема истинной, а не парадно-народной культу-
ры по формуле С. С. Уварова «самодержавие — православие — народ-
ность». Отметим, что при очевидном стремлении отгородиться от 
атрибутов православия и царизма отношение партийных властей 
к «народности» в основе своей оставалось прежним и было вполне со-
поставимо с ее содержанием в старой «трехчленке», где она, по сло-
вам И. С. Аксакова, «разумелась в смысле патриотизма или же просто 
преданности современной отечественной системе правления». Систе-
ма же, по Аксакову, имела притязание на «народность», и народностью 
себя оправдывала, ею должен был украшаться фасад государственного 
здания. Но те, кто под народностью понимал «все содержание народ-
ного духа, как выразившееся внешним образом в истории, быту и 
жизни народа, так и опознаваемое в его художественном творчестве, 
в его верованиях, чаяниях и стремлениях», и считал, что содержание 
народного духа имеет полное право на свободное развитие и на гос-
подствующее положение в государстве, подвергались, по утверждению 
Аксакова, гонениям и лишались слова [Цит, по: 141, 36], 

М, М, Бахтин 
Если народ на площади не смеется, то «народ безмолвствует». 

Народ никогда не разделяет до конца пафоса господствующей правды. 
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Если нации угрожает опасность, он совершает свой долг и спасает 
нацию, но он никогда не принимает всерьез патриотических лозунгов 
классового государства, его героизм сохраняет свою трезвую насмеш-
ливость в отношении всей патетики господствующей власти и господ-
ствующей правды. Поэтому классовый идеолог никогда не может про-
никнуть со своим пафосом и своей серьезностью до ядра народной 
души: он встречается в этом ядре с непреодолимой для его серьезно-
сти преградой насмешливой и цинической (снижающей) веселости, 
с карнавальной игрой (огоньком) веселой брани, растопляющей всякую 
ограниченную серьезность. Эта карнавальная искра насмешливо-весе-
лой брани, никогда не потухающая в ядре народа, — частица велико-
го пламени (пожара), сжигающего и обновляющего миры [142. 513-514]. 

Еще одна важная сторона гаврилинского замысла становится яс-
ной при внимательном рассмотрении № 7, «Скоморохи на природе», 
и № 8, «Черная река». Первый из них — оркестровая пастораль, где 
ни насмешек, ни издевок, ни даже текста, а только полное умиро-
творение. Скоморохи как бы всецело сливаются с окружающей их 
красотой, с божественной природой. Резким контрастом звучит сле-
дующая часть, которая напоминает о Черной речке — трагическом 
месте пушкинской дуэли. Это как бы продолжение и развязка той 
темы, что звучала в первой скоморошине: 

Бойся хулителей, Бойся одетого 
Бойся ласкателей, Так же, как голого, 
Сразу на свору Бойся, коль выявишь 
Пиитов-писателей! Умную голову. 
<...> 

Думается, что если у кого и возникали вопросы или сомнения по 
поводу того, какое отношение «Скоморохи» имеют к жанрам духов-
ной музыки, то эти две части, безусловно, развеют их напрочь. 

Смелость автора в этом сочинении не ограничилась обращением 
к весьма животрепещущей теме «Поэт и Власть», к теме вольнодум-
ства. Минимальными средствами и с потрясающим чувством меры 
Гаврилин превратил, казалось бы, традиционный концертный жанр 
в подобие скоморошьего балагана, в хоровой театр, где мужской хор 
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ТО СТОИТ за оркестром, то вдруг, разрушив привычные условности, 
просачивается между играющими музыкантами. Необычайно ярко 
решена сцена, в которой голос скомороха постепенно заглушается 
гремящим оркестром. Под конец мы только видим солиста с широ-
ко открытым ртом — перекрыть грохот хорошо отлаженной госуда-
ревой машины он уже не в силах. 

Одна из самых ярких и, как это ни парадоксально, актуальных 
частей оратории — блестящий «Императорский вальс». Он звучит 
в ярко освещенных парадных покоях, а Россия во мгле... Думается, 
что комментарии и здесь излишни. 

Единственное, что еще следует сказать об использовании Гав-
рилиным «внемузыкальных» выразительных средств, — его работа 
со словом. Замечательное свидетельство оставил В. Н. Коростылев: 

<...> позволю себе коротко остановится на одной из удивительных 
особенностей Валерия Гаврилина, на его отношении к слову, или, точ-
нее, на его взаимоотношениях с литературным словом. 

Дело в том, что слово в гаврилинской музыке не является чем-то 
вспомогательным для мелодии. Гаврилин умеет проникнуть в самую 
суть, в существо слова, заполнить его музыкой изнутри, сделать само 
слово музыкой. Он дает слову вторую, музыкальную жизнь, поэтому у 
него так органично сливаются словесная фраза с музыкальной. Особен-
но это проявляется в его общении с классиками, скажем, в «Немецких 
тетрадях», написанных на стихи Генриха Гейне, и даже тогда, когда 
слово не входит в саму музыкальную ткань: думаю, что если бы Чехов 
был не писателем, а композитором, он сочинил бы «Анну на шее» имен-
но так, как Валерий Гаврилин свою «Анюту». Настолько в «Анюте» со-
хранена вся богатейшая интонационная палитра чеховского рассказа \ 

Сразу подчеркнем, что гаврилинские скоморохи — это не скомо-
рохи создававшегося Тарковским в те же годы «Андрея Рублева». 
Гаврилинские — более поздние, уже пережившие декабрьское восста-
ние на Сенатской площади и встречу с Пушкиным. Тут не только 
интересный драматургический прием, а факт, который вполне согла-
суется с исторической реальностью. Дело в том, что 

^ Цитируется письмо В. И. Федосееву по копии из архива Гаврилина. 
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К началу XVIII века правительственная и церковная реакция, направлен-
ная против народных обычаев, в известной мере ослабела, скомороше-
ство (в несколько измененных формах) стало вновь утверждаться на 
народных гуляниях. <...> 

По мнению правительства империи, гуляния должны были сближать 
все слои общества, демонстрировать отсутствие социальной розни. 
В этом смысле характерна верноподданническая заметка, напечатанная 
в «Северной пчеле»: «Русский народ хорошо понял, что государь импе-
ратор для того именно пошел в балаган, чтобы участвовать в веселии 
народном, чтобы осчастливить русских...» [143. 165-166]. 

И все же скоморохи Гаврилина — это не столько даже реальные 
«поздние скоморохи», сколько выведенная на историческую сцену 
карнавальная стихия, сам народ, его здравый смысл и реалистиче-
ский взгляд на вещи. Можно сказать, что скоморохи, в отличие 
от односторонности правящей верхушки, представляют всю полно-
ту жизни, или, используя терминологию французского историка 
Ф. Броделя, что «быстрому» времени политических событий и жиз-
ни правящего класса в «Скоморохах» противопоставлено «медлен-
ное» время глубинных процессов народного бытия. 

Э. А. Хиль 
Для исполнения в «Октябрьском» партия солиста была написана 

необычно, с большой тесситурой — много очень низких и очень высо-
ких нот Когда исполняли с хором, солисту было легче, высокие ноты 
брали тенора, низкие — басы. Когда я спросил Валерия, почему он так 
написал, он отвечал: «А это с расчетом на микрофон и на большой зал. 
Поэтому и оркестр очень плотный. Если бы я писал для филармонии, 
то сделал бы другую аранжировку, были бы другие тональности». Он 
очень хорошо знал возможности микрофона... 

Сейчас пошли новые исполнения «Скоморохов», и часто что-то 
меняют Я против того, чтобы что-либо менять в партии солиста: это 
ведь авторский замысел. Можно ведь доупрощать до того, что скажут: 
разве это Гаврилин? Меняют и оркестровки, как в «Борисе Годунове» 
Мусоргского... 

Я сравнение Гаврилина с Мусоргским помню еще по выступлению 
Свиридова на пленуме Союза в 60-е годы — это очень точное сравне-
ние. И исполнять «Скоморохов» нужно, как «Бориса Годунова»: чтобы 
через плоть и кровь, одной музыкальности тут мало. По-настоящему 
у нас в России нет сейчас певца, чтобы это спеть. Вот если появится 
новый Федор Иванович Шаляпин... 
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Первый отклик на исполнение в Ленинграде (1978): 

с. Б. Катоноеа 

<.. > Впервые композитор обратился к столь масштабному решению 
социальной темы. Героем произведения стал смех — обличительный, 
сокрушительный. А основным приемом музыки — гротеск, который при-
дал новую идейно-образную направленность этим своеобразным «Пес-
ням вольницы» Гаврилина \ 

Порой в их претворении сказывается воздействие балетной музыки 
Д. Шостаковича, особенно в «Скоморохах на Невском» и в «Царевых 
законах», где в звучании солирующей трубы дан марш то комический, 
то грозный. Композитор и здесь оригинально сплавляет разные интона-
ционные истоки. Впечатляет грозная обличительная песня «Как цари 
убивали смех». Кульминационный момент цикла — веселые «Ладушки» 
на скоморошьем гулянье — внезапно обрывается, и в широкой протяж-
ной песне «Черная река» возникает образ, полный драматизма. <...> 

Композитора, видимо, привлекла в стихах В. Коростылева их хлест-
кая острота и обобщенность. Однако драматургический просчет автора 
первоисточника сказался в финале, излишне насыщенном площадным 
юмором. В произведении, посвященном серьезной и значительной теме, 
основной мотив финала — «убийство как возмездие» — представляется 
слишком мелким. 

<...> Значительный успех выпал на долю солистов <...>. Они при-
влекли своей музыкальностью и актерским мастерством. Как солист и 
как аккомпаниатор выступил на этот раз под вдохновенным управлени-
ем А. Бадхена Ленинградский концертный оркестр [144]. 

А. С. Белоненко 

Главная тема «представления» — о справедливости революции, 
о моральном праве народа на возмездие. Это оригинальное по своему 
замыслу, по высказанной позиции произведение показывает Гаврилина 
как очень серьезного художника-гражданина, мыслителя, публициста, 
который ставит перед собой значительные задачи. 

Это сочинение стало этапным и для его исполнителей, чутких интер-
претаторов музыки Гаврилина, — Э. Хиля и концертного оркестра под 
управлением А. Бадхена [145]. 

^ Имеется в виду вокально-симфонический цикл С. М. Слонимского. 
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Отклики на исполнение в Москве (1987): 
3, А. Долуханова — В. А. Гаврилину, 14.12,1987 

<...> 7-е декабря 87 года я буду отмечать для себя как день музыки. 
Впечатление от «Скоморохов» огромное, незабываемое. Восхити-

тельная музыка и достойное исполнение. Как органичен был Чернов \ 
и оркестр звучал наполненно и выразительно. 

Все это и еще много-много хотела сказать при встрече, но... не 
было суждено^. <...> 

М. Л. Таривердиев ^В.А.Гаврилину. Декабрь 1987 
Дорогой Валерий, только что закончилось исполнение Вашей орато-

рии по Ленинградскому телевидению. Это потрясение, удивительно 
полное бесконечной красоты и таланта. Финал просто гениален. Вели-
колепен Федосеев. Счастлив, что являюсь Вашим современником. Все-
гда Ваш Микаэл Таривердиев. 

В. А. Гаврилин — М. Л. Таривердиеву. 16.12.1987 
Дорогой Микаэл Леонович! 
Какое огромное спасибище Вам за Ваш звонок и телеграмму по по-

воду «Скоморохов» — пером не описать. Вы очень добрый человек, и уди-
вительно, что сохранили свою сердечность, будучи музыкантом. Это по-
чти невероятно. Правда, Вы музыкант необыкновенный и пишете по зову 
сердца. Ваши теплые слова в мой адрес, конечно же, аванс, и, конечно, 
незаслуженный, но я буду его тщательно и честно Bbinjta4HBaTb. В моей 
музыке много такопэ, что сформировалось под прямым воздействием идей 
Вашего изумительного творчества и нравственно на него опирается. Вот 
почему каждое Ваше слово в мой адрес мне очень дорого. 

Примите самые сердечные поздравления с приближающимся Новым 
годом и низкий мой Вам поклон. 

Любящий Вас В. Гаврилин 

М, л. Таривердиев — В. А. Гаврилину. Декабрь 1987 
Глубокоуважаемый Валерий Александрович! (а если Вы позволите: 

Милый, дорогой Валерий!) 
Какой же подарок Вы соорудили мне к Рождеству. Ваше письмо! 

Может быть, самый драгоценный подарок за весь этот достаточно нелег-
кий для меня год. Я пытаюсь вспомнить — что было равное, близкое 

^ Состав исполнителей был тот же, что и в январе 1987 г., но солистом был В. Н. Чернов. 
^ Гаврилин не смог приехать на концерт, так как был болен. 
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ПО ощущению добра, когда я читал Ваше столь теплое и лестное для 
меня письмо, и не могу припомнить ничего. 

Как же это случилось, что все мы оказались в таком странном и 
недобром мире? 

Но почему-то (может быть, по глупости) я не могу не верить, что 
искренность, элементарная порядочность, а может быть, даже и добро 
вновь воцарятся на нашем музыкальном небосклоне. 

Я всегда был убежден, что музыка и человек неразделимы, и Ваша 
поразительная и благородная музыка уже долгие годы является для 
меня утешением и надеждой, что вернутся те времена, когда Талант, 
Добро и Благородство окажутся снова в чести. 

С Рождеством Вас, дорогой Мастер, и низкий поклон Вашей Мар-
гарите (простите, я не знаю, как ее зовут в этой жизни). 

Дай Вам Бог нежности и понимания. Всегда Ваш Микаэл Тари-
вердиев. 

ТЕАДРАМКАЛЕЙДОСКОП № 3 
Последние работы Гаврилина для драматического театра принес-

ли ряд несомненных удач, отмеченных самим автором. Прежде все-
го это «Степан Разин» В. М. Шукшина в театре им. Е. Вахтангова и 
«Живи и помни» В. Г. Распутина в Малом драматическом. Но снача-
ла была еще одна встреча с Л. А. Додиным. 

Малый драматический театр. 1977. Т. Уильяме. «Татуиро-
ванная роза». Постановка Л. А. Додина. 

В предисловии к «Татуированной розе» Теннесси Уильяме изло-
жил свое понимание трагического. Он считал, что современного че-
ловека, запертого «в клетке деловой активности», неотвязно пре-
следует чувства непостоянства, незначительности, а безразличный 
поток времени притупляет восприятие вещей, важные события сни-
жает до случайных происшествий. Поэтому «трагичности можно 
достигнуть, лишь уловив в быстротекущем времени элементы непре-
ходящего, вечного. Характер вырастает в особых условиях „мира 
остановленного времени"» [Цит, по: 146, 470], 

Думается, такой подход к трагическому был близок Гаврилину, 
как и то, что главной в пьесе была столь близкая ему женская 
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антропология. Тут параллель с самим Уильямсом, который перенес 
в детстве тяжелейшую болезнь и, по его признанию, был «чрезмер-
но привязан к женской половине семейства, своим терпением и 
упорством возвратившей его к жизни» [147, 12]. К тому же образный 
строй «Татуированной розы» изначально пронизан несмолкающей 
музыкой жизни, как элементом «непреходящего, вечного». Здесь 
и звуки грузовиков с шоссе, и ошейник с бубенцами, напяленный 
на вороватого козла, и школьный оркестр, и ремарки, обнаружива-
ющие внимание к звуковой ауре происходящего: 

«Маленький мальчик ударяет друг о друга крышки от кастрюль, они 
звучат, как цимбалы», «слышатся звуки музыки, играет мандолина», 
«возобновляется музыка, указывающая на конец сцены», «занавес мед-
ленно падает под звуки мелодии, переходящей в нежнейшее глиссан-
до...» [147. 117-192]. 

Главный нерв сюжета — любовь, соединившая портниху Сера-
фину с безумно любимым мужем, а после его гибели перенесенная 
на дочь. По прошествии многих лет Серафина сближается с моло-
дым водителем: единственное, что могут дать друг другу одинокие 
люди, — любовь, тепло своего тела. Чувственная любовь для многих 
героев Уильямса — главное спасение: всю жизнь, по его признанию, 
он «слышал „музыку чувственности", считая физическую близость 
чуть ли не единственным средством преодолеть „проклятую" одино-
кость личности в хаосе буржуазной цивилизации» [146. 468]. Здесь 
утрирована роль «буржуазной цивилизации», но признаем, что мно-
гие проблемы существования отверженной личности понятны людям 
независимо от политической системы. Потому-то пронзительная 
детская беззащитность человека стала символом музыкального реше-
ния «Татуированной розы». 

Теперь трудно сказать, кому пришла в голову счастливая идея 
включить в спектакль песню на слова А. Ахматовой «Дорожная, или 
Голос из темноты» (1943). Стихи не из числа самых известных, 
но легкая детскость, кажущаяся непритязательность, наконец, само 
возрожденное в годы оттепели имя великой поэтессы сделали их 
появление значительным, можно сказать, знаковым и в спектакле, 
и в культуре того времени. Песня расширила хронотоп американской 
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пьесы, акцентируя при этом возвращение к простым ценностям чело-
веческой жизни. Но она еще и передавала удивительную проницатель-
ность детского целомудрия, равно действенного и для русского, и для 
ахмериканского контекстов, ибо везде «устами ребенка глаголет истина»: 

Кто чего боится, Пета, да не эта, 
То с тем и случится, — А другая тоже 
Ничего бояться не надо, На нее похожа... 
Эта песня пета, Боже! 

В додинском спектакле, как бы оправдывая свое название, 
наивная детская песенка звучит в темноте: «Кто чего боится, то 
с тем и случится», — выводит тоненький мальчишеский голосок. Не-
ожиданно в центре сцены из кучи тряпья поднимается огромное свадеб-
ное платье <...> а вокруг него бегают наперегонки маленькие мальчики 
и девочки. Но не успели мы настроиться на трогательно-идиллический 
лад, как нежная мелодия сменилась напряженной, тревожной, замель-
кали вспышки света, угрожающе взревел мотор мотоцикла, и сцену за-
полнили шумно галдящие женщины. <...> 

Благополучие финала кажется ненадежным, потому что тревога, 
звучащая в музыке (композитор В. Гаврилин), в паузах и репликах ак-
теров, все время носится в воздухе [148]. 

Когда эта музыка стала исполняться в концертах, автор предло-
жил певице М. Магдеевой на фоне проигрыша читать как мелодек-
ламацию финал стихотворения А. Ахматовой «Дверь полуоткрыта...»: 

Радостно и ясно Ты совсем устало. 
Завтра будет утро. Бьешься тише, глуше... 
Эта жизнь прекрасна, Знаешь, я читала, 
Сердце, будь же мудро. Что бессмертны души. 

Эта одинокость и богооставленность человека в мире и беззащит-
ная детскость его души, уповающей на любовь, надолго сохранится 
в театральной музыке Гаврилина и станет лейтсимволом размышле-
ний его ближайших, таких разных театральных работ. Обращенное 
к Всевышнему, произнесенное на грани темноты «Боже!» вслух или 
про себя будет появляться и впоследствии. Возникла эта сквозная 
идея и в географически далекой, но внутренне столь созвучной пьесе 
Уильямса «Утиной охоте», оказавшейся последней совместной рабо-
той Гаврилина с театром им. Ленинского комсомола. 
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Театр им. Ленинского комсомола. 1977. А. В. Вампилов. «Ути-
ная охота». Постановка Г. М. Опорков а. 

Ленинградская премьера почти десятилетие полузапрещенной 
пьесы на год опередила мхатовскую. Примечательно, как в 1975 году 
героя пьесы и ее автора пытались всячески оправдать: оказывается, 
показанная в пьесе жизнь «являлась своего рода случайным остров-
ком в мире подлинной, активной, полнокровной жизни. На суд дра-
матурга выносились случайные проявления пошлости, рутины, обы-
вательского сознания. И эта нравственная, гражданственная позиция 
драматурга сказывалась в его отношении к образу Зилова — герою, 
не удовлетворенному своей мелкой жизнью, но погрязшему в ней, 
не противопоставляющему ей никаких иных подлинных человече-
ских высоких принципов, кроме романтического бегства в природу» 
[149. 489]. Если здесь особо педалируется, что все случайно, то спу-
стя четверть века «Утиную охоту» назовут исповедью шестидесят-
ников, в которой героя «„тащила" за собой наша жизнь, уродовала, 
не дав развиться этому явно одаренному человеку. <...> Речь шла 
о „герое нашего времени", через которого проглядывала общая ду-
ховная болезнь» [104. 116-117]. 

Пьеса — о советской технической интеллигенции; у нее, как и 
в других областях жизни, дело подменено безделием, все вывер-
нуто наизнанку: люди с удовольствием думают не о работе, а об 
отпуске, охоте, футболе; процветает обман, «утки» всякого рода 
нагло множатся халтурой, «липой»; Бюро технической информа-
ции пробавляется приписками и дезинформацией; важна не сама 
по себе «утиная» охота, а «сборы и разговоры». Владеют же поло-
жением равнодушные димы-официанты: они готовы к охоте, у них 
не дрогнет рука — они даже живое воспринимают как мертвое. 
А ведь это одно из последствий отрыва человека от природы, 
к чему Гаврилин неоднократно возвращался в своих размышлени-
ях. В городе потеряно многое, веками составлявшее основу, — 
Дом, Семья, Любовь, Род, Природа и Народ, далекий от порой 
бессмысленных, вроде «утиной охоты», здбот горожанина, кото-
рый полусерьезно-полушутя и с нескрываемым омерзением име-
нует контору «Домом родным». 
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Не случайно в пьесе, в воспоминаниях о вспыхнувшей когда-то 
искре божьей первой любви, говорится: «...напротив была церковь, 
помнишь? <...> Внутри планетарий, а снаружи все-таки церковь. 
Помнишь, ты сказала: я хотела бы обвенчаться с тобой в церкви?» 
[150, 191]. Но в те годы это могло быть только всплывшей из глубин 
памяти приватной духовной потребностью в чем-то не существую-
щем. Пустая квартира, потом ЗАГС — все, что осталось от мудрых 
и торжественных обрядов венчания. И новый Дом уже не строится 
своими руками или своей артелью, он появляется с полученным из 
чужих рук ордером на новую квартиру. А застолье в новоселье — 
лишь повод отметить, как и что при этом делать — забыто начисто: 
«Есть же какие-то традиции, обычаи... Кто-нибудь знает, наверное...» 
Вопрос повисает в воздухе... В отсутствие традиций и родственных 
связей человек лишается корней, становится «перекати-поле», о чем 
с болью писал Гаврилин. 

Драматургия Вампилова, мучительно размышлявшего над вымо-
роченным городским бытием, как нам кажется, лежала в русле раз-
мышлений Т. Уильямса и внутренне также была необычайно близка 
композитору. Вологодские у Гаврилина и иркутские у Вампилова 
корни не столь уж отличны. Отсюда сходство осознания проблем, 
которые драматург чутко улавливал в несуразностях современной 
жизни. И ничего удивительного в том, что Вампилов, как и Уильяме, 
столь же чутко улавливал и громогласную, и еле слышимую музы-
ку жизни. Основы музыкального решения изначально присутствова-
ли в пьесе, составляя органичную часть текста. Незадолго до первых 
воспоминаний главного героя 

возникнут лица и разговоры, вызванные воображением Зилова. К мо-
менту их появления траурная музыка странным образом преображается 
в бодрую, легкомысленную. Это та же мелодия, но исполняемая в дру-
гом размере и ритме. Негромко она звучит в продолжение всей сцены. 
<...> Бодрая музыка внезапно превращается в траурную. Прожектора 
гаснут, музыка обрывается [150. 154-155]. 

Иначе говоря, услышанная Вампиловым музыка направляет и 
разъясняет прихотливое движение ретроспективной драматургии 
пьесы. Иногда она соединяет далекое (траурная музыка — венок 
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Зилову и телеграмма о смерти отца) или, меняя подсветку, перекра-
шивает близкое, выявляя и подчеркивая трагикомическую амбива-
лентность происходящего. К примеру: 

<...> Траурная мелодия, которая внезапно обрывается и после се-
кундной паузы сменяется своим развязным вариантом. Круг поворачи-
вается. Музыка умолкает [150. 219]. 

Теперь эта сцена с начала до конца должна сопровождаться траур-
ной музыкой. Поведение лиц и разговоры, снова возникшие в вообра-
жении Зилова, на этот раз должны выглядеть без шутовства и преуве-
личения <...> [150. 231]. 

Пожелания драматурга не прошли незамеченными. Но какое по-
трясающе-простое решение нашел композитор, сохранив авторскую 
идею и еще более усилив трагикомичность происходящего! В конце, 
в сцене поминок, — хор, сначала мужчины, при повторении — жен-
щины (чтение, без высоты): «Раз, два, три, четыре, пять. / Вышел 
зайчик погулять». И т, д, 

В ситуации, когда выкорчеваны корни, когда ерничают над свя-
тым и иронизируют над чем угодно, возможен и розыгрыш по само-
му крупному счету ~ возможна смерть шуточная. В «Утиной охоте» 
смерть реальная — духовная. Общая духовная болезнь, в том числе 
в ее шукшинско-вампиловском повороте, крайне болезненно вос-
принималась Гаврилиным. Достаточно вспомнить незавершенный 
его замысел «Скучной (пьяной) недели» 1970 года и грядущие вско-
ре «Перезвоны». 

Можно усомниться: следует ли на такую принципиальную высоту 
поднимать решение композитором театральной музыки? Следует, 
ибо, прислушавшись к звучанию хотя бы № 1 музыки из «Утиной 
охоты», мы отчетливо различим душевные терзания героя «Пере-
звонов», все ниже склоняющегося к земле и пытающегося вопреки 
всему воспрять вновь. Более того, различимы и слова, которые по-
явятся — а может быть, для Гаврилина, пока еще про себя, уже по-
явились — в этой музыке. Она незримо свяжет героя «Перезвонов», 
перечитывающего псалмы Владимира Мономаха, и безбожника Зи-
лова, а в тягостные годы застоя будет названа «Молитва», и слуша-
тели воспримут ее как разговор о главном, как разговор о том, что 
было всегда и что так тяготит душу и сегодня. 
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Есть здесь и другая музыка, как бы сшитая из двух лоскутков — 
возникающей и сразу обрывающейся формулы вальса-баркаролы 
(подсознательное напоминание о легком беге лодки) и продолжаю-
щей ее, но уже иначе, песне-гимне того самого «романтического бег-
ства в природу»... Эта попытка движения, пения, гюпытка воли заяв-
ляет о себе, почти как слон в посудной лавке, наполняя тесную 
квартиру привольным тембром лесного горна — валторны. И как 
много в ней чаемого и несбыточного, перекликающегося с фразой из 
«Перезвонов» (№ 14) «Нигде я не живу», и как много от будущего 
плача дудочки... А деревянное, кукольное постукивание «пляски 
смерти» — оторванное от быта движение никуда, бесцельное дви-
жение на краю бездны... Вроде бы игрушечная, «сухопутная» бар-
карола, вроде бы и пьяная песня, но здесь и смешное, и помпезное, 
и вольное, и молитвенное, и торжественные фанфары, и тревожная 
дробь барабанов перед казнью... 

Возможно, такое музыкальное решение, как и долгое пребывание 
пьесы в полузапрещенном состоянии, объясняет то, что в анонсе 
постановки сказано: «Музыка хочет на волю, пьеса просится на сце-
ну. Музыке тесно в некой графике нотного звукоряда, пьесе скучно 
на книжных страницах» [151J. 

В ситуации разрыва традиций и семейных уз особую смысловую 
нагрузку имела в спектакле песня «Повстречался сын с отцом» на 
народные слова: 

Пусть же моим помощником будет музыка В. Гаврилина. Она зады-
халась во мраке галлюцинаций Зилова, эмоционально разбавляла су-
хость декорационного решения спектакля <...>. И, наконец, вырвалась 
на волю в песенке, упрямо-ликующе пропетой Ириной Соколовой, о том, 
что «на свете есть любовь». Ведь именно «про это» ведет театр непро-
стой разговор со своим молодым современником [152]. 

<...> Второе действие по остроте и внутренней динамике контрастно 
первому Самой высокой, живой, звенящей нотой его стала песня спек-
такля— ясный мальчишеский голос, полный радости ощущения жизни, 
рассказывает о трагедии, разыгравшейся между отцом и сыном. Смысл 
песни, ее горестный финал как будто не осознается маленьким певцом. 
Он поет о том, что на свете есть любовь, что она есть самое главное. 

Песня эта разделяет двух Зиловых: мятущегося, навсегда потеряв-
шего себя, и Зилова финала — спокойного, трезвого. Кто поет эту пес-
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НЮ, ИЗ чего она возникает? То ли из минутного забытья Зилова, то ли 
поет ее во дворе Витька, тезка Зилова, то ли это детство в последний 
раз на минуту пришло к герою, чтобы уже больше не возвращаться, — 
каждый из зрителей решит по-своему [153]. 

А вот отношение к этой песне самого композитора в записи 
В. Г. Максимова: «А какой у нас фольклор гениальный! „Отец сыну не 
поверил, что на свете есть любовь..." Нет, ты только вдумайся: отец — 
сыну... Да ведь это же трагедия и1експировская, целый роман!» [9, 462] 

Обратившись к этому сюжету в варианте А. А. Прокофьева, 
Г. В. Свиридов довел эпический размах хора «Повстречался сын с от-
цом» почти до кругов дантовского ада. У Гаврилина поворот не-
сколько иной, но не менее масштабный. В основе текста — один 
из так называемых «жестоких романсов»: 
Вздумал мальчик пожениться <...> 
А не знал, кого спросить. Отец сыну не поверил, 
Его люди научили Что на свете есть любовь. [93. 109] 
Отца с матерью спросить. 

В варианте Гаврилина это уже не просто романс или песня, а це-
лая сцена. Сначала сольный зачин: 

Ах, солнце клонится, А я всех взвеселю, 
Темно становится, Я песню запою, 
Ходит в небе луна, Ах, какая это песня, 
Да на весь свет одна. Нет ее прелестней... 
<...> 

Сама песня насыщена исполнительским жестом — он и разжижа-
ет и концентрирует трагедию «неуместным» выкаблучиванием, а оно 
еще и компенсирует сокращение народного текста: 
То было близ города Моршанска, Позволь жену по сердцу брать!» 
Там повстречался сын с отцом. Дро-бы-ро-бы, — 4 раза 
Дро-бы-ро-бы-рай, — 3 раза Отец же сыну не поверил, 
То было близко от города Моршанска, ага. Да, что на свете есть любовь. 
<...> <...> 
Низко батюшке в ноги кланялся, Дро-бы-ро-бы-рай, 
Таковы говорил слова: И с глаз долой его прогнал. 
«Позволь, тятенька, жениться, 
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Замыкается песня присказкой, образующей с зачином остраняю-
щее эпическое обрамление: «Только это разве песня? / Песни есть 
прелестней...» 

Гаврилину удалось запечатлеть здесь театральность песенной сце-
ны-действа, природу ее исполнения — с импровизированными встав-
ками, с вариантными изменениями или усечениями строк, сменой 
ритма и т. д. Ему удалось высокой, шекспировской трагедией народ-
ного оригинала усилить или даже умножить трагизм современной 
ситуации, представленной в пьесе. 

Казалось бы, музыка спектакля имеет трагикомическую, фарсо-
вую стихию, но и отсюда идут тропинки к детскому голосу героя 
«Перезвонов», к их трагической кульминации. Весьма важной была 
для Гаврилина и новая встреча с современной драматургией — воз-
вращение к силе и действенности памяти в жизни человека и прин-
ципа ретроспекции в драматургии сочинения. 

Малый драматический театр. 1977. В. П. Катаев. «Сын пол-
ка». Постановка В. М. Филъштинского. 

в. /и. Фильштинский 

<...> Это была моя главная встреча с Гаврилиным <...>. Помню, 
я пришел к Валерию на Пестеля и стал что-то долго и, видимо, невнят-
но объяснять про войну про детство. «Постой, ведь он пастушок, этот 
Ваня Солнцев?» — «Да». — «Тогда у нас должна быть деревенская, 
„коровья" музыка». 

И он написал удивительную мелодию — музыку поля, перелеска, 
неяркого солнышка, поникшей осенней травы, музыку русского пейзажа! 
Пейзаж и в то же время ощущение, что где-то рядом война, беда, си-
ротство... [9. 388] 

В рецензиях отмечали: 
Столкновение противоположных понятий — «война» и «ребенок» — 

смысл внутреннего конфликта, следуя за развитием которого динамично 
строится драматическое действие. 

Следуя режиссерскому замыслу эти две темы продолжат музыка и 
сценография. <...> В проникновенной и лиричной музыке В. Гаврилина 
слышатся то безыскусные мотивы пастушьей дудочки, то прозрачные 
напевы колыбельной, то задорные звуки детского марша [154]. 
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Много значит для всего спектакля музыка Валерия Гаврилина, пото-
му что она, как всегда у этого композитора, благородная, настоящая, 
родилась в человеческом сердце, а на листе нотной бумаги только за-
писана [29]. 

Представить звучание этого давнего спектакля можно не только 
по рецензиям, но и по знакомой всем музыке, ибо духовные и му-
зыкальные нити от «Сына полка» протянулись к «Перезвонам» 
(«Дудочка») и «Дому у дороги» («Материнская песнь»). 

Есть в воспоминаниях В. М. Фильштинского еще один эпизод, 
прекрасно характеризующий принципы музыкальных решений Гав-
рилина в театре: 

<...> Я ставил в ТЮЗе спектакль, посвященный блокаде, — «Жила-
была девочка». И упрашивал Валерия написать музыку. Он отказывал-
ся — некогда. Но тем не менее в одну из этих «упрашивающих» встреч 
он вдруг сказал важнейшее: «Что такое блокада? Это санки. Люди идут 
и тянут, тянут за собою санки... Бесконечность, монотон, повторяемость, 
скрип санок по снегу. Тут должен быть вальс». 

Музыку он писать не стал, но идея уже была дана. (Он как-то гово-
рил: «Главное в музыке — музыкальная мысль».) И я тогда не стал 
приглашать другого композитора, а просто взял старинные русские валь-
сы в исполнении духового оркестра — «Березку», «Орхидею» и другие. 

Художником спектакля был Э. Кочергин. Он предложил прекрасное 
и очень адекватное музыкальному замьюлу сценографическое решение. 
Идут люди по большому кругу тюзовской сцены <...> и тянут по снегу, 
впрягшись в веревки, железные листы, на которых разместился их не-
хитрый блокадный скарб. И вот тогда-то, когда двигалась эта печальная 
вереница, и звучали старинные вальсы <...>. На зрителей, как оказа-
лось, именно эти моменты и производили наиболее сильное впечатле-
ние. Так что, хотя музыку к этому спектаклю Валерий не писал, «музы-
кальная мысль» была его, и он, я считаю, стал одним из авторов этого 
спектакля [9. 388-389]. 

Театр им. Е. Вахтангова. 1979. В. М. Шукшин. ^Степан Ра-
зин». Постановка М. А. Ульянова. 

Спектакль стал последним звеном мощной цепи, которую Гаврилин 
медленно и неуклонно выковывал на пути к «Перезвонам». В «Степа-
не Разине» устремления композитора пересеклись с близкими ему 
по духу устремлениями писателя Шукшина и актера Ульянова. 
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К своему Разину Ульянов шел долгие годы — читая посвященную 
этому главу его книги, обращаешь внимание на то, что к теме скомо-
рохов он пришел своим путем: 

Обдумывая форму спектакля «До третьих петухов» (по пьесе 
В. М. Шукшина. — AT), я после нескольких прикидок остановился на 
ярмарочном балагане. 

Скоморохи, деды-раешники, Петрушки несли большой заряд жизне-
отражения. Прикинувшись мужиками-простачками, они зло высмеивали 
царя и господ — под каламбуры, непритязательные стишки, озорное 
зубоскальство, шутки, побасенки. <...> Балаган сочетал в себе элементы 
фарса и трагедии, чем тоже для меня был привлекателен [155. 115]. 

Была и встреча с Шукшиным, пригласившим Ульянова на роль 
Фрола Минаева в фильме «Я пришел дать вам волю». И вот, нако-
нец, решение инсценировать кинороман и поставить в театре. 

Инсценировки <...> дело чрезвычайно сложное. В редких случаях 
удается перенести глубину идей, размах мысли и чувства из прозаиче-
ского произведения в драму. <...> МьИ понимали, что жизнеподобным 
спектакль сделать нельзя: невозможно изобразить битву или воссоздать 
на сцене самую степь, о которой так вдохновенно говорил Шукшин, 
и многое другое. 

И тогда возникла идея решить историческую народную тему через' 
скоморохов, которые всегда были певцами народа, голосом времени. 
Скоморохи стали своеобразным стержнем сюжета: то, что мы сыграли, 
или то, что произошло за кадром, они «растолковали» в своих песнях. 

Музыку к спектаклю написал Валерий Гаврилин, на мой взгляд, самый 
талантливый из наших современных композиторов. <...> Музыка, то раз-
дольная, то ритмичная, народная по своему звучанию, будоражила чув-
ства, настраивала на нужный лад: у каждого скомороха была своя музы-
кальная тема. Музыка была сильной стороной спектакля [155. 124-127]. 

В том, что артист смог высказаться, есть заслуга композитора, 
параллельно двигавшегося к этой теме и к такому ее решению. 
Встретились два страстных до самозабвения русских художника — 
актер, сжигающий себя дотла в страстях своего героя, и композитор, 
ищущий органичный для себя и многими давно покинутый путь 
искусства такого же высокого и духовного национального звучания. 

^ М. Ульянов имеет в виду драматурга А. Ремеза и сорежиссера по спектаклю Г Чер-
няховского. 
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Вслушаемся в воспоминания Ульянова: 
Почти сразу же <...> возникла мечта пригласить на спектакль Вале-

рия Александровича Гаврилина. Вахтанговцы уже встречались с Гаври-
линым на спектакле о Пушкине. Пленительный вальс звучал в этом 
спектакле. Но здесь была другая задача. «Я пришел дать вам волю». 
<...> Что же должно звучать в музыке при такой-то задаче? <...> В пер-
воначальном замысле естественно должна звучать русская мелодия. 
Но какая и как ее выразить? Чудились скоморохи, которые бы взяли 
на себя миссию многолюдного восстания... Многолюдие!! Скоморохи! 
Довольно смутное представление было у меня о скоморохах. Но по-
другому, казалось, уже невозможно. Правда, сначала мне мечталось — 
попросить композитора написать песни на стихи Есенина, Рубцова, тем 
более А. С. Пушкин писал, что Степан Разин — одна из самых поэти-
ческих фигур русской истории. Но эти стихи не очень ложились на сред-
невековую музыку. Да и какая она, эта старинная музыка? Скоморохи, 
как известно, за свои озорные и подчас циничные песни и прибаутки 
жестоко изгонялись и уничтожались. <...> Все это совпадало с видением 
будущего спектакля — жесткого, раздольного и песенного. Но какие они, 
скоморохи? 

<...> И когда мы получили согласие В. А. Гаврилина <...> мы несколь-
ко успокоились. И совсем уж были убеждены, что тема скоморошества 
была выбрана правильно, когда Валерий Александрович предложил 
такую ядреную и в то же время такую задиристую и горькую музыку, что 
сразу стало ясно — мы нашли музыкальную тему спектакля. Только 
зная так старинную музыку, русскую песню и только так, любя их, мог 
Валерий Александрович сочинить музыку к спектаклю. 

Откуда-то из глубин народного песнопения, откуда-то из ключевой 
чистоты народных напевов возникла, наверное, музыка к спектаклю. 
И решилась с этой музыкой проблема массовок в таком многолюдном 
спектакле. <...> Скоморохи и был народ. Скоморохи в своих невидан-
ных мелодиях и выражали народ и его мечту. Если говорить честно, 
то <...> в спектакле самым сильным и убедительным была музыка 
Валерия Гаврилина. <...> Тут было попадание в русскую музыку. Какие 
тревожные и какие-то барабанные, жутковатые переходы в мелодиях! 
И недаром большинство мелодий перешло в его знаменитые «Перезво-
ны» [9. 367-370]. 

Возможность заглянуть в «лабораторию» совместной работы дает 
письмо М. Ульянова: 
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Уважаемый Валерий Александрович! 
Вот что, мне кажется, должно звучать музыкально в 1 акте. Я пока 

более определенен по 1 акту, т. к. мы сейчас над ним работаем, и он 
помалу начинает вырисовываться. 

1. Первая песня скоморохов, как она у нас и обозначена. Вероятно, 
это и будет наша главная мелодия, наша тема. 

2. «Голубь, голубь, голубь». Озорная и злая мелодия, наверное, 
скоморохи здесь и пластически что-то делают. 

3. «Гуси-лебеди». Возможно, и другая песня. Но текст хорош. Хорош! 
И скоморохи были большие ерники и хулиганы. Тоже хотелось бы 

чего-то музыкально-хулиганского. Хотя это, наверное, просто народная, 
немудрящая мелодия. 

Вообще, в спектакле мало юмора, светлого. И подобное хулиганство 
может быть уместно. 

4. Появление Ивана в думах Степана. 
Эта сцена, наверное, как-то должна быть озвучена. Может быть, 

одной нотой, каким-то звуком. Или не надо этого делать? Но нам надо 
это как-то обозначить, т. к. он появится еще несколько раз в спектакле. 

5. Разин возит Семку в телеге после того, как ему отрезали язык. 
И его друзья сопровождают этот странный поезд какой-то мелодией. 
Может быть, лейтмотивная мелодия здесь уместна? 

6. А что вместо «Не шуми ты, мати, зеленая дубравушка»? А раз-
бить эти две сцены чем-то необходимо. 

7. Во всей последней сцене 1 акта, где Стырь корчит царя, очень 
активно участвуют скоморохи. Может быть, они изображают оркестр или 
просто сопровождают весь этот «спектакль» чем-то насмешливо-карна-
вальным. 

Это пока по I акту. По II действию пока вот такие пожелания. 
1. Наверное, II акт надо начинать с лейтмотивной мелодии или песни. 
2. Дикий танец около мертвого Стыря. Какой он? Из нашей же ме-

лодии или что-то новое, неожиданное? 
Казаки танцуют как оглашенные, как безумные. Скоморохи здесь как 

музыканты на свадьбе. Кстати, какие инструменты? И кто будет ифать? 
Может быть, что-то и сами актеры? 

3. Песня казаков на похоронах Стыря? 
4. Несколько раз или необходимо как-то делить сцены музыкаль-

но. (???) 
5. И казнь, которую видят скоморохи, как ее передать музыкально? 

Или наша тема? Наша мелодия? 
6. Почему-то по душе мне: самая финальная песня «Ой, да схоро-

ните меня, братцы-разбойнички, между трех дорог в перекресточке». 
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Такая здесь Русь несчастная. Подумайте, Валерий Александрович. 
Вот такие, естественно, еще не до конца точные, пожелания. 

Обязательно в ходе работы что-то будет меняться. Но принцип ско-
морохов, которые и участвуют в действии, и как бы описывают со сто-
роны эту историю, неизменен. 

Вот, пожалуй, и все. Жду с нетерпением нашей встречи. И хочу ско-
рее услышать музыку. 

Добрый привет Наталье Евгеньевне 
С уважением Ульянов 26 марта 1978 года 

Из письма от 27 сентября 1978 года: 
<...> Вообще, мне кажется, эта дудочка — добрая находка. Худож-

нику (а скоморох тоже художник) вырвали язык, а он разговаривает 
дудкой! И плачет, и кричит, и поет, и спорит, и т д. своей дудочкой. Это 
неплохая черточка в спектакле. Может быть, тема дудки? Плач дудки? 

Ребята продолжают с увлечением разучивать песни. А мы с Гариком 
[Черняховским. —AT] думаем, как лучше расположить ее по спектаклю. 

Выздоравливайте поскорее и приезжайте к нам. Вас не хватает 

Спектакль недолго шел из-за неудовольствия «руководящих ор-
ганов» и, к сожалению, не записан, кроме одной сцены, снятой для 
телефильма «Композитор Валерий Гаврилин». Она может дать неко-
торое представление и о его напряженной атмосфере, и о реальном 
композиторском видении сцены, поскольку, как следует из фильма, 
он сам участвовал в ее постановке... 

Но для знающих «Перезвоны» одного напоминания звучащих 
там текстов и мотивов более чем достаточно для того, чтобы предста-
вить музыкальный образ спектакля, чтобы понять его значение в ре-
ализации замысла «Перезвонов», чтобы по-новому, острее и конкрет-
ней осознать и их сценическую природу, и их «привязку» к роману 
В. М. Шукшина «Я пришел дать вам волю...». 

Вот примеры набросков, заметок и текстов из архива Гаврилина: 
№ «Схороните меня, братцы» — соло, а со слов «Кто прой-

дет..» — 3 голосие. 
№ «Нож в иконе» — дети на фоне до мажора у вибрафона: бим-

бом... 8x6 или 8x8. 
№ «Казнь», Вьютраивается следующим образом. Фон — стон, плач, 

глухой, рты закрыты руками. Время от времени, по указанию постанов-
щика, на этот фон накладывается (по очереди): 



338 Чаешь третья. Театр Валерия Г а в р и л и н а 

a) удар колокола (тихий) 
b) фраза Сг[ап]. cassa fff, 
c) любой фразой — дудочка, гобой или балалайка. 

№ Пляска после похорон. Четыре группы хора: 
1. Три-та-тушки. 
2. Уй, юй-ю-ю! 
3. Ладушки, ладушки, где были у бабушки. 
4. 0-хо-хо-хо! 0-хо-хо-хо-хо-хо! 

Каждая группа вступает произвольно. Весь № идет cresc[endo] до Ш. 
(Момент окончания № — ad lib[itum]). Закончить № выкриком одновре-
менно всех участников хора на gliss[ando]. 

Начинает № 1 группа. Ударные вступают одновременно со второй. 
Возможные инструментальные наложения CI[arnetto] piccfolo] in Es (воз-
можно голосом). 

№ Черная река. Солист с литаврами. 
1. Ой ты, черная река. 
Ой, да бежишь, шумишь. 
А я не знаю, я не угадаю, как жить! 
<...> 
3. Разорвите белу грудь, 
Ой, да посмотрите на тоску. 
А я не знаю, я не угадаю, как жить! 

№ Ой вы, песни. 
Ой вы, песни мои, песни, песенки сердечные, 
Ой вы, думы мои, думы, думы вековечные. 
Мне бы волюшку сыскати, распрямить бы крылышки, 
Эх, взвился бы я высоко, сел бы где пондравилось...^ 

№ Тарами, тарами. Состав: choro, triangolo, companelli, flauto. 
[См.: «Ерунда», но подголосок еще не у хора, а у флейты.] 6 куплетов. 

№ Корона-еенец. Состав: chor, T[enori]no, Gr[an] cassa, ложки 
Корона-венец, Эй! Эй! Эй! Эй! 
Корона-венец, Все: Эй! 
Ишо не конец. Ай, пы-ры, пы-ры, пы-ры, 
Ишо не конец. Любят девок до поры! 
<...>. Хи-хи-хи!!! CeucmWW 

^ Номера «Черная река» и «Ой вы, песни» вошли в ораторию-действо «Скоморохи». 
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№ Начало 2 акта. Балалайка, хор — издевательским звуком, ехид-
но, фальцет 

Ти-ри-ри-ти. <...> 

№ Первая скоморошья занавеска [См.: «Весело на душе» — «Пе-
резвоны».] 

Ложка гнется, сердце бьется. 
Ложка гнется, нос трясется, 
Клубок дале, дале, дале, 
Нитка тоне, тоне, тоне. 
<...> 

№ Вторая скоморошья занавеска. Исполняется следующим обра-
зом: за остинатную основу берется Первая занавеска. Когда хор начи-
нает скандировать 2-й куплет — в этот момент вступает песня, 

С боку шпаната и кобылки, 
Духи за нами по пятам. [См.: «Дорога» — «Перезвоны».] 
<...> 

Молитва (о. Сергия) мальчишеским голосом. 

М. А. Ульянов — В. А. Гаврилину. 13.04.1979 

<...> «Разин» идет с успехом, но очень редко (два раза в месяц). 
Споры идут. Критики пишут добрые рецензии. В театре на партучебе 
продолжают долбать наш спектакль. А, нехай! Живет спектакль-то! Ищу 
пьесу для следующей работы. Пока без пьесы. А хочется что-то тоже 
ядреное и наше (и хорошо бы с Вами вместе). <...> Свиридову звонил 
и написал письмо. Но пока он чувствует себя неважно и не смог пой-
ти на спектакль. <...> 

<Без даты> 
<...> Не забыл я Вас, а замолчал, как фронтовая лошадь. Заканчи-

вал съемки кино. <...> Спектакль идет неплохо, но редко. Новой рабо-
ты в театре пока нет Вот думаю о Кола Брюньоне. А? Или нелепо? <...> 

Из «добрых рецензий»: 
Он [М. Ульянов. —>А7], к чести его, из романа <...> выбрал ключевые 

сцены, когда в страстях, в действии, в спорах со своими близкими <...> 
мужала, крепла и овладевала людьми мучительно-мятежная мысль Сте-
пана о воле, о народной буре. Этот выбор сцементировал, дал драмати-
чески напряженное развитие, вовлекающее нас в живое волнующее со-
переживание, сопровождаемое вроде бы нехитрой присказкой скоморохов. 
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тренькающих в лад кандалами: «Клубок дале, дале, дале, нитка тоне, 
тоне, тоне...» И этот позвякивающий лейтмотив, столь удачно найден-
ный постановщиками и композитором В. Гаврилиным, не только опреде-
ляет нарастающий ритм трагедии народной, но и дает многомерное 
звучание всему спектаклю. 

Теперь стало модным «раскрывать» трагедию и драму языком музы-
кально-водевильного жанра. То и дело предлагаются образцы вроде 
«Истории лошади», «Тиля», «Интервью в Буэнос-Айресе». Музыка же 
Гаврилина не растворяет трагедию, наоборот, своими народными, точ-
но выбранными мотивами она усилила ее главную мысль о судьбе рус-
ской, нелегкой... <...> Хор скоморохов раздвинул сценические возможно-
сти «Степана Разина», углубил страсти, обогатил спектакль, он сродни 
хору в трагедии Эсхила и Еврипида, хору бродячих актеров в «Гамле-
те», призванных приоткрыть истинную правду трагедии <...> [156]. 

«Прочитать», однако, всю глубину спектакля невозможно, не разгля-
дев тщательно подобранную типажную галерею скоморохов и есаулов 
Степана Разина, выразительную и в деталях осмысленную пластику их 
сцен <...> не откроется главное в этом спектакле и если не вникнешь 
в прекрасно написанные и исполненные скоморошьи песни В. Гаврили-
на [157]. 

Еще в одной рецензии отмечалось, что музыка Гаврилина — 
«камертон спектакля». Другие рецензии совсем «глухие» — их авто-
ры за идеологическим разбором образа Разина и исторической точ-
ности фактически не слышат звучащей здесь жизни. Зато позже 
в статье с символическим названием «Открытие» Ульянов написал: 

Музыка в современном театральном представлении, казалось бы, 
не играет доминирующей роли. Но в таком спектакле, как «Степан Ра-
зин» <...> выбор композитора значил очень много. Ведь главный ге-
рой — Разин! Одна из самых поэтичных фигур в российской истории, как 
считал Пушкин. 

Сомнений в том, что писать эту музыку должен Валерий Гаврилин, 
у меня не было, но уговорить его стоило немалых трудов. Характер 
у Валерия Александровича скрытный, совестливый, замкнутый. Он, как 
цветок, который прячется в тени других листьев, трав, деревьев. Его 
вроде не видать, но когда его обнаружишь — открывается многое. Музы-
ка Гаврилина — горькая и озорная, бесшабашная и ядовитая, широкая 
и пронзительная, как человеческий крик, — привнесла в спектакль что-
то поистине российское, могучее, разинское. Все это передано компози-
тором так просто и естественно, что диву даешься: как раньше до это-
го никто другой, кроме Гаврилина, не додумался. Но в том-то, вероятно, 
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И есть его огромный талант, что его музыка, как настоящий родник, бьет 
из глубинных корней народа, народного творчества, народных песен. 

Сейчас, когда, с моей точки зрения, искусства интенсивно вза-
имодействуют <...> необычайно важно сберечь свое, национальное, 
корневое, причем не приспособив его к иногда не самым лучшим вку-
сам сегодняшнего времени. И мастера, чье творчество основано именно 
на этом, необычайно ценны и необычайно нужны нам. Несомненно, 
такая художественная личность — композитор Валерий Гаврилин. 

Можно много рассказывать о человеческих — прелестных, странных, 
до смешного скромных — чертах этого могучего композитора. Я не бо-
юсь этого слова и подобрал его специально — могучего. Можно гово-
рить о том, как пронзительна его музыка для того, кто любит нацио-
нальную русскую мелодию, песню, русскую культуру. Можно убеждать 
в том, что его искусство связывает нас очень плотными естественны-
ми—не нейлоновыми — нитями с народным корнем... Но, пожалуй, все 
равно не найти тех слов, которые определяли бы всю силу дарования 
этого крупного художника сегодняшнего времени [158]. 

С М. Ульяновым 

Малый драматический театр. 1979. В. Г. Распутин. ^Живи и 
помни:^. Постановка Л. А. Додина. 

Из рецензий: 
Динамичное оформление, колоритная музыка, полные внутренней 

экспрессии песни, глубокая, сочная световая палитра — все это вскры-
вает трагическое противостояние и взаимодействие судеб народа и его 
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отступников. Постановщику Льву Додину совместно с художником Эду-
ардом Кочергиным и композитором Валерием Гаврилиным оказалась 
близкой притчевая и символическая основа повести. Гармоничное един-
ство режиссуры, сценографии и музыки позволило выстроить жесткое 
по структуре и по отбору художественных средств действие. Уже в оп-
ределении жанра спектакля как трагедии, в сценографическом образе, 
аскетичном и графичном по форме, но емком и символичном по смыслу, 
в торжественно-тревожном мощном хорале ощущается предопределен-
ность трагической развязки [159]. 

<...> Режиссер Л. Додин вместе с композитором и художником созда-
ют на сцене поле большого эмоционального напряжения, используя для 
этого музыку, пение, свет. 

Словно глухие, размеренные удары колокола слышатся в ритме 
распутинской повести. На сцене — отзвук их в музыке спектакля, напи-
санной <...> В. Гаврилиным [160]. 

<...> Их первая встреча в деревенской баньке еще ничего не пред-
вещает, но хор уже пропел хорал (композитор Валерий Гаврилин), тор-
жественный и тревожный, в нем уже прозвучало предупреждение, кото-
рое настроило нас на близкую трагедию: 

Матка-река, не гони волну. 
Матка-река, не гаси свечу. 
Покуда свече в ночи гореть. 
Моей душе на мир глядеть. 
На мир глядеть да людей жалеть, — 

введя в горестную историю контрапунктом безудержное отчаянное нача-
ло. Открытым вызовом звучит оно в сцене поездки Настены на Ангару — 
в снежном кружении, охваченная отчаянием и надеждой, снова юная, 
опять невеста, летит она, не ведая исхода, к своему суженому... что 
за дело ей, что — дезертир, что обречен, раз ему такая доля, то и ей 
и быть не может иначе... И горько, отчаянно, безнадежно звучит вслед 
ей песня о том, что «цыгане любят шали, да шали расписные»... [161] 

Это был последний спектакль, сделанный Гаврилиным с Малым 
драматическим театром (сцена из него есть в фильме «Композитор 
Валерий Гаврилин»). Но последним он стал случайно, поскольку 
жила еще любовь и вера в новую встречу. Об этом красноречиво 
говорит письмо, полученное из театра 11 лет спустя: 

Валерий Александрович, 
когда поздравляешь близкого человека, трудно найти такие слова, чтобы 
они не были банальными или высокопарными и в то же время выража-
ли действительную степень восхищения, любви и благодарности. 
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Да, МЫ восхищаемся Вами как музыкантом. Потому что музыка 
Ваша изысканна и простонародна, потому что в ней звучит облагоро-
женная культурой стихия жизни. И в этой музыке запечатлены Вы сами. 

Мы любим Вас как человека с добрым и мужественным взглядом. 
Не радужный и не прекраснодушный, творимый Вами мир твердо сто-
ит на вере в то, что способно петь и звучать. 

Мы благодарны Вам как создателю нашего театра за музыку спек-
таклей и музыку души. Спасибо Вам за то, что Вы были и есть в нашей 
судьбе. 

С надеждой, верой и любовью 
— Ваш Малый драматический 

29.04.90 года 

Экспериментальная студия театральной молодежи «Иль-
хам». Ташкент. 1981. С. И. Злотников. «Сцены у фонтанам. По-
становка М. Я. Вайля. 

В ряду последних театральных работ Гаврилина пьеса Злотнико-
ва — своеобразное интермеццо. Соответственно и рассказ о ней пред-
ставим в виде Интермеццо, которое, как и положено, будет разыгра-
но на авансцене, ибо появление музыки к нему имеет, если можно 
так выразиться, семейное происхождение. Обратимся к воспомина-
ниям Я. Л. Бутовского: 

<...> в памяти вечер — в 1980 году, 1 марта. Гаврилины у нас, что-
бы послушать новую пьесу нашего общего друга Семена Злотникова 
«На четвертые сутки после исчезновения». Вместе с Семеном и его 
женой Галей Силиной пришли Натан Эйдельман и Юля Мадора <...>. 
Смешная и грустная пьеса почти всем очень понравилась; как часто 
у Злотникова бывает, исходным ее пунктом были реальные жизненные 
обстоятельства, о которых все мы знали, а представлены они были так, 
что ярко высвечивали многие несуразности нашей тогдашней жизни. 

Замечу попутно, что Валерий и Семен, еще до этого познакомив-
шись у нас, очень скоро прониклись друг к другу самой искренней сим-
патией. На первый взгляд, странно, но несколько абсурдистский юмор 
Злотникова оказался близок Валерию; Семен же был в полном восторге 
от его музыки. Во времена, когда Театром комедии руководил Петр 
Фоменко, предполагали устроить малую сцену, и актер театра Геннадий 
Руденко решил поставить для нее злотниковские «Сцены у фонтана». 
Семен попросил Валерия написать музыку. Создавали спектакль на 
чистом энтузиазме, ни о какой оплате не было речи, но Валерий Семену 
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не отказал, музыку написал, да еще и сам сыграл на рояле для запи-
си на магнитофон. <...> Как было бы хорошо, если бы отыскалась эта 
уникальная запись! [9. 116-117]^ 

Подготовка спектакля в Экспериментальной студии совпала с пре-
быванием композитора в Узбекистане — он приехал на Фестиваль 
советской музыки. 25 сентября 1980 года его пригласили на запись. 

Н. Е. Гаврилина 
Утром позвонил режиссер Марк Яковлевич Вайль. Сегодня запись 

музыки к спектаклю «Сцены у фонтана» Семена Злотникова. Но это 
вечером, а пока он предложил поводить нас по Ташкенту 

Гуляя, дошли до Дворца молодежи. Театр-студия помещается в под-
вале, где все так отделано, что об этом вскоре забываешь. Сам зал 
камерный, но оборудован по последнему слову техники. 

Запись музыки длилась почти всю ночь. Записано было 12 номеров, 
которые Валерий прямо на записи аранжировал для разных инструмен-
тальных составов, а иногда и для одного инструмента, — «Мелодию 
Любви», другую мелодию — она потом была использована в «Перезво-
нах» в номере «Скажи, скажи, голубчик», мелодию романса Кузмина — 
без слов... «Мелодия Любви» звучала в спектакле несколько раз и каж-
дый раз по-другому 

Валерий усталый, но довольный вернулся в 4 часа утра. Запись 
была очень трудоемкой, и спасал только энтузиазм организаторов и 
исполнителей... 

В ноябре 1980 года состоялась премьера. Надпись на программке: 
Дорогому Валерию Александровичу на добрую память о нашей 

встрече и результате, в который она вылилась 
Ваш Марк Вайль 1 марта 1981 г 

[О театре и спектакле. М. Вайль: «На нашей сцене появилась 
просто неотредактированная жизнь и живые люди. Они могли быть 

^ Эта запись отыскалась только в 2005 г у Г Г Руденко. Кроме сочиненного и исполнен-
ного Гаврилиным музыкального номера, названного в пьесе Злотникова «Мелодия Любви», 
она содержит звучавший в спектакле романс М. А. Кузмина на собственные слова «Дитя, 
не тянися весною за розой». Для его записи Гаврилин пригласил своих друзей, актеров Ле-
нинградского ТЮЗа И. Л. Соколову и А. Ю. Хочинского. Подробнее об истории спектакля 
можно прочесть в воспоминаниях С. И. Злотникова и Г Г Руденко, опубликованных в допол-
ненном издании книги «Этот удивительный Гаврилин...» [9. 389-398]. —/7рам. ред.-сост. 
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чудаками, как в абсурдистских „Сценах у фонтана" Семена Злотни-
кова, или абсолютно реальными характерами <...> каковыми выг-
лядели герои „Утиной охоты" Александра Вампилова» [162]. Най-
ти отклики на спектакль!] 

Я. л. Бутовский 

Вернусь к памятному вечеру 1 марта. <..,> Завершил вечер Валерий. 
Он играл свои вещи — много, долго. Как и все, был он в очень хоро-
шем настроении, весело смеялся и музыку играл веселую — марш из 
фильма «В день свадьбы», галоп и другие номера из «Театрального 
дивертисмента», даже пьесы для детей. Потом как-то незаметно пере-
шел к музыке серьезной, сыграл из «Скоморохов» — вероятно, специ-
ально для Натана — «Государственную машину», а потом даже сам 
спел «Императорский вальс»... <...> 

Когда уже поздно ночью гости собрались расходиться, кто-то, 
не помню уж в связи с чем, упомянул «Чукокколу», и меня осенило — 
в секретере лежит «Букоккола» <...> о которой мы начисто забыли. 
Большая тетрадь с коллажем на титуле, включавшем вырезанный из га-
зеты эпиграф «Внести свой квант», была извлечена на свет, и в ней тут 
же появились новые «кванты». Вот запись Семена: 

Побольше бы таких Яш и Наташ! Не говоря уже о Валерах, Юлях 
и Натанах! Всегда Ваш С. 3. 

Следующая: 
Не согласен с вышенаписанным: серийное производство Яш и На-

таш невозможно даже при социалистическом реализме. А вообще 
не совсем понятно — откуда берутся. Уж их и парят, и жарят, и ду-
стом — а они все пишут, читают, играют, дай бог здоровья! Ваш Н. Э. 

Последний «квант» в тот незабываемый вечер внес в «Буккоколу» 
Валерий — он написал нотную строчку, начало «Вечерка», и под ней 
новый, тут же сымпровизированный текст: 

Вечер, вечер, вечерок, в лампах тыщи свечек, из альбомчика лис-
ток пускай будет вечным. Тоже Ваш В. Гаврюша [9. 117-118]. 

Вот такое вышло Интермеццо... А тому, кто сочтет это всего лишь 
анекдотом из жизни композитора, позволительно напомнить вполне 
научное размышление участника этого вечера о том, что мы 

никак не привыкнем, что и анекдоты, и несчастья, и несбыточные пла-
ны, и даже неправдоподобные легенды об этих людях имеют культурную, 
общественно-историческую ценность, неотделимую от стихов и прозы. 
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Эти ЛЮДИ творили СВОЮ жизнь столь же талантливо, как и свои кни-
ги, и в их полных собраниях всегда «томом больше»: есть еще биогра-
фия, родственная написанному. И тогда «художественными» становят-
ся реальные биографические факты [163. 303]. 

Добавим: и тогда действительно «из альбомчика листок... будет 
вечным», а поэтика творчества автора альбомчика окажется род-
ственной поэтике его собственной жизни. 

От книги Эйдельмана о кавказских страницах жизни трех Алек-
сандров — Грибоедова, Пушкина и Одоевского — надо бы перейти 
к их современнику Батюшкову, герою пьесы В. И. Аринина «Мой ге-
ний». Но разговор о ней пойдет в разделе о музыке к спектаклям 
вологодского театра. 

Театр им. Ленсовета. 1982. Л. С. Соболев. «Рояль в открытом 
море». Постановка И. П. Владимирова. 

Можно предположить, что за работу для этого театра Гаврилин 
взялся без особого расположения. Две предыдущие встречи с ним — 
«Через 100 лет в березовой роще» и «Преступление и наказание» 
по разным причинам оставили по себе довольно тягостные воспоми-
нания. Неудивительно, что среди записей 70-х годов есть и такая: 

Театр И. Владимирова едет в Париж. Ничего особенного. Если из 
Парижа привозят презервативы, то почему нам не повезти туда нечто 
в этом духе? [1. 172] 

Спектакль оказался проходным, вот единственное, мало что даю-
щее упоминание о музыке к нему: 

И, конечно, размышляя о целостности постановки, об эмоциональ-
ной силе ее воздействия, нельзя не сказать о ее музыке, написанной 
композитором В. Гаврилиным, которая выполняет здесь важную драма-
тургическую роль, поднимая действие до больших смысловых обобще-
ний [164] 

«Рояль в открытом море» — последний спектакль, для которого 
Гаврилин писал музыку. Через полгода, подводя итог этому роду 
своей деятельности, он написал: 

С драматическими театрами не сотрудничаю, т. к. с пэдами все хуже 
и хуже понимаю режиссеров. Да и режиссеры, обыкновенно, приглаша-
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ЮТ лишь из-за имени, не зная толком, что за композитор. В резуль-
тате — просьба написать то как Нино Рота, то как Таривердиев, то 
а 1а Гладков. 

С моей точки зрения, «по адресу» были лишь два приглашения — 
на «Три мешка сорной пшеницы» Г. А. Товстоноговым и на «Степана 
Разина» М.А.Ульяновым. Кстати, работа с М.А.Ульяновым и натолк-
нула меня на более серьезный интерес к Шукшину, чем это было до тех 
пор. Теперь, закончив «Перезвоны», я особенно благодарен М. А. Уль-
янову за то, что дал он мне в понимании и Шукшина, и Разина, и рус-
ского характера вообще. 

Моя последняя работа для театра — музыка для спектакля «Мой 
гений» (о К. Батюшкове) в Вологодском театре драмы. Вологда — моя 
родина, и для Вологды я считаю себя обязанным делать все, что могу, 
через все «не могу» [3. 155]. 

В 1984 году, практически уже перестав работать в театре, на воп-
рос: «А из вашей музыки к спектаклям что бы вы сами так вот суро-
во отсортировали?» — Гаврилин ответил: 

<...> «После казни прошу..» — к спектаклю ТЮЗа о герое лейтенан-
те Шмидте. «С любимыми не расставайтесь» в Театре имени Ленин-
ского комсомола, к спектаклю «Три мешка сорной пшеницы», идущему 
в АБДТ. И четвертое — музыка к «Степану Разину» в московском Театре 
имени Вахтангова <...> [3. 190]. 

В 90-е годы были еще «Свои люди — сочтемся» в Театре им. Пуш-
кина, но там была использована музыка додинского спектакля 
в ТЮЗе. 

Из воспоминаний В. Г. Максимова, относящихся уже к 1998 году: 
И совсем уже поздний, далеко за полночь, звонок. Голос у Гаврили-

на больной, какой-то потерянный: 
— Вчера звонил Меньшиков из Москвы. Опять уговаривал написать 

музыку для «Горя от ума»... Отказался. Впервые в жизни отказался 
не потому, что не хочу, а потому, что не смогу. Просто сил не хватит 
Ты знаешь, положил трубку и заплакал... [9. 470]. 

Но ситуация сложилась еще обидней — Гаврилин, отказавшись 
писать музыку к спектаклю, все же подсказал, что можно использо-
вать. А по поводу настоятельной просьбы написать новую обещал 
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подумать и просил ему через некоторое время позвонить. Вскоре он 
увлекся темой и кое-что набросал, но из Москвы не позвонили, и он 
очень по этому поводу сокрушался... А как было бы замечательно, 
если бы он всерьез обратился к привлекавшей его эпохе и вслед 
за своим удивительно ярким и живым вйдением-слышанием Мос-
квы Островского явил нам Москву Грибоедова, осуществив мечту 
Ю. И. Селивёрстова... 

ИЗ СЕМЕЙНОГО АЛЬБОМА № 4 

Н. Е. Гаврилина 
В 1980 году дом наш на Озерном поставили на капремонт, и нам 

предложили ехать в новый район Озерки-Шувалово. Ясно, что там мы 
жить не можем. Ходатайство Союза композиторов не помогло, только 
после вмешательства обкома партии вопрос решили в два дня. и нам 
дали квартиру на Пестеля, 12. 

Улица Пестеля, д. 12 (1980-1995) 

щ 
" ^ Щ ^ ^ т ь э т о м 

ломг: 
с xgso п о и>о5 год 
ж и л и РАГа ) Т Л Л К О М П О З И Т О Р 
ВАЛЕРИИ 
АЛЕКСАНДРОВИЧ ГАВРИЛИН 

Мемориальная доска 
(автор Ю. Евграфов) 

на доме № 12 по ул. Пестеля 

Здесь Гаврилины прожили 15 лет. 
Именно этими годами датируются пре-
мьеры самых известных его сочинений: 
хоровой симфонии-действа «Перевзо-
ны», балетов «Анюта», «Дом у дороги», 
«Женитьба Бальзаминова». Но начина-
лось все не без осложнений... 

Н. Е. Гаврилина — в. И. Хвостину. 13.05.1980 
<...> Мы здесь уже окончательно и беспо-

воротно, обживаем. Пока без газа, без горячей 
воды, без телефона и еще раз «без». Но на-
деемся. 

<...> Сейчас при этой погоде <...> давле-
ние у Валерия скачет и бывает трудновато 
с головой. 
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19.12,1980 

Сразу не ответила — все ходили по врачам. Валерий прошел кон-
сультацию ларинголога и нейрохирурга — профессора Военно-Медицин-
ской академии. По всем предварительным обследованиям <...> нейро-
хирург считает, что ему нужно лечь на более серьезное обследование, 
которое будет одновременно и лечением, в клинику. К ним. 20 января. 
Из всех медзаведений эта Академия — лучшее. А пока я завтра еду 
к гомеопатам, т. к. нос заложен, ухо тоже. Может быть, будет какое-то 
облегчение. <...> 

Валерий, в общем-то, держится молодцом, хотя все время на не-
рвном взводе. Т. к. день ухо терпимо — и можно играть, заниматься, 
а день наоборот. Главное, что не может в полную силу работать. Все 
застопорилось. <...> 

А 27-го в Риге у Валерия был авторский — и мы там были. 

С концертом 27 ноября 1980 года связан рассказ R И. Хараджаня-
на: «<...> радостно встречали мы его на рижском перроне. Нервни-
чал, жаловался, что ухо заложило. А мы шутили над „синдромом 
Бетховена"» [9, 217]. 

Н, Е, Гаерилина— Т.Д. Томашевской, 2.08.1985 

<...> Нет ему, Валерию, покоя из-за рояля. Ведь с декабря месяца 
мы уже поменяли 4-й рояль. И опять, и в этом не все Валерия устра-
ивает, а он все думает, как работать будет, потому и не сидится ему на 
даче — мчится в комиссионный. <...> Есть единственный подходящий 
«Бехштейн», но он опять же устраивает по механике, по педали, а звук 
какой-то грубый. И он дорогой, так что уж если решаться, то уж насов-
сем, но Валерий пока решил выграться как следует в тот инструмент, 
который дома. «Может быть, я за последние два года мало играл и 
отношу свои недостатки за счет рояля». В общем решил еще два дня 
сидеть в Ленинграде, чтобы уже окончательно для себя все решить. 
<...> Кому не скажешь, смеются: «Опять рояль меняете?» И только 
самые близкие люди понимают, что это все не от хорошей жизни. 

24.06.1989 
<...> 22-го отщелкнуло нас с Валерием — 30 лет! Сами не верим. 

Старые уже! Главное же в нашей жизни — это самочувствие Валерия 
и его настроения. А они меняются с быстротой молнии. Последние 3 не-
дели живем под знаком перемены рояля. Дело в том, что тот «Бехш-
тейн», который купили в 1986 году, стал ему по «ушам бить» — его 
выражение. Уши стали хуже, да и рояль от нашей жары тоже лучше 
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не становится. Поехали в магазин, там нашли «Беккер», все — берем. 
Магазинщики его уже знают <...> и говорят: «Вы тот не торопитесь от-
сылать, посмотрите, подойдет ли?» 3 недели жили с двумя роялями 
<...>. Мастера, конечно, работали, все улучшали, но звенят какие-то 
ноты — то одни, то другие. <...> Итог — рояль увезен и уже продан, 
в комнате все поставлено по-старому, а Валерий в диком расстройстве, 
что остался опять с «Бехштейном». 

Г. Г. Белов 

Улица Пестеля, где жил Гаврилин, ему нравилась еще и тем, что в ее 
створе находился Спасо-Преображенский собор, а в начале, у Моховой, 
другая церковь, про которую Валерий говорил, что ходит сюда чаще, ибо 
в ней лучше справляются службы и она ему кажется уютнее. <...> 

Я дорожу впечатлениями о трех посещениях его квартиры на Пес-
теля, 12. <...>. Опять можно отметить изумительный порядок, ухожен-
ность квартиры композитора, заодно оценить редкие издания на нотных 
и книжных стеллажах; внушал почтение и превосходный «Бехштейн», 
удобно разместившийся в большой и нарядной угловой комнате, стены 
которой украшали картины, гравюры и дарственные фотографии с ав-
тографами наших выдающихся современников. 

Как-то раз пришел туда, чтобы познакомить Валерия с рядом моих 
сочинений на кассетах и пластинках. Встретил он меня по-будничному, 
одетым в короткий черный сатиновый халатик, какие чаще видишь на 
тружениках сапожных мастерских. Выяснилось, что у него дома нет 
достойной звуковой техники, ни магнитофона, ни радиоприемника, кроме 
старенького рижского проигрывателя «Мелодия», которым хозяин уже 
забыл как пользоваться. <...> 

Со временем становилось все более очевидным, что эта с любовью 
обихоженная квартира доставляет хозяину немало страданий. В послед-
ние годы улица Пестеля превратилась в шумную и зловонную городскую 
магистраль, да и Моховая изрядно пополнилась автомобильным транс-
портом. Чтобы приглушить уличный шум, Гаврилин позвал плотников, 
которые соорудили на окнах огромные деревянные створки, но, видать, 
сделали их из сырого материала: усохнув, они стали закрываться неплот-
но. Заботой музыканта сделался переезд в тихую квартиру [9. 94-96/ 

Н. Е. Гаврилина 
В последние годы жить там стало невозможно. Мы постарели, Ва-

лерий много болел, и его все раздражало. Раньше хоть ночью было 
тихо, а теперь и ночью и днем — все громыхало, гарь, работать днем 
невозможно из-за шума. У него кабинет — красавец, 4 окна, из одного 
даже виден был Летний сад — без конца ходили туда гулять. Каждый 
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вечер выходили на Неву по Фонтанке к Прачечному мосту Он любовался 
на Петропавловку и говорил: «Боже мой, какая красота! Наташа! Посмот-
ри, какая красота!» Он обожал закат солнца и часто ходил смотреть... 

Стало ясно, что надо менять. Мы подыскивали квартиру уже около 
трех лет, но все не получалось. Связались с одним агентством. Нам 
показывали очень много квартир, но это все был какой-то ужас, надо 
было делать безумные ремонты. Денег таких у нас нет <...>. В конце 
концов предложили квартиру на 7-й Советской улице — там не надо 
было делать ремонта, как нам казалось. Привлекло, что окна во двор, 
тихо — самое главное для нас было это «тихо». Решили переехать... 

Глава 18 
«ПЕРЕЗВОНЫ» 

Начало 
Сочинение складывалось долго — от дудочки из «Сына полка» 

через «Степана Разина», «Живи и помни»... Долго складывались и 
отношения с первым исполнителем В. Н. Мининым — они познако-
мились в 1966 году, очевидно, после того, как Минин прочел в ста-
тье Гаврилина о хоровой музыке: 

<...> за последнее время качество выступлений Капеллы значитель-
но улучшилось <...>. 

И на этот раз новый художественный руководитель и главный ди-
рижер Капеллы В. Минин показал себя отличным музыкантом. У него 
крепкая исполнительская воля, отличный жест, трактовка каждого сочи-
нения точно соответствует внутреннему содержанию музыки. Я пишу об 
этом не только с удовлетворением, но и надеждой: верится, что боль-
шой опыт, энтузиазм и упорство молодого дирижера помогут старейше-
му хоровому коллективу страны добиться еще многих и многих новых 
успехов [3. 23-24]. 

Тогда же Минин попросил Валерия Александровича написать что-
нибудь для Капеллы [9, 200]. Минин терпеливо ждал, а в 1979 году 
уже с Московским камерным хором участвовал в авторском концерте 
Г. В. Свиридова в Ленинграде. В статье Гаврилина о концерте говори-
лось и об исполнении «Ночных облаков» на слова А. Блока «одним 
из лучших хоровых коллективов нашей страны»: 
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«Хочу очистить ноту», — сказал как-то композитор. Он это делал и 
прежде, освобождая ее от суетных движений, от безликого блуждания 
среди себе подобных, от затерянности, запутанности, неуверенности, 
поднимал ее достоинство, заставлял говорить в полный голос. И было 
в этом что-то, очень напоминающее сердечное, человеческое отноше-
ние человека к ближнему своему Но в «Ночных облаках» это «очище-
ние ноты» достигло прямо-таки сказочных результатов. В одном для-
щемся звуке вы слышите нежность и силу, блаженство и угрозу вы 
слышите немыслимую игру оттенков, множество переливов тишины, вы 
слышите звучащую тишину Это похоже на колдовство. Это задумано 
композитором и блестяще осуществляет хор[3. 123]. 

В. Н. Минин 

<...> Статья была большая. Исполнителям же был посвящен один 
маленький <...> абзац. 

Но какой!!! Никто так точно до того (да пожалуй, и после) не выра-
зил существо нашей исполнительской эстетики. Радость моя была без-
гранична. Ведь одно дело цель, которую я ставил перед собой, другое — 
ее достижение. Значит, не напрасно. 

Вот тогда-то я и понял, почему Валерий Александрович не принес 
мне заказанное. Все дело в его потрясающем слышании звука, его со-
держательной сущности/̂ 9. 201]. 

И, наконец, письмо от 23 марта 1980 года: 

Уважаемый Валерий Александрович! 
На днях совсем было собрался ехать к Вам с просьбой написать 

для нашего хора достаточно большое сочинение типа Вашей изумитель-
ной «Русской тетради», но вовремя себя остановил, вспомнив, что по 
заказу кажется, только Верди да Моцарт написали прекрасные «Аиду» 
и «Реквием». Не серчайте! Ведь настоящее рождается у художника без 
повивальных бабок. 

Если же говорить об идее, то заключалась она в пении Образцовой 
и Нестеренко с нашим хором (вдвоем или поодиночке — это уж как Вы 
сочтете необходимым) сочинения, созданного на почве старинных кре-
стьянских песен, русских романсов (не исключая и цыганские песни 
типа «Не вечерняя»), естественно, с подходящим сопровождением, 
не исключая гитар. 

Вот такая сумбурная и неясно оформленная идея. Если в принципе 
Вас может согреть идея сотрудничества с нашим хором, буду очень рад. 

С уважением, В. Минин 
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Работа над «Перезвонами» 

Заметка к «Перезвонам», сохранившаяся в архиве: 
Музыка к спектаклю «Степан Разин» 
Потерял-терял — у Додина [в «Живи и помни». —Л7] 
Включить: 
1. [нотная строчка «Дорогою широкою гуляет по небу луна». — AT] 
2. Заклинание 
3. Из «Живи и помни» 
4. Из «Сына полка» 

Среди бумаг со стихами — письмо: 
Валерушка, вот взгляни, что вышло. <...>. 
Самое трудное будет — сделать зачин для всего действа. 
Сейчас начинаю работать над «Схороните меня» и над «Божьей 

Матерью». <...> 
Будь здоров. Альбина 
Может, сделать зачин с «Книги судеб»? Ну, что-то вроде: 

На престоле высоком 
Судия сидит. 
Перед ним. 
Перед ним 
Книга судеб лежит 
<...> 

И дальше что-нибудь о том, что вот знает он, судия, какая судьба 
ждет Степана, но не хочет и не может ничего сделать. Потому что так 
уж ему на роду написано — добывать волю, погибнуть за нее. 

Стало быть, в начале работы с Шульгиной над «Перезвонами» 
сохранялась их связь со Степаном Разиным и Доном-рекой. Это 
подтверждает и вариант «Матки-реки»: «Пустите свечу / Вниз по 
Дону-реке». На наш вопрос об авторстве текстов А. А. Шульгина 
ответила: «Текст — всецело Валерий! Я только написала по его 
просьбе „Матка-река" и „Не гаси свечу" — они связаны с развитием 
образов поморского фольклора». 

Если быть точным, то надо сказать, что кроме текстов Гаврилина 
и Шульгиной в «Перезвонах» звучит еще молитва из «Поучения 
Владимира Мономаха» и народные тексты в самом начале «Смерти 
разбойника» и в «Посиделках». 

23 КМ) 
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...Позже В. Н. Минин рассказал, что время шло, известий от Гав-
рилина не было, и только в 1982 году Гаврилин привез «Перезвоны» 
в Москву: 

Двух мнений не было. Это произведение — для нас! Очень сложное, 
рассчитано на большой состав, требует решения многих специфических 
проблем исполнения. Но мы приняли его с величайшей радостью и 
тотчас приступили к работе [165. 4]. 

Еще до этого появилась статья Гаврилина с важной для него 
мыслью — «чудится хор-театр»: 

<...> Владимир Минин — художник из породы подлинно русских. 
И этическое начало в его творчестве — ведущее. <...> Вся его тончай-
шая интуиция, чувство эпохи, стиля, темперамент, неуемная фантазия, 
знания, культура — все отдано поиску правды и добра, познанию той 
гармонии, в которой услышат свой тон каждое по-настоящему челове-
ческое сердце. 

Для русских художников именно такие поиски были и остаются за-
дачей жизни. Решает ее и Владимир Минин. Именно решает, а не под-
гоняет под ответ <...>. 

Владимир Минин не только хормейстер, но и педагог-новатор, стро-
ящий свою систему занятий с артистами на совершенно неожиданной 
(а для хора парадоксальной) основе — на основе полной индивидуаль-
ной свободы певческого голоса. <...> Весь хор — коллектив солистов, 
причем некоторые из них выработались или вырабатываются в яркие 
индивидуальности. Нет натянутости, искусственности в звуковедении, 
свойственных большинству академических хоров. Есть артистизм, лег-
кость, простота, истовость и, кажется, полное отсутствие преград в пре-
одолении трудностей, как предложенных композитором, так и выдвину-
тых мастером. Где-то в перспективе чудится хор-театр, рождение новых 
жанров и форм хорового музицирования [3, 151-152]. 

В скором времени эта характеристика в полной мере оправдалась 
в работе над новым сочинением. 

Перед премьерой 
Номера из «Перезвонов» Минин начал исполнять в концертах 

уже осенью 1982 года. После концерта 12 октября (шесть номеров, 
включая два номера «дудочки») Свиридов написал письмо автору: 
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После исполнения фрагментов «Перезвонов» 
в Таллине с В. Мининым и Московским камерным хором. 

Публикуется впервые 

Дорогой Валерий Александрович, слушал позавчера Ваши «Перезво-
ны» в исполнении хора Минина. 

Это — прекрасно! Сколько чувства, сколько свежих красок, какая 
живая, чистая интонация, как все это современно по духу, по смыслу. 
Чтец — хорошо, сопровождение (скупое) найдено точно, все непрямо-
линейно, все символично, многозначно... Замечательна «Дорога». Вспо-
минается Гоголь: «...манящее в слове дорога...», хоть у Вас это не по-
чтовый тракт, а дикое что-то, вечное для нашей несчастной родины, 
пока она существует.. 

С этой музыкой вошло в филармонический зал нечто новое, новый 
мир, редкий гость здесь. Пахнуло Россией, ее глубиной, и не только 
прошлым, а ее сегодняшним днем, сегодняшним мироощущением. Люди 
жаждут нового искусства, не того «нового», которым наша музыкальная 
критика дружно велит восхищаться, а того искусства, которое выража-
ет их самих, которое они безошибочно чувствуют и которое появляет-
ся у нас — увы! — так редко. И Вы — эту жажду утоляете! Я же сегодня 
не чувствую себя таким беспросветно одиноким. Есть — еще душа, 
которая звучит родным языком. И хоть мысли мои грустные, а жизнь 
уже почти прожита, но вдруг улыбнулось что-то... <...> 
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С этим же исполнением в Москве связано еще одно письмо: 
в. А. Гаврилин — Т. Грум-Гржимайло. 24.11.1982 

<...> Конкретно два сочинения В. Шукшина больше всего повлияли 
на характер «Перезвонов» — «Я пришел дать вам волю» и «До треть-
их петухов». Ценю В. Шукшина прежде всего за сугубое внимание к ха-
рактерам «неблагополучным», за неистовость и неприглаженность чув-
ства, за больную, как рана, совестливость, не дающую покоя, и за 
мужественное недоумение перед неисчерпаемостью человеческой на-
туры. За нежность к ищущим путникам. Так я слышу Шукшина, и эти 
свои ощущения постарался передать в «Перезвонах». <...> 

По моему замыслу сочинение должно передать душевную жизнь 
народа через судьбу одного человека — от рождения, через детство и 
юность, зрелость, к концу. Бесконечная дорога, по которой идут люди, 
поколение за поколением. Образы дороги, реки, реки жизни — главные 
в сочинении. 

Музыкальных фольклорных цитат в сочинении нет. <...> Русский 
народный музыкальный и поэтический язык — мой родной от рождения. 
На нем я говорю легче всего. Для передачи духа сочинений В. Шукши-
на он представляется мне наиболее органичным <...> [3. 153-154]. 

Гаврилин впервые услышал часть номеров 12 марта 1983 года на 
пленуме СК СССР в Таллине. Весь 1983 год Минин тщательно го-
товился к премьере всего сочинения в Ленинграде. 

в. Н. Минин-—в. А, гаврилину. 27.07.1983 
Получил Ваши ноты в день своего отъезда в отпуск <...>. Работа 

с хором после отпуска войдет в самую «горячую» фазу поэтому мне 
надо прийти к тому времени (т е. к 20 августа!) во всеоружии. В связи 
с этим я бы хотел изложить Вам свои вопросы и соображения. Тезисно! 

1. Все мои «приставания» к Вам продиктованы желанием исполнить 
это сочинение так, чтобы оно явилось событием] Именно таковым оно 
является, и мы должны быть на уровне оного. 

2. Задуманная Вами (если я ее правильно понял!) драматургия тре-
бует некоторых уточнений, ибо отсюда вытекают мизансцены. Привожу 
схему (в исполнении будет участвовать еще хор студентов в 16чел.) \ 

Смерть разбойника. Хор студентов будет петь за станками такты 
51-68, 76-91. 

^ Приведены схемы размещения групп хора, солистов и хора студентов для номеров 
«Весело на душе» и «Смерть разбойника». — Все сноски к письму даны редакторами-
составителями. 
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Ерунда, Посиделки, Ти-ри-ри, Вечер и Воскресенье — как номера-
воспоминания будут идти в основном на авансцене с частичным исполь-
зованием 1 ряда станков для сидящих женщин в Посиделках и 2 ряда 
для сидящих мужчин — в Посиделках и Ти-ри-ри (басы). 

После антракта II отделение. 
Воскресенье (полностью или фрагментом — покажет практика), 

Скажи, скажи голубчик, Страшенная баба и Белы-белы снеги также 
пойдут на авансцене. Почти у каждого из номеров-воспоминаний будет 
своя мизансцена. Многое уже придумано. Осталось самое трудное. Но 
об этом позже. 

Молитва и Матка-река идут в той же мизансцене, что и Смерть 
разбойника. Ибо кончилось воспоминание, и вернулась реалия. Значит 
Т[епог] solo (ибо он на эшафоте!) должен стоять и петь на 3 ряду 
станков. 

Я понимаю, что я вмешиваюсь в Вашу драматургию — где должен 
петь голос сверху, — но прошу Вас, если это возможно (а это делает-
ся в интересах действа и доступности зрительского восприятия), разре-
шить мне попробовать вместо solo S[oprano], дать весь этот кусок solo 
T[enor] (начиная с такта 77 и до конца). 

3. Все то, что я знаю в православной музыке, не подходит под ста-
тут Вашей «Молитвы». 

Почему сопоставление e-moll и E-dur — такты 1-2; 3-4; почему 
в т[акте] 25 не gis-ais-his, но as-b-c; почему в т 46 секундовые со-
отношения, почему в Молитве стон разбойника?! Почему активная 
кварта (т 51, 60) столь нехарактерная для православной музыки; что 
за музыка в т 65?! Чем обосновано прерывание внутреннего тока 
у S[oprano].l в т 58?!^ На все эти «почему» я должен получить отве-
ты, ибо без них невозможно продвижение вперед^. Это отпевание ге-
роя^ или что-то другое? 

4. Обязательно ли пение дуэта в сексту в Ерунде, так же как и пе-
ние в октаву? Мне кажется, что этот номер скоморошина, острословы, 
забавляющие «общество», своеобразные Скула и Ерошка^ Может быть. 

^ Гаврилин подчеркнул в письме окончание фразы и приписал: «Пропуск (к S. II)». 
^ На конверте письма Минина Гаврилин сделал выписки из материалов Отдела руко-

писей Гос. публичной библиотеки (ныне Российская национальная библиотека; к сожале-
нию, не удалось определить номер фонда). Характерный пример выписок: «Единородные 
сыне — заключит[ельный] раздел <...> кварты в два этажа». Общий вывод написан сверху: 
«Все было, плохо еще знаем». 

^ Гаврилин подчеркнул слово «отпевание» и приписал: «Внутренняя молитва». 
^Персонажи оперы А, П. Бородина «Князь Игорь» (завершена Н. А. Римским-Корсако-

вым и А. к. Глазуновым, 1890). 
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лучше поручить эти запевы двум мужчинам, для которых характерен 
раек, балагурщина, исключив совершенно женщин (это, мне думается, 
было бы ближе к жизненной правде). Тем более что женщинам отдается 
следующий номер — Посиделки. В таком случае т. 6 -7 исполнил бы 
тенор, а т. 8 -9 — бас или баритон, или как Вы скажете. Обязательны 
ли модуляции вверх, а затем вниз^ (этот прием более подходит для 
Воскресенья\\\) Тем паче, что модуляция вниз не оправдана художе-
ственным смыслом^ (простите мне мою резкость выражений, но при 
версале письмо бы разбухло до размеров повести, а я тороплюсь от-
править его Вам). Очень прошу Вас подумать и не отвергать сразу эти 
соображения. 

5. Страшенная баба — не знаю, как это решать!!! Подскажите, 
не могу найти ключ. Мучаюсь, но не могу^ 

6. В Смерти разбойника мне мешает шепот. Во-первых, он не под-
дается никаким dim[induendo]. Во-вторых, этот прием есть в Ти-ри-ри. 
Буде на то Ваша воля, хорошо бы обойтись без оного 

7. Когда Вы мне пели начало «Весело на душе». Вы спели 

* -W -W 
ток, ток, ток, ток, ток, ток 

Можно ли это зафиксировать в моей партитуре? ̂  
8. Не могли бы Вы мне в одном-двух предложениях изложить ИДЕЮ 

сочинения. С чем должен уйти слушатель. Мне это очень важно! Потому 
что то, что получилось у меня, тянет за собой ряд предложений, кото-
рые я сделал Вам в этом письме. 

<...> Еще раз прошу извинить меня за жестокость. Мне нужна 
истина! 

Вы-то сами понимаете, что нет в русской классической литературе 
аналога этому сочинению ни по содержанию, ни по форме. <...> 

^ Приписка: «Модуляции любые, но обязательно». 
2 Гаврилин подчеркнул конец фразы и приписал: «Арка с „Воскресеньем" — конец раз-

влечениям». 
^ Приписка: «Последняя сказка-притча о борьбе; суд, злость, безнадежность, сомнитель-

ная победа над темными силами, надежда и вера». 
^ Приписка: «Можно». 
5 Приписка: «Да, но точно все-таки стараться не интонировать. Надо послушать, что 

получается. Может быть, поискать особый разговорный тембр и динамику». 
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16 сентября хор исполнил в Москве девять номеров (включая 
«Дудочки»). В ожидании этого события Свиридов, внимательно сле-
дивший за подготовкой премьеры, написал Гаврилину: 

Сегодня у меня был Минин и сказал, что <...> назначено исполне-
ние половины (отделение) Ваших «Перезвонов», которые я жду с нетер-
пением и очень хочу послушать, как хор будет петь. Я уверен, что все 
будет сделано хорошо, хор — в форме, Минин также производит впе-
чатление «полувоенное», т е. человека отдохнувшего и готового к твор-
ческому напряжению. 

Наконец, премьера — 17 января 1984 года. Перед ней репетиции 
шли в Ленинграде: 

Из дневника Н. Б. Гаврилиной 
Два дня до концерта ходили на репетицию. 
Удивил Валерия первый номер «Весело на душе». Получился какой-

то благополучный, в духе итальянскопэ пения, а не разбойничья вольница. 
В «Белы-белы снеги» сделана купюра, так как Владимир Николаевич 

говорит, что пока у него хор не может так спеть, а солиста такого тоже нет 
Вечером Валерий разговаривал с ним по телефону. И он сказал 

Владимиру Николаевичу: 
«Суть этого пения мужского, развалистого (как пели казаки), в том, 

что каждый вступает где, когда может, т е. импровизируя, вступают 
бессистемно, получается раздольное пение. 

В „Скажи, скажи голубчик" — второе проведение очень важно. С точ-
ки зрения ученической — это T-D-S-T (тоника-доминанта-субдоминанта-
тоника) <...> но здесь происходит ее оживление, нужно придать крови 
этой гармонии. Я от этого не открещиваюсь. Здесь нужно в „баю-баю" 
перешибить кажущуюся длинноту еще большей длиннотой. Настоящая 
дрёма, таять в этом уюте. То есть эту длинноту изъять длиннотой. Опья-
нить так, чтоб, в конце концов, пусть это будет часть внутри части, зная, 
что это перелом всего сочинения. 

„Весело на душе" с точки зрения драматургии — этот номер увязы-
вает сочинение в нечто целое. Он должен быть мрачным, жестоким, 
темп несколько стремительный, а когда широкое деташе, то на каждую 
восьмую — гимнический. Даже можно пожертвовать словами, но выиг-
рать штрих. Вот я слушал Третьякова — есть грязь, штрих грубоват, 
а воздействие сильное». 

18/1-84 г Первый звонок В. Н. Минина: «Мы с Наташей поздравляем 
с успехом, а издержки будут ликвидированы к 12 февраля» ^ 

^ Наташа — Н. Б. Герасимова, солистка Камерного хора и жена Минина; 12 февраля 
1984 г — первое исполнение в Москве. 
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После премьеры 

ФИЛАРМОНИЯ имени Д. Д. ШОСТАИОВМЧА 

БОЛЬШОЙ ЗВЛ 17 ВТОРИИИ • • IINBAPfl 1М4 г. 

Г А В Р И Л И Н 
П Е Р Е З В О Н Ы 

МОСНОВСНИЙ КАМЕРНЫЙ ХОР вядлиаи! 

Н И Н 
ГЕРДСИМОВД I I A P N N ЛЮ 

ХОР сту/шгтм палтшттш швпшмштт 

Афиша премьеры «Перезвонов» 
в Ленинграде в Большом зале Филармонии 

После премьеры с В. Мининым 
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Н. Е. Гаерилина — Т.Д. Томашевской. 4.02.1984 
<...> Посылаю вам рецензию из «Вечернего Ленинграда» [166], сам 

автор очень недоволен, т. к. очень многое урезали, но что же подела-
ешь—такова сов[етская] печать! <...> Минин ждет Валерия в Москве 
8-9-ГО — не знаю, как получится. Хотим, но боюсь уже и говорить утвер-
дительно. 

В. Г. Колосова 
Впервые я встретилась с Гаврилиным на репетиции: Владимир Ми-

нин готовил с Камерным хором московскую премьеру «Перезвонов». 
Пустой полутемный зал и скромно сидящий в нем человек с такой не-
типичной для артистической публики внешностью. Минин закончил ра-
боту Музыканты суетились на сцене. А он так и сидел, будто посторон-
ний. Потом мы зашли в мастерскую одного московского художника 
[Ю. И. Селивёрстова. —АТ\, тут же на улице Герцена, где и проговори-
ли весь вечер. <...> 

\ / 

После первого исполнения «Перезвонов» в Москве. 
Слева направо — С. Бондарчук, Ю. Селиверстов, В. Гаврилин, 

Г. Свиридов, В. Рубин, А. Золотов, О. Доброхотова. 
Публикуется впервые 

Вспоминаю глухой ровный гаврилинский голос. Говорил о многом. 
Ничего о себе. Много — о Василии Шукшине. Есть в судьбах этих двух 
людей что-то общее. Оба из деревни, разрыв с которой переживали 
остро. Возвращались туда, на малую родину припадали душой, оттуда 
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черпали вдохновение, зная, что там и корень их — человеческий и твор-
ческий. <...> Гаврилин никогда не изменял себе, как будто даже и не 
искал себя, не сомневался — он просто сразу был таким, таким пришел 
в мир, будто был вылеплен сразу. Будто истина ему уже известна. И его 
не мучили сомнения, а он лишь мучительно преодолевал то, что было 
на пути к ней [167]. 

7 апреля еще одно исполнение — на XX Ленинградской музыкаль-
ной весне: 

Н. Е. гаврилина — Т.Д. Томашевской. 8.04.1984 

Пишу по свежим впечатлениям — вчера концерт прошел с громад-
ным успехом. Билеты спрашивали уже в метро. Яблоку негде было 
упасть. Пели здорово, публика принимала все очень горячо. <...> 

Наш маэстро в ночь на 7-е «устроил» приступ — это, конечно, 
не шутки, но длился он час с лишним, дала все лекарства, пришел по-
степенно в норму а с утра уже была консультация с врачом по телефо-
ну, и перед концертом он приехал, помог очень. Наглотавшись лекарств 
и поспав немного, отправились в филармонию. 

Высидел, и кланялся, и многочисленные рукопожатия выдержал. 
А потом пешком с ним и с Натой и Яшей^ отправились домой. 

Дорогая Татьяна Дмитриевна, посылаю Вам заметку из «Вечернего 
Ленинграда» [3. 183-184], и вчера же была статья в центральной «Прав-
де» [168]. А вчера еще по ленинградскому радио была передача о Ва-
лерии — 45 мин., очень хорошая. По телевидению шла «Анюта». В об-
щем — день Гаврилина! Хоть бы здоровье у него было теперь — 
столько нужно еще сделать. Все сроки подпирают. Нервничает от это-
го еще больше. Но будем надеяться. <...> 

Г. в. Свиридов 

<...> «Перезвоны» Гаврилина — весьма большое по объему произ-
ведение. Это, можно сказать, большая фреска народной жизни, музы-
кальная фреска. Сочинение это, как и все творчество Гаврилина, народ-
но по своей сути, по своему характеру музыкальному языку. Гаврилиным 
схвачена современная народная жизнь в очень разных проявлениях, 
очень разных чувствах. Эта музыка поражает, пленяет, прежде всего, 
своей подлинностью, своей глубокой правдивостью. Ей веришь, это 
в подлинном смысле слова — народное искусство и, одновременно, ис-
кусство, которое несет следы большой культуры композитора, большой 
освоенной им культуры. 

^ и. я. и я. л. Бутовские. 
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Гаврилин предстает в этом сочинении как зрелый крупный художник. 
И мне кажется, выходит с этой музыкой в первый ряд наших компози-
торов. <...> Произведение Гаврилина является подлинным открытием 
для нашей музыки, это действительно новое слово <...>Ч 

Л. Е. Гаккель 

Путь без выбора не извилист, что едва ли означает: предсказуем. 
<...> Автор «Вечерка», «Второй Немецкой тетради» словно и должен 
был дать масштабное сочинение, но какое, когда? Хоровая симфония 
показала гаврилинский масштаб. Обогатилась «Перезвонами» целая 
ветвь современной русской музыки — не знаю, как ее, ветвь, назвать: 
может быть, «свиридовской»? Приобрело доводы в свою пользу целое 
умонастроение в нынешней русской художественной культуре — его 
тоже не определишь в одном слове (менее всего, полагаю, в слове 
«почвенничество»). Не в дискуссиях, а в крупном сочинении отвечено 
на вопрос о национальном в музыке 80-х годов. Конечно, это личный 
ответ, всего только личный, хотя и предложен он сильным талантом; 
плодотворность ответа еще должна открыться в ходе русского музы-
кального дела [99. 180]. 

Б. А. Кац 

<...> «Перезвоны» (как и многие прежние сочинения В. Гаврилина) 
продемонстрировали склонность композитора высказываться в опреде-
ленном смысле «на старый лад». В данном случае эту склонность под-
твердила и стилистика словесного текста, составленного В. Гаврилиным 
и А. Шульгиной с включением фольклорных и древнерусских цитат <...> 
и частое обращение к архаическим интонациям различного рода обря-
довых песнопений, и еще более частое — к не столь древним, но уж 
никак не молодым интонациям городского (точнее бы сказать «окраин-
ного») фольклора. Вообще о тяге к «старому ладу» хорошо когда-то 
сказал поэт, которого в реставраторских намерениях не заподозришь. 
Имею в виду Маяковского: 

Не молод лад баллад, 
Но если слова болят 
И слова говорят 
Про то, что болят, 
Молодеет и лад баллад. 

^ Из выступления по Ленинградскому телевидению 8 апреля 1984 г перед показом за-
писи исполнения «Перезвонов», сделанной 17 января. 
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На лучших страницах музыки В. Гаврилина звуки действительно 
«болят и говорят про то, что болят», а потому и «старый лад» молодеет, 
тем более что обращается к нему композитор, очень чутко слышащий 
сегодняшний день и умеющий придать звучаниям прошлого злободнев-
ную заостренность. В «Перезвонах» это сказалось, прежде всего, в «вы-
делке» хоровой ткани — искуснейшей, во многом новаторской. <...> 

<...> Звуки здесь «болят и говорят» о России, о русском народе, 
о русском характере. Говорят звонко, сочно, по театральному броско 
и вместе с тем проникновенно, призывая филармоническую аудиторию 
покручиниться над запоздалым раскаянием в «Смерти разбойника», по-
тешиться забавными нескладухами «Посиделок», умилиться благодатной 
красоте «Вечерней музыки», распахнуть душу навстречу вольному про-
стору «Матки-реки», шутейно испугаться «Страшенной бабы» или приза-
думаться над тревожно-манящей далью «Дороги». «Болят» же звуки, ви-
димо, потому, что иные — с такой любовью обрисованные — черты 
России, определившие ее облик в прошлом, стираются в настоящем. 

Боль эта старая, хорошо знакомая русской культуре с XVII века до 
наших дней. Как всякая боль, она благотворна, ибо предупреждает об 
опасности, в данном случае о той опасности разрыва с народными 
национальными традициями — этическими, бытовыми, художественны-
ми, о которой за последнее время не раз говорила наша литература. 
<...> Вместе с тем боль может иногда туманить взгляд и вызывать ил-
люзорное представление о реальности. Боль, рождаемая разноголосием 
прошлого и настоящего, нередко вызывает две характерные иллюзии: 
во-первых, начинает казаться, что если любовь может продлить жизнь 
тому, что жизнеспособно, то она может воскресить то, что ушло, пови-
нуясь неумолимому бегу времени; во-вторых, ушедшее начинает пред-
ставляться не просто ценностью, но высшей и единственной ценностью, 
абсолютным идеалом. Мне показалось, что замысел «Перезвонов» 
от иллюзий такого рода не свободен. 

<...> И ничто не мешает также заметить, что тонус высокого на-
пряжения, заданный замечательной первой пьесой цикла («Весело на 
душе») и поддержанный впечатляющей «Смертью разбойника», после 
вносящих разрядку «Посиделок» уже не восстанавливается. Он мог бы 
восстановиться в трагической «Молитве», но потрясти душу слушателя 
композитор поручил в ней словесному тексту и чтецу, его произносяще-
му, а сам словно отошел в сторону. А жаль, потому что после первой 
пьесы ждешь кульминационного потрясения и, памятуя «Русскую тет-
радь», надеешься, что оно будет вызвано музыкальными, а не словес-
но-театральными средствами. 

Впрочем, пора сказать о главном в связи с «Перезвонами»: пока 
профессионалы спорят, слушатели ликуют — иначе не назовешь то, что 
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происходило в зале по окончании концерта. Чрезвычайный успех «Пе-
резвонов» <...> закономерен: во-первых, публике предстал не только 
яркий композиторский талант, но и яркое произведение; во-вторых, 
достаточно вспомнить, как исчезают с книжных прилавков сборники по-
вестей В. Белова или стихотворения Н. Рубцова, какие очереди выст-
раиваются на выставки полотен И. Глазунова, чтобы предвидеть успех 
родственных явлений в музыке; в-третьих, В. Гаврилин предельно точ-
но слышит «звуковой запрос» тех, кого в совокупности именуют массо-
вым слушателем, и откликается на этот запрос с большей готовностью, 
чем многие другие композиторы, обращающиеся к филармоническим за-
лам. При этом он проигрывает в разнообразии средств высказывания, 
но выигрывает в силе незамедлительного воздействия на зал. Если бы 
на композиторских смотрах присуждались специальные премии за кон-
такт с аудиторией, то на концертах «Весны» 1984 года первую премию, 
думаю, получил бы В. Гаврилин [169. 3]. 

[Во многом справедливо, но нужно уточнить ряд родствен-
ных явлений, категорически удалив из него очереди на выставки 
И. С. Глазунова как явление качественно иного рода и иного худо-
жественного уровня.] 

С. П. Залыгин 

<...> В музыке В. Гаврилина в одной песне, в одной пьесе, в одном 
действии я угадываю и Есенина, и протопопа Аввакума, и что-то еще 
более древнее, языческое. И современное. Но все в произведении ес-
тественно и оправданно — каждое слово, каждый жест, каждая нота. 
Ничего нельзя изъять или заменить. Эта музыка очень отличается от 
какой-либо другой классической музыки. Ну, например, немецкой. В ней 
все ясно: вот — тема, вот — ее развитие. 

В действе В. Гаврилина никогда не угадаешь, что будет следующим, 
какая музыкальная фраза, какой прием. Но, услышав это следующее, 
сразу же узнаешь его и принимаешь. Убеждаешься, что только так и 
может быть. Что только эта догадка композитора и исполнителей дей-
ствительна и незаменима. Вот почему сочинение Гаврилина и хор ос-
тавили у меня такое впечатление [170. 27]. 

О. В. Тактакишвили — В. А. Гаврилину. 22.11.1985 

Дорогой Валерий Александрович! 
<...> Я был глубоко взволнован «Перезвонами» и получил от этого 

сочинения глубокое душевное удовлетворение. 
Как хорошо было в тот вечер! 
Сколько новой красоты я услышал! 
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С нетерпением жду новых встреч с Вашей музыкой, пусть никогда 
не оскудевают родники, которыми Вы питаетесь. 

Крепкого Вам здоровья и светлого духа. 
С братской любовью. О. Тактакишвили. 

Гаврилин о «Перезвонах» и их исполнении Камерным хором 
<...> Это не просто циклическое произведение, здесь есть сюжет, 

который надо разыгрывать. «Перезвоны» задуманы как театральное 
представление по типу народной драмы с использованием света, дви-
жения. В этом случае весь замысел был бы совершенно ясен публике 
без объяснений. Разумеется, при филармоническом исполнении — «Пе-
резвоны» поет Московский камерный хор под управлением Владимира 
Минина — этой театрализации нет [3. 194]. 

К 15-лети10 хора Гаврилин написал статью о нем: 
<...> Минин — удивительный музыкант. Он не только блистательный 

хормейстер, владеющий тайной человеческого голоса, виртуозный ди-
рижер, умеющий добиваться совершенного ансамбля, но, и это глав-
ное, — подлинный художник, мыслящий проблемно, крупно и в то же 
время основательно, ощущающий соразмерность пропорций злободнев-
ного и непреходящего в самых сложных хоровых партитурах как клас-
сической, так и современной музыки. <...> Чувство Родины развито 
в нем необычайно сильно. Это настоящий русский человек с самыми 
лучшими свойствами, присущими национальной художественной интел-
лигенции, в числе которых на одном из важных мест стоит чувство ува-
жения ко всей мировой культуре во всех ее проявлениях. <...> 

В. Минин болезненно ощущает всякую фальшь в деле. Во время 
долгих, мучительных репетиций, когда с трудом найденное отбрасыва-
ется как неверное, когда отыскивается, наконец, верное и оно опять ока-
зывается неправильным и все начинается сначала, когда из внимания 
ни на секунду не уходит ни один звук, ни слог, ни слово, ни фраза це-
ликом, ни выражение лица, глаз, ни поза, когда месяцами нащупывается 
темп каждой вещи и вновь меняется в связи с темпом других вещей — 
тогда Минин добивается, чтобы исполняемая музыка вошла в плоть 
и кровь артистов, по-настоящему стала их верой, надеждой, любовью, 
а не была бы концертной маской, изображающей эти святые чувства. 

Сущность искусства — в правдивости. Если публика почувствует 
лицемерие артиста — артист погиб. За пятнадцать лет жизни хор с Ми-
ниным во главе ни разу не сбился с пути и, преодолевая скалы труд-
ностей, отмели соблазнов, строго шел и идет по фарватеру, делом от-
стаивая разумное, доброе, вечное и в самом трудном, и в самом легком 
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не обманывая и не отталкивая слушателей, а напротив, заражая их 
высокими, благородными чувствами <.. >. 

<...> Будучи искусством по природе своей братским, хоровое пение 
пробуждает в людях чувство братства и не дает ему увянуть. Москов-
ский камерный хор в исключительной степени обладает этим умени-
ем. Искусство его так заразительно, что каждому слушателю думает-
ся — поет его собственная душа. Так рождается еще одна гармония — 
гармония артистов и слушателей. В этом смысле сила воздействия ка-
мерного хора совершенно уникальна, а сам Минин может быть сопо-
ставлен лишь с Е. А. Мравинским — и по возвышающей слушателя 
властности, и по способности ответить на больную, жгучую потреб-
ность дня, не отрываясь от постоянного и вечного <...>. 

Нравственная сила против нравственной неполноценности, сдержан-
ность против распущенности, целомудрие против похабщины, ясность 
чувства и мысли против звукового «балдения», братство против эгоис-
тического самоутверждения, собранность и стройность против расслаб-
ленности, опора на сильнейшие стороны человеческой натуры вопреки 
всем, кто идет к славе, опираясь на стороны слабейшие, — такова суть 
деятельности Московского камерного хора и его руководителя, таково их 
кредо, таков смысл их творчества. Значение этого коллектива давно 
вышло за рамки чисто музыкальной жизни и стало крупным явлением 
нравственной, духовной жизни нашего общества Д 297-301]. 

Вскоре пришло письмо: 
В. Н, Минин — В. А, гаврилину. 11.5.1987 

Дорогой Валерий Александрович! 
О такой оценке, какую Вы дали мне всенародно, не может даже 

мечтать хоровик. 
Такая статья выше любых почетных званий. Не потому, что они 

девальвированы, а потому, что каждое слово увесисто и емко. Я пони-
маю, что мне еще надо расти, чтобы соответствовать сказанному Вами. 
Но это замечательно, ибо есть кусок сена на конце дышла, за которым 
надо тянуться. 

А какая глубина в постановке проблем, стоящих перед искусством. 
Я не вижу никого (кроме Юрия Васильевича^), кто мог бы так глу-

боко, а главное, так заинтересованно, мыслить о русском искусстве, 
о его назначении в жизни людей, о его судьбах. 

Примите, дорогой Валерий Александрович, мою благодарность, зем-
ной поклон и дай Вам Бог доброго здоровья. 

Обнимаю Вас Ваш В. Минин 

^ г. в. Свиридов. 
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Записи 

AT. На моей совести, правда, весьма косвенным образом, лежит 
грех урезания (в записи) последней «Дудочки». Как я узнал много поз-
же, В. А. Гаврилин, обсуждая эту тему с В. Н. Мининым, поинтересо-
вался, как отнесся к такой версии Тевосян. Тот сказал, что я одобрил, 
хотя, на самом деле, моим мнением никто не интересовался и со мной 
никто не советовался... 

Долгожданная запись состоялась в 87-м на фирме «Мелодия», 
год спустя появился двойной альбом. Вслед за этим «Перезвоны», 
за исключением отдельных шлягерных номеров, совсем исчезли 
из афиш. И вот в середине 90-х — запись с новыми солистами. 

в. Н. Минин —В. А. гаврилину. 13.7.1995 

Дорогой Валерий Александрович! 
С момента показа Вами «Перезвонов» минуло 13 лет. Все эти годы 

я терпеливо ждал обещанного. Увы! Видимо, какие-то, не очень добрые 
по отношению к Вам и ко мне, силы отговаривают Вас. Ну что ж. Зна-
чит — не судьба. Тем не менее я счастлив, что судьба свела меня 
с Вами, и все эти годы мы исполняли «Перезвоны» фрагментарно или 
полностью. И теперь, в итоге, как мне кажется, лучше поняв драматур-
гию сочинения, мы сделали новую их запись. Не буду рассказывать 
об организационных и кадровых трудностях подобной записи. Об этом 
в аннотации к диску не напишешь. Это Рассея! 

Посылаю Вам черновую запись (в CD акустически это будет иначе). 
Все мы записали в том виде, в котором вы слышали в концертах. Скажу 
только о двух моих грехах. 

1. С Вашего разрешения я придумал на вокализе несколько фраз, 
взяв за основу песню «Черный ворон». 

2. Сократил протяженность дудочки, исходя из отсутствия непосред-
ственного контакта с исполнителем. 

Одну ошибку обнаружил уже после монтировки — чтец сказал «со-
храни» вместо «сотвори». 

Слушая эту запись ушами слушателя, а не композитора, я призываю 
Вас сделать все, чтобы это Ваше детище услышал МИР. 

Сердечно обнимаю Вас Ваш В. Минин \ 

^ Компакт-диск был выпущен только в 2001 г 
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«По прочтении Шукшина» ^ 
Незримые золотые колокольчики 

высоко и тонко вызванивали прозрач-
ную музыку жизни. 

В. М. Шукшин [172. 202] 

Бывают темы, которых ждешь, к которым 
готовишься, о которых постоянно думаешь, но 
когда наступает долгожданная встреча, прика-
саешься к ним с душевным трепетом и волне-
нием. Слишком о многом хочется сказать, 
слишком многое сплелось в один тугой узел. 
К тому же общительность и доступность сочи-
нения, его удивительная целомудренность, ка-
залось бы, заведомо отторгают от себя при-
вычные музыковедческие разборы. Хочется, 
не разрушив, донести до читателя неповтори-
мую интонацию самой музыки. 

«Перезвоны» Валерия Гаврилина принад-
лежат к тем немногочисленным явлениям ис-
кусства, которые при первом же знакомстве 
завораживают спокойно льющимся внутрен-
ним светом, покоряющей искренностью и свежестью образов. С ра-
достным волнением прозреваешь в них черты чего-то близкого, 
родного, что как будто забылось, но теперь неожиданно всплыло из 
глубин памяти. При внешней безыскусности и простоте оно таит 
подлинную духовность и глубину. Из пестрой мозаики картин, как 
из отдельных голосов, складывается грандиозная многоплановая 
фреска. Здесь и «массовые сцены» с элементами хорового театра, 
и театральный монолог, и сольные вокальные номера, дуэты и трио 
с хором, хоры а cappella и в сопровождении инструментального 
ансамбля, и одинокая, как тоскующая человеческая душа, дудочка. 
И это не случайно. Ведь композитор шел не от готовых жанровых 

в. Шукшин 

^ [171. 238-255] Перенеся текст в компьютер, AT сделал приписку: «Может быть, сде-
лать небольшую ретушь», — но осуществить это не успел. — Прим. ред.-сост. 
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канонов, НО ОТ возникшего перед его мысленным взором и слухом 
грандиозного образа. Так и восприняла его широкая аудитория. <...> 

<...> Особую прелесть и свежесть сочинению придали зазвучав-
шие в нем частушки, прибаутки, считалки — пронзительный своей 
первозданиостью праздничный мир детской игры и народной смехо-
вой культуры, а рядом — боль, горе, вечные поиски добра и справед-
ливости. Родив нестерпимо мучительную и неодолимую, у последней 
черты, жажду жизни и света, они прорвались, наконец, в страшном, 
во всю вселенную, нечеловеческом вопле — как будто возникнув из-
под земли и достигнув самого неба, могучей волгюй выплеснулся он 
в ошеломляющем своей первозданной, языческой силой хоре «Мат-
ка-река! Не гаси свечу» (№ 12) ^ Так, за причудливой игрой слов и 
звуков, веселых скоморошин и по-детски непосредственных «пере-
вертышей», постепенно открылся истинный смысл и масштаб сочи-
нения — не сами слова и звуки, не их прихотливое кружево и озор-
ная игра, не отдельные колоритные сценки, но величественность 
мирозданья, сопряжение в нем разных начал, непреходящие ценно-
сти жизни — вот его суть, его прочная основа. <...> 

Сам подзаголовок «По прочтении» невольно вызывает в памяти 
симфонию «По прочтении Данте» Листа и кантату «По прочтении 
псалма» Танеева. Общее в них — высокий философский строй «жан-
ра», осмысление вечных проблем бытия. Особенное — в обращении 
Гаврилина к писателю-современнику, в чем выразилась дань бла-
годарности художнику, творчество которого «дает большую мораль-
ную поддержку». Между двумя половинами подзаголовка возникает 
гигантское смысловое напряжение. Имя Шукшина вслед за высоким 
слогом «по прочтении» освещается новым светом, ибо композитор 
читает Шукшина как исследователя человеческих нравственных цен-
ностей, философа, для которого, по его собственному признанию, 
«нравственность есть Правда». И в этой своей устремленности 

^ в «Перезвонах» тринадцать номеров: № 1. «Весело на душе», №2. «Смерть разбой-
ника», №3. «Ерунда», №4. «Посиделки», №5, «Ти-ри-ри», №6. «Воскресенье», № 7. «Ве-
черняя музыка», №8. «Скажи, скажи, голубчик», №9. «Страшенная баба», №10. «Белы-
белы снеги», №11. «Молитва», №12. «Матка-река», №13. «Дорога» и семь интерлюдий 
«Дудочка» после №2, 3, 4, 5, 6, 7, 12. 
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К правде, к постижению вечных вопросов бытия Шукшин выступа-
ет как наследник исконно русской традиции. «Древнерусскую лите-
ратуру, — пишет Д. Лихачев, — можно рассматривать как литерату-
ру одной темы и одного сюжета. Этот сюжет — мировая история, 
а эта тема — смысл человеческой жизни. Литература стремится рас-
сказать не о придуманном, а о реальном...» [173. 9, 11] Зрелого Шук-
шина, как и древнерусского книжника, волнуют история, судьба 
России, а потому творчество его также знает, перефразируя Д. Лиха-
чева, один главный сюжет и одну главную тему. Этот сюжет — рус-
ский национальный характер на разных этапах истории народа; эта 
тема — «смысл человеческой жизни», вечная борьба добра и зла, раз-
мышление о том, как надо жить и как надо умирать. Известны сло-
ва, записанные Шукшиным незадолго до его кончины. Это — жиз-
ненное credo художника: «Не теряй свои нравственные ценности, где 
бы ты ни оказался... Русский народ за свою историю отобрал, со-
хранил, возвел в степень уважения такие человеческие качества, 
которые не подлежат пересмотру: человечность, трудолюбие, совест-
ливость, доброту... Мы из всех исторических катастроф вынесли и со-
хранили в чистоте великий русский язык... Уверуй, что все было 
не зря: наши песни, наши сказки, наши неимоверной тяжести побе-
ды, наши страдания — не отдай всего этого за понюх табаку... Мы 
умели жить. Помни это. Будь человеком» [174. 219-220]К С ними 
перекликаются и слова В. Гаврилина: «Мне хочется, — говорил он 
о „Перезвонах", — раскрыть слушателям сокровищницу житейской 
мудрости, заключенной в произведениях народного творчества, при-
влечь внимание к таким важным моральным категориям, как вер-
ность, долг, совесть, честность и неподкупность... Верю, что о самом 
сложном и серьезном можно говорить просто и понятно, без упроще-
ний» [175]. Именно этот сокровенный смысл, помноженный на изоб-
ретательность фантазии и искренность высказывания художника, 
раскрылся в «Перезвонах» и вызвал в жаждущих сердцах слушате-
лей живой отклик. <...> 

^ Далее ссылки на страницы этой книги даются в тексте статьи. 
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Художественное исследование мира человеческой души в «Пе-
резвонах», как и в некоторых других произведениях В. Гаврили-
на, тяготеет к ретроспективной драматургии. Начинается действие 
с высшей, итоговой точки («Весело на душе», «Смерть разбойни-
ка»). Уже в этих первых двух частях слух завораживает непредска-
зуемость переходов от одного эпизода к другому, а центр внимания 
постепенно переносится на пристальное постижение сущности эпи-
зодов. Причем сюжет либо отходит на второй план, либо исчезает 
вовсе, НТО созвучно высказанному в последние годы Шукшиным: 
«Неодобрительно отношусь к сюжету... лично я старался рассказать 
про душу, а не про внешнюю биографию, внешние события» (о ки-
нофильме «Печки-лавочки». С. 99). И даже в тех случаях, когда оп-
ределенная сюжетная линия и сюжетные связи между номерами 
все же остаются, не они составляют главное. Теперь уже не симфо-
низм как последовательно-драматургическое развитие материала, 
но «анфиладный принцип» древнерусской литературы, когда мас-
штабная форма образуется присоединением отдельных закончен-
ных частей-произведений, затем сливающихся в «общий эпос», оп-
ределяет пафос драматургии и композиции целого. Не изобретение 
остросюжетных хоров или необычных языковых средств, но уст-
ремленность к правде жизни, вживание в нее, познание, постижение 
ее сути, желание передать тончайшие оттенки и вибрации смыслов 
и движений, открытых в Книге Жизни, становится руководящей 
идеей творчества. 

Такую вот разломанную посередине Книгу Жизни и ставит перед 
нами В. Гаврилин в контрастной двухчастной композиции «Перезво-
нов». Обрамляющие номера — «Весело на душе» и «Дорога» — по-
добны потемневшему переплету или заставке, где множество при-
чудливых картин, эмблем и виньеток. Здесь еще царствует хаос 
мирозданья. Отдельная человеческая жизнь, как и потемневшая от 
времени Книга, еще не отделена от предшествующих и последую-
щих, от многих других жизней. Однако уже положены ее пределы: 
Небо и Земля, Жизнь и Смерть, Добро и Зло. Между ними тянется 
Дорога. Следуя авторской интерпретации этого образа, человечество 
«вступает на путь жизни и идет по нему упрямо, с верой, с грехом, 
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И каждого человека ожидает конец, но люди продолжают идти, доро-
га эта вечная, тяжкая, но почему-то необходимая» \ 

Главный сюжет — притча о смерти благородного разбойника — 
начнется с конца, на пороге смерти героя. По признанию В. Гаврили-
на, «Перезвоны» создавались под большим впечатлением от «Се-
вастопольских рассказов» Л. Н. Толстого. В одном из них Толстой 
описывает солдата, погибающего во время атаки. В последние секун-
ды он вспоминает всю жизнь Д 193-194]. Мотив возвращения в па-
мяти к детству, отчему дому довольно часто звучит и в прозе Шук-
шина. В «Слове о „малой родине"» он пишет: «Когда буду помирать, 
если буду в сознании, в последний момент успею подумать о мате-
ри, о детях и о родине, которая живет во мне. Дороже у меня ниче-
го нет» (С. 66). Так же, как и Шукшин, мог сказать о себе лириче-
ский герой «Перезвонов» в последний час своей жизни. 

А жизнь эта проста, как глядящее вдаль на заходящее солнце 
окошко крестьянской избы, как распахнутые с восходом и притво-
ренные с закатом две его схожие и различные половинки. Как начала 
и концы этой жизни, как две равные створки перекликаются симмет-
ричные фрагменты «Перезвонов» («Смерть разбойника» и «Матка-
река»). Здесь сходятся воедино высшая трагическая красота жизни 
и гармония композиции. Просты и еле приметны, как в куплетах 
народной песни, ненарочитые изменения звучащих в них слов: 
«С неба глянет солнце, сядет матушка за оконцем» (№ 2) — «В небе 
гаснет солнце, скрылась матушка за оконцем» (№ 8); «С неба спуще-
но письмо, не прочитано оно, а когда прочтется, в небе матушка 
улыбнется» {№ 2) — «С неба спущено письмо, распечатано оно, ни-
кем не прочтется, к божьим ангелам возвернется» (№ 8). Гаврилин 
приходит здесь к шукшинскому «смещению акцентов» — «главное 
(главную мысль, радость, боль, сострадание) — не акцентировать, да-
вать вровень с неглавным» (С. 252). Жизнь начата и кончена, и вся 
мудрость ее уложилась в сделанное людям добро, посаженное дерево. 

^ Поиск источника этого высказывания Гаврилина в его книгах и в Архиве не дал ре-
зультата. Можно предположить, что AT записал его во время теле- или радиопередачи, 
запись которой мы не имеем. —/7рум. ред.-сост. 
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спетую песню, в немудреные поговорки, пословицы, считалки — 
одну притчу о жизни благородного разбойника. 

И в музыке Гаврилина все, казалось бы, так же просто, как мог-
ло быть в крестьянской жизни, но в профессиональном искусстве 
стало возможным после открытий Мусоргского, Стравинского, Сви-
ридова, в литературе — после «деревенской прозы», после нелукавых 
перед собой прозрений Шукшина. 

Но судьба героя не просто жизнь и смерть где-нибудь в глухом 
тихом углу, но жизнь и смерть на дороге, в самой ее круговерти. 
С этого и начинается сама притча: «Ой, да схороните меня, братцы-
разбойнички, да между трех дорог, в перекресточке». Отсюда и ле-
жащая на всем печать первозданного хаоса и многоликости. Поэто-
му так и напоминает разломанную надвое Книгу композиция «Пере-
звонов». В первой половине (№ 2-6) — Начало, Свет, Утро, Весна, 
Детство, Праздник; во второй (№ 7-13) — Ночь, Тьма, Зима, Ста-
рость, Смерть. Столь же контрастен и образ лирического героя — 
доброго заступничка и разбойника, странного шукшинского «чу-
дика», «дурачка» и крепкого мужика, грубого и нежного одновре-
менно. Таковы и два его лика, два его голоса — тенор и бас (чтец), 
возвышенный и приземленный, детский и взрослый, певучий и гово-
рящий — полетный голос мечты и тяжелого мудрого знания. Есть 
у них и «общий знаменатель» — их «общая душа». Это — «дудочка». 
Ее негромкая песня-разговор, песня-плач печальна и проникновенна. 
Она как будто все время силится, но не может вырваться из своего 
бессловесного плена. Только в начале второй половины «Перезво-
нов» («Вечерняя музыка») мы узнаем слова ее песни. Это — слова 
Матери. Они то ли сопровождают человека через всю его жизнь, то 
ли как слабеющий голос пунктиром намечают разорванные отдель-
ными картинами-воспоминаниями последние ее мгновенья. В любом 
случае это — лейтмотив размышлений, воспоминаний человека: 

Скажи, скажи, голубчик, скажи, кудрявый чубчик, что ты поешь? 
Скажи, скажи, голубчик, скажи, кудрявый чубчик, где ты живешь? 
Скажи, скажи, голубчик, скажи, кудрявый чубчик, что не заснешь? 

Трижды звучит «Дудочка» (после № 2, 4, 12), вспоминая-предвос-
хищая три вопроса. На три главных вопроса и пытается ответить 
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человек на пороге смерти, предъявляя как единственную свою дра-
гоценность и оправдание всю прожитую им жизнь. 

Родина, Душа и Совесть — главные источники красоты, правды 
и добра, три главные нити, связывающие человека с его народом. 
Будь герой «Перезвонов» писателем, он, верно, сказал бы: «Всю 
жизнь мою несу родину в душе, люблю ее, жив ею, она придает мне 
силы, когда случается трудно и горько. Красота ее, ясность ее под-
небесная редкая на земле... Дело, наверное, в том, что дает родина — 
каждому из нас ~ в дорогу... Я запомнил образ жизни русского кре-
стьянства, нравственный уклад этой жизни, более того, у меня с го-
дами окрепло убеждение, что он, этот уклад, прекрасен, начиная 
с языка, с жилья» (С, 66-67). 

Олицетворением этой красоты становится для человека его самая 
«малая родина», его Мать. Она незримо сопровождает его через всю 
жизнь, через все его «перезвоны». Образ ее предельно обобщен и для 
каждого конкретен. Он мельчайшее звено и символ связи человека 
с народом, родиной и природой. Различны и едины лики Матери 
в «Перезвонах», ведь един и корень («род»), объединяющий три эти 
слова. Первый лик — «Мать-небесная», воплощение света и добро-
ты, той реальной земной веры, что ведет и хранит человека в его 
нелегком пути (№ 2, 12). Второй лик — реальная мать в беседе 
с сыном («Вечерняя музыка»). Как в жутком сне этому образу про-
тивопоставлен агрессивный образ Страшенной бабы 9) со сворой 
нечистой силы. И хотя в этом номере борьба добра и зла (в отли-
чие, скажем, от исповедальной «Молитвы») постепенно переводит-
ся в сказочно-юмористический план и уподобляется детской игре. 
Страшенная баба запечатлевается в нашей памяти не просто как 
Баба-Яга из старинных сказок и отнюдь не как добрая чудаковатая 
старушка в современных ее интерпретациях, но как обобщенный 
образ зла наступательного, человеконенавистной воительницы. По-
видимому, отнюдь не случайно здесь возникают отчетливые аллюзии 
«Полета валькирий» Вагнера. 

Третий лик — стихийная и могучая «Матка-река», передающая из 
поколения в поколение негасимый «свет жизни» (А. Платонов). И над 
всем царит великий охранительный дух материнства. Вспомним и 
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дудочку, которая рождена природой, сотворена человеком и звучит 
голосом матери. Теперь она — совестливая, добрая, поющая душа сына. 

Так кто же этот лирический герой «Перезвонов», соединивший в 
себе столь контрастные свойства? В нем, по признанию В. Гаврили-
на, «...перемешалось впечатление от творчества Шукшина с тем, что 
я знаю о живой личности писателя, этом могучем русском характе-
ре, от моих бесед с М. Ульяновым о том, что такое народный герой 
и как складывается взаимоотношение между героем и народом» К 

Попробуем разобраться в сказанном. Как известно, в основу «Пе-
резвонов» легли мотивы двух поздних, но, казалось бы, совершенно 
различных произведений Шукшина — исторического киноромана 
«Я пришел дать вам волю» и повести «До третьих петухов» с под-
заголовком «Сказка про Ивана-дурака, как он ходил за тридевять зе-
мель набираться ума-разума». От первого — сложный, противоречи-
вый характер — одновременно сильный и нежный. О нем в романе: 
«Весь он, крутой, гордый, даже самонадеянный, несговорчивый, по-
рой жестокий, — в таком-то жила в нем мягкая, добрая душа, кото-
рая могла жалеть и страдать» [176, 17]. От второго — Иван-дурак, его 
дудочка, крики петуха, страшенная Баба-Яга. Но действительно ли 
так уж и различны они? Ведь, во-первых, очевидно, что это не 
столько разные типы, но скорее разные возрасты души человеческой, 
разные ее ипостаси. Во-вторых, и в том и в другом неистребимо жи-
вет столь любимая писателем идея Праздника [См.: 131. 118]. В-тре-
тьих, оба они народны. Народность характера и судьбы Разина не 
требует комментариев, но и все «чудики» Шукшина ассоциируются 
с коренным, исстари идущим типом «дурака» из балагана, сказок, 
райка, а Иван-дурак из повести — прямой их наследник. Да и сам 
Разин у Шукшина — «такого дурака иногда валял». Главное же в том, 
как сам писатель воспринимал своих «дурачков»: «Есть на Руси еще 
один тип человека, в котором время, правда времени, вопиет так же 
неистово, как в гении, так же нетерпеливо, как в талантливом, так же 
потаенно и неистребимо, как в мыслящем и умном... Человек этот — 
дурачок, в котором наиболее выразительно живет его время» (С. 54). 

^ Источник цитаты не обнаружен. См. сноску на с. 373. — Прим. ред.-сост. 
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«Перезвоны» как хоровое действо — тема самостоятельная, 
но есть в ней один аспект, имеющий непосредственное отношение 
к нашему разговору. Связан он с общим для Шукшина и Гаврили-
на умением средствами одного только своего искусства вызывать 
в воображении читателей и слушателей всю полноту переживания 
действительности. Идущее от полноты и правды жизни, оно, апел-
лируя к памяти слушателей, как бы вновь возвращает их к этой 
правде и полноте. 

«У Шукшина описания почти отсутствуют, даже портретные; так, 
бросит одну деталь, но речь персонажа так выразительна, что чело-
век живет и виден. И суть... в каком-то волшебстве диалога — люди 
обмениваются малозначительными фразами... а за фразами, скорее 
словами, видишь человека, характер» [177. 254]. В связи с этим ис-
следователи пишут о созданной им своеобразной «словесно-зрелищ-
ной форме». Перефразируя сказанное о Шукшине, можно отметить, 
что в сочинениях Гаврилина «словесно и музыкально выражен-
ная часть» — это только верхняя, выступающая часть айсберга. 
Большая — в неизведанных пучинах человеческой памяти, которая, 
действуя подобно изменяющемуся фокусу объектива, непрестанно 
смыкает и расслаивает близкие и дальние, верхние красочные и 
внутренние сущностные сферы. Отдельное проникается всеобщим, 
временное — вечным, конкретное — символичным. Вот почему мы 
назвали «Перезвоны» Гаврилина притчей, которая, по определению 
Д. Лихачева, есть «как бы образная формулировка законов истории». 
В ее пространстве «Воскресенье», «Вечерняя музыка» и «Белы-белы 
снеги» уже не хронологические подробности бытописательного сю-
жета, но, как и в природе, глобальные вехи человеческого бытия. 
Пламя свечи как свет жизни (№ 12), отраженное зеркалами веков, 
мерцая и теплясь, вбирает символику языческих погребальных обря-
дов, образность Ипатьевской летописи и «Анны Карениной». Пенье 
петуха (№9, 12), проклюнувшееся, по-видимому, из повести Шук-
шина, из лукавой выходки, звукоподражательной «ерунды», возвы-
шается до библейски-евангельских и русских сказочных параллелей. 
Вырезанная из тростника и одухотворенная человеческим дыханием 
дудочка (после № 2, 4, 12) говорит и думает по-людски, но помнит 
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шуршанье ветра и посвист птиц, голоса сказок и сметливые пальцы 
Ивана-дурака. Многочисленные в сочинении звоны колоколов, ку-
рантов и колокольчиков знают историю страны и «звонкие судьбы», 
праздники и войны. Дорогу и Дом, высокую колокольню, изгнание, 
лишение языка, вершины русской художественной и публицистиче-
ской литературы, искусства, музыки. 

Рядом с этими символахми реалий повседневной жизни — ярмар-
ка, площадь, околица и деревенская изба, пластический жест танца 
и изысканный орнамент народного костюма — они тоже хранятся 
в памяти человека. 

Об особой зримости музыкальных образов В. Гаврилина крити-
ка писала неоднократно. Не раз цитировались и авторские слова: 
«Когда я пишу, я представляю людей, картины» [42, 38]. Сказанное 
в полной мере относится и к «Перезвонам». Вспомним, сочинение 
написано для Московского камерного хора и посвящено художе-
ственному руководителю коллектива В. Минину. В «Перезвонах» 
реализовалась мечта композитора: «Где-то, в перспективе, чудится 
хор-театр, рождение новых жанров и форм хорового музицирова-
ния» [3. 152]. Элементы хорового театра (изменения расстановки 
хора, его функций и т. д.) занимают в сочинении заметное место. 
Хотя склонность к театрализации видится скорее не во внешних 
моментах, а в самом музыкальном языке В. Гаврилина, его удиви-
тельной способности с помощью незамысловатых интонаций, быто-
вых жанров (частушка «под язык», припевки, вальс, кадриль и т. д.), 
то есть на основе повседневной музыкальной речи, подниматься до 
обобщений огромной силы и одновременно достигать тонкого пси-
хологизма. В этом отношении наш современник выступает как до-
стойный наследник Шуберта и Малера, Чехова и Шукшина. В то же 
время сама опора на жанр моментально включает многообразный, 
и не только музыкальный, жизненный опыт слушателей, в том числе 
и их зрительные ассоциации. 

Именно поэтому можно говорить о наличии в «Перезвонах» адек-
ватной жанру хоровой симфонии-действа «словесно-музыкально-зре-
лищной» или иногда «музыкально-зрелищной формы». Вырастает 
она не из механического сцепления различных жанров, но коренит-
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СЯ В поэтике самого сочинения. И здесь в музыке Гаврилин достигает 
того же эффекта, что и Шукшин в слове. Поэтому театральность 
«Перезвонов» отнюдь не внешняя — перестановки хора, простран-
ственные эффекты, включение зала как «пространства соучастия», 
«описание» героев и места действия, но внутренняя, обусловленная 
многослойностью драматургии, диалогичностью музыкальной речи. 
В ней отчетливо различимы: авторская интонация, речь героя и 
враждебных ему сил, его воспоминания и размышления, отдельные 
проникающие в партитуру звуки самой жизни. Сложность возника-
ющих при этом исполнительских задач и их близость эстетике Мос-
ковского камерного хора — очевидны К 

Остановимся на трех внешне непритязательных номерах первой 
части «Перезвонов». В «Посиделках» бесконечно, как веретено, вьет-
ся ниточка ostinato альтов, чем-то напоминающее знаменитую «Мар-
гариту за прялкой». На его фоне девушки поют частушку о разлуке, 
об измене милого: 

С неба звездочка упала, 
И другая упадет 
По сватам уехал дролечка, 
А может, дура попадет 

Все как в жизни — небо, звездочка, а рядом — земные страдания, 
ласковое «дроля» и уничижительное «дура». В паузы между купле-
тами подают свои реплики сердечные тенора. Казалось бы — чисто 
жанровая зарисовка. Материал, из которого она соткана, прост и 
неприхотлив, но сколь красочна, многопланова и, несмотря на неве-
селый сюжет, добра и ласкова ее интонация. Что это — внутреннее 
состояние героев или отношение к ним композитора? А может быть, 
ностальгия по безвозвратно утраченной прекрасной народной тради-
ции? Как у Шукшина: «К концу войны... вечёрки стали разгонять... 
Что-то убили с вечёрками... Зря покалечили народное творчество 

^ Напомним, прежде всего, об ориентации коллектива на раскрытие игрового начала, 
где слово не только звук и фонема, но стоящие за ним образы мира, характеры, подтекст. 
Оно наделено здесь внутренним напряжением, оно — диалогично. Как в исконно народной 
манере, оно целомудренно и сокрыто. Поэтому происходящее на сцене уже не столько ис-
полнение «на показ», но обнаружение живущего своей сокровенной жизнью, богатого внут-
реннего мира человека. 
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В ЭТОМ деле. Обычай не придумаешь, это невозможно» (С. 36). Отсю-
да и многозначность этой внешне незамысловатой сценки, где одно-
временно и светлое воспоминание лирического героя, и внутреннее 
состояние поющих, и столь тривиальный сюжет частушки, и просто-
речивые характеристики покинутой, но не теряющей собственного 
достоинства и юмора девушки, и ее вероломного, но все же люби-
мого «дролечки», и отношение к ним автора, как бы говорящего слу-
шателям: «Смотрите, как это прекрасно». И действительно, все это 
видишь, хотя на сцене почти ничего не происходит, разве что девуш-
ки сидят полукругом в центре сцены, а не стоят по хоровым парти-
ям, как это принято в концерте. Все вместе и создает словесно-му-
зыкально-зрелищную форму. 

Не менее ярки и картинны, хотя и практически бессловесны, две 
следующие сценки. В «Ти-ри-ри» разыгрывается большой «кинема-
тографический» эпизод. Молодежь собирается на танцы. Пооче-
редное вступление голосов, подобно камере, выхватывает крупным 
планом отдельные группы «действующих» лиц. Вот, молодцевато 
шаркая по полу, появляются басы. Порученная им единственная 
в этом номере и многократно повторенная фраза: «Туды, сюды, 
сюды, туды. Туды, сюды, сюды, отсюды» рисует одновременно и не-
приступность, и походку, и «глубокомысленность» героев. На их 
фоне выступают лирически-нежные тенора. Как натянутые струны 
или серебристые колокольчики, подают свои реплики нетерпеливо 
ожидающие приглашения на танец девушки ~ сопрано. Последни-
ми в кадр попадают оставшиеся в своем углу обиженные альты. 
Затем суматоха, сплетни, пересуды. И вновь, как ни в чем не быва-
ло, реплика басов: «Туды, сюды, сюды, туды». Не выходя за рамки 
простой танцевальной фактуры, композитор каждую партию наде-
ляет яркой индивидуальной мелодико-пластической характеристи-
кой. Можно даже говорить о наличии контрастной полифонии, но 
понятой не в традиционной музыкальной, а в «музыкально-зрелищ-
ной» форме. Ритмомелодическая формула жанра подобна «словес-
ным клише» (Г. Белая) у Шукшина, где она является одновремен-
но и самой характеристикой, и фоном, сквозь который как примета 
живых людей проступает «осердечненная» лексика. 
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И ВОТ, наконец, «Вечерняя музыка». Она возникает после «Ду-
дочки» как воспоминание героя. Композитор воссоздает реальную и 
одновременно загадочную, поэтичную картину. Удивительный мир 
вечерних сумерек, чуть скрадывающих очертания окружающих пред-
метов, — с ожиданием, истомой, неясными возникающими и исчеза-
ющими мотивами, с доносящимся издалека то ли шепотом леса, то 
ли пением русалок. Что-то слышится в этой звучащей тишине томи-
тельное и певучее, что-то незаметно отрывает тебя от земли, но нет 
этому названия и нет слов, чтобы выразить эту внезапно открывшу-
юся сердцу красоту. Интонации здесь довольно просты — страдания, 
заклички, лирический романс, но, как и очертания предметов в ве-
черних сумерках, как кроны деревьев в ложбинах, то явственно про-
ступающие, то вновь растворяющиеся в густом тумане, — поданы 
они сквозь волшебно-неуловимый флёр хорового звучания, окута-
ны прозрачно-сладким и прохладно-густым вечерним воздухом. Как 
будто именно об этом в романе Шукшина «Я пришел дать вам 
волю»: «И вспомнилась почему-то другая ночь, далекая-далекая. 
Тоже было начало осени... И тоже было тепло... <...> Солнышко село, 
и темень прилегла на воду. Не хотелось идти домой. Сидели, слуша-
ли тишину. И наступил, видно, тот редкий, тоже и дорогой дар юно-
сти, который однажды переживают все в счастливую пору: сердце 
как-то вдруг сладко замрет, и некий беспричинный восторг захочет 
поднять зеленого еще человечка в полный рост, и человечек ясно 
поймет: я есть в этом мире!» [176. 57-58] 

Осознание этого самого великого человеческого открытия крас-
ной нитью проходит сквозь все сочинение. Что же такое эти много-
значные и переливчатые «Перезвоны», само название которых напол-
нено столь многими смысловыми обертонами? «Перезвоны», и на это 
обращала внимание в первую очередь критика, ведут свою родослов-
ную от древней традиции колокольности в русской культуре и музы-
ке. Ведь колокола, куранты, набаты, колокольчики и даже музыкаль-
ные табакерки — звучащие быт и бытие, измеренное время, Музыка, 
празднично-буднично-трагическая симфония народной жизни. 

Далеко окрест несся по Руси колокольный звон. Весну и Осень, 
Спас и Благовест, Вечерни и Утрени, войны и перемирия, голод и 
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наводнения возвещал людям вещий голос колоколов. В светлые 
праздники он радовал душу красотой малиновых звонов, в мрач-
ные — обжигал ее леденящим предчувствием. Именно такие колоко-
ла обрамляют роман «Я пришел дать вам волю». «Тяжко бухали по 
морозцу стылые колокола. Вздрагивала, качалась тишина; пугались 
воробьи на дорогах. Над полями белыми, над сугробами плыли тор-
жественные скорбные звуки, ниспосланные людям людьми же... Над 
холмами терпеливыми, над жильем гудела литая медная музыка, 
столь же прекрасная, тревожная, сколь и привычная» [176. 7]. 
И в финале: «Гулко, зевласто охнул колокол... Еще и еще били 
в большой колокол. И зык его — густой, тяжкий — низко плыл над 
головами людей...» [176. 398]. Всякий, слышавший эти звуки, зами-
рал, отрешался от обыденных забот, ибо звук колокола — это знак 
События, которое, расщепившись на множество близких и далеких 
звонов, превращалось затем в одно общее коллективное «со-бытие». 

Другие смачно-бренькающие перезвоны, как дойные коровы, при-
вязаны к крестьянскому дому. Они обозначают ту часть земли, где на 
всю жизнь запомнился вкус парного молока и душно-сытной краю-
хи хлеба, «особый, в высшей степени дорогой мир» (В. Шукшин) 
детства, где все сливается в теплое, родное, материнское. Здесь, ра-
дуя и пугая, наравне с солнцем и тишиной, рождаются и живут сказ-
ки и присказки, усвоенные на всю жизнь заветы доброты, честно-
сти и скромности. Мир этот дарит ощущение праздника и радости. 
О нем тоскуешь всю жизнь, к нему безнадежно стремишься через все 
испытания. Отсюда берет начало дорога вдаль, в будущее, которое 
незаметно становится прошлым и, как вся прошедшая жизнь, умеща-
ется в одной короткой, как выдох, мудрости-поговорке. Из светлого 
края детства струит свои вечные воды Река Жизни. 

С Дорогой связан другой перезвон. Мечется по земле чья-то не-
спокойная судьба, летят весточки-звоны. Колокольчик под дугой 
в этой всеобщей симфонии жизни отмечает движение отдельного 
человека. 

И все эти перезвоны — знаки Событий, Дома, Дороги — то сли-
ваются в один грандиозный символический звон несущейся вдаль 
Птицы-Тройки, то вновь рассыпаются в отдельных звуках. У каждой 
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судьбы свой голос, свой «звон». Один слышен далеко, другой гаснет, 
не успев родиться. Но есть судьбы, голос-колокол которых остается 
навечно в истории страны, народа, впитывает многие другие звоны. 

С «Перезвонами» ассоциируются и вехи человеческой жизни: 
звоны свадебные, погребальные (вспоминаются «Колокола» Рахма-
нинова). Авторская ориентация на жизнь, на образцы устного народ-
ного творчества, а не на профессиональную письменную традицию — 
также, образно говоря, «перезвоны», особенно если вспомнить фор-
мулу Тредиаковского: «Писать по звону (звуку), а не по букве» ^ 

В самом названии симфонии-действа резонируют множествен-
ность, продолжительность, гармония, а тем самым звуковой символ 
человеческой отзывчивости, со-чувствия, со-гласия, со-единения — 
синоним традиционного для самых глубинных проявлений нацио-
нальной культуры коллективного хорового начала. 

Есть, наконец, и грань, где название — «Перезвоны» — сходится 
с подзаголовком — «по прочтении», — где «перезвоны» акцентиру-
ют преемственность. Особенно очевидно это в философски возвы-
шенной «Молитве». Здесь царство отрешенной от бренного мира 
возвышенной духовности. Она словесно, жанрово, исполнительски 
контрастирует и с предшествующими, и с последующими номерами 
сосредоточенностью мысли и господством сказанного Слова. Неожи-
данно здесь включение текста из «Поучения» Владимира Монома-
ха: «Зачем печалишься, душа моя? Зачем смущаешь меня?» Как 
объяснить столь неожиданную, на первый взгляд, вставку? По-ви-
димому, для этого необходимо вспомнить, что, согласно традиции 
древнерусской литературы, мысли самого автора соседствуют в ней 
с цитатами из древних книг, описание событий — с моментами авто-
биографическими, размышления о высоком и божественном — с на-
ставлением малым детям. «Поучение» Владимира Мономаха возник-
ло по прочтении Псалма. «По прочтении» произведений русской 
литературы рождаются и некоторые произведения В. Шукшина 

^ Приведено по памяти. У В. К. Тредиаковского: «<...> по Квинтилианову правилу дак 
писать надлежит, как звон требует" <...>»; см.: [178. 279]\ Квинтилиан Марк Фабий (ок. 35 — 
ок. 96) — римский педагог. 
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(«Забуксовал», «До третьих петухов» и другие). Как их музыкаль-
но-поэтический отзвук строится и сочинение В, Гаврилина. Тогда 
«по прочтении» и «перезвоны» ~ синонимы памяти, традиции и пре-
емственности, синонимы нескончаемого пути жизни. Не случайно, 
как и у Шукшина, малый или большой («звенит где-то крохотная 
мушка» — «Земляки» или «где-то робко ударил колокол» — «На 
кладбище») — любой звон сопутствует движению, жизни, сопутству-
ет осознанию того, что «я есть в мире!» 

Разговор о «Перезвонах» В. Гаврилина хочется закончить слова-
ми В. Шукшина о той мудрой власти красоты, которую имеет над 
человеческими душами простая и близкая людям музыка: «Сидели 
некоторое время, подавленные чувством, которое вызвала песня. 
Грустно стало, не грустно, а — редкая это, глубокая минута: вдруг 
озарится человеческое сердце духом ясным, нездешним — любовь ли 
его коснется, красота ли земная, или охватит тоска по милой роди-
н е — и опечалится в немоте человек. Нет, она всегда грустна, эта 
минута, потому что непостижима и прекрасна» [176, 52]. 

Фольклорные и религиозные мотивы 
в «Перезвонах» Валерия Гаврилина ^ 

Нет, не может быть обмирщен 
в глубинах своих русский язык! И до-
вольно народу <...> заговорить по-свое-
му, по-русски, чтобы вспомнить и Мать 
сыру'Землю с ее глубинною правдой, 
и Бога в вышних с Его законом. 

Вяч. Иванов [180. 360] 

<...> Вслед за Шукшиным Гаврилин мог бы сказать «лично я ста-
рался рассказать про душу». И действительно, если внимательно 
вслушаться в текст этого сочинения, то сразу же различишь: «Весе-
ло на душе», «Зачем печалишься, душа моя» («Молитва»), «Пока 
свече гореть, душе моей на мир смотреть» («Матка-река»). 

'[179. 111-126]. 
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Не будем забывать, что написаны «Перезвоны» еще до перестрой-
ки, то есть в те годы, когда духовная музыка была под запретом и 
как раз об этой самой душе человеческой менее всего разрешалось 
писать и говорить. А в «Перезвонах» об этом сразу же с самого на-
чала. Будь то Литургия или Всенощное бдение, запретили бы одно-
значно, а тут «хоровая симфония-действо», да еще с подзаголовком 
«по прочтении Шукшина», да еще «слова народные», да еще «Ерун-
да», «Ти-ри-ри». Одним словом, как в первом номере, который назы-
вается «Весело на душе», да и произносится к тому же с ударением 
на первое слово «весело», — так что вроде бы новый перепев песни 
«Легко на сердце от песни веселой», а вовсе и не о душе разговор. 

На самом деле именно душа выступала здесь как средоточие че-
ловеческого в человеке, как место встречи дольнего и горнего, греш-
ного и божественного, идеального и реального, детской непосредст-
венности (целомудренности) и житейской мудрости. И хотя никакой 
сиюминутной привязанности здесь не было, но тем не менее легко 
узнаваемое сходство с современностью возникало: «В наши души 
гадью плевано. / Наши думы водкой чищены». 

Ко всему прочему герой «Перезвонов» изъяснялся на живом, 
образном и сочном русском языке, какой порой еще живет в наро-
де и в котором естественно соседствуют юмор и философия жизни, 
шутка и проповедь, язычество и христианство. Последнее подчерк-
нем особо, ибо религиозные и фольклорные мотивы, о которых пой-
дет речь в нашей статье, не существуют здесь обособленно. Как и 
в самой жизни народной, в традициях, обрядах, языке все они спле-
тены неразрывно. На это и указывал Вяч. Иванов тем, кто без-
успешно пытался очистить русский язык от церковно-славянской 
примеси. 

Именно поэтому данное в заглавии статьи раздельное перечисле-
ние мотивов в значительной степени условно, ибо во всех своих 
главных моментах жизнь народная была проникнута религиозными 
символами и обрядами, которые вошли в ее плоть и кровь, укорени-
лись в глубинных смыслах и образах языка. 

Одно только беглое перечисление религиозных тем и мотивов, 
встречающихся в «Перезвонах», весьма впечатляет. Здесь и молитвы 
25 
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(покаянная, просительная), сакральная топография и атрибутика 
(верх — низ, ад — рай, земля грешная — небеса дальние, ворота в ад, 
негасимые печи, свеча), чистая и нечистая сила (Бог — Сатана, Силы 
небесные, ангелы — черти, страшенная баба), образы Жизни и Смер-
ти, Благая весть и душа, отлетающая на небеса, путь земной и путь 
небесный. Мать земная и Мать небесная, Матка-река, библейский 
петух. Все это действительно и для «Перезвонов» Валерия Гаврили-
на, который на этом народном языке говорит и думает. <...> 

1. «Перезвоны» в контексте эпохи 
Начать, по-видимому, следует с того, что «Перезвоны» Валерия 

Гаврилина <...> впервые целиком прозвучали в начале 1984 года и 
произвели ошеломляющее впечатление. Прежде всего удивительно 
искренней и естественной интонацией. Порой даже возникало впе-
чатление, что много из услышанного не сочинено, а подслушано ав-
тором — оно уже было раньше и вот теперь счастливо обнаружилось 
и облеклось в совершенные и виртуозные формы. Соответственно, 
поначалу оно воспринималось как яркий и пестрый калейдоскоп или 
мозаика жанровых зарисовок в формах самой жизни, в которых, как 
в детской игре и фантазии, переплетается реальное и выдуманное, 
услышанное и придуманное, веселое и грустное. Аналогично и в тек-
стах — неожиданные, как бы невпопад, повторы-возвращения слово-
формул, присказок. 

Открылся огромный и почти нетронутый пласт фольклора — дет-
ские игры, потешки, считалки и другие жанры, которые в сочинениях 
крупной формы ранее почти не привлекали внимание композиторов. 

Вместе с тем оно буквально ошеломило своей удивительной сме-
лостью, хотя высота обобщения и философская глубина сочинения 
открылись далеко не сразу. С высокой концертной эстрады без вся-
ких извинений и оговорок вдруг зазвучали слова, которые в те годы 
и говорить-то было не положено. Начиналось все, правда, с шуток и 
прибауток («Посиделки», «Воскресенье»). 

В этом контексте, уже несколько позже, прозвучал и первый но-
мер «Весело на душе» — вроде бы еще одна «ерунда». Вспоминает-
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ся: на первых порах немного смущала его странная и причудливая 
противоречивость и неоднозначность, особенно когда он появился 
рядом с уже знакомыми безмятежными и светлыми номерами пер-
вой половины цикла и трагической «Смертью разбойника». Более 
того, не сразу удалось осмыслить, зачем это автору надо было на-
чинать «Перезвоны» с этого не слишком выигрышного номера и 
не очень внятного текста. Не давало покоя и некоторое рассогласо-
вание жанра бодрой «походной песни» и текста. Позже, когда уда-
лось более пристально вслушаться в эти слова и в это ужасающее ве-
селье, стало понятно, каких глубин коснулся он и какой невероятной 
смелостью было создание этого сочинения в те годы. 

А начинается как будто бы не всерьез, с беспрестанно, к месту 
и не к месту возвращающимся рефреном «ве-се-ло»: 

Глазки твои прелестны 
Горько заплакали, 
Весело на душе. 
Горько заплакали, 
Слезы закапали 
Ве-се-ло! 

Ничего себе, весело\ Или дальше: 
Черен на теле крест. 
Громы сошли с небес, 
Гуляет по небу луна, 
Бледнее мертвого она. 
Идут дорогою двурогие 
За нами с кривдой сатана. 
В наши души гадью плевано. 
Грязно! 
Наши думы водкой чищены. 

Качнемся влево, братушки. 
Качнемся вправо, милые, 
На землю грешную падем. 
На небо дальнее взглянем, 
А там рогатые, мордатые, 
Смеются с кривдой сатана, 
А с ними смерть сама! 
В ад ворота открываются. Скрыпно! 
Негасимые печи там горят Смрадно! 
Ни тепла от них, ни холода... Душно! 

По сути дела это был точный диагноз всей нашей жизни. И это-
то в ту пору, на 65-м году советской власти \ и не где-нибудь в част-
ной квартире, а прилюдно в большом концертном зале, в некогда 

^ Можно вспомнить, что за пять лет до этого год 60-летия Великого Октября был 
«ознаменован» постановкой «Мертвых душ» Р. Щедрина. 

25* 
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государственно-значимом кантатно-ораториальном жанре. Особенно 
интриговало какое-то удивительное переплетение порой туманных 
и непонятных выражений с вполне прозрачными ассоциациями с со-
временностью. К примеру, строчка «А там рогатые, мордатые» одно-
значно ассоциировалась с галереей парадных портретов верхнего 
эшелона власти, которая в праздничные дни, наподобие иконостаса, 
«украшала» главные улицы наших городов... 

В этой мироохватности «Перезвоны» можно сравнить с древне-
русской книгой, которая как бы единым взором схватывает Веч-
ность и Время, историю Руси и житие отдельного человека. По ав-
торской интерпретации, человечество «вступает на путь жизни и 
идет по нему упрямо, с верой, с грехом, и каждого человека ожида-
ет конец, но люди продолжают идти, дорога эта вечная, тяжкая, но 
почему-то необходимая» К 

Соединившись, мотивы хаоса и пути, как мы уже могли заметить, 
образуют пространство, где встречаются все и вся: радость и горе, 
веселье и грусть, слезы и смех, наивная надежда и рвущее сердце 
безысходное отчаяние — «слезы соленые, кони дареные, весело на 
душе». Поэтому, наверное, крайние части так напоминают гигант-
ский театральный занавес, где соседствуют две маски: маска комедии 
и маска трагедии. Так же различны, контрастны две половины дей-
ства, но главный сюжет его начнется, когда будет перевернута за-
ставка, когда «раздвинется занавес», зазвучит и предстанет притча 
о смерти благородного разбойника. 

Начнется она с конца, на пороге его смерти, и закончится послед-
ним его часом, но в эти обращенные к памяти мгновения вместится 
все. Так было и в «Севастопольских рассказах» Л. Н. Толстого, под 
большим впечатлением от которых создавались «Перезвоны». Так 
было и у Шукшина, ведь возвращение памяти к детству, отчему дому 
у него довольно часто, слова «а я беспречь назад оглядываюсь» — один 
из лейтмотивов его творчества и жизни. Не случайно в «Слове о „ма-
лой родине"» он писал, что, помирая, если будет в сознании, в послед-
ний миг успеет подумать о матери, о детях и о своей малой родине. 

^ См. сноску на с. 373. — Прим. ред.-сост. 
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Так же мог сказать о себе и лирический герой «Перезвонов» 
в этот краткий и великий час подведения итогов. Поэтому и стано-
вится этот последний час и житием, и молитвой, и исповедью. Вся 
жизнь пройдет перед судом его совести и будет представлена Все-
вышнему как единственный и неоспоримый довод в мольбе: «Так 
зачем же Тебе не простить меня?» 

Какое-то время, пока сочинение еще не исполнялось целиком, эта 
вторая часть — «Смерть разбойника» служила началом. Ложащиеся 
здесь как огромные каменные глыбы слова, облаченные в потрясаю-
щий, пробирающий до мозга и кости тембр голоса актера Рогволда 
Суховерко, казались верхом смелости, возможной в антирелигиоз-
ной стране. 

Потом уже, когда сочинение прозвучало целиком, услышали мы 
грандиозную «Молитву» (на текст «Поучения Владимира Монома-
ха»), выделившуюся в этом море народной жизни как стоящий на 
высоком месте и видимый отовсюду храм, своим стилем и интона-
цией возвышающийся над всеми остальными «перезвонами» окру-
жающей жизни. И все так просто и естественно, и все так страстно 
и опять же столь прозрачно современно: 

Зачем печалишься, душа моя? Зачем смущаешь меня? 
Не соревнуйся с лукавым, не завидуй творящим беззаконие, ибо 

лукавый будет истреблен и не будет грешника; посмотришь на место его 
и не найдешь. 

Так зачем же печалишься, душа моя? 
Злоумышляет грешный против праведного и скрежещет зубами сво-

ими. Оружие извлекли грешники, натягивают лук свой. Чтобы пронзить 
нищего и убогого, заклать правых сердцем. Но оружие их пронзит серд-
ца их, и луки их сокрушаться. 

Так зачем печалишься, душа моя? 
Уклонись от зла, сотвори добро, найди мир и отгони зло. И не бу-

дет тебе печали. Не будет смущения. Скор будь, о утешитель, всемило-
стивец, не медли, ибо попрал меня человек; всякий день, нападая, тес-
нит меня. Попрали меня враги мои. Освободи меня от врагов моих и от 
восставших на меня защити меня. Избави меня от творящих беззако-
ние и от мужа крови спаси меня, ибо уже уловили душу мою. Скор будь, 
о утешитель, всемилостивец, не медли! Защити! Сохрани! Освободи! 

Помилуй мя! Помилуй мя! Помилуй мя! 
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И все это предельно истово, без всяких вычурностей, отчетливый 
и осмысленный текст молитвы-исповеди-покаяния-просьбы. И все 
это в аудитории, которая более 60 лет ^ была лишена слова Божия... 
А тут так же просто и естественно, как в деревенской церкви, уже 
хором в самом конце молитвы звучало Трисвятия: «Святый Боже, 
святый крепкий, святый бессмертный, помилуй нас! Помилуй нас!» 

А после, сначала как продолжение молитвы, почти про себя, но 
потом откуда-то из недр земных грандиозной волной, захлестнувшей 
и землю и небо, как последний стон-крик-порыв урагана, взметнув-
ший вслед за отлетающей душой гигантские волны криков ошелом-
ляющая трагическая кульминация всего сочинения — «Матка-река! 
Не гаси свечу!»,.. И потом уже оттуда-то, из поднебесья, из просвет-
ленных глубин, безвинно-чистым и светлым голосом детской души: 
«Потерял, терял, терял Золотые ятеря...» 

И вот, наконец, заключительная ~ страшная и стремительная, 
дикая и подавляющая своей безысходностью «Дорога», что еще 
более усугубляется видением совершенно иной — то ли вдалеке, 
то ли уже на небесах, но не здесь, а где-то в стороне промелькнув-
шей «Дороги». 

Все вместе — и яркие детские страницы, и кажущаяся несерь-
езность некоторых номеров, и более чем серьезное размышление 
о жизни, о судьбах человеческих, об отражении в них судеб народ-
ных, соседство высокого слога молитвы и псалмов и низкого, почти 
блатного жаргона — позволяло почувствовать даже не умом, а ка-
ким-то шестым чувством потрясающую подлинность и почвенность 
материала. Слушая одни номера, все начинали по-детски счастливо 
и блаженно улыбаться и даже смеяться, в других — плакать и сопе-
реживать. Уже в первом номере, в мозаике слов, словоформул, по-
говорок, присказок, неожиданно и как будто без основания становя-
щихся рядом, рождается неожиданно пестрая мозаика казалось бы 
несопоставимых мотивов: весело на душе — горько заплакали. 

^ Следует напомнить, что все это происходило за пять лет до празднования 1000-ле-
тия Крещения Руси, в канун которого наконец-то были сняты запреты на исполнение ду-
ховной музыки. 
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Так что «Перезвоны» Гаврилина поражали всем, а главное, грему-
чей смесью затронутых и открытых автором разнообразных — высо-
ких и низких, светлых и темных — сторон и пластов народной жиз-
ни, прихотливым переплетением смешного и трагического, детского 
и взрослого, вечной красоты и удивительной мерзости современной 
действительности — заявляется шекспировская контрастность и мно-
гогранность охвата жизненных явлений. И такое народное целостное 
восприятие жизни прослеживалось во всем. Оно открывало и ком-
пенсировало огромные, порой уже почти утраченные или атрофиро-
вавшиеся фрагменты народной жизни, обозначало ее грандиозную 
панораму и топографию с не подлежащими утрате или сомнению 
традициями и ценностями, вступало в диалог с современностью, 
вызывая самые неожиданные ассоциации и перезвоны. 

2. Поэтика названия 

3. Хронотоп и жанр 
Душа человеческая, душа народная на дороге жизни — вот хроно-

топ, в необъятных границах которого творятся «Перезвоны». 
Душа как средоточие, через которое проходит и пересекается все 

многообразие токов жизни — святое и грешное, целомудренное и 
бесстыдное, светлое и темное, — и сама эта бесконечная дорога жиз-
ни. Но главное — именно живая, ранимая и беззащитная душа ста-
новится местом встречи небесного и земного. 

В тесной связи с хронотопом (человеческая душа как отражение 
народной жизни) находится созданный и сформулированный авто-
ром жанр «Перезвонов»: хоровая симфония-действо. О первых двух 
слагаемых, сопрягающих его 1) с хором, т. е. коренным жанром оте-
чественной музыкальной традиции, и 2) с симфонией — иерархически 
высшим жанром профессионального музыкального творчества — мы 
уже писали. В связи с поэтикой названия «Перезвонов» говорилось 

^ Раздел опущен, так как текст его полностью взят из статьи «По прочтении Шукши-
на». — Прим. ред.-сост. 
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И О праздничио-будиично-трагической симфонии народной жизни, 
которая открывается в этом сочинении. 

Теперь обратимся к последнему компоненту — действу, который, 
как оказывается, не только существенно дополняет и уточняет два 
первых, но и совершенно по-иному расставляет акценты в уже при-
вычном, объясняет своеобразие формы, композиции, драматургии и 
сюжета. Что же такое действо? 

«Сущность „действа", как оно намечается в современном пред-
ставлении, — писал в 1915 году (то есть за 67 лет до появления „Пе-
резвонов", но как будто предчувствуя их) Б. Асафьев, — сводится 
к отрицанию обычных элементов драмы: завязки, нарастания борь-
бы и ее разрешения, словом, всякого развития действия, обусловлен-
ного придуманным сюжетом. То же, что было в драме или комедии 
фоном или рамкой (быт), становится теперь самодовлеющей ценно-
стью при условии выявления сокрытой во внешних формах быта и 
обряда их религиозной основы, их первобытной сущности. Личные 
переживания устраняются или возможны не как противопоставление 
единому действующему лицу — народу, а как отдельные выражения 
всем знакомых и всеми ощущаемых привычных радостей и горестей. 

Ведь „действо" — реакция, направленная против гомона, суеты и 
кинематографического мелькания современности, но реакция, если 
можно так сказать, пассивная. Смысл ее — в отрицании всякого 
действия и движения, в созерцании красивых форм, в какие вылива-
лось старинное цельное миросозерцание; именно в созерцании форм, 
а не сущности, идеальной неподвижности, а не вечной текущей, об-
новляющейся и изменчивой действительности. <...> 

Веры и героя — вот чего хочет современность! 
„Действо" этого не дает — оно только восстанавливает и воспро-

изводит былое, взятое в застылости (идеальной, конечно, ибо всегда 
была борьба) красивых форм и, уже как вывод отсюда, выявляет 
религиозную основу быта и обряда, а также красоту утраченного 
единства и цельности миросозерцания, основанного на инстинктив-
ном сознании ценности религиозных идеалов, на вере в совершен-
ство, а не на бесстыдном признании бесцельности такого, за что так 
цепляется современная общественность. 
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<...> В этой области, то есть в художественном воссоздании рус-
ского народного творчества в его подлинной непосредственности и 
чистоте, Кастальский несомненно первенствует, и первенствует по-
тому, что исходит от интуитивного постижения русского народного 
творчества, а не подступает к нему с готовыми, выработанными на 
западе формами с их „можно" и „нельзя"» [181. 98-99]. 

В связи с этим вспоминается аксаковское разделение на народ и 
публику: «Публика выписывает из-за моря мысли и чувства, мазур-
ки и польки: народ черпает жизнь из родного источника. Публика 
говорит по-французски, народ — по-русски. Публика ходит в немец-
ком платье, народ — в русском. У публики парижские моды. У на-
рода — свои русские обычаи... Публика спит, народ давно уже встал 
и работает. Публика работает (большею частью ногами по паркету), 
народ спит или уже встает работать. Публика презирает народ, на-
род прощает публике. Публике всего полтораста лет, а народу годов 
не сосчитаешь. Публика преходяща: народ вечен. И в публике есть 
золото и грязь, и в народе есть золото и грязь; но в публике грязь 
в золоте; в народе — золото в грязи» [182]. 

Таким образом, действо обнаруживает сразу три жанровых осо-
бенности этого сочинения: отличие драматургии (симфонии и дей-
ства) и внутреннюю противоречивость и неустойчивость этого 
обозначения; отличие стоящих за ними реалий: в симфонии — абсо-
лютная, чистая музыкальная материя с немецким типом музыкаль-
ного философствования и интонационного развития, в действе — 
русская, хоровая, такому расчленению противящаяся и компенси-
рующая его колоссальным жанровым охватом и целостностью ми-
ровоззрения. Отсюда, от полноты переживания действительности, 
ведет свое начало подмеченная исследователями словесно-зрелищ-
ная форма у Шукшина и словесно-музыкально-зрелищная у Гаври-
лина, отсюда и естественное тяготение к хоровому театру; наконец, 
различие в ориентации жанра: в одном случае — на публику, в дру-
гом — на народ. 

И это естественно, поскольку Гаврилин сам чувствует себя частью 
этой плодоносной народной традиции. 
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4. Народное и авторское начала 
При знакомстве с «Перезвонахми» вопрос о происхождении и ав-

торстве текстов вроде бы даже и не возникал. Было сказано «слова 
народные», и достаточно. Потом уже в опубликованной партитуре 
прочитал ремарку: «Тексты первого раздела части „Смерть разбой-
ника" до слов „потерял-терял" и части „Посиделки" подлинно на-
родные. Текст части „Молитва" составлен из фрагментов „Поучения 
Владимира Мономаха" (в переводе Д. С. Лихачева) и канонических 
песнопений. Текст первого раздела части „Матка-река" до слов „по-
терял-терял" сочинен А. А. Шульгиной. Остальные тексты написаны 
В. Гаврилиным с частичнььм использованием фрагментов русских 
народных песен» [183^ 4], 

Но, как оказалось, не только. Были, к примеру, и Псалмы Дави-
да, которые не упоминались, но проникли в либретто под прикрыти-
ем «Поучения Владимира Мономаха». Были и самые разнообразные 
жанры фольклора, в том числе и такие, как частушки, тюремная 
лирика, песни каторжан. В основе же своей — фольклорная, устная 
традиция: писать «по звону» — «Перезвоны» ее апофеоз. 

О сложностях и особенностях взаимопереходов и переплетений 
народных и авторских начал можно составить представление по од-
ному только примеру. 

Долгое время не давал покоя один текст — не во всем понятный, 
но сильный, яркий и озорной, а порой и хулиганский, в выборе от-
дельных слов и выражений не стесняющийся. Вот этот текст, в ко-
тором без особого труда различимы и детская считалка (четыре чер-
неньких чернявеньких чертенка...), и блатной жаргон, и угрюмая 
философия каторжной жизни, и возвращение темы дороги, и реми-
нисценция перезвонов: 

Ди-н, дон, дон. Воет собака, ветер носит, 
Ди-н, дон, дон. Хей! шлюхи за нами по пятам. 

Сбоку шпаната и кобылки. Скоро этап, а там, пожалуй, 
духи за нами по пятам. можешь катить ко всем чертям. 
Скоро этап, а там с бутылкой Ди-н, дон, дон. Хей! 
может поставят нам и вам. Ди-н, дон, дон. Хей! 

Ди-н, дон, дон. Хей! Черные черти чертят черно, 
Ди-н, дон, дон. Хей! бесы за нами по пятам. 
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Скоро этап, а там, ребята, 
Будет хороший тарарам! Чере туза! Куча! 

Ди-н, дон, дон. Хей! 
Ди-н, дон, дон. Хей! 

Вот такой текст. И вдруг, через несколько лет, уже после написа-
ния статьи и аннотации к грампластинке («Мелодия». А10 00417 
001. 1988), вдруг натыкаюсь на один источник, который, кaзaJюcь бы, 
к этому сочинению никакого отношения не имеет. Для статьи о ста-
рых хоровых пластинках лазил по граммофонным журналам и вдруг 
вспомнил, что в нап1ем доме с давних пор пылится изящного вида 
изрядно потрепанная книжица с красивым амуром на обложке под 
названием «Сборник либретто для пластинок Акционерного Обще-
ства Граммофон». Решил заглянуть и туда: быть может, какая-нибудь 
информация о хоровых пластинках там попадется. К своему удивле-
нию не нашел даже такого раздела. Были оперы, оперетки, романсы 
и песни, рассказы, а хоров не было. Зато неожиданно обнаружился 
раздел под называнием «Песни каторжан». Стал исследовать уцелев-
шие страницы, поскольку заметил, что есть обозначение «хор». Пе-
сен было довольно много — 23, в том числе и таких, которые тради-
ционно у нас с каторгой вроде бы и не связывались. 

Особенно непривычно выглядело их исполнение. В отдельных 
случаях были «сопрано с балалайкой», «тенор с хором и балалай-
кой», «баритон со свирелью», «хор», «дуэт: баритон и тенор (с хо-
ром)», «баритон с хором», «тенор со свирелью», «тенор», «самоед-
ская». И тут у песни «Подкандальный марш» натыкаюсь на весьма 
примечательное обозначение: «Хор бродяг, тобольских каторжников 
с гребенками и кандалами». Последнее особенно заинтриговало. 
Начал читать и обомлел: так это же строки из той самой последней 
части «Перезвонов»! 

Судите сами: 
Ла-ла-ла-ла-ла! 
В ноги шпаната и кобылка! 
Духи за нами по пятам. 
Ночью этап, а там бутылка, 
Может, Иван добудет нам. 
Ла-ла-ла-ла-ла! [184. 279] 
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В текст статьи и аннотации эта находка уже не попала, но покоя 
мне не давала, тем более что возникал весьма существенный для по-
нимания «Дороги», да и «Перезвонов» в целом, ракурс рассмот-
рения... Потом вспомнил, что при поиске хоровых материалов в жур-
нале «Граммофонная жизнь» попадались неожиданные и весьма 
любопытные публикации В. Гартевельда о концертах и записях катор-
жан. Возникал и другой вопрос: весь ли текст приводился в «Сбор-
нике либретто», или это был только цензурно наиболее безупречный 
фрагмент марша? Короче говоря, не выдержал и написал Валерию 
Александровичу, благо, уже однажды посылал ему текст статьи 
с письмом и получил очень обстоятельное и сердечное письмо. По-
этому и тут рискнул: так, мол, и так, знали ли вы этот текст и отку-
да? Было это 30 августа 1986 года. 

Вскоре пришел ответ на мой вопрос. В письме по этому поводу 
было всего несколько строк: «Р. S. „Подкандальную" я знаю с дет-
ства — от мужиков, вероятно, точно не помню. Именно эти четыре 
строчки. Остальное досочинил уже сам». 

Такая вот неожиданная иллюстрация к теме «народное и автор-
ское начала» в текстах «Перезвонов». Очевидно, что автор, создавая 
музыкально-словесно-зрелищную форму, чувствует себя продолжа-
телем и участником этой бесконечной цепи народных творцов и 
естественно подключается к этому процессу, к этому «перезвону», 
однако, будучи профессиональным музыкантом, — не только «по 
звону», но и «по букве». 

И вспомнились сказанные им когда-то слова: «У меня музыка, 
как правило, рождается вместе со словом. Георгий Васильевич Сви-
ридов шутит, что это — рудимент, поскольку у поэтов в древности 
музыкальная мысль и слово рождались одновременно» [185]. 

[«Дорога» — «шлюхи за нами по пятам» (бляди за нами). Эро-
тические мотивы (кошка, любовная сила в «Страшенной бабе»). 
«С неба звездочка» — аллюзия «Маргариты за прялкой» (россий-
ский вариант?) и в то же время видоизмененный вариант эротиче-
ской частушки «С неба звездочка упала прямо к милому в штаны...». 
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«В наши души гадыо плевано. Грязно! Наши души водкой чище-
ны». Алкогольная культура — искусственное веселье, забытье, ил-
люзия душевного тепла. Карточные мотивы — «Чере туза».] 

Одна из черт обновления накануне грядупхей вскоре перестрой-
ки — постепенная, невольная легализация языка улицы, ненорматив-
ной лексики и блатного жаргона — и вверху и внизу, тем более что 
за годы после революции в мощнейшей бетономешалке ГУЛАГа пе-
ремешалось все. Главное, к власти пришли люди, великолепно зна-
ющие многое и свободно владеющие тюремной, блатной, матерной и 
многими другими лексическими разновидностями богатого русско-
го языка. Так что эротика, секс и нецензурная лексика появились 
у нас не только из-за «тлетворного влияния Запада». 

Здесь ненормативная лексика не в авторской песне или анекдо-
те, а в многолюдном и торжественном (некогда государственно-об-
щественном) кантатно-ораториальном жанре. 

«Весело на душе» — грязь, водка, гадко, смрадно, душно... 
За легким историческим камуфляжем легко прочитывалось совер-

шенно реальное настоящее время! Не часто сменяемое, «быстрое» 
время дворцовых переворотов, всплесков политической конъюнкту-
ры, а устойчивое «медленное», эпическое и природное время, «лад» 
народной жизни, где, несмотря на «развитой социализм», все или 
почти все оставалось или на прежнем, постепенно разрушаемом тра-
диционном уровне, или на новом, постоянно «недоразвитом» уровне. 
Неудивительно, что в издревле налаженный «лад» этот все настой-
чивее и неотвратимей врезались беспрестанные синкопы и диссонан-
сы плескавшейся наверху политической катавасии. О чем с болью 
в душе и поведали в те годы Астафьев, Распутин, Залыгин и другие 
представители так называемой «деревенской прозы». 

Еще «Нос» Шостковича начинался словом «Воняет!». Прошло свы-
ше полувека, и ничего в пейзаже не изменилось, разве что окаменело... 

В связи с композицией «Перезвонов» и их ретроспективной дра-
матургией Гаврилин всегда вспоминал Л. Н. Толстого. А ведь мог 
вспомнить и гениальные слова Б. Шергина: 
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У меня часто теперь такие ощущения, что круг жизни завершается, 
начало моей жизни с концом сходится. И вот-вот спаяются края онаго 
таинственного. Старость с детством радостным таинственно сольются. 
И оттого, что начала жизни и конец ее уж близки к слиянию, оттого, что 
магнитная сила неизбежная стягивает конец и начало в бесконечное 
златое кольцо, так уж проскакивает искра от концов кольца, оттого я и 
чувствую сладко и радостно, как в детстве, таинственную жизнь, силу, 
пребывания праздника на земле. А когда концы кольца онаго дивного 
жизни сведутся, тогда наступит вечность, бесконечность. Только достой-
но надо конец-то жизни-кольца, из того же чистого злата, каким было 
младенчество, ковать. А то и не соединятся концы-то для вечности-
бесконечности [4. 428]. 

И все же можно сказать об удивительном стечении обстоятельств 
в начале 80-х: Камерный хор, солисты, чтец Рогволд Суховерко, 
встреча Гаврилина с В. О. Семенюком, бывшим однокашником, — 
в десятилетке он участвовал в исполнении гаврилинских инструмен-
товок «Детского альбома» П. И. Чайковского, а теперь был хормей-
стером Московского камерного хора. 

[НЕОБХОДИМЫЕ ДОПОЛНЕНИЯ: 
Проблемы театрализации? У Минина — недостаточно. У Черну-

шенко 7 
Степень выучки и нерв времени (Чернушенко и Минин теперь). 

Энергетика Минина тогда и сейчас, исполнение ударной обоймы 
(«Ти-ри-ри», «Вечерняя музыка», «Ерунда») с налетом экспортной 
упаковки. 

Действо, но и симфонизм. Спор с Шостаковичем («Symf — 
царица музыки») и его окончание в «Перезвонах». 

Общее движение — первая половина — детство, свет, фольклор, 
вторая — наступление тьмы. 

^ Имеется в виду исполнение «Перезвонов» хором Академической капеллы. AT слышал 
только два премьерных исполнения в Санкт-Петербурге и Вологде осенью 1999 г В даль-
нейшем В. А. Чернушенко внес коррективы, сделав театрализацию более сдержанной. — 
Прим. ред.-сост. 
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Современность некоторых прибауток, в частности «Ерунда». 
Для того чтобы оценить живучесть этого юмора, достаточно пере-
читать новые «Вологодские бухтины» Василия Белова, например 
«Жалобу» [186. 140-141]. 

Новые несостоявип'теся замыслы. Предложил Минину подумать 
о «Творениях Романа», дал ему тексты. Письмо Минина — фактиче-
ски отказ. 

Шли разговоры о «Пастухе и пастушке», о теме «русская жен-
щина», Есть в заметках Гаврилина и такая запись: «В. Минину. Бал! 
благородный (для двух хоров)» [1. 250]] 

Гаврилин сказал жене: «Реквием для себя я уже сочинил. Это — 
„Вечерняя музыка"». 

ТЕАДРАМКАЛЕЙДОСКОП № 4, 
ИЛИ ВОЗВРАЩЕНИЯ В ВОЛОГДУ 

После отъезда в 1953 году Гаврилин нередко возвращался в Во-
логду — его тянуло туда, в детство. Приезжал к Татьяне Дмитриев-
не, был на конференции по фольклору Главные же творческие собы-
тия — спектакли Вологодского драматического театра с его музыкой 
и памятные концерты. Первый — в Филармонии в 1983 году, послед-
ний — в Картинной галерее в 1997-м. Уже после его смерти — пре-
мьера пушкинского спектакля с его музыкой, а в год его бО-летия — 
первый фестиваль его музыки. 

и. 0 . Зимина 

Первая фольклорная конференция состоялась в Вологде в 1968 го-
ду. <...> Присутствовали ученые-фольклористы из Ленинграда: Феодо-
сий Антонович Рубцов, Изалий Иосифович Земцовский, Маргарита 
Львовна Мазо. Но главным участником конференции, по-моему, был 
композитор Валерий Александрович Гаврилин, хотя он оставался только 
слушателем. И мне кажется, что его можно понять: композитор не лек-
тор, его призвание сочинять музыку, в ней выражать свои мысли и чув-
ства. А как он cnyiifen всю программу, особенно причеты невесты, мож-
но только догадываться. 
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<...> Ничем не проявил он себя перед собравшимися. Что это? Лич-
ная скромность? Но, вероятно, и то, что он видел себя автором еще 
многих произведений, свое творчество считал высокой гражданской 
обязанностью и не стремился к скорой популярности. Спешил сочинять. 
Я видела его беседующим с участниками концерта, его счастливое лицо 
[9. 310-311]. 

[Гаврилин о вологодских корнях — интервью местной молодеж-
ной газете, не случайно названное «Многим я обязан вологодчине» 
р. 44].] 

Вологодский драматический театр. 1973. В. И. Белов. «Над 
светлой водой». Постановка В. П. Баронова. 

Это не просто музыка к спектаклю, а музыка к первому спектак-
лю вологодского писателя на сцене вологодского театра. К сожале-
нию, материалов от спектакля осталось не много, как и от спектакля, 
поставленного раньше в том же году по этой же пьесе в Псковском 
драматическом театре Б. Гутиным. Сохранилось его письмо в Опоч-
ку (июль 1973 года): 

Валера, здравствуй! 
Вчера была сдача, приезжал Белов. Прошло все хорошо, хвалили и 

особенно тебя. Валера, там ряд мнений возникло: во-первых, все в один 
голос в восторге от танца, а больше всех Белов. Я еще раз подумал 
о том, что ты говорил, и мне показалось, что танец надо оставить в та-
ком качестве, только музыкально свести точнее гармошку с оркестром. 

По поводу песни ^ сам принцип тоже очень всем понравился (я имею 
в виду появление ее в двух ключах в спектакле). Я думаю, что тут моя 
лажа: мне надо точнее построить момент ее возникновения, то есть 
найти повод, по которому она возникает, а музыкально, в плане испол-
нения, если бы помог найти другой ключ (может быть, даже не мажор, 
а какая-то абсолютная неомраченность, надежда), тогда, наверное, все 
стало бы на место. 

Об остальной музыке надо, конечно, поговорить при встрече. На-
пиши мне, что ты по поводу всего этого думаешь? Белов очень огорчил-
ся, что тебя не застал. Музыка твоя ему очень понравилась, и вообще 
он очень хочет с тобой познакомиться. Мы тоже были огорчены, что 
тебя не было. <...> 

С приветом, Борис. 

В спектакле была использована песня «Скачут ночью кони». 
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Сохранилась и посланная Гаврилину программа спектакля с над-
писями: 

Валерочка! Спасибо! Эта работа стала для меня еще дороже, пото-
му что я встретился с тобой! Хорошо бы, чтобы творческий контакт 
продолжился. Твой Борис. 

Валера! Не знал, не видел, но услышал. Спасибо! Белов. 
А о спектакле в Вологде — одно лишь воспоминание Э. А. Кирил-

ловой: 
<...> в том самом незабываемом спектакле, в котором участвовала 

народная артистка РСФСР М. Щуко, была одна примечательная сцена. 
Старая крестьянка расставалась со своим домом, который должен был 
уйти на дно рукотворного моря. Для нее это момент прощания со всем, 
чем жила до сих пор: с землей, где родилась, вырастила детей, где 
прошла ее многотрудная жизнь. А впереди — полная неизвестность и 
не совсем привлекательная для нее жизнь в городе. Трефена падала 
на крыльцо, гладила руками теплые, такие привычные, родные доски и 
плакала... Марина Владимировна исполняла в этой сцене причет неве-
сты — древний северный причет! Мне до сих пор кажется непостижи-
мым, как могла бывшая ленинградка, истинно городской житель, так 
глубоко заглянуть в душу плача?! [11. 162] 

Воспоминаний самого Василия Белова получить, к сожалению, 
не удалось... Еще одна встреча с его драматургией могла состояться 
в 1981 году — В. Н. Плучек просил Гаврилина написать музыку к «Рай-
онным сценам» («По 206-й...») в Московском Театре сатиры. Компо-
зитор отказался, считая, что эта пьеса вообиде не требует музыки. 

Но вернемся в Вологду, где состоялась еще одна памятная пре-
мьера. 

Вологодский драматический театр. 1976. В. П. Астафьев. 
«Черемуха». Постановка Л. Г. Топчиева. 

Началось с письма главного режиссера театра, присланного вме-
сте с пьесой: 

Уважаемый Валерий Александрович. 
Я надеюсь, что пьеса Вам понравится. Наш театр и все театралы 

Вологды будут очень рады, если Вы примите участие в постановке этой 
пьесы. Это просто необходимо для успеха этого спектакля. 

С уважением, Л. Топчиев 
12 февраля 1976. 
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Акапелльная песня из спектакля на стихи Ольги Фокиной обре-
ла самостоятельную судьбу, прозвучав в телефильме «Композитор 
Валерий Гаврилин», и получила проникновенный отзыв рецензента 
с таким выводом: «Уже по одной этой песне „Черемуха" ясно, что 
судьба наделила Валерия Гаврилина редким даром, ярким и могучим 
талантом» [138]. 

А вот что вспоминала о «Черемухе» О. А. Фокина: 
Ставил спектакль Топчиев. Он — москвич, но был приверженцем 

современного и местного репертуара, поэтому к пьесе вологодского — 
тогда — автора заказал музыку вологодскому — когда-то — ленинградцу 
Гаврилину, а за словами к песне обратился ко мне. 

Стихотворение получилось быстро и легко, но особых надежд на то, 
что композитор его одобрит, у меня не было, ибо предыдущий опыт 
нашего сотрудничества в том же амплуа нельзя назвать удачным: 
от моего текста к спектаклю «Над светлой водой» он отказался, сослав-
шись на непонятные для него слова «морок», «остожье», хотя для ткани 
спектакля они были абсолютно органичны. Мы тогда не были знакомы, 
говорили по телефону, и он показался мне этаким высокомерным интел-
лигенствующим снобом... К счастью, личные встречи начисто развеяли 
это впечатление. 

На этот раз все сошло гладко, и актриса, игравшая роль Нади, спела 
нашу «Черемуху» в самом начале спектакля. Это было ЧТО-ТО!.. К тому 
же мелодия звучала на протяжении спектакля неоднократно, и образ 
героини ассоциировался с песенным образом черемухи. 

Спектакль явно понравился публике. Он шел девять сезонов, выво-
зился в другие города и области. И песня оказалась не однодневкой. 

И вправду — получилась Песня. И не просто песня, а песня-судь-
ба. Сложилась она быстро и ладно не только по благословению пи-
сателя, который знал Фокину по учебе на Высших литературных 
курсах и высоко ценил ее стихи «<...> за непринужденностью строк, 
за их сказовым и песенным ладом уже и тогда проглядывалась, точ-
нее, прослушивалась трагедия недавней войны и вторым, пока еще 
едва слышным фоном, — вечная песнь женщины, которая со време-
нем примет облик женщины русской, женщины-матери <...>» [187. 
187]. Важно, что, «обращаясь к традициям северодвинских, вообще 
северных песен, Фокина сделала важное открытие: песни таят в себе 
„зерно" сюжета, неразвернутое драматическое действо» [188. 329], 
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Такое «неразвериутое драматическое действо» она заложила и в «Че-
ремуху», которая, обретя гаврилинскую интонацию, и отдельно от 
пьесы несет в себе отголоски многих жизненных сюжетов и судеб. 

Еще одно письмо режиссера: 
Уважаемый Валерий Александрович! 

Вчера мы впервые показали наш новый спектакль по пьесе 
В. П.Астафьева «Черемуха». Спектакль хорошо приняли. Я выслушал 
много приятных и ободряющих слов. На обсуждении, все без исклю-
чения, говорили о Вас, о Вашем прекрасном творчестве и о Вашей 
песне, которая органично слилась с спектаклем и сообщает ему ду-
шевность, эмоциональность и красоту. 

Все присутствовавшие на обсуждении, работники Обкома партии, 
Управления культуры, представители нашего театра и газеты и, прежде 
всего, Виктор Петрович Астафьев и Ольга Александровна Фокина, про-
сили передать Вам сердечный привет и наилучшие пожелания. 

Примите сердечное спасибо от меня за Вашу замечательную музыку, 
за песню. Надеюсь, что осенью Вам удастся побывать в Вологде, и вы 
посмотрите наш спектакль. <...> 

Жму Вашу руку, Л. Топичев. 
29 апреля 1976 г 

Вологодский драматический театр. 1982. В. А. Аринин, 
В. А. Кошелев. «Мой гений». Постановка И. О. Горбачева. 

Мы сказки любим все, 
Мы дети, но большие. 
Что в истине пустой? 

К. Н. Батюшков 

Мысль этого эпиграфа из программы к спектаклю можно отнес-
ти и к самому спектаклю, в воспоминаниях о котором сказки и ис-
тина мешаются не хуже, чем при Батюшкове. Так, в той же програм-
ме можно прочесть: «В спектакле использована музыка В. Гаврилина, 
В. Овчинникова и Дж. Перголези». Свидетельств о музыке не оста-
лось почти никаких, кроме того, что «музыку написал выпускник 
одной из вологодских школ композитор в. Гаврилин» [189] и что 
«прелестный романс <...> стал как бы поэтическим камертоном спек-
такля» [190. 22]. Еще в одной рецензии отмечен «дорогой жест на-
шего земляка <...> чудесный романс <...> который венчает постанов-
ку» [191], Речь идет о романсе на стихи Батюшкова «Мой гений». 
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В большом интервью И. О. Горбачева перед премьерой [192] 
о музыке не сказано \ш слова, что заставляет предположить трудную 
судьбу спектакля. Но уйдем от сказки и истины пустой и обратим-
ся к воспоминаниям В. И. Аринина, автора пьесы, журналиста, много 
писавшего о Гаврилине: 

В 1978 году пьеса была включена в репертуар <...> и встал вопрос 
о музыкальном оформлении будущего спектакля. Для меня никаких 
сомнений не было, я очень хотел, чтобы в спектакле о Батюшкове про-
звучала музыка Валерия Гаврилина. 

<...> Рекомендация столь близкого и авторитетного человека, как 
Татьяна Дмитриевна, обо мне как об авторе, заслуживающем внимания, 
сыграла свою роль. Валерий Александрович заинтересовался <...>. 
Я послал ему пьесу, а затем возник вопрос уже о конкретной работе, 
и я выехал в Ленинград, чтобы все обсудить с композитором. Вероят-
но, это был 1980 год. 

<...> Некоторые влиятельные лица выступали против постановки, 
и было чрезвычайно важно, какую позицию займет в этой ситуации Гав-
рилин. <...> Предлагать что-то от имени театра я не имел права <...> 
я мог лишь просить от своего имени. Поэтому мой разговор с Гаврили-
ным имел для меня очень большое значение. Вдруг он откажется от 
пьесы, скажет, что передумал и т. п. 

Но то, что я услышал от Гаврилина, меня потрясло. Валерий Алек-
сандрович сказал, что ему пьеса чрезвычайно нравится. <...> Далее 
разговор пошел уже о музыке <...>. Валерий Александрович охотно 
согласился со мной, что в первую очередь нужен романс на слова зна-
менитого стихотворения «Мой гений» <...>. И сказал, что написать та-
кую музыку считает своим долгом. Затем речь пошла о вальсе, ведь 
в пьесе есть сцена бала... Здесь Валерий Александрович твердо не 
обещал, а сказал, что далее видно будет, но он дает право использо-
вать все из его музыки, что может подойти к спектаклю. И никакого го-
норара он не потребует Это — его подарок Вологодскому драматиче-
скому театру и всей Вологде во имя Батюшкова. 

<...> Я ушел от Гаврилина счастливым человеком. 
<...> Следующая моя встреча с Гаврилиным произошла в 1981 году 

<...> Я был вынужден сказать Валерию Александровичу что возникли 
большие трудности, и он посочувствовал мне, снова сказав, что готов 
в случае премьеры сделать Вологде свой музыкальный подарок. И ро-
манс «Мой гений» им уже написан. 

Наконец, по воле случая, пьеса попала в руки художественного ру-
ководителя Театра драмы имени Пушкина в Ленинграде Игоря Горбаче-
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ва <..,> и он вызвался поставить ее в Вологде. Для вологодских влас-
тей это была большая честь — и все мгновенно переменилось. Приехал 
из Ленинграда ассистент Горбачева Геннадий Соловский <...> и спек-
такль срочно начали готовить к постановке. Разумеется, я не забыл об 
обещании Гаврилина. Более того, мне хотелось, чтобы спектакль был 
не только «батюшковским», но и «гаврилинским», то есть, чтобы он был 
полностью оформлен музыкой Гаврилина. 

К сожалению, это не сбылось. Соловский мне пояснил, что Горба-
чев считает Гаврилина «человеком Товстоногова» <...> а его, горба-
чевский, театр противоположен по своим позициям «товстоноговскому» 
театру. <...> Но все же я настоял на том, чтобы романс Валерия Гав-
рилина «Мой гений» был включен в спектакль. 

21 марта 1982 года премьера спектакля «Мой гений» <...>. Валерий 
Александрович, к сожалению, приехать на спектакль не смог. Но его 
романс сыграл в успехе спектакля особую роль. Он прозвучал в самом 
финале. Финал был трагичен — Батюшков психически болен, его дво-
ровые продаются за долги. Все мрачно, все страшно. И вдруг во мра-
ке сцены, как луч света, звучал чудесный романс Гаврилина. <...> Эта 
музыка была так проникновенна и светла, что напряжение снималось, 
боль снималась. Романс нес надежду и свет Батюшковский подарок 
Валерия Гаврилина Вологде состоялся. 

После успеха спектакля я, окрыленный этим, решился взяться за 
пьесу о Пушкине. Закончив первый вариант, я послал ее Гаврилину. 

И Валерий Александрович по телефону сказал мне приблизительно 
так: «Если Ваша пьеса будет ставиться, я хочу написать к ней музыку. 
Музыка о Пушкине — моя мечта» [9. 211-214]. 

А возвращения в Вологду продолжались. 
Т.Д, Томашевская 

В августе 1982 года Гаврилины приехали в Вологду, концертов не 
было, и мы съездили в Перхурьево. Когда подходили к дому, мне по-
казалось, что Валерий волнуется. Он открыл дверь на веранду, там 
очень широкая лестница, а в конце — площадка, где стоял стол и са-
мовар. Он говорил, что за этим столом с мамой и сестрой утрами пили 
чай. Прошли в комнаты, он очень внимательно все осмотрел, как будто 
что-то вспоминая, потом заметил, что мебель, которая была при нем, 
сохранилась. Мягкие стулья и диванчик были обтянуты красивой тка-
нью. Когда вошли в маленькую комнату, видимо, Валерий сначала не 
поверил своим глазам: у задней стены русской печки была та лежаноч-
ка, на которой он вместе с сестрой грелся длинными зимними вече-
рами [9. 32-33]. 
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С женой в селе Кубенском. Вологодская обл. 
Публикуется впервые 

В октябре 1983 года Гаврилин приехал на «Вологодскую музы-
кальную осень». 

Самое большое впечатление в программе <...> несомненно, оставил 
у зрителей творческий вечер композитора Валерия Гаврилина. 

Творчество <...> В. А. Гаврилина земляки знают и любят. Его сочи-
нения исполняют артисты филармонии, участники художественной са-
модеятельности, просто любители песен и учащиеся музыкальной шко-
лы №1, где работают еще педагоги, первыми определившие талант 
будущего композитора. 

Есть в музыке Валерия Александровича общность с мягкой, тонкой 
красотой его родного края, пожарами осинников, тишиной зимних вече-
ров, безудержным весельем праздников, тихим течением рек. 

Поэтому наверное, так много людей, которым близки и понятны 
мелодии его песен, так силен эмоциональный отклик на музыку его 
вокальных циклов, оркестровых и фортепианных сочинений. 

Этой музыке, наполненной особой доверительностью и простотой, 
чужда традиционная форма парадного концерта. И обстановка творче-
ского вечера, когда в гости к композитору как бы пришел весь пере-
полненный зал филармонии, придала встрече с ним особую сердеч-
ность и теплоту 

В первом отделении прозвучал вокальный цикл «Русская тетрадь» 
(слова народные). <...> Очень увлеченно и драматично был исполнен 
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В концерте цикл певицей Нонной Зубовой и концертмейстером Интой 
Виллерушей. 

Заслуженные артисты Латвийской ССР Нора Новик и Раффи Харад-
жанян — давние друзья и исполнители музыки В.Гаврилина. По их 
инициативе композитор объединил в цикл для фортепиано в четыре 
руки пятнадцать пьес, которые были представлены во втором отделе-
нии концерта. <...> 

<...> В конце вечера В. Гаврилин спел несколько своих песен, и среди 
них как продолжение темы женской судьбы прозвучала песня «Мама». 
Неоднократно приходилось видеть, как ее удивительно простую и есте-
ственную мелодию, прослушав один-два раза, начинали петь взрослые 
и дети. И так же, как в тот вечер в зале филармонии, блестели на гла-
зах у многих неожиданно подступившие слезы... 

В 1953 году, четырнадцатилетним мальчиком, покинул В. Гаврилин 
Вологду. Тридцать лет спустя состоялся в родном городе его первый 
авторский концерт [193]. 

В 1988 году композитор приезжал на съемки телефильма «Жила-
была мечта». Приезжал и в следующие годы. 

г. д. Томашевская 

<...> В августе 1992 года они вместе с женой были почетными гос-
тями международного Сергиевского конгресса <...>. 

Гаврилины провели тогда необычайно насыщенную неделю. Пожили 
в деревне Скрябине, съездили в бывшую дворянскую усадьбу Покров-
ское, принадлежавшую старинному дворянскому роду Брянчининовых, 
посетили Спасо-Прилуцкий монастырь и, конечно, мы вместе поехали 
в село Воздвиженье. Валерий Александрович встретился и поговорил 
с земляками, немолодыми уже женщинами, что помнят его маленьким 
мальчиком и по старой привычке называвшими его Валерочка. Его уди-
вило, как переменились эти края за годы, что он здесь не был. Из Во-
логды он с Наталией Евгеньевной уехал довольный — отдохнул и пооб-
щался с земляками [9. 45-46]. 

В 1993 году снова Вологда, авторский концерт, в котором уча-
ствовали Н. Б. Герасимова и Н. А. Тульчинская. И, наконец, 1997 год: 

т. д. Томашевская 

Последняя встреча моя с Валерием на Вологодской земле была 
в 1997 году. <...> 

Утром, когда он с Наталией Евгеньевной приехал, выглядел очень 
усталым, похудел, и видно было, что ему нездоровится. Погода была 
холодная, и все-таки ходили фотографироваться на Соборную горку. 
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а вечером состоялся концерт. Замечательно были исполнены обе «Не-
мецкие тетради» певцом Игорем Гавриловым и пианисткой Нелли Туль-
чинской. Зал не мог вместить всех желающих — люди стояли в прохо-
дах. Успех был огромный. Валерия долго не отпускали, он сыграл 
«Вечернюю музыку» из «Перезвонов» [9. 48]. 

И. В. Зимина 

6 апреля 1997 года стало для меня незабываемым. <...> 
Концерт был настолько прекрасен, что его трудно было сравнить 

с каким-нибудь другим, хотя я в течение многих лет посещала концер-
ты в Москве и Ленинграде. <...> 

Авторский вечер в Вологде. Публикуется впервые 

К роялю подошел Валерий Александрович, он улыбался своей бла-
годарной и скромной улыбкой. Лицо его светилось. Но вот он сел за 
рояль. Наступила тишина. Откуда-то издалека послышалась музыка. 
Она приближалась. Казалось, стены храма раздвинулись, открылись 
необъятные просторы родной земли, и над ними звучал колокольный 
звон, соединяя прошлое и будущее. Автор в переложении для форте-
пиано исполнял фрагмент своей симфонии-действа «Перезвоны». В па-
мяти вставали русские города, где удалось побывать: Киев, Суздаль, 
Новгород Великий, Москва. Казалось, это не я вспоминаю, а это Вологда 
говорит с ними, перезваниваясь. 
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Руки в. Гаврилина. Публикуется впервые 

Я сидела во втором ряду, мне хорошо были видны руки музыканта. 
Не припомню пианиста, который произвел своей игрой такое впечатле-
ние. Руки напоминали волны плавной реки, казалось, пальцы не каса-
ются клавиш.... 

Долгие овации... «Перезвоны» наполняли всех чувством родства, 
единения [9. 311-313]. 

Т. Д. Томашевская 

Вечером после концерта я решила 
устроить Валерию встречу с его хоро-
шими знакомыми, друзьями. Собрались 
у меня дома. Я даже не узнавала Вале-
рика, он был веселый, много рассказы-
вал, все фотографировались с ним на 
память. На следующий день намечена 
была поездка, как всегда, в его родное 
Перхурьево. Но впервые он отказался 
от поездки. Он сказал мне: «Я очень 
хочу поехать, но не смогу». Я проводи-
ла вечером их на поезд, и больше я 
Валерия не видела [9. 48]. 

с организатором авторского вечера 
В. Шевцовым у Т Томашевской. 

Публикуется впервые 

В. А. Аринин 

<...> После концерта я пошел за кулисы. Мне хотелось увидеть его, 
но я не был уверен, что после стольких лет он узнает меня. Я стоял 
среди окружавших его людей. <...> И вдруг он увидел меня, протянул 



410 Чаешь третья. Театр Валерия Гаврилина 

мне руку и спросил: «Как ваши дела? Как ваш Пушкин?» Мне ответить 
было нечего. Но я понял, что он все помнит. Мы обменялись тогда 
несколькими фразами, и все... 

Но мне всегда мечталось: вот я добьюсь успеха и обращусь к нему 
снова. И он еще напишет свою музыку к тому, что я напишу о Пушкине. 

Не довелось. <...> А в 1999 году в Вологодском драмтеатре состо-
ялась премьера моей пьесы о Пушкине \ И в ней, как мне хотелось, 
звучит музыка Гаврилина, в том числе и романс «Мой гений». И этот 
романс объединил батюшковскую и пушкинскую темы [9. 323-324]. 

БАЛЕТНЫЙ ТЕАТР 

По природе дарования Гаврилин — композитор литературно-те-
атральный. Он тяготел к слову на сцене и упорно создавал оперы. 
Балетным композитором он стал почти случайно, хотя балет знал 
изнутри со студенческих лет. 

Н. Е. гаврилина 

Еще на первом курсе он спросил мою маму: «Как деньги зарабо-
тать? Ну что же за стипендия у меня?» А она: «Ты можешь заработать, 
аккомпанируя балету». И все консерваторские годы он в разных хоре-
ографических коллективах получал свои 60 рублей. Сначала был Дом 
культуры служащих госучреждений, потом ездил в Пушкин, потом Дом 
культуры имени Карла Маркса. Я даже все и не помню. 

Г Г. Белов познакомился с Гаврилиным тогда, когда он работал 
в хореографическом кружке Василеостровского Дома пионеров, и за-
помнил, как тот «называл без стеснения свою работу тапёрской» 
[9. 80], Но работал он как всегда серьезно, постигал специфику ба-
летной музыки, даже попробовал силы в балетной критике — в тет-
ради 1962 года есть рецензия на постановку К. Ф. Боярским балетов 
на музыку Д. Д. Шостаковича в Малом оперном театре. Писал ли он 
ее для публикации или для семинара по критике, сейчас уже не важ-
но. Вот отрывок, показывающий глубокое проникновение начинаю-
щего композитора-музыковеда в балетное искусство: 

^ Речь идет о пьесе В. И. Аринина «Последний портрет Пушкина», поставленной режис-
сером в . И. Метелицей. 



Глава 19. «Анюта» 411 

<...> Музыка симфонии [9 симфония. — АТ\ легка, весела, изящна, 
порою грустна, порой боевита (III ч.), но не очень серьезна. Это весе-
лый строй ассоциаций, потянувшихся в наше сегодня со страниц немец-
ких классиков, чтобы вдохнуть в себя бесшабашный воздух <...> чтобы, 
забыв о своем благородном происхождении, пуститься в пляс под зву-
ки наших гармошек и наших уличных песенок и выглядеть в нем до 
смешного забавно. Даже суровый багрянец реквиема (IV ч), этот звуко-
вой кулак и печальная песня войны, не нарушает общей картины без-
заботных интонационных переборов. 

Возможно ли поставить балет на эту музыку, как, впрочем, и на 
любую другую, в партитуре которой не подразумевается хореографи-
ческая строчка? Но для этого необходимо особенно тонко и точно чув-
ствовать ее образный и интонационный смысл, без чего немыслимо со-
здание цельного сценического произведения. Симфоническая музыка 
всегда сложнее прикладной балетной, и не только ритмически, но и 
приемами письма, и образно-смысловой многоплановостью каждого 
момента развития, а поэтому трудно избежать известного разрыва меж-
ду симфоническим произведением и хореографией, зауженного, часто 
превратного толкования музыки, образных натяжек и неувязок. 

Удалось ли избежать этого Боярскому? Нет, не удалось. Прежде 
всего, сюжет притянут к музыке, как говорится, граблями за уши. Об-
разный смысл 9-й симфонии ни в какой мере не допускает изображе-
ния сложных душевных переживаний <...>. Отсюда явная нелепость 
в трактовке нежной, почти колыбельной музыки II части, хореографи-
чески истолкованной как бурная трагедия девушки, потерявшей на 
войне возлюбленного. Прозрачная, легкая, почти камерная звучность 
I части сопутствует бодрым, тяжеловесным «па» вернувшихся домой 
фронтовиков, а общечеловеческая скорбь IV части служит иллюстра-
цией неудачного изнасилования. Логика в использовании музыки со-
вершенно чудовищная <...> [1. 44]. 

Глава 19 
«АНЮТА» 

Музыка телебалета «Анюта», а затем и балета, идущего во мно-
гих театрах, — в числе наиболее любимых публикой сочинений ав-
тора, принесших ему неслыханную популярность. Но не забудем 
слова либреттиста и режиссера этого шедевра А. А. Белинского: 
«Необходимо уточнить, что „Анюта" не балет с музыкой Гаврилина, 
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а на его музыку» [194. 148]. Однако неверно утверждать, как для 
красного словца написали в одной газете, что «„Анюту" Гаврилину 
подарили». Истина — посередине. 

е. А. Гаврилин 
Отношения с балетом у меня складывались любопытно и непред-

сказуемо. Еще студентом консерватории некоторое время я был кон-
цертмейстером в балете <...> но сочинить балет не дерзнул. Обратил 
меня в эту веру <...> Александр Белинский, поставивший на телевиде-
нии ряд интересных музыкальных спектаклей. Опытный режиссер, он 
разглядел в отдельных фрагментах музыки, написанной мною лет 15-
20 назад, балет на сюжет чеховского рассказа «Анна на шее». 

Конечно, для меня самого это было неожиданно: оказывается, сам 
того не зная, я уже давно пишу балетную музыку да еще помогающую 
воплотить на сцене чеховские образы! Но если вдуматься, то это не так 
уж удивительно. Чехов — мой любимый писатель, каждый год перечи-
тываю его рассказы. Ранимость, незащищенность, особая деликатность 
его героев, трагизм неразделенной любви, чистая, светлая грусть, не-
нависть к пошлости — все это мне хотелось выразить в музыке. <...> 

В признании, которое получили эти работы [«Анюта» и «Дом у до-
роги». — /\7], мне особенно дорого то, что критики и балетмейстеры от-
мечают сценичность музыки, простор для воображения, который она 
предоставляет постановщикам. Это, если хотите, одобрение основного 
моего композиторского кредо: обращать главное внимание на переда-
чу душевного состояния человека [3. 290-291]. 

По рассказу А. А. Белинского, балет родился из вальса: 
Сюжет с «Анютой» не имеет аналогов в истории 

русского балета. После того как в 1972 году мы сняли 
для телевидения свое первое совместное с Валерием 
Гаврилиным сочинение — «Театральные истории» по 
рассказам Чехова, я мечтал о том, чтобы и дальше со-
трудничать с этим уникальным талантом. У него был 
написан вальс, который я до сих пор считаю равным 
по художественному уровню «Вальсу-фантазии» Глин-
ки. Как только я его услышал, то сразу почувствовал 
в нем нечто чеховское и отправил кассету с записью 
в Москву Владимиру Васильеву Наутро тот позвонил 
мне: вальс его очаровал. Однако на наши уговоры со-
чинять балет Гаврилин не поддавался. Даже письмо 

Е Максимова написал С отказом. Несмотря на это Васильев приехал 
в роли Анюты в Ленинград, и мы вдвоем принялись слушать записи 
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волшебных гаврилинских фортепианных сочинений, уже имея в виду 
рассказ «Анна на шее» и Катю Максимову... Только после того как мы 
показали Валерию свой подбор, он принялся за работу [195]. 

В. А. Гаврилин. Из письма Т. Н. Грум-Гржимайло. 24.11.1982 

<...> А. Белинский и В. Васильев были лишены моих испуганных 
предрассудков^ и проявили большое мужество — за что я очень бла-
годарен. Более того, они открыли мне глаза на мою музыку и во мно-
гом укрепили мой «инструментальный дух» <...>. 

Надо сказать, что хореография В. Васильева меня поразила. О бо-
лее точной интерпретации партитуры нельзя и мечтать. Это хореогра-
фия, украсившая музыку, исключительно ярко истолковавшая и обога-
тившая ее. Специалисты балета много спорят и даже бранят эту работу 
Я не помню, сколько в этой работе новаторского и сколько банально-
го, но мне совершенно ясно, что если балетмейстер так умеет слышать 
и понимать музыку — это чудо и явление на все времена выдающееся 
[3. 155-156]. 

Т Е А Т В О D I S A N C A K U ) 
Ekaterina Maximova 

# 
K . I 

B. Васильев в гримерной Афиша спектакля «Анюта» в театре 
«Сан-Карло» в Неаполе 

^ «Испуг» по отношению к своей инструментальной музыке, как сказано в том же пись-
ме, был вызван тем, что «музыковеды отнесли ее в очень низкий разряд, в лучшем слу-
чае позволяя называть „детской"». 
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Все это надо знать, чтобы, по достоинству оценивая сделанное 
композитором, не поддаваться соблазну приписывать ему то, что он 
не делал. 

Сохранился «Порядок музыки В. Гаврилина для фильма-балета 
„Анюта"», составленный Белинским ^ № 1 — «Променад на бульва-
ре», значит, начало сразу было задумано иным, чем в «Анне на шее», 
но писавшие об «Анюте» не обратили на это внимания. Начало 
у Чехова: сразу после венчания «молодые выпили по бокалу, пере-
оделись и поехали <...> на богомолье за двести верст». Телебалет 
начинается с кадров девушки в подвенечном наряде: она кружится 
в танце и более всего походит на героиню другого чеховского шедев-
ра — на готовящуюся взлететь гордую чайку. Кружение длится и 
длится, а возникшее ощущение близкого полета постепенно тускне-
ет — взлететь не удается... Символично, что в начале 80-х, когда дей-
ственная, мужская Россия наконец-то обрела голос в «Перезвонах», 
страдательная, женская, ипостась ее стала безмолвной птицей, за-
крутившейся в праздничном угаре. 

...Уже после знакомства с героиней мы попадаем на бульвар про-
винциального города с променадом, который станет символом 
засасывающей обывателей обыденности. Менялись времена года, 
прежними оставались и место, и люди, и разговоры, разве что при-
едалось это однообразие, движение все более сдерживалось и начи-
нало походить на замедленную съемку в еще не родившемся тогда 
кинематографе. И, как в старом кино, разворачивался стилизован-
ный под старину рассказ. 

[Работы Белинского вообще и в жанре телебалета, в частности. 
«Галатея», «Старое танго». Телефильм на чеховские сюжеты «Теат-
ральные истории» с музыкой Гаврилина. 

^ № 7 и 8 в этом «Порядке» — «Адажио с поручиком» и «Уход полка на бульваре»: 
Белинский предполагал ввести тему квартирующего в городе полка из «Трех сестер». 
От военной темы отказались, так как Гаврилин не разрешил использовать марш из фильма 
«в день свадьбы» (См.: [179. 148]) — он уже был включен в вокально-симфоническое дей-
ство «Свадьба». —Прам. ред.-сост. 
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Помощь композитора Л. Десятникова. В чем? ^ 
О хореографии, съемках и о «монтажной хореографии» — см. 

в книге Белинского [194. 148-152, 154-163]]. 

Телебалет «по мотивам», ибо от «Анны на шее» мало что оста-
лось. Но зато добавилось очарование Максимовой, блистательная 
постановка Васильева и гениальная музыка Гаврилина, которые уку-
тали чеховский сюжет в такое высочайшее мастерство и обаяние, что 
теперь даже как-то странно обсуждать соответствие или несоответ-
ствие трактовки сюжета, образов главных героев и т. д. 

Чеховское у Гаврилина. 
Поэтика обыденного и поэзия быта 

Тема «Чехов и Гаврилин» далеко не исчерпывается признанием: 
«Чехов — мой любимый писатель». 

Говоря о чеховском в литературе или музыке, нередко ограничи-
ваются указанием на некоторые важные частности, упуская при этом 
скрытую за внешними проявлениями высокую символическую суть 
его рассказов и пьес и принципиальную новизну им сделанного. 
В данном случае как раз эти особенности его поэтики наиболее важ-
ны. Поэтому напомним снова Б. М. Эйхенбаума: 

<...> Рассказы Чехова <...> это скорее сцены, в которых гораздо 
важнее разговор персонажей или их мысли, чем сюжет <..,> Совершен-
но естественно, что от рассказов Чехов перешел не к романам <...> 
а к пьесам, к театру. Вся система Чехова была построена на лирике 
<...>. Этот глубочайший лиризм обнаружился именно тогда, когда чехов-
ские персонажи вышли на сцену и заговорили перед зрительным залом 
о тех же «мелочах». <...> В разговорах персонажей открылся второй 

^ Л. А. Десятников по просьбе киностудии сделал оркестровку фортепианных пьес, но 
Гаврилин отверг ее и предложил, чтобы под его контролем оркестровку делал С. К. Горко-
венко. Номера из «Театрального дивертисмента» и фрагмент из «Скоморохов» Гаврилин 
оркестровал сам. «Анюта-вальс» сочинен специально для телебалета. — Прим. ред.-сост. 
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смысл, придающий самым обыденным, будничным словам важный 
жизненный смысл. <...> Чехов преодолел иерархию предметов, преодо-
лел различие между «прозой жизни» и ее «поэзией» <...> [30. 232-234]. 

Гаврилинская ориентации на небольшие музыкальные фрагменты, 
пьесы — нечто вроде «лирического дневника», этюдов настроений, 
а не на крупную, как роман, форму симфонии, сама особенность его 
работы («вижу людей») и театральная наполненность создаваемых 
им музыкальных образов, особый интерес к женским образам, то есть 
чеховская по сути своей поэтика его сочинений — стали питательной 
средой, из которой и родился этот трогательно-реалистически-гро-
тескный телебалет. 

Считая Чехова «изобразителем обыденности», его часто причисляют 
к адептам некоей «обыденной» же поэтики, которая не допускает пре-
увеличений во вкусе Гоголя и сюжетных «сломов» в духе Достоевско-
го. Между тем обыденны в этом смысле лишь чеховские фабулы. На 
уровне предметного мира мы видим иное. Здесь характернейшей чер-
той чеховского вещного видения была деталь редкая и резкая. <...> 
Генетически восходя к юмористике Чехова, подробности такого рода 
составляют один из важнейших компонентов художественного мира 
Чехова позднего. <...> [196. 180]. 

Кстати, и у Гаврилина некоторые особенности письма идут от 
первых его опытов в театральной музыке — от водевиля «Так женил-
ся Копачи» и «Сатир» на слова Григулиса. 

Гротесковая обрисовка государственной машины (что-то бездуш-
ное, механическое, бессмысленное), возникшая еще в спектакле 
«Через 100 лет в березовой роще», возможно, не столько чеховская, 
сколько гоголевская, сухово-кобылинская или салтыково-щедрин-
ская с очевидным усвоением достижений музыкального гротеска 
XX века. 

«Адажио» — «Романс (Воспоминание о Листе)» — уже в самой 
фактуре этой музыки с воздушностью, полетностью мелодии, с ее 
удивительно трепетным парением над землей так очаровательно и 
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целомудренно передаются и томление чувств, и невольное забегание 
вперед, и «нетерпение чувств», которые без особых усилий уравно-
вешиваются еле приметной, но по-мужски сильной и непреклонной 
мастерской поддержкой нижних голосов. 

Телевизионная и сценическая судьба 
Фильм был награжден в 1982 году в Праге премией Интервиде-

ния по категории музыкальных программ, его приобрели для пока-
за около ста телевизионных компаний Европы и Америки. Далее 
были «Золотой приз» X Всесоюзного телефестиваля в Алма-Ате 
(1983), Государственная премия РСФСР авторскому коллективу \ 
постановки сценической версии (первая премьера — театр «Сан 
Карло» в Неаполе, затем — в Большом театре, в других городах 2). 
И горькие слова А. А. Белинского: 

Единственный город, до сих пор не откликнувшийся на сочинение 
своего выдающегося земляка, это Петербург Обидно! Почему так слу-
чилось? На этот вопрос могут ответить руководители наших музыкаль-
ных театров, давно не балующие самый балетный город мира новой 
хореографией [195]. 

Б. А, Львов-Анохин 

<...> Теоретически трудно предположить, что в одном произведении 
могут сосуществовать классический уравновешенный дуэт во всей его 
прекрасной условности, почти бытовые бальные танцы, обобщенные и 
обостренные в образе провинциального жеманства <...> эпизоды ост-
рого пластического гротеска, психологические сцены, построенные на 
приемах пантомимической игры. 

Трудно представить, что подобный хореографический калейдоскоп 
может происходить на фоне довольно подробных старинных интерье-
ров, видов уездного города, создающих вполне достоверную ретроспек-
тиву давно прошедшего времени, ушедшего быта. Если представить 

^ Гаврилин на этот раз премию не получил, так как уже имел ее за «Русскую тетрадь», 
а по регламенту она присуждалась только один раз. — Прим. ред.-сост. 

2 Кроме московского Большого театра балет был поставлен в Ижевске, Казани, Одес-
се, Омске, Перми, Риге, Улан-Удэ, Уфе. Челябинске; в большинстве театров, включая 
Большой, балет идет до сих пор. — Прим. ред.-сост. 
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себе все это чисто умозрительно, можно заранее заготовить обвинения 
в эклектике, в соединении вещей, несоединимых по самой своей природе. 

В фильме-балете «Анюта» <...> все эти, казалось бы, столь про-
тиворечивые компоненты слились в некое единство, убеждающее цело-
стностью художественного стиля. Секрет этой целостности — в верно-
сти чеховской атмосфере, чеховской интонации, в смелом и в то же 
время «деликатном» переплетении сарказма и грусти, горечи и нежно-
сти, безысходности и душевного света. Вся эта сложная внутренняя 
«клавиатура» чувств, красок, нюансов возникает из трепетного, береж-
ного, вдумчивого «вчитывания» в чеховский текст и из такого же чуткого 
«вслушивания» в музыку композитора Валерия Гаврилина, в которой 
тоже всё от Чехова. 

<...> В партитуре слышится гром бальных и садовых оркестров, 
щемящие звуки уличной шарманки, надрыв визгливых уездных скрипок, 
простодушие домашнего музицирования и размеренный звон старинных 
музыкальных шкатулок. В замечательном вальсе звучит затаенная и 
страстная тоска о счастье. Чуть насмешливая тривиальность интонаций 
бытовой музыки преображается, поднимаясь то к глубокому лиризму, то 
к блистательному сарказму почти сатирических пассажей. В своеобраз-
ной лаконичности оркестровки тоже соответствие удивительной чехов-
ской «краткости» <...> [197. 8-9]. 

Представляется, что в случае «Анюты» союз «Гаврилин и ба-
лет» — при всех великолепных и бесспорных достижениях — в неко-
торых отношениях все же случаен и не до конца его удовлетворил. 

Во-первых, здесь весьма значительна доля авторства либреттиста 
и постановщика, в какой-то мере сужающая возможность компози-
тора влиять на результат. При всей театральной яркости и дансант-
ности, музыка из «подбора» не везде имеет необходимую глубину. 

Во-вторых, окончательная драматургия телебалета рождалась уже 
на монтажном столе. Это обеспечило высочайший результат в не-
простой и новой сфере жанрового синтеза, однако рассматривать его 
исключительно как достижение композитора нельзя. 

Как это ни парадоксально, но если в камерно-вокальных жанрах 
композитор мог преодолеть условность концертного исполнения 
именно привнесением черт театральности, сценичностью созданно-
го им образа, то в балете, а тем более в становящемся жанре телеба-
лета он вынужден был подчиниться предлагаемым обстоятельствам 
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И принять ту меру условности, которую ему в тот момент могли 
предложить хореограф, симфонический оркестр и условия звукоза-
писи, во многом условные декорации и операторские приемы, воз-
можности монтажа и т. д. 

Но самое любопытное, что на уровне художественной сверх-
задачи «Анюта», несмотря ни на что, полностью отвечает ведущей 
в творчестве Гаврилина романтической теме крушения идеалов... 

Глава 20 
«ДОМ у ДОРОГИ» 

Через пять лет после первого показа нового телебалета вышла 
партитура, на обложке которой значилось: «Дом у дороги. Музыка 
балета (по А. Т. Твардовскому). Для большого симфонического орке-
стра». И мало кто обратил внимание на слова «Музыка балета» вме-
сто привычных «Сюита из музыки к балету...»! Даже на недавнем 
компакт-диске из серии «50-летие БСО им. П. И. Чайковского», воз-
можно машинально, поставили «Симфоническая сюита по поэме 
А. Твардовского»... 

Долгое время, как и все, я был уверен, что исполняемая партиту-
ра и есть Сюита, но не давал покоя вопрос: почему музыкальная 
драматургия телебалета и гаврилинская «музыка балета» столь раз-
нятся? Авторское определение жанра я, честно говоря, осознал, лишь 
почти до дна погрузившись в партитуру, приняв в себя искреннюю, 
кристально чистую музыку и вновь пересмотрев телефильм... 

Но пойдем по порядку. Существенные детали рождения замысла 
рассказал его инициатор А. А. Белинский. Оказывается, он вместе 
с либретто «Галатеи» для Максимовой написал и либретто «Василия 
Тёркина» для Васильева. Васильев в эту идею не поверил, но Белин-
ский продолжал думать о ней: 

<...> Гаврилин сначала отнесся к моему предложению скептически, 
но после «Анюты» я уже знал, что надо делать. Засев в фонотеку ра-
дио и нотную библиотеку, я разыскал оркестровую пьесу Гаврилина 
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«Атака» \ симфонический кусок из «Военных писем», музыку к спектак-
лю «После казни прошу..» и фортепианную пьесу «Сон снится». Все это 
я принес автору 

Валерий Александрович понял, чего я хочу Ни одного из перечис-
ленных произведений он в партитуру балета не включил, использовав 
только для колыбельной музыкальную тему из пьесы «Сон снится». <...> 
В разговоре с Гаврилиным я упомянул, что мечтаю о военном вальсе 
[194. 154]. 

Гаврилин сочинил вальс. О первом его прослушивании в испол-
нении автора режиссер написал: 

Это одно из моих самых больших музыкальных потрясений <...>. 
Вальс <...> длится девять минут — колоссальное время. Именно 

вальс, его музыкальная драматургия подсказали сюжет поэмы «Дом 
у дороги» в качестве фабулы будущего балета. Вальс, исполненный ор-
кестром Ленинградского радио под управлением Станислава Горковенко 
на репетиции, убедил Владимира Васильева взяться за работу над ба-
летом. До этого он категорически отказывался. Забегая вперед, скажу 
что мы с Васильевым на экране в пластическом воплощении не исполь-
зовали и десятой доли музыкального содержания этого потрясающего 
«Вальса» [194. 154-155]. 

А. А. Белинский — В. А. Гаерилину. Май 1984 г. 

<...> Я очень, очень жду Вашей музыки!!!! 
Главные новые партитуры, это «Коси, коса» и то, что Вы называе-

те «Рябиной», а я «Пленом». 
Очень уж мне понравилась тема. Готовность этих партитур, при 

наличии готового «Марша», «Войны», «Одинокой гармони», а все ос-
тальное, как говорят музыканты, — дело техники. 

Приеду в Ленинград 21-го мая и сразу буду звонить. <...> 

В июле 1984 года появилось интервью с Гаврилиным, записанное, 
вероятно, еще тогда, когда окончательный переход от «Василия Тер-
кина» к «Дому у дороги» еще не был решен: 

<...> Я счастлив, что судьба одарила меня встречами, долгими бе-
седами с Василием Павловичем (Соловьевым-Седым. — АТ)\ Однажды 
мне, тогда только-только начинающему Василий Павлович предложил 

^ Описка Белинского: у Гаврилина нет оркестровой пьесы «Атака», а есть песня с этим 
названием.— /7р1Ум. ред.-сост. 
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невиданное: писать вместе оперетту «Василий Тёркин». Помню, я про-
сто испугался. Такой маститый композитор — и меня в соавторы?! 
А теперь, по прошествии времен, как видите, сподобился, сам рискнул. 
Сейчас завершили запись музыки. Скоро начнутся съемки. Может, 
к зиме это все встанет в телепрограммы. 

— Значит, на телеэкране оживет знаменитый балагур, весельчак, 
этакий скоморох времен Великой Отечественной? 

— Не совсем так. Я, как композитор, старался быть верным не-
сколько иной точке зрения на Тёркина. Тема красоты жизни, тема че-
ловека — вот что руководило мною при работе над балетом. Хотелось — 
уж не знаю, вышло ли? — проникнуть во внутрь этого балагура, как вы 
выразились. <...> Твардовский, как истинный поэт, философ, видел, по 
моему глубокому убеждению, своего героя иначе. Не только, не столько 
скомороха, способного потешить публику в час привала. Неунывающий? 
Да. Но идет-то Твардовский от былинных образов русского солдата-
мудреца, добрейшей души человека. Любвеобилие. Умение сострадать. 
Умение поддержать фронтового собрата в трудном военном лихоле-
тье — вот что видится главным в легендарном Василии. И еще — его по-
трясающее умение оделять жаром собственной души других людей. Как 
нам сегодня не хватает подобных Тёркину добрых молодцев! [3. 192] 

А. А, Белинский 
Музыка Валерия Гаврилина оказалась на высоте поэзии Твардов-

ского. В оркестровке балета он сделал удивительные вещи. В партитуру 
вальса, набата, вокализа «Плен» композитор включил гусли. Этот инст-
румент вошел в симфонический состав оркестра, и на замену его арфой 
Гаврилин не согласился. 

Я помню, мы поехали на Каменный остров, где репетировал ор-
кестр народных инструментов. Там находились единственные в Ленин-
граде звончатые гусли. Щипковые композитора не устраивали. <...> 
Гаврилин быстро просмотрел нотную партию какого-то сочинения, лежа-
щего на гуслях. «Все ясно. Мы можем ехать», — сказал он мне. Через 
неделю я услышал, как звучат гусли в номере «Набат». Какой высокий 
профессионализм! 

<...> Оставив из текстов Твардовского только «Коси, коса», Гаврилин 
сочинил вокализ на эпизод «Плен». Это трагическая кульминация бале-
та. Рождение ребенка в плену — один из самых пронзительных фраг-
ментов поэмы Твардовского. Музыкальное завершение он получил пря-
мо на записи фонограммы. Услышав исполнение вокализа Тамарой 
Смысловой и довольный им, Гаврилин тут же, на глазах оркестра, до-
писал рефрен для гуслей. Рефрен был на тему вальса и подчеркнул 
музыкальную драматургию балета. Кроме гуслей в симфоническую 
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партитуру вместо фортепиано был введен баян. Его звучание в вальсе 
определило хореографическое решение. Движения русского танца, руки 
на завязках платочка у девушек, дроби и присядка парней [194. 155-156]. 

О роли музыки рассказал также балетмейстер и исполнитель 
главной роли В. В. Васильев: 

в. Васильев в главной роли в балете «Дом у дороги» 

Я не стал бы делать фильм и участвовать в нем, если бы не пре-
красная музыка выдающегося советского композитора Валерия Гаври-
лина. Я приехал в Ленинград и услышал сначала вальс. Простая мело-
дия, но сколько в ней человечности, боли, той самой трепетности и 
нежности Александра Трифоновича Твардовского, и я понял: не смогу 
не станцевать. В сущности, этот вальс — лейтмотив балета, хотя и все 
его другие музыкальные части замечательно яркие, волнующие [198]. 

После выхода телефильма появилась обстоятельная статья 
Б. А. Львова-Анохина: 

Удивительный вальс сочинил композитор Валерий Гаврилин, я не 
побоюсь поставить его в один ряд со знаменитыми вальсами русских 
классических симфоний и балетов. Я понимаю Васильева, который 
писал, что его участие в работе над этим фильмом решил именно 
вальс <...>. 

Из этой музыки исходит вся хореография Владимира Васильева <...> 
[199. 5]. 
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В. В. Васильев 

Это был законченный рассказ о судьбе героя, который сам по себе 
мог стать маленьким балетом... И, самое главное для меня, этот вальс 
как бы «принадлежал» Твардовскому и рассказывал что-то о нем. Я не 
думаю, что будет кощунственно сказать: вся музыка Гаврилина кажет-
ся «принадлежащей» Твардовскому, во всяком случае, пронзительно 
созвучной его поэзии. Ее самобытность поразительна — оркестр, соли-
рующие гусли, баян, колокола, женский голос (замечательная фольклор-
ная певица Тамара Смыслова) — все это создает музыкальную поэму 
замечательной красоты и силы. <...> 

Есть еще тема, проходящая красной нитью через большинство про-
изведений Твардовского, — дорога... В этой метафоре большой смысл. 
Дом у дороги становится символом слова «Родина» [200. 34]. 

Поначалу постановщики намеревались включить в фильм стихи 
из поэмы; их должен был читать М. А. Ульянов. Об этом известно 
из письма Белинского Гаврилину, интересного и тем, что в нем упо-
мянут еще один незавершенный замысел композитора — телебалет 
по сказам Б. В. Шергина: 

<...> Вот подборка стихов, сделанная для фильма. Я предполагал, 
что Ульянов будет читать стихи за кадром между музыкально-хорео-
графическими номерами, на натуре, которую, как Вы знаете, снять 
не удалось. <...> 

Р. S. Усиленно работаю над Шергиным. Трудно!!! 

От чтения стихов Ульяновым отказались, в начале фильма дали 
отрывок из поэмы в чтении самого А. Т. Твардовского. Глубокий 
смысл этого решения отметил Б. А. Львов-Анохин: 

Наверное, в фильме нет полноты всей поэзии Твардовского, но есть 
чуткое ощущение ее природы, ее стихии. Голос поэта, прозвучавший 
в начале фильма, стал словно звенящим нравственным и творческим 
камертоном для всех его создателей [199. 5]. 

И вот теперь, посмотрев телебалет и в полной мере насладившись 
мастерством танцовщиков, искусством и интересными находками 
балетмейстера и режиссера, оценив вклад всего творческого коллек-
тива, мы можем наконец закрыть глаза и просто послушать музыку 
Гаврилина. Иначе не понять, как складывалась работа композитора, 
в чем это было участие в союзе равных, а где более энергичные и 
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телегеничные Васильев и Белинский использовали его музыку по-
своему. Надо понять главное — как самому композитору виделось 
это сочинение. 

Начнем с того, что в какой-то момент вместо трафаретно-стерше-
гося «по мотивам...» предполагалось более точное и емкое — «По 
прочтении А. Т. Твардовского». При этом решались сразу многие 
проблемы, очевидные для Гаврилина-композитора и мыслителя. 
Появлялся бы ассоциативный шлейф — о нем уже шла речь в связи 
с «Перезвонами». Но не только. Было понимание невозможности 
перевести произведение с языка одного искусства на язык другого, 
тем более что речь шла о сокровенном. Можно указать лишь на то, 
кто и как подтолкнул душу на размышления и переживания, и очер-
тить круг явлений, которые невыразимо сильно волнуют, одухотво-
ряют душу. Здесь это были Дом, Дорога, Мать, Земля, Песня, Празд-
ник. Горя почти что и не было, ибо по натуре своей Гаврилин всегда 
пытался смягчить трагедию, найти в самом печальном жизненном 
сюжете доброе, жизнеутверждающее начало. Увлажняющие душу 
слезы готовы были брызнуть, но оставались в глубине его опечален-
ного сердца. Соответственно этому «музыка балета», в отличие от 
телебалета, выстраивается просто и незамысловато, как сама жизнь: 
1. Материнская песня, 2. Юность, 3. Дорога, 4. Вальс. Заканчивал все 
номер 5. Праздник — Праздник Жизни и Праздник Победы ^ 

То, как Гаврилин читал и воспринимал Твардовского, восходит 
к основам жизни и устоям его творчества. В гениальном эссе «Три 
времени года» он написал, что Твардовского роднит со Свиридовым 

бескомпромиссность творческая и человеческая, презрение к украша-
тельству речи, добротолюбие и сугубый интерес к тому что является 
общим для всех людей. <...> И Твардовский и Свиридов обращались 
именно к сердцам и памяти, заставляя их работать, не позволяя ленить-
ся, и этим самым выставили заслон против псевдоискусства, которое 
<...> обращается не к сознанию, а к инстинктам человеческим, не тре-
бует для восприятия ни напряжения, ни внутренней работы, ни культу-

^ На изданной партитуре «Дома у дороги» Гаврилин написал: «Переменить места-
ми части I — Юность и II — Материнская песня». Надпись сделана, по-видимому, 
в 90-е годы. —Прим. ред.-сост. 
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ры, НИ мировоззрения, мало-мальски выходящего за рамки, очерченные 
требованием инстинктов, то есть не дает духовного роста. Всеми по-
мыслами и делами выступая против псевдообщительности, эти худож-
ники стали подлинно общительными — на уровне духовном. 

<...> Это два апостола нашей национальной духовности, для которых 
поэзия — не досужая выдумка для красного словца, для времяпрепро-
вождения, не одежда для парадных случаев, не доходная профессия, 
не способ быть узнанным, а действенная сила, которая должна быть 
воспринята людьми не завтра, не через десять, сто лет, а немедленно, 
потому что завтра может быть поздно. Так люди строят дом — он нужен 
сейчас, иначе жить нельзя. Но жить в нем будут многие поколения, сто-
ять он будет десятки, может быть, сотни лет — в зависимости от мате-
риала и качества постройки, и он всегда будет нужен [3. 216-617]. 

Такой дом — Дом у Дороги — Гаврилин строил всю жизнь, а в му-
зыкальную ткань это воплотилось в 80-е годы. Неудивительна и 
связь с поэзией Твардовского. Начиналось — у него в пору общения 
с Соловьевым-Седым, у Белинского в пору создания первых телеба-
летов — с хрестоматийно знакомой поэмы «Василий Тёркин» и уже 
потом сфокусировалось на «Доме у дороги». Для Гаврилина такой 
финал исходного замысла более органичен, при том что и скомо-
рошество Тёркина было ему не чуждо. Однако в соединении с темой 
войны, в прикосновении к святая святых народной судьбы, да и сво-
ей собственной жизни, сокровенный «Дом у дороги» был ему в мо-
мент духовного постижения самых глубин бытия народного гораздо 
необходимей, чем более плакатный, размашистый «Василий Тёркин». 

Литературовед В. И. Гусев нашел слова, которые точно отражают 
духовную суть «Дома у дороги» и позволяют расслышать в поэме 
изначально гаврилинские тему и интонацию: 

«Дом у дороги» <...> как бы более молчалив, он более сам в себе 
<...>. Созданный на голой любви и голой боли, он не дает простора 
душе — не дает перевести дух <...>. Нет никаких пауз, интервалов и 
послаблений; душа напряжена непрерывно — и не вздумайте читать это 
вслух: слезы не дадут опомниться, сомнут голос [201. 243]. 

Эти слова в полной мере можно отнести и к созданной Гаврили-
ным сокровенной, трепетной и молчаливой «музыке балета». Есть 
часть, где молчание это наполняется такой неизбывной слезной си-
лой, что не пропеть и не выговорить слова главной его женской 
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темы, темы Матери-Земли, темы прощанья, а можно только подпе-
реть ее корявым беспалым подголоском и слушать скрип кирзовых 
сапог, танцуюпхпх в последний раз перед тем, как начнется Пляска 
Смерти. Потому и главная тема-символ (песня «Что стоишь, кача-
ясь, тонкая рябина»), как спазмохм в горле, замкнута намертво, что-
бы не всколыхнуть и нечаянным словом не шелохнуть, не распле-
скать гнетущее море слез... 

Здесь уместно вернуться к началу и привести воспоминания 
Я. Л. Бутовского — он приводит записи из своего дневника 1984 года 
(выделены курсивом. — Гаврилин пригласил друга, чтобы посо-
ветоваться, как быть с задуманным Белинским телебалетом: 

Мы довольно долго, в деталях, обсуждали все «за» и «против». 
Одним из «за» Валерий считал то, что у него уже есть три подходящие 
темы. Одна из них — очень давняя, он никак не находит ей применения, 
но телебалету отдавать ее жалко. Снова запись: 

Повернулся к роялю: «Танцплощадка. Духовой оркестр. Последний 
раз танцы... Перед уходом на фронт...» Стал играть прекрасную 
вальсовую тему, но как-то слишком медленно. Потом вступила дру-
гая тема, которая показалась мне не очень органичной для такого 
вальса. Я шевельнулся в кресле. Он остановился, посмотрел на 
меня. Я сказал: «По-моему, слишком медленно...» — «Нет, быстрее 
нельзя... Это последний вальс...» — «Ну попробуй». Он начал снача-
ла, чуть быстрее. Стало лучше, особенно первая тема, но вторая 
плохо с ней вязалась. Я сказал об этом. «Да, пожалуй... Слишком 
изяш,ная...» 

Потом он стал играть второй, новый кусок вальса. И с первых 
же тактов (он сначала сыграл саму тему, кажется, одним пальцем) 
я замер и не пошевелился до конца. У меня опять есть только одно 
определение — гениально! Душераздираюш,ая музыка. Слезы под-
ступали... 

Он сыграл в полную силу — до фортиссимо, потом снова сошел 
к пиано и снова — одна тема, без аккордов... Когда он кончил играть, 
мы оба долго молчали. Я просто не находил слов, потом неловко 
пошутил: «Твоя Наташа мне сказала, что Белинский, послушав лю-
бую твою мелодию, говорит одно слово: „ГэниальноГ Могу сказать 
то же самое». 

Валерий улыбнулся и сказал: «А знаешь, что это за тема? Это 
второй голос „Что стоишь, качаясь..."». Он снова начал играть тему. 
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подпевая. Это было удивительно! Я сказал, что не заметил связи 
с песней, которую очень люблю, но ощуш,ение от музыки соответ-
ствует ей. «Я ее тоже очень люблю. Там смысл глубокий — тянутся 
друг к другу и не могут соединиться... Никак...» Потом он как-то 
хитро улыбнулся, может быть, даже подмигнул: «Только ты никому 
об этом не говори». 

Перепечатывая сейчас эту запись, так как она была наскоро сделана 
более пятнадцати лет назад <...> чувствую, что не передал тогда и 
тысячную долю потрясения, которое испытал. 

Услышанное еще не было вальсом для «Дома у дороги». Это был, 
видимо, первый эскиз, что-то вроде «обкатки тем». Главная мелодия 
развивалась все мощнее, рояль звучал уже как оркестр, и я невольно 
ощущал, казалось даже, слышал: здесь — медные, здесь — гармонь, 
здесь — ударные. Главная мелодия сменилась теми двумя, что он иг-
рал сначала, «изящная» тема стала немного «кадрильной» и была уже 
вполне к месту. Звучание музыки нарастало, и нарастал ужас прощания 
навсегда. Потом осталась простая, задушевная мелодия, ужас сменился 
светлой печалью. 

По сути, Валерий впустил меня в свою «святая святых», позволил 
присутствовать при рождении музыки. Это не было «импровизацией на 
тему» (такие его импровизации мне тоже доводилось слышать), это 
было рождение музыки, рождение вальса, над которым он потом еще 
долго работал и, кажется, даже заменил одну из тем [9. 110-112]. 

При всей обобщенности главной темы и ее решения, была в этой 
музыке и неизбывная конкретика — были дорогие сердцу, легко уз-
наваемые приметы его собственного дома у дороги, его дома в Пер-
хурьево, его материнской песни, его юности, его дороги, его вальса, 
его празднества, ибо без этой наполненности реальными жизненны-
ми соками искусство обречено на умирание... 

Голос поэта в начале фильма — решение не только чисто телеви-
зионное, оно очень близко и поэтике самого Гаврилина. Достаточно 
вспомнить ту смысловую нагрузку, которую в Прологе «Военных 
писем» несет у него разговор мальчика с матерью. Уже после «Дома 
у дороги» подобное иножанровое включение как пример современ-
ных возможностей синтеза искусств и, одновременно, как необхо-
димость подняться над жанровой ограниченностью взгляда на мир 
2Н* 
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В виде эпиграфа появится и в телебалете «Женитьба Бальзамино-
ва» — звучащая в его начале песня «Стонет сизый голубочек». 

Не случайно сюиту из балета открывают «Песнь матери» ^ с бла-
женным теплом разлитой в воздухе ласки и тающими в воздухе 
волшебно-сказочными переливами челесты, и «Юность» с естест-
венно-неприхотливой певучей мелодией, неясными томлениями 
пробуждающейся души и шелестом трав, задумчивым соло скрип-
ки, с первым пробуждением восторженной души, с пролетающей 
в прозрачные небеса стаей птиц, криками чаек. 

«Вальс» — тяжело ^поднимающий от земли, суровый и устало 
трезвый, ненарядный, как будто в запотевшей гимнастерке и лишь 
постепенно раскручивающийся, увлекающий, пьянящий и дурманя-
щий своим кружением. Начало — тревога в медленно, из виолон-
чельных недр, рождающейся мелодии (вальс с трудом, против воли, 
вальс «со слезой»), а потом простой, незатейливый, под гармошку, 
постепенно воспаряющий танец души, что просыпается от омертве-
лости долгого и смертельного сна. 

Эпизод — хруст военных сапог. 
Щемящие реплики баяна, которые, подобно кадрам хроники 

в художественном фильме, голос одновременно обобщенный и исто-
рически достоверный, с громадным шлейфом значений и ассоциа-
ций, причем не только тембровых, но и литературных... 

Баян — не только достоверность и значимость исторической ре-
ликвии, но и потрясение от общения с живым свидетелем эпохи, чей 
голос в конкретных условиях той поры не знал равных, не знал за-
мены — подобно походной кухне: ей далеко до изысканного разнооб-
разия ресторана, но в лесу или на опушке, когда земля еще не остыла 
от смертельного напряжения боя и усталые руки солдат с трудом 
ворочают в котелке покореженной алюминиевой ложкой, незамени-
мой, ни с чем не сравнимой. 

^ в автографе фортепианного оригинала «Сон снится» этим названием аккуратно за-
клеено первоначальное, по-детски более теплое и сладостное — «Ходит дрёма». 
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[См. у А. Т. Твардовского — в «Василии Тёркине». Хотя и не-
сколько рафинированный, концертный вариант.] 

Не говоря уже о том грандиозном культурно-историческом шлей-
фе, который тянется за баяном вплоть до легендарного Баяна. А тема 
трубы — в кульминации вальса — на уровне соло трубы в финале 
2-й струнной симфонии А. Онеггера. 

В партитуре телебалета, кроме пяти номеров, которые вошли в «Му-
зыку балета», были еще три номера: «Коси, коса», «Дорога в плен», 
«Атака». 

1. «КОСИ, КОСА». Оркестр — арфа, гусли, челеста, колокола, 
баян, голос. 

2. «ДОРОГА В ПЛЕН». Мелодия (закрытый рот) начинается 
от фа-диеза и постепенно спускается к доминанте до-диез. 

Есть указание автора в записке Т. И. Смысловой: 
<...> Ваша эта мелодия повторяется пять раз. К ней будут добав-

ляться при каждом новом проведении новые голоса <в оркестре>: сна-
чала, при втором проведении, прибавляется та же мелодия на три тона 
ниже, при третьем — на большую терцию ниже, чем мелодия второго 
проведения, затем — на кварту ниже 3-го проведения. Таким образом, 
в четвертый раз это будет выглядеть так: 

фа-диез, до, ля-бемоль, ми-бемоль. 

• • 
ИТ. д. 

• J JI-JJ li W 
ИТ. д. 

ф 
у У' |l>|g f i'T у 

ИТ. д. 

ш 
ИТ. д. 

5-й раз — со всем оркестром. 
Еще раз спасибо. ВГ 
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3. «АТАКА». В основу этого номера легла оркестровая партия 
кантаты «Заклинание», написанной для праздничной программы 
Ленинградского мюзик-холла. 

Если же вернуться к балету, то можно заметить, что «Праздник» 
оказался в начале, «Материнская песнь» стала основой любовной 
сцены. Главная же потеря телебалета — тот самый, длящийся около 
девяти минут, четверть всей «Музыки балета», — гениальный Вальс. 
Не нашлось, видимо, балетных средств, не хватило душевного спо-
койствия для того, чтобы с закрытыми глазами, молча пропеть эту 
гениальную гаврилинскую Лакримозу. Несмотря на высокое — уже 
по определению — мастерство соавторов, специфика балета, совре-
менные темпы съемки, скупые сорок минут болтливого телевизион-
ного экранного мельтешенья сковывали их, и они не смогли безог-
лядно погрузиться в пучину народного горя и не смогли вместить 
весь этот необъятный сокровенный эпос народной души, так трепет-
но и сладостно тихо прозвучавший в скорбной тишине твардовско-
гаврилинского «Дома у дороги». 

М.Л. Таривердиев, телеграмма от 4.03.1985 

Дорогой Валерий! От всей души хочу поздравить Вас с замечатель-
ной музыкой к новому балету «Дом у дороги». Слушали как всегда 
с упоением. Всегда Ваш горячий поклонник Микаэл Таривердиев. 

Глава 21 
«ПОДПОРУЧИК РОМАШОВ» 

Январь 1986 года. В Ленинградском театре современного бале-
та — премьера балета «Подпоручик Ромашов», поставленного Бори-
сом Эйфманом по собственному либретто на музыку, подобранную 
из разных сочинений Гаврилина. 

Пластический контур этого балета сохранился в небольшом фо-
торепортаже, сопровожденном скупым текстом, в котором в числе 
прочего сказано: 
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Откровенный фарс и трагическая патетика, гротеск, сатира и фантас-
магория стали художественным принципом «Подпоручика Ромашова». 
Эти же стилистические акценты подчеркивает яркая эмоциональная му-
зыка В. Гаврилина и интересные работы исполнителей [202. 32-33]. 

Н. Арки на 
Хореографический вымысел, раздвигающий рамки известных балет-

мейстерских приемов во взаимоотношениях балетного искусства с ли-
тературой, заявлен в спектакле «Подпоручик Ромашов», поставленном 
<...> по повести А. Куприна «Поединок». 

Спектакль Эйфмана соединил в себе реальность и фантазию, явь 
и наваждение, причем ирреальное подал с пугающей простотой. Как 
в прозе Гоголя, его «Петербургских повестях». <...> 

Контраст смысловой, жанровый, стилевой — одна из главных кра-
сок этого спектакля. Музыка В. Гаврилина по духу своему удивительно 
близка повести А. Куприна. Романсово-песенное начало, марши сочета-
ются здесь с подлинным трагизмом. Щемящая грусть, звучащая в теме 
матери, теме, которая сопутствует образу героя на протяжении всего 
спектакля, цементирует музыкальную драматургию балета. Это тема 
одиночества юной души, вступившей в конфликт с окружающей грубо-
стью, жестокостью, пошлостью. 

Спектакль Б. Эйфмана многопла-
нов, изобилует смелыми переходами 
от обобщенных картин жизни к эпизо-
дам жанровым, от патетики к гротес-
ку, фарсу. «Подпоручик Ромашов» — 
режиссерский спектакль. <...> В нем 
композиция, характер эпизодов об-
разуют крайне напряженный, словно 
спрессованный темпоритм сцениче-
ского действия. <...> 

В итоге краткие, разноплановые 
в жанрово-стилистическом отноше-
нии эпизоды выстроились в целост-
ное, остроконфликтное трагическое 
действие, воплотившее глубинное су-
щество купринского «Поединка» [203. 
13-16; курсив мой. — АТ]. ^ и. Емельянова и А. Гордеев в сцене 

из балета «Подпоручик Ромашов» 

Последнее крупное свершение на музыку Гаврилина. И если 
следовать за Эйфманом, у которого гибель героя определяется 
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не столько дуэлью, сколько конфликтом с бездуховностью, пошло-
стью и косностью окружающей жизни, — это произведение и для 
Гаврилина символично, оно рассказывает и о его также трагически 
проигранном «поединке». 

Любопытно, что пришлось оно на начало перестройки, когда, 
с одной стороны, началось духовное освобождение, «гласность», но 
с другой, былое идеологическое давление и солдафонскую муштру 
тоталитаризма сменил еще более изматывающий душу хаос, от кото-
рого человек творческий страдал ничуть не меньше. Вспоминаются 
слова Валерия Александровича из его письма мне, написанного в ту 
пору: «Я так страшно одинок в наших ингерманландских болотах, 
что иногда мне хочется утопиться», а еще по телефону: «Все врут, 
нигде не найти правду». 

Работы этих лет: 1986 — «Подпоручик Ромашов»; 1989 — «Же-
нитьба Бальзаминова»; 1992 — музыка к фильму «Провинциальный 
бенефис»; 1999 — «Три песни Офелии» (окончательная редакция). 
Скромный, казалось бы, итог не случаен. Для тонко чувствующего 
музыканта психологическое состояние общества, востребованность 
искусства, возможность того, чтобы выстраданное им сочинение 
сразу дошло до слушателя, играли огромную роль. В начале твор-
ческой жизни Гаврилина это было. Но если свежесть и народность 
«Русской тетради» попали «в струю», привлекли внимание про-
грессивно мыслящих именитых музыкантов, если «Анюта» при-
шлась на пору новаторских проб в области телевизионных жанров, 
а «Перезвоны» были явно востребованы и попали на самый пик 
расцвета мининского хора, то в новой ситуации ни мнение послед-
них именитых, ни вообще проблемы «братского общения», чистоты 
истоков, выживания национальной культуры уже никого не интере-
совали — все были заняты своими частными и меркантильными 
интересами. 

[На смену разорению корневой системы, разорению русской 
деревни пришли разорение и неминуемый распад всей страны... 
Страна наперсточников: апокалиптическая клоунада или карнавал 
по-советски.] 
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Глава 22 
«ЖЕНИТЬБА БАЛЬЗАМИНОВА» 

Любопытно, что первая театральная работа Гаврилина — музыка 
к комедии «Так женился Копачи» — была написана в год его женить-
бы. В год тридцатилетия со дня свадьбы он обратился к той же теме 
в «Женитьбе Бальзаминова». 

Н. Е. Гаерилина — Т. Д. Томашевской. Конец июня 1989 г. 

<...> 14 июня была премьера в Доме кино нового телефильма-балета 
«Женитьба Бальзаминова», который в эту зиму сочинил и написал 
380 стр. партитуры Ваш любимый Валерик. <...> 

Фильм приняли на «ура», дали 1-ю категорию. Значит, кроме того, 
что мы получили, получим еще 179% гонорара, но это уже в декабре. 
Так что успех есть и материальный и моральный. 

Съемочная группа телебалета «Женитьба Бальзаминова». 
В первом ряду в центре А. Белинский, справа от него М. Кулик, Н. Алексеева, 

ниже исполнитель главной роли Д. Симкин. Публикуется впервые 
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Оборот фотофафии 

Сохранилась рукопись партитуры телебалета с нехарактерной для 
Гаврилина датировкой в конце: «закончен 17.03.1989. 20 ч. 43 мин.» ^ 

Балетмейстер В. А. Бударин предложил использовать музыку 
к телебалету для создания театрального варианта — балета-водеви-
ля. Либретто написали В. А. Бударин и А. А. Белинский, премьера 

^ За очень редкими исключениями на рукописях Гаврилина дат нет. Появление даты 
на партитуре «Женитьбы Бальзаминова» вызвано тем, что после первого инфаркта (1988) 
у Гаврилина начался творческий кризис, он перестал сочинять музыку. Просьба А. А. Бе-
линского о музыке к новому телебалету оказалась спасительной: Гаврилин увлекся, рабо-
тал с большим подъемом, сразу практически начисто стал писать партитуру и завершил ее 
в короткий срок. Радость, ощущение творческой удачи и выразились в том, что он с точ-
ностью до минуты поставил время окончания работы. — Прим. ред.-сост. 
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состоялась в 1990 году в Новосибирском театре оперы и балета, где 
балет идет до сих пор. Позже Бударин поставил его в Чувашском 
музыкальном театре. 

е. А. Бударин 

<...> В «Женитьбе Бальзаминова» А. Островского при всей воде-
вильности ситуации мне слышится грустная нота — ради сытого, благо-
получного существования человек продает себя. А ведь мог бы быть 
счастлив, но жизнь жестока... <...> 

Это счастье — работать с такой партитурой: в ней «заложен» такой 
емкий материал д л я пластических решений. Балетмейстеру следует 
только внимательно вслушаться в музыку Гаврилина, и он найдет там 
все — и яркие образные характеристики, и органичную эмоциональную 
тональность д л я той или иной сцены, и даже «подсказку» при выборе 
лексики [204. 20-21]. 

Сцена из балета «Женитьба Бальзаминова» 
в Чувашском театре оперы и балета. Белотелова — Я Соловьева 
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Параллель со «Свадебкой» И. Стравинского. Вариант синтеза, но 
не столь всеобъемлющего и буржуазно роскошного, ибо изначально 
была ориентация на постановочные возможности телевидения. Тем 
не менее Гаврилин ввел песенный эпиграф (не только тема, но и кон-
кретный адрес того слоя русской культуры, к которому он апеллиру-
ет) и так же органично, как народные инструменты, включил в балет 
вокальный дуэт без текста, что у него не редкость. 

[Поэтика снов и видений — что это для русского человека? 
Народно-бытовые темы-ассоциации: «Стонет сизый голубочек», 

«Эй, ухнем», из церковной службы, какой-то марш, «Хазбулат». 
Эпиграф и ключ — песня «Стонет сизый голубочек». Появление 
этой темы дальше. Брачная символика (соловей и кукушка).] 

Г. г. Соболева 

<...> Тем отрадней был успех поэта Ивана Ивановича Дмитриева, 
создавшего в конце XVIII века сентиментальную песню «Стонет сизый 
голубочек» <...>. 

Напевную, удивительно искреннюю и сливающуюся со стихами му-
зыку к «Голубку» написал талантливый скрипач и композитор Федор 
Михайлович Дубянский (1760-1796) [205. 9-11]\ 

[Сходная историческая ситуация — возврат к простому чело-
веку (+ Русская тетрадь, «Шинель» и др.). Символика — голубь, 
голубок (+ «Скрипач Ванюша, или Утешения», «Убиение голубей» 
и др.). 

Музыка быта, домашнего музицирования, естественность и про-
стота (аналогия с другими театральными сочинениями, которые 
начинаются с песни без сопровождения, то есть как бы органично 
вырастают из жизни, из быта, из естественного лирического выска-
зывания), близость народной музыке.] 

^ Гаврилин отказался от использования музыки Дубянского и сочинил свою. 
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Глава 23 
НЕЗАВЕРШЕННЫЙ И НЕЯВЛЕННЫЙ 

ТЕАТРАЛЬНЫЙ СОБОР 
Самое страшное открытие, к которому никто из нас не был готов: 

многое из того, что долго вынашивалось и даже игралось, так и не 
выплеснулось на бумагу... Если в начале было: «С неба спущено 
письмо, / Не прочитано оно, / А когда прочтется, / В небе матушка 
улыбнется», то о многом можно теперь сказать так: «Никем не про-
чтется, / К божьим ангелам возвернется» ^ 

Назовем лишь главные из потерь, о которых мы знаем, — хоровые 
и вокально-симфонические действа: на слова Н. М. Рубцова, «Пастух 
и пастушка» по В. П. Астафьеву, «Пещное действо», «Свадьба»; опе-
ры: две одноактные по М. М. Зощенко, «Симоновские ребята», «Мо-
ряк и рябина», «Ревизор», «Шинель», «Цапелька и мормышка», 
«Юнкер Шмидт и Марина», «Повесть о скрипаче Ванюше, или Уте-
шения», «Убиение голубей», «Кума»; балет «Невский проспект»; 
вокальные циклы: «Незабудки № 1» и «Незабудки № 2» («Мальчики 
с гитарами»), «Пьяная неделя», «В усах на закате», «Вечерок № 2». 
«Немецкая тетрадь № 3». 

Это лишь те сочинения, которые он играл, о которых рассказы-
вал, а материалы к некоторым из них буквально в последние дни 
аккуратно разложил по папочкам... Список велик и нестерпимо го-
рестен. А если еще добавить ноты, затерянные в театрах и на «Лен-
фильме», утраченные при переездах, да еще задуманное, но не за-
фиксированное даже в виде либретто, то печаль заполонит душу... 

Что-то он и «растаскивал» -- признался как-то, что нет надежды 
на постановку опер, и он будет переводить их в балеты и инструмен-
тальную форму, имеющие больше шансов на исполнение. 

В творческом методе Гаврилина удивительное сходство с мето-
дом Шукшина: 

^Тексты из «Перезвонов» (№2. Смерть разбойника; №12. Матка-река). 
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«<...> он ведь не сочинял, не писал рассказ в обычном смысле, 
а только записывал его. 

Я хохотал, он говорил подробно, как будто читал наизусть. Возмож-
но, часть пьесы уже была написана, а может быть, уже вся родилась 
в голове, и ее оставалось только записать» [слова М. А. Ульянова. — Л7]. 

У этого метода было много достоинств, главное из которых — про-
изведения не сочинялись, не делались, а рождались. Могли выйти когда 
более удачными, когда менее, но всегда — живыми. <...> Главный же 
недостаток такого метода — он изматывал физически и душевно сво-
его носителя, чем дольше, тем больше сжигал его внутреннюю энергию 
<...>. Он вынашивал постоянно сразу несколько произведений, и «роды» 
шли друг за другом. <...> Но работать по-другому «экономить», щадить 
себя не мог и не хотел [206. 296-298]. 

Обратим внимание, что основные замыслы лежат в пределах 
одного жанрового поля — «симфония-действо», «оратория-действо», 
иногда синтетический музыкальный спектакль назван «оперой». Жан-
ровая свобода делала проблематичным осуществление новых жанров 
на старых территориях: на площадках филармоний сложности со све-
том, с координацией графиков работы, с общим художественным ру-
ководством разными коллективами — хор, солисты, оркестр, балет. 
Хористы не умеют двигаться, солисты обучены для оперы и т. д. 
Добавим еще сложность дальнейшего поддержания в репертуаре. 
На оперной сцене — свои планы, свои традиции и штампы, а их-то 
Гаврилин и стремился одолеть. Надежды, вызванные успехами теле-
балетов и «Перезвонов», казались ему все более призрачными... 

О некоторых замыслах мы попытаемся рассказать подробнее, но 
так как музыкальные тексты не сохранились, будем исходить из 
авантекстов — идей, набросков, фрагментов либретто, которые хоть 
как-то дадут нам приблизиться к раскрытию замысла. 

«Моряк и рябина» 
Опера указана в списках гаврилинских сочинений во всех 

справочниках. Дата возникновения замысла известна из дневника 
Н. Е. Гаврилиной — заговорил о нем впервые в 1968 году, в феврале 
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70-го играл фрагменты из оперы у А. Н. Сохора. В бумагах компози-
тора сохранился листок с текстами; вот те, что дают некоторое пред-
ставление о сюжете: 

Вы послушайте, спою Обнимал и целовал, 
Песенку-былину, А потом уехал. 
Как однажды жил моряк, А когда вернулся вновь, 
Полюбил рябину. Умерла рябина. 

Течет речка-ручеек, Ой ты, море синее, 
А по речке — лодка. А тоска зеленая. 
За девицею моряк Ты не плачь, красавица. 
Гонится далеко. Вода и так соленая... 

Он могилу милой искал. 
Дальние объехал края. Много есть и чудес. 
Долго он и плакал, и рыдал, А твоей рябины здесь нет 
Где же ты рябина моя? 

Сцена на могиле. 
Ее ответ из-под земли. 

Первый из этих фрагментов в 80-х годах возник вновь в плане 
«Свадьбы». 

^Пещное действом 
В списке сочинений значится и опера «Пещное действо» (1970) 

[207. 143]. Материалов по ней сохранилось мало, ясно только, что 
Гаврилин вернулся к ней в 1977 году 

в, А. Гаврилин — S. И. Хвостину. 15,07.1977 
Сейчас изо всех сил работаю над «Пещным действом». Помогает 

мне в сборе материалов Юра Селивёрстов, но что ему удалось — еще 
не видел, т к. приехать в Москву все еще очень боюсь (из-за головы). 

Ю. И. Селивёрстов — S. А. Гаврилину. 24.07,1977 
<...> Посылаю разрозненный материал и кое-что из сведений, могу-

щих полезными быть. 
Основа отправная: Книга пророка Даниила, первые главы. 
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1) Библия стр. 846-860 — 6 8 г Любопытный текст. 
2) Симеон Полоцкий издан недавно в изд-ве «Наука», 1972: «Рус-

ская драматургия последней четверти XVII в. и начала XVIII в.у> \ Книга 
не из редких, но тираж мал. Можно отыскать у букиниста или в спец-
[иальном] магазине на Литейном «Наука». 

Прилагаю перевод кондака Романа Сладкопевца. <...> 
Т у т непочатый край. Пока лишь импульсы. <...> 

В приложенных материалах есть «Празднеству Христова Рожде-
ния, кондак трем святым отрокам Анании, Азарии и Даниилу-проро-
ку, скраегранием смиренного Романа творения». В прологе, у слов 
отроков «Скор будь, о Утешитель, Всемилостивей, не медли», — ка-
рандашные пометки Гаврилина: тут толчок к «Перезвонам» — к «Мо-
литве», к мотиву Пещи в «Весело на душе». 

Б. А. Гаврилин— Б. И, Хвостину. 02.08.1977 
Получил благословение на переделку «Пещного действия». Отцы 

церкви ко мне были милостивы. Весь занят только этим. Как будто сам 
горю... 

Опера, создаваемая с таким подъемом, не была завершена, что 
послужило причиной этому, мы уже не установИхМ...^ О других за-
мыслах, к которым был причастен Селивёрстов, Гаврилин писал: 

У меня хранятся его разработки «Арабесок» Гоголя д л я музыкаль-
но-сценического действа с приложением чертежей и эскизов оформле-
ния сцены. <,..> После бесед с владыкой Антонием у него возникает 
идея сделать вместе со мной спектакль о трех великих русских горо-
дах — Киеве, Новгороде, Москве на основе жития святых. И т у т же при-
сылает разработку — довольно неясную, правда, сюжетно и изумитель-
но-сценическую, с остроумным чертежом-эскизом. Но особенно он был 
увлечен сюжетом «Горя от ума». <...> 

<...> На беду я принадлежу к той категории русских людей, которые 
очень долго запрягают и т у т же распрягают или едут не в ту сторону 
а когда спохватываются, то ехать уже некуда. Или уже не к кому Нич-
то из замыслов Юрия Ивановича мною осуществлено не было, и мне 
остается только каяться перед его памятью [3. 352-353]. 

^ Имеется в виду пьеса Симеона Полоцкого «О Навходоносоре царе, о теле злате и 
о триех отроцех, в пещи не сожженных»; см. в указанном Селивёрстовым сб. С. 161-171, 

2 Причина была та же, что и в других случаях: отсутствие реальной возможности по-
становки; полностью сочиненная опера даже не была записана. — Прим. ред.-сост. 
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«Повесть о скрипаче Ванюше, или Утешения» 
К этой опере Гаврилин возвращался постоянно — не случайно 

в квартирах, где он жил с середины 70-х годов, на стену у рояля он 
вешал старинную открытку в собственноручно сделанной рамке, 
изображающую старика-столяра и мальчика со скрипкой. Подарил 
открытку любимый студент Ян Островский — он знал, что учитель 
работает над оперой о скрипаче Ванюше. 

Основа ее — две страницы из очерков Глеба Успенского «Разоре-
нье» [208. 46-47у 133-135]. Чем привлекли они Гаврилина, предель-
но ясно: печальная судьба маленького скрипача, который не нашел 
понимания у окружающих и умер от радости, когда наконец-то по-
лучил признание, чрезвычайно трогала его и некоторыми контурами 
походила на его собственную: всепоглощающая любовь Ванюши 
к музыке, занятия ею наперекор всему, препоны стремлению к уче-
бе, ночные бдения над добытыми у местных музыкантов нотами, 
приезд знаменитости из Петербурга, оценившей дарование мальчи-
ка, даже привычка делать заметки на маленьких листках... 

Интерес Гаврилина к Успенскому, к писателям-разночинцам чрез-
вычайно важен и для понимания его поэтики в целом. Это течение 
в русской литературе как бы предваряет смену парадигмы (об этом 
шла речь в главе о «Скоморохах»), перемещение интереса от «быс-
трого времени» экстраординарных политических событий и истори-
ческих фигур к процессам, связанным с «медленным временем» на-
родной культуры, повседневной жизни. Б. М. Эйхенбаум написал о 
главной задаче литературы разночинцев: «Надо было не только ре-
шать вопросы, но и собирать материал для правильной их постанов-
ки; надо было изучать Россию всесторонне, во всем ее своеобразии, 
во всех вариациях ее сословного, профессионального и умственного 
бытия» [30. 225]. 

Так что интерес Гаврилина к «второстепенной» литературе и его 
обращение к судьбам простых людей и к их переживаниям имеют 
глубинную взаимосвязь. 

В списке сочинений, составленном Гаврилиным в 1978 году, зна-
чится: «„Повесть о скрипаче Ванюше, или Утешения". Либретто 
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Я. Бутовского по Г. Успенскому, 1972, опера, 100». Дата приведена 
по памяти — из рассказа Я. Л. Бутовского известно время первого 
разговора об этой работе: 

В ноябре 73-го года Валерий предложил мне сделать либретто по 
Успенскому дал книгу с закладкой: «Подумай, что т у т можно сделать». 
Я прочел эти две страницы, потом «Разоренье» целиком, другие вещи... 
Не очень сильный материал и литературно — это не Чехов, и драма-
тургически. Бесхитростный рассказ, изложи все по порядку — будет 
скучно. Что делать? Вспомнил первое исполнение «Второй немецкой 
тетради»: один номер Сергей Яковенко пел, лежа на рояле. Номер был 
ярко выделен из ряда других, укрупнен... А если попробовать создать 
напряжение столкновением кусков «крупных» и «общих» — как в кино? 
Выделить песни, номера, когда Ваня, еще мальчик, играет на скрипке, 
дать ретроспективно и другие сцены... Написал план. Уверенности, что 
Валерию понравится, не было, а он сразу за план ухватился и на мои 
слова: « Е с л и тебя план устраивает, попробую сделать либретто», — 
возразил: «Всё. Т ы сделал самое главное, больше мне ничего не надо». 

Вот начало, отрывок из середины и финал плана с датой — 5 де-
кабря 1973 года: 

К концу увертюры из затемнения — комната Вани. 
Ваня лежит в постели. У окна в кресле дремлет Надя, его сестра. 

Крупный план. Машутка поет песню «Голубок мой, голубочек». 
Ваня приподнимается на локтях, прислушивается к песне. Садится. 
Надя, почувствовав его движение, вскочила. 

Машутка исчезла (в затемнение), но песня еще некоторое 
время звучит. 

Надя кинулась к Ване, обняла его. Побежала за родными: «Ваня 
поднялся, сидит на кровати!» 

Ваня осматривает комнату ищет что-то глазами. 
Прибегает Мать — в чепце, поношенном домашнем салопе, за ней — 

Надя, Кухарка. 
Ваня: «Цела... скрипка?..» Ему подают скрипку 

Ваня-мальчик сидит на траве, пытается играть на плохой 
скрипке. 
Появляется Мать — молодая, злая, чопорная женщина. 
Мать: «Ты что, очумел — п о д воскресенье!..» Выволочка. 

Ваня и женщины у окна. Мать и Кухарка причитают. 
<...> 
Званый вечер у вице-губернатора. Отец: «Ванечка, сыграй д л я его 

превосходительства...» 
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Ваня — с запуганными глазами, со странными смешными усами, 
в старом, задешево купленном фраке — пытается играть что-то весе-
лое. Над ним смеются. 

Съедобин (губернский франт, хотя и дурак): «Сапоги-то с приказного 
снял?» 

Ваня играет песню Машутки с такой болью, что все умолкают. 
Не доиграв, заплакал, убежал. 

<...> 
Ваня у окна: «Дайте скрипку...» 
Ваня начинает играть песню Машутки. Оборвалась музыка... Ваня 

умирает. 
Плачут, голосят женщины... 

Крупный план. Подхватывает Машутка оборвавшуюся песню. 
Затемнение. 

На полях плана Бутовского Гаврилин сделал наброски нескольких 
мелодий и прикрепил к нему сверху листочки со своими заметками: 

Каждый подходит и учит Ванюшу петь со своего голоса. Он каждый 
раз начинает петь, но его останавливают. Последние 

а) только передают мелодию топотом, 
в) с хлопка (в ладоши, по груди), 
с) только G[ran] cassa. 
Ваня начинает играть и петь трагическую мелодию. Его прерывают: 

«Не искренне! Не понятно! Без сердца! Это не народно». Каждый сно-
ва начинает его учить, и партии всех (в том числе и топот, и хлопки, 
и G.C. и т. д.) сливаются в ужасающую какофонию. Ваня падает без 
чувств. Его подымают и велят петь. Он пробует, но открывается толь-
ко рот, оттуда ни звука. «Вот это от души! Вот это от сердца! Ничего 
лишнего». 

Радость: Галоп. 
Fin[al]: Дирижер машет руками. Инструменты тянут одну ноту. Ваня 

беззвучно открывает рот 

Эта сцена — развитие двух фраз из либретто Бутовского. Компо-
зитор ищет музыкальный эквивалент «выволочкам» семейным и 
критическим. Вот другие листочки: 

Закрывается дверь на небо — красная заря задвигается черными 
завесами. 

Души торопятся, пока не закрылись двери. 
У дверей тех моя тихая мать. 
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И поедем догонять годы молодые. 

Раньше гулял я в зеленом саду. 
Думал, на улицу век не пойду. 

Дети, умирая, тихо поют: «Уходим в волны морские». 

В плане Бутовского — с ретроспекциями, крупными планами, 
затемнениями — была попытка выстроить сюжет. Для Гаврилина 
это — отправной толчок; мы видим, как он все более отходит от пер-
воисточника, стараясь сохранить его дух, расширяя тему от бесхит-
ростной истории Вани Птицина к «Утешениям». Это помогает по-
нять набросок нового плана: 

1. Дикий реквием типа «весело»: 
Камень на камень, 
Киринг на киринг 

или 
Топится, топится 
В огороде баня, 
Женится, женится 
Наш миленок Ваня. 

2. Дети: 
Запряжем мы тройку быстрых 
Черногривых лошадей, 
Сядем и поедем, 
Сядем и поедем 
Прямо к милушке своей (любушке). 

3. Утешение: 
Цок-цок, цок-цок, 
Витте дритте, цок-цок. 

Кванчхара! 
Кванчхара! 
Карданахи! 
Кванчхара! 
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4. Утешение: 
Железный конь несется вскачь 
Истории путь взметать. 

[терцовый ход на пунктирном ритме — соло: до-до-ре-ми, до-до-
ре-ми... хор: си-бемоль] 

5. Утешение настоящее: 
Я молоденький молодчик, я принес тебе цветочек. 
Погляди, какой молодчик, погляди, какой цветочек (посмотри). 

[ми-ре-до-соль, ми-ре-до-соль] ^ 

т о / 

1 » ' и ' f с 

т ш 
6. Заманивают в игру: 

Вышел немец из тумана. 
Вынул ножик из кармана. 
Дым валит, 
Тебе водить. 

7. Сегодня день нежаркий, 
К тому же выходной. 
Прекрасные овчарки 
Проходят предо мной. 

Бульдоги и терьеры 
Знакомятся без драк. 
Прекрасные манеры 
На выставке собак! 

8. Помимо... помимо... помимо 
Мяу, мяу, мяу. 
Какой несчастный яу. 
Тариэли притарнели. 

^ Любопытно, что автор предлагает три типа утешения. Утешения в вине и в револю-
ционной борьбе, оказывается, не настоящие... Настоящее же утешение — вера, надежда, 
любовь (вариант этого текста встречался в набросках либретто других опер. Окончатель-
но он осел в «Перезвонах»). 
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Есть и другие наброски; вот один из них: 
Все: А ведь, несмотря на все это, Иван Петрович и музыку любит. 

Увлекается. Спойте ему И. П.! 
Тритатушки-тритата, 
Вышла кошка за кота. 
За кота-котовича, 
За Иван Петровича. 

9. Заставляют повиниться — дают скрипку. Нота —восторг 2 ноты — 
восторг 3 ноты — восторг 

10. Играет sempre (в до миноре: c-es-g, f-g-as). Все начинают подпе-
вать что-то очень убогое, пошлое, воспоминательное + залаяла собака. 

Судя по заметкам, замысел уходил и от «печальной истории», 
и от живописания патриархального быта к широким обобщениям на 
тему «художник и общество». Появились и гротеск, и мистериаль-
ность. А такие эпизоды, как «Закрываются в небо двери... У дверей 
тех моя тихая мать», позволяет наметить связи с «Перезвонами» 
(«С неба спущено письмо... Сядет матушка у оконца») и с «Шине-
лью», начинающейся обрядом Крещения: («Я молоденький паренек, 
Я принес тебе цветок»). 

[Искал новые пути, путь в старые был заказан. Идеи были 
преждевременны.] 

Последние записи Гаврилина, касающиеся «Утешений» (середи-
на 70-х годов): 

Потом все вместе соединить — в simfoni-ю. 
Так Ваня, вспоминая, (услышит) скажет: «Симфония! Вот она какая!» 

или: «А ведь это была симфония!» [1. 175] 

Из неопубликованных записей того времени: 
К «Утешениям». «Это был звенящий, пронзительный визг без еди-

ной хриплой ноты — невинная, надрывающая душу жалоба ребенка» 
(Д. Лондон). 

Утешения (ввести кошачий концерт) \ 

^ «Кошачий концерт» — повод к разговору о кошачьей теме у Гаврилина: песня про 
черного кота; кот на крыше в «Домашней песенке»; кошка и кот в «Страшенной бабе» 
(может быть, развитие идеи, возникшей в связи с «Утешениями»); кот-баюн и сновидения. 
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Попутно С затянувшимися поисками окончательного плана оперы 
и первыми музыкальными набросками Гаврилин увлекается новыми 
сюжетами, в частности «Пещным действом». Некоторые намеченные 
номера переходят в план «Незабудок» и даже осуществляются в «Пе-
резвонах», но мысль о «Скрипаче Ванюше» не уходит. 

я. л. Бутовский 
У меня в тетради записан разговор дома у Гаврилиных в апреле 

1984 года, сразу после второго исполнения «Перезвонов» в Ленингра-
де. Валерий тогда сказал: 

— А «Ванюшу» я закончу... У меня два сочинения, которые сильнее, 
чем «Перезвоны», — «Ванюша» и «Пастух и пастушка». Я закончу... 

Не закончил, точнее — не записал... [9. 130-131] 

«Пастух и пастушка» 
Гаврилин часто упоминал это сочинение. Так, в интервью 1984 го-

да, говоря о роли литературы в рождении его замыслов, упомянул 
Твардовского, Астафьева, других «деревенщиков»: 

И вот у меня есть мечта дать музыкальное прочтение произведений 
этих писателей наподобие «Перезвонов». Сейчас я закончил такую же 
симфонию-действо «по прочтении Виктора Астафьева». Она будет на-
зываться «Пастух и пастушка» и также будет исполнена Московским ка-
мерным хором [3. 198]. 

В воспоминаниях Я. Л. Бутовского есть две записи, связанные 
с этим замыслом и датированные тем же годом. Первую мы уже при-
вели, во второй речь идет о «Доме у дороги»: 

10.05.84. <...> Ему и хочется, чтобы балет был, и боязно. Кроме того, 
подпирают сроки двух больших работ, которые ему кажутся <...> более 
важными, чем этот телебалет: «Свадьба» и «Пастух и пастушка» [9. 110]. 

Разговоры шли и позже. Об ожидании приезда композитора 
в Москву для показа нового сочинения В. Н. Минину говорит мое 
письмо Гаврилину, написанное в феврале 1987 года, — я писал, что 
«с нетерпением жду и трепетно готовлюсь к встрече с „Пастухом и 
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пастушкой"» ^ На полях письма — его пометка о звонке мне: я узнал 
тогда, что встретимся осенью, он привезет новое действо В. Н. Ми-
нину. Желание хотя бы в нотах познакомиться с сочинением жило, 
пока Н. Е. Гаврилина не сказала мне, что работа над «Пастухом и 
пастушкой» закончилась фразой сверх меры требовательного к себе 
автора: «Наташа, а зачем делать перепевы „Военных писем"?» 

Материалов сохранилось крайне мало. В середине 90-х записано: 
«Поучиться трели язычком (для „Пастуха")» [1. 276]. И листок 
с перечнем только части номеров: 

Пастух и Пастушка 
1. Белый пудель шаговит, шаговит, 

Черный пудель шаговит, шаговит. 
2. Прекрасная магометанка. Бабы замерзают на печке, 

Умирающая на гробе своего мужа, — Бабы пашут на себе. 
Непреоборимая верность. 

3. Шли: Фекла Самовариха, Анна Мадамиха и Гехма Безносая. 
Сели: Поговорили: Встали: Пошли: 

4. Я хочу вам рассказать, рассказать: 
Как стрелочек шол гулять, шол гулять. 
Белый пудель шаговит, шаговит. 
Черный пудель шаговит, шаговит. 
Рыжий пудель плодовит, плодовит. 

5. Спаситель из храма выходит (весь стих). Вообще взять каноническую 
с л у ж б у целиком. 

«Свадьба» 
Из интервью ноября 1983 года: 

— Д л я Образцовой у меня сейчас сделано крупное вокально-сим-
фоническое сочинение, моноспектакль «Свадьба». Свадьба, которая 
промчалась мимо. Н у а когда она сможет сделать... 

— Что л е г л о в основу либретто? 

' См. в наст изд., с. 529. 
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— Основа частично придумана мною, частично мне помогала моя 
постоянная помощница поэтесса Альбина Шульгина, с которой я мно-
го работаю [3. 174]. 

Предварительная договоренность с Е. В. Образцовой была достиг-
нута во время ее встречи с Гаврилиным, произошедшей по инициа-
тиве Ю. И. Селивёрстова. Второе интервью — через год: 

Готовлю к исполнению «Пастуха и пастушку» и другое действо, ко-
торое назвал «Свадьба». Это крупное вокально-симфоническое сочине-
ние, с балетом. Впервые использую здесь прямые цитаты из фолькло-
ра, причем — самого расхожего, хочется показать, какие царственные 
идеи там заложены... [3. 203] 

О «Свадьбе» упомянуто и в приведенной записи Я. Л. Бутовского 
(май 1984 года). Но сотрудничество с Образцовой, по-видимому, 
не заладилось, и появился вариант работы с И. П. Богачевой, о кото-
рой Гаврилин написал в начале 1985 года: 

И. П. Богачева спела несколько моих сочинений, и я понял, что воз-
можности ее еще больше, чем казалось. Голос ее таит столько неис-
пользованных никем красок, такой необычной выразительности, таин-
ственных и захватывающих душу чувств. Поэтому специально д л я нее 
я делаю вокально-симфоническое действо «Свадьба», где Ирина Пет-
ровна исполнит сразу две роли — молодой женщины и глубокой старухи 
[3 253]. 

В архиве Гаврилина сохранилось либретто Шульгиной, отдельные 
заметки и общий план, несколько текстов стихов и нотно-поэтиче-
ских набросков. Судя по словам Гаврилина («Свадьба, которая пром-
чалась мимо»), первоначально он хотел использовать симфониче-
ский материал из сюиты «Свадьба» (1967), созданной на основе 
музыки к фильму «В день свадьбы», песню из этого фильма «Сшей 
мне белое платье, мама» и песню «Скачут ночью кони». Но план по-
степенно разрастался, и менялась сама концепция. По просьбе Гав-
рилина Шульгина написала новое либретто — невеста уже не сбегала 
со свадьбы, узнав, что жених любит другую, а оставалась с мужем: 

Т у т и научила меня одна женщина, старуха старая. Это, говорит, 
ничего, что он на тебе не по сердцу женится, а по совести, не по люб-
ви берет, а по жалости. Это, говорит, превозмочь можно. Совесть-то 

29 КГ.О 
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сердца могучее, жалость-то любви горючее. Ты, говорит, девушка, 
в первую брачную ночь положи под подушку аржаные колосья. Как в ко-
лосе зернышко к зернышку, так пойдут у вас дети, сынок к дочушке. Т у т 
уж никуда он не денется. Дети-то и сердце, и совесть, и любовь, и жа-
лость. <...> 

<,..> А с той-то, с соперницей, ничего у него и не было. До речки 
вместе прошли, на мосту постояли да на зарю поглядели, что за беда! 

<...> Вот разошлись гости, унесли песни. Стала я мужа ждать. <...> 
А его все нет и нет. Вышла я — а он на мосту стоит, на зорю глядит. 

Т у т пошла я от него и заплакала. <...> Слеза в землю канула, 
а я горе спрятала. И стали мы с ним четой жить. Т у т и дети пошли, как 
положено. <...> Только вот горе — как заря займется, он на мосту сто-
ит, на зарю глядит. Т у т уж я взмолилася — ой, говорю, да погасни ты, 
заря, дотла выгори, до черной черноты, до пустой пустоты. Чтобы он на 
мосту не стоял да на тебя не глядел! 

Т у т он мне и говорит — что ж ты, глупая! Экая беда на мосту по-
стоять, на зарю поглядеть. Все равно ведь совесть сердца могучее, 
жалость любви горючее. В том я тебе и клятву давал. 

Вот стоим мы на мосту А по берегу чужая свадьба катится. <...> 
А речка-то под мостом светлая, а заря-то на небе огненная, а он на мо-
сту стоит да на зарю глядит! 

Из вариантов плана видно, что Гаврилин строил и эту оперу 
в виде действа — на основе песен, исполняемых солистами или хо-
ром. Кроме уже упомянутых авторских в план включены песни на-
родные — «Когда б имел златые горы» и «Цыган Ян», для остальных 
новые тексты написала Шульгина. Кроме того, в план включены не-
которые номера, первоначально входившие в «Моряка и Рябину». 
Особую роль играли частушки — в плане запись: «Сопровождать 
действие частушками». 

По рассказу Н. Е. Гаврилиной, опера была сочинена и записана, 
но партитуру потеряли при очередном переезде. Гаврилин стал вос-
станавливать ее по памяти, но снова записать уже не успел... 

Среди других материалов архива Гаврилина, относящихся к не-
осуществленным оперным и вокальным замыслам, надо назвать те-
левизионный фильм-оперу «Кума» (в либретто Шульгиной указано. 
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ЧТО В основе — сказка северного сказителя Филиппа Господарева; 
стоит обратить В1н^мание на надпись: «Посвяп1ается Галине Виппюв-
ской») и вокальный цикл «Пьяная неделя», для которого в 70-х го-
дах Гаврилин сочинил такие стихи: 

Что в ей находится, 
В данной жидкости? 
В данной жидкости семь утопленниц: 
Горе и радость, старость и младость, 
Любовь да совет да 18 л е т 
Все я вспоминаю, как ее выпиваю [1. 175]. 

В архиве есть еще одно либретто LQyльгинoй, написанное на ос-
нове реальной истории крестьянки Марфы, но неизвестно, собирался 
ли Гаврилин всерьез им заняться. Зато точно известно, с каким 
подъемом работал он над замыслами по произведениям своего лю-
бимого писателя Н. В. Гоголя. К сожалению, рассказ об этом можно 
начать словами 

Несостоявшаяся Гоголиада 
Гоголь в России современен и даже злободневен всегда. Не были 

исключением и годы застоя, годы особой несуразицы российского 
бытия. Как от радиационного пятна после взрыва ядерной бомбы, 
от Гоголя постоянно шло колоссальное излучение, к которому и при-
близиться весьма опасно, и обойти невозможно, как воспетую им 
всеохватную лужу. От цензуры, «охранявшей» современных интер-
претаторов от излучения, спасало только то, что это — школьная 
хрестоматия, классика... 

В 60-70-е годы повторялась ситуация, описанная Б. М. Эйхен-
баумом в конце 20-х: «<...> чем интенсивней становился диалог 
с Гоголем, тем больше поражала современных художников мощь, 
внутренняя напряженность писательского голоса, уровень самого по-
нимания писательской миссии» [Цит, по: 107, 48]. В гоголевских 
текстах открывали захватываюидие дух глубины. Напомню ошараши-
вающую мысль героя Шукшина: «Птица-тройка, а кто ею правит? 
Чичиков?» и гениальный хор Свиридова «Об утраченной юности» 
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на текст из «Мертвых душ». В 1972 году — премьера «Ревизора» 
Г. А. Товстоногова; один из рецензентов поставил вопрос: откроет ли 
спектакль «шлюз для гоголевского периода отечественного искус-
ства»? «Надежды сбылись», — отвечает А. М. Смелянский длинным 
списком спектаклей и фильмов 70-х годов и заключает: «<...> Всту-
пало в свет глубокое осмысление гоголевского наследства совокуп-
ными усилиями всех искусств, всей гуманитарной мысли» [107, 48], 

Гаврилин предчувствовал начало «гоголевского периода» еще 
в 1967 году, в пору работы над музыкой к пьесе Коростылева. «Ско-
морохи» извилистыми «ходами» пробились на свет божий, добра-
лись до публики, а вот судьба его блистательных, неординарных го-
голевских замыслов лишний раз показала всю капризность игры 
«счастия» и «судьбы» — они остались нереализованными. 

О «Ревизоре» Товстоногова говорили, что явился он преждевре-
менно и потому недопонят. Возникший раньше, наверняка более не-
ожиданный и радикальный гаврилинский замысел, был прямо обре-
чен на непонимание и изничтожение «искусствоведческий» охранкой. 
Он был преждевремен, возможно, и оттого, что еще не произошло глу-
бокое осмысление Гоголя «совокупными усилиями», дабы «разделен-
ный на разные периоды и разнесенный в разные рубрики, разъятый на 
смех и слезы, на два лика, даже два очень разных памятника. Гоголь 
должен был познать себя единым» [107, 48], Едиными, «синтетиче-
скими», а не только музыкальными или драматическими должны 
были познать себя режиссеры и исполнители, которые встретились бы 
с гаврилинской Гоголиадой. Таких тогда не было, но гоголевские сю-
жеты влекли Гаврилина неимоверно. Первым замыслом был 

«Ревизор» 
Можно представить, с каким благоговением Гаврилин обращался 

к этому шедевру. Думается, что выражением его восхищения могли 
стать слова В. И. Немировича-Данченко: 

<...> не знаешь, чему больше удивляться, какая из духовных сил. 
создавших эту комедию, возбуждает больше поклонения: та ли, которая 
вдохновляла поэта вылавливать из русской жизни ее самые типичные 
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черты? Та ли, которая поднимала поэта до божеских высот, где нахо-
дил он крепость и силу мудреца? Та ли, которая углубляла его взор до 
самых мелких и острых рисунков быта и сообщала автору радость прав-
дивого, чистого, заразительного смеха? Или же та, которая складыва-
ла все эти черты в гармоническую картину характеров и столкновений, 
разбитую на акты, сцены и диалоги, в неразрывную связь с театраль-
ной залой и которая есть гениальное чувство сцены, вдохновенное 
чувство театра? [209. 273-274] 

Композитору предстояла трудная задача — воссоздать порожде-
ние духовных сил гения другими средствами. Об этом — в интервью 
начала 1968 года: 

<,. > Сейчас заканчиваю в клавире оперу по гоголевскому «Ревизо-
ру». Работать в этом жанре интересно и трудно. Почему? Потому что 
требуется большая и напряженная симфоническая подготовка, гармония 
вокала и оркестра. Потому что, как мне кажется, необходимо искать 
новую оперную форму, изучая пример драматических театров, отказы-
ваясь от архаичности как в драматургии, так и в художественном реше-
нии, в музыкальном языке. Я, например, не люблю речитатива в опе-
ре. Я за ансамбль певцов на хорошем оркестровом фоне и за то, чтоб 
в оперном театре так же «горел воздух», как в лучших нынешних дра-
матических. Чтобы оперный театр был общественно интересен, а не 
становился музейной редкостью. Д л я этого нужно определить его спе-
цифику, тематику так, чтобы все происходящее волновало по-настояще-
му. Непременно буду писать оперы по мотивам произведений моих 
любимых писателей: Гоголя, Салтыкова-Щедрина, И л ь ф а и Петрова 
[3. 44, см. также 46]. 

Для завершения портрета молодого автора, почти мальчика с ус-
тремленным к небесам мечтательным взором (таков он на фото), 
финал беседы впечатляющий. То была пора легкого опьянения пер-
вым крупным успехом, пришедшим с «Русской тетрадью», однако 
клавир он действительно писал. Но, создавая оперу, композитор дол-
жен уметь работать в союзе с другими авторами. Первым из них стал 
Я. Л. Бутовский, уже знавший, что Гаврилин 

<...> всерьез думал о комической опере или даже мюзикле. Еще 
до первого разговора о «Ревизоре» мы как-то обсуждали с ним возмож-
ные сюжеты. Упоминался Островский <...> Гоголь («Женитьба», «Иван 
Федорович Шпонька и его тетушка», что-то еще; «Ревизора» мы как бы 
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подразумевали, но вслух не упоминали, видимо, оба чувствовали, что 
это слишком сложно), Шолом-Алейхем («Тевье-молочник», рассказы), 
Гашек («Бравый солдат Швейк»). Много говорили о рассказах Зощенко 
<...> обсуждали рассказы Ильфа и Петрова [9. 124; далее страницы 
воспоминаний Бутовского указаны в тексте]. 

Сделанное в 1967 году предложение написать либретто было для 
Бутовского неожиданным: 

Валерий прекрасно знал, что мои стихотворные опыты не выходи-
л и за пределы дружеских посланий и поздравлений. Впрочем, со сти-
хами все стало на место, когда выяснилось, что опера должна быть 
речитативной. «Тогда все просто. Вот так...» — и я стал писать на ли-
сте бумаги, лежавшем на его столе: 

Я пригласил вас, господа. 
Чтобы сообщить вам 
Пренеприятное известие: 
К нам едет ревизор. 

Валерий засмеялся: «Принцип правильный. Но не так-то это про-
сто...» Мне стало интересно, и как пробу я написал сцену Анны Андре-
евны и Марии Антоновны, показал Валерию, он одобрил/С. 123-124]. 

Бутовский пишет далее: взяв в основу слова Гоголя о Хлестакове: 
«...сила всеобщего страха создала из него замечательное комическое 
лицо», он сказал Гаврилину, что все должно определяться сочетанием 
замечательного комизма с силой всеобщего страха. Тот согласился, 
добавив, что очень важно сохранить гоголевский юмор. Можно счи-
тать, что композитор представлял будущую оперу как комическую и 
речитативную, вероятно, по примеру «Сорочинской ярмарки» его 
любимого Мусоргского. В этом же плане работал и либреттист. Но 
потом возник спор вокруг немой сцены. Бутовский 

думал, что после слов Городничего: «Кто первый выпустил, что реви-
зор?», в ускоряющемся темпе пойдет перебранка чиновников, Бобчин-
ского и Добчинского, вступит хор, общее звучание будет нарастать и 
резко оборвется с появлением Жандарма. Немая сцена — на полной 
тишине. Валерий сразу сказал: на немой сцене должна быть музыка. 
Какая — он еще не знает, но нужна обязательно [С. 125]. 

Другая проблема — интермедия к пятому акту. Идея вместо обыч-
ных «антрактов» дать хоровые интермедии принадлежала Гаврили-
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ну. Бутовский написал тексты хора квартальных, лекарей, чиновни-
ков. Перед пятым актом он предложил хор ямншков в тОхМ же сати-
рически-юмористическом плане, что и в других интермедиях, но 

Валерий неожиданно попросил написать хор ямщиков «на полном серь-
езе»: «Это должно быть что-то такое, чтобы т у т была „птица-тройка"...» 
<...> Его, видимо, угнетает сплошная «отрицательность», сатиричность, 
гротескность. Может быть, музыка, благодаря своему обобщающему ха-
рактеру, чересчур усиливает эту сторону и потому требует противопо-
ставления чего-то положительного, какого-то идеала... Может, отсюда и 
тяга к «птице-тройке»? [С. 126-127] 

Еще один пункт раздора — отношение к Хлестакову; вот запись 
Бутовского сразу после разговора: 

Валерий, вспомнив, что я приводил ему слова Ильинского о «щенячь-
их интонациях», начал с того, что Хлестаков не щенок, что он человек, 
и заявил, что он все понял и что Хлестаков не такой, как все чиновни-
ки, в нем есть что-то светлое, и теперь ему ясно, как писать. Мне при-
шлось доказывать ему, что Хлестаков такой же, как и взяточники-чинов-
ники, он из их стаи, только он еще молодой, наивный, он щенок, а они 
уже псы. Я, кажется, убедил его, но и несколько расстроил. По-видимому 
все эти вещи — одного плана, это тоже поиски какого-то идеала, чего-
то светлого [С. 127]. 

Споры продолжались, и, по мнению Бутовского, 

<...> похоже, что Валерий понял, что нельзя к «Ревизору», в котором 
«положительным героем является смех», то есть, в конечном счете, 
абсолютное отрицание, добавлять какие-то вещи с положительной про-
граммой («птица-тройка»). 

Разговор перешел на поиски формы, которая помогла бы выявить 
нарастание трагической линии «невидимых миру слез» (это не противо-
речит смеховому, обличительному, гротескному началу). Я признал, что 
был не прав, требуя тишины на немой сцене. Стало ясно, что этот тра-
гический лейтмотив, может быть, даже один аккорд (Валерий вспомнил 
о смеющихся саксофонах в «Карьере Артуро Уи» в БДТ^), должен вре-
мя от времени повторяться в течение спектакля и прозвучать во всю 
мощь на немой сцене. Договорились о том, чтобы подумать, где должны 
быть моменты появления этой темы. 

^ Музыку к спектаклю написал Збигнев Турский. 
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<...> Я понял, что есть напрашивающееся решение — эта тема 
должна вырастать из темы страха или просто это должна быть одна 
тема [С. 129]. 

Замечу, что немая сцена не так уж нема, она бессловесна. У Гого-
ля сказано: «Звук изумления единодушно излетает из дамских уст». 
Не случайно Ю. В. Манн написал: «Это последний, завершающий 
аккорд произведения» [210. 239]. Так, слово «аккорд» (к нему и при-
шли композитор с либреттистом) наполняется уже не метафориче-
ским, а реальным звуковым смыслом. Оно выступает синонимом 
концентрации, ибо оцепенение у Гоголя — высшая степень пережи-
вания страха, и идея Бутовского, что финальный аккорд вырастает 
из предыдущих проведений темы страха, весьма органична. 

Добавим еще, что бессловесность для Гаврилина не повод для ос-
тановки музыки. Громадная интонационно-речевая палитра позволя-
ет ему строить вокально-хоровые полотна на одних междометиях, 
а то и при отсутствии текста. Вспоминаются «Ти-ри-ри» из «Пере-
звонов» с возводящейся и затем стремительно рассыпающейся пира-
мидой женских пересудов, которая вполне могла родиться из поис-
ков решения немой (бессловесной!) сцены «Ревизора»... 

В конце января 1968 года Бутовский записал, что Гаврилин 
вплотную занялся «Ревизором»: 

Работа у него идет туго, то он бурно радуется, что все получается, 
то впадает в панику, что ничего не получается, но, во всяком случае, 
уверен, что в феврале все кончит. Никому ничего не показывает, я не 
слышал ни одного такта. Я ему говорю, что в либретто есть места, ко-
торые мне совсем не нравятся, я их хочу переделать, а он не разреша-
ет. <...> «Ты что, уже написал к этому месту музыку?» — «Нет». — «Так 
в чем же дело?» — «Ничего не трогай, все здорово, ты в этом ничего 
не понимаешь» [9. 129]. 

Рассказ либреттиста о работе над «Ревизором» заканчивается так: 
В феврале Валерий оперу явно не кончил <...> а потом он вообще 

перестал о ней говорить. Я не выдержал и как-то спросил: «Что с Са-
ратовской оперой?^ Не получилось?» Выразительным жестом руки он 
очень наглядно поставил точку.. [9. 129] 

^ Гаврилин считал, что постановка его «Ревизора» в оперных театрах Ленинграда или 
Москвы не реальна и возлагал надежды на Саратовский оперный театр, которым руково-
дил в то время А. Е. Почиковский. 
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Точка точкой, но что мешало и дальше подспудно работать над 
столь привлекшим замыслом?.. И можно понять, как легкоранимый 
автор воспринял в мае 1972 года «Ревизора» Товстоногова — спек-
такль был построен именно на теме тотального страха. Об уже сочи-
ненном Гаврилиным, к сожалению, можно лишь предполагать. Во 
многом он, конечно, ушел от либретто, которым был недоволен и сам 
его автор. Похоже, искал свой подход к образу Хлестакова и, скорее 
всего, пытался дать его как живого «маленького» человека. Не слу-
чайно позже его так заинтересовали Башмачкин с его мечтой о ши-
нели и Бальзаминов с его мечтательностью «в особо крупных разме-
рах». Можно полагать, что многое сочиненное для Хлестакова он 
использовал для балетного Бальзаминова. Растворился ли Хлестаков 
в Бальзаминове полностью? Ответить невозможно... 

Мы не знаем, как отразился в уже сочиненном мотив тройки и 
дороги, о котором Гаврилин говорил Бутовскому, но стоит отметить, 
что это было его первое обращение к позже столь важному для него 
мотиву («Дом у дороги», «Перезвоны»). У самого Гоголя этот мотив 
окончательно оформится в «Мертвых душах», поэтому можно еще 
раз вспомнить хор Свиридова «Об утраченной юности» со словами: 
«Теперь равнодушно, безучастно гляжу на дорогу, и то, что пробуди-
ло бы в прежние годы живое движение в лице, смех и немолчные 
речи, то скользит теперь мимо, молчат мои уста...» 

«Я задыхаюсь и задохнусь без хорошего театра, как рыба без 
воды. Ясные дни мои прошли, но уж очень долго тянется ночь, хоть 
бы под конец-то жизни зарю увидеть — и то бы радость великая» 
(А. Н. Островский) [211, 185], И еще: «Я пишу для сцены, и если 
мне не разрешат ставить на сцену свои пьесы, я буду самым несча-
стнейшим человеком» [212, 175]. Думается, под словами великого 
драматурга Гаврилин подписался бы кровью... Его 50-летие отмети-
ли поразительными словами: «Пробовал свои силы в оперном жан-
ре» [213. 9], И Т, Н. Хренников пробовал, и всё поставили, хотя 
в годы перестройки кто-то написал, что «король-то гол!». Хоть и го-
лый, но король, а с Гаврилина что возьмешь? «Три мешка сорной 
пшеницы», а остальное слишком нематериально... 
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«Шинель» 
и Петербург остался без Акакия 

Акакиевича, как будто бы в нем его и 
никогда не было. 

Н. в. Гоголь. «Шинель» 

Работа над оперой «Шинель» шла в середине 70-х годов. Извест-
но о ней прежде всего из воспоминаний М. Г. Бялика, слышавшего 
первый акт. После концерта в Филармонии латышского композитора 
Иманта Калныня Бялик пригласил его и встреченного там Гаврили-
на к себе домой: 

<...> Находившийся в необычно приподнятом настроении Валерий 
вдруг предложил: «Хотите, я покажу вам свое сочинение — „Шинель" 
по Гоголю, „оперу в обрядах"?» Мы, конечно, захотели <...>. 

Открывая рояль и готовясь услышать гаврилинскую «оперу в обря-
дах», я, однако, не без тревоги размышлял: «А при чем т у т обряды, 
какое отношение они имеют к судьбе такого непоэтичного, далекого 
от деревенской среды персонажа, как Акакий Акакиевич?» Оказалось, 
имеют. Неожиданность, парадоксальность этого отношения усиливала 
в опере ее гоголевскую природу <...>. 

Сначала обряд, связанный с рождением: «Это что за паренечек, 
какой несет цветочек?» Дитя явилось на свет, чтобы стать человеком. 
Упования этого рода выражены и в других обрядах. Но потом возника-
ет тревога, бьет набат: «Динь-дон, динь-дон, загорелся кошкин дом». 
Волнение нарастает, переходя в бурю, — т у самую, что унесет новую 
шинель, а с нею и жизнь героя. Нагнетаемое напряжение становилось 
тем сильнее, чем интенсивнее его, казалось, сдерживает мерное рас-
качивание колокола и обрядового напева. Под конец оно оказалось 
невыносимым. «Спирает дыхание», — обронил я, когда Валерий вдруг 
остановился, чтобы, как я подумал, сделать паузу. «А дальше я и 
не сочинил», — сказал он и, встав, отошел от рояля. <...> 

<...> По-видимому, Валерий не окончил и не записал ее. До сих пор 
корю себя, что из-за неожиданности сделанного Валерием предложения 
продемонстрировать свой опус (в иных случаях его приходилось долго 
умолять, и он, большей частью, не соглашался), я не записал его игру 
и пение на магнитофон <...> [9. 267-270]. 

Написать «Шинель» для Театра музыкальной комедии предло-
жил его главный режиссер В. Е. Воробьев, человек талантливый, но 
с трудным характером, из-за которого он и потерял свой пост. Да и 
отношения его с Гаврилиным разладились. У композитора не стало 
стимула для дальнейшей работы, а в стол писать он не любил... 
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С. Э. Таирова 
Узнав о работе Валерия над оперой «Шинель», я очень заинтересо-

валась. Более того, готова была издать ее сразу же по завершению и, 
естественно, при встречах расспрашивала, как идет работа. Потом за-
метила, что он стал меня избегать, — завидев, перейдет на другую 
сторону улицы или что-то в этом роде... 

В. М. Воскобойников 
— Что с оперой «Шинель»? О ней когда-то много писали газеты, — 

спросил я однажды. 
— Ее больше нет, — ответил Валерий Александрович и показал на 

увесистую стопу нот в углу, — подготовил на выброс [214. 163]. 

Среди бумаг композитора уцелел набросок с перечислением клю-
чевых моментов: 

Шитье шинели — античные игры. 
Ходьба с жалобой — все на одной ноте. Чиновники — ударные 

инструменты от G[ran] c[assa] до Vibr[aphon] (нежный пустозвон). 
Речь Акакия Акаковича — так; вот; да; однако; лишь; то; либо; 

е щ е ; то есть; уж; однако ж и т п. 
Крестины — чтение тропаря. 
Невский проспект: извозчики (Var[iazione] типа болеро с хорами раз-

ных групп гуляющих: чиновников, гувернанток и т д., и т п. Ветер). 

Есть еще страничка из записей середины 70-х годов: 

К «Шинели» 
— вечерний Невский. Извозчики. Разные гуляющие. Возникает ве-

тер, увеличивается, все гонит Акакий Акакиевич появляется — ветра как 
нет — э т о уже ангельское шуршание, звоны, небесная музыка. Грабеж — 
пауза, затем клавесин и барышня поет: 

Вы поедете на бал. 
Затем то же поет солидный чиновник. Затем то же поют господа. 

Затем — молодые люди. 
Все наступают на него, он только т у т в ужасе кричит — и крик сли-

вается с ветром, который гонит маски пританцовывающих людей по 
Невскому 

Финал: «Руки загребущие» на музыку «Шпанаты» [1. 140-141]. 

«Шпаната» — песнь кандальников, впоследствии вошедшая в по-
следний номер «Перезвонов». Благодаря этому финал оперы стано-
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вится разворотом всех многотрудных российских дорог, функцией 
хронотопа дороги, да еще и дает смысловую подсветку столичному 
Невскому проспекту, который мало чем от них отличается — и тут 
может случится все, что и на любой большой российской дороге. 

Можно ли судить об опере гю двум страничкам заметок? Очевид-
но, лишь о замысле как об авантпексте. Гаврилину, по-видимому, 
была близка позиция Б. М. Эйхенбаума, изложенная в статье «Как 
сделана „Шинель" Гоголя»; она, кстати, в неменьшей степени инте-
ресна для понимания других его произведений и его театра в целом: 

Композиция новеллы в значительной степени зависит от того, какую 
роль в ее сложении играет личный тон автора, то есть является ли этот 
тон началом организующим, создавая более или менее иллюзию сказа, 
или служит только формальной связью между событиями и потому за-
нимает положение служебное. <...> 

Композиция у Гоголя не определяется сюжетом — сюжет у него все-
гда бедный, скорее — нет никакого сюжета <...>. 

Развернутый в финале [«Шинели». — АТ\ эпизод уводит в сторону 
от «бедной истории» с ее мелодраматическими эпизодами [30. 45-46]. 

Безусловно, принцип «бедного сюжета» конкретно для «Шине-
ли» имел для Гаврилина решающее значение. Судя по заметкам, 
опера вырастала до широких обобщений, с другой стороны, ему было 
близко и то, что Эйхенбаум назвал дальше «системой гоголевской 
звукоречи и мимической артикуляции». Композитора привлекала 
задача создания речевого портрета маленького человека в контексте 
эпохи, охватывающем обряды и ритуалы (крестины, детские игры, 
свадьбы, похороны), и многообразие музыки, которая незаметно, 
но непреклонно вместе с ними сопровождает его всю жизнь. Инте-
ресно и новое появление известной игры «Вы поедете на бал?» (Гав-
рилин предполагал использовать ее в «Вечерке № 2») — поэтика ма-
ленького человека, частной жизни, бытовых музыкальных жанров, 
игр, блистательно воплощенная в «Вечерке», могла закономерно 
продолжиться в «Шинели». 

В пору нашего детства фраза «Вы поедете на бал?» была лишь 
игровой формулой-присказкой, но в контексте «Шинели» и жизнен-
ных обстоятельств Башмачкина ей возвращался первоначальный 
смысл, изначальные праздничные краски и жесткая социальная 
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регламентация. От ответа на вопрос о поездке на бал зависело мно-
гое, включая продвижение по службе. Формула «черное и белое не 
одевайте» могла означать болезненное унижение, даже циничную со-
циальную казнь, когда «старую шинель не надевайте, а на новую де-
нег неизвестно где взять». 

В «Шинели» столь значимый для Гаврилина-фольклориста пласт 
бытовой и обрядовой музыки стал основой художественного обобще-
ния. «Бедная история» в полной мере компенсировалась именно 
заданностью обрядов и ритуалов, которые сами по себе имеют ги-
гантскую потенцию в плане внутреннего движения и удержания вни-
мания. Обряды дали Гаврилину социально-музыкальную материю, 
а по ее канве ненатужно прорисовывалось безынициативное, зависи-
мое от восхитительных больших и заурядных прописных букв суще-
ствование героя. 

Отмечу еще, что фраза «Чиновники — ударные инструменты» по-
зволяет предположить гоголевские корни эпизода департамента с чи-
новниками в «Анюте». Его гротескный заряд был бы вполне оправдан 
в «Шинели», тогда как в телебалете по печально-лирической «Анне на 
шее» он, пожалуй, выглядит слишком уж острым, чрезмерным. 

Записи о Невском проспекте, завершающиеся выходом кандаль-
ных, — еще один поворот притягивающей Гаврилина темы «дороги». 
Он предлагает решение Невского как хронотопа дороги, где, по 
определению М. М. Бахтина, 

могут случайно встретиться те, кто нормально разъединен социальной 
иерархией и пространственной далью, здесь могут возникнуть любые 
контрасты, столкнуться и переплестись различные судьбы. Здесь свое-
образно сочетаются пространственные и временные ряды человеческих 
судеб и жизней, осложняясь и конкретизируясь социальными дистанци-
ями, которые здесь преодолеваются [215. 392]. 

Это возвращает нас к широким обобщениям и закономерно выво-
дит к смеховой культуре. Очевидно, трактовка Невского находилась 
и в русле размышлений М. М. Бахтина — достаточно вспомнить за-
мечания, оброненные великим ученым по поводу «Шинели»: 

Только благодаря народной культуре современность Гоголя приоб-
щается к «большому времени». 
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Она придает глубину и связь карнавализованным образам коллек-
тивов: Невскому проспекту чиновничеству канцелярии, департамен-
ту <...>. В ней единственно понятны веселая гибель, веселые смерти 
у Гоголя <., > преображение умирающего Акакия Акакиевича (предсмерт-
ный бред с ругательствами и бунтом), его загробные похождения. Кар-
навализованные коллективы, в сущности, изъяты народным смехом из 
«настоящей», «серьезной», «должной» жизни. Нет точки зрения серьез-
ности, противопоставленной смеху Смех — «единственный положитель-
ный герой» [215. 494]. 

Статья Бахтина завершена в 70-е годы; возникает соблазнитель-
ная мысль, что идею «Шинели» Гаврилин мог обсуждать с Бахти-
ным, Но свидетельствами тому мы не располагаем... 

Неожиданный, но органичный ключ к художественному решению 
повести на хмузыкальной сцепе мог сделать этот замысел ближе Гав-
рилину, чем замысел «Ревизора». 

«Невский проспект» 
От Валерия Александровича мне доводилось слышать, что он 

размышляет над «Гоголиадой», но в кратких разговорах узнать под-
робности было невозможно. Разъяснить появление этого названия и 
самого замысла помог Я. Л. Бутовский, долгие годы занимающийся 
публикацией творческого наследия Г. М. Козинцева: 

Идея телебалета по Гоголю, как я понимаю, возникла у Белинского, 
когда он прочел в собрании сочинений Козинцева материалы к замыс-
л у фильма «Гоголиада» по «Петербургским повестям». Э т о 5-й том, 
1986 год... Кстати, в первой же записи Козинцева шла речь о привле-
чении к постановке Юрия Григоровича [См.: 216. 175], возможно, это и 
послужило толчком. Белинский обратился с идеей балета к жене Козин-
цева Валентине Георгиевне, и я знаю, что она не дала согласия на 
балет «по сценарию Козинцева», так как сценарий он написать не ус-
пел, и на использование козинцевского названия. 

Белинский написал свое либретто «Невского проспекта». Об этом я 
узнал от Валерия и сказал ему: «Все равно — прочти Козинцева». Мне 
было интересно его мнение о замысле. Но, по-моему, он так и не про-
чел. Боялся, наверно, втянуться в сильный чужой стилевой поток, на-
рушить целостность своего, собственного видения Гоголя. 
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В воспоминаниях Бутовского приведена его запись разговора 
с Гаврилиным осенью 1989 года: 

Заговорил он об очередной затее Белинского — балете «Невский 
проспект». Валерий сказал Белинскому, что это — Гоголь, а не «Женить-
ба Бальзаминова», т у т трагедия, нужен другой подход, на что Александр 
Аркадьевич сказал: « Я жанровый режиссер». Валерия это очень рас-
строило, он считает, что «жанровый» Белинский Гоголя не вытянет Я на 
это возразил, что в конце концов не так уж важно, что получится у Бе-
линского, важно, что за музыку он напишет. И привел в пример «Дом у 
дороги» — фильм не самый удачный, но вальс-то есть, остался. И, кста-
ти, вальс его, гаврилинский, от его собственного отношения к войне, 
а не от Белинского и даже не от Твардовского. Говорил я еще, что 
и Александр Аркадьевич непредсказуем, может выдать черт знает что, 
а может и «Анюту», то есть Чехова... [9. 139-140]. 

Сохранилось письмо Белинского, относящееся, вероятнее всего, 
к лету 1993 года: 

Мой любимый композитор! 
<...> Чувствую себя недурно и занимаюсь Гоголем. Кое-что 

к 1-му сентября привезу. Здесь в Щелыково Максимова и Васильев. 
Последний Р В Е Т С Я на «Невский проспект». Будет играть художника. 
Хореограф все-таки Брянцев! <...> 

С самого начала своей композиторской деятельности Гаврилин 
мечтал о раскрытии музыкой гениальных текстов Гоголя. Сочинил 
ли он что-то для «Невского проспекта»? Может быть, аргументы 
Бутовского подействовали, и он взялся за музыку для телебалета, 
но мы о ней уже никогда не узнаем... ^ 

^ Из записей в дневнике И. Е. Гаврилиной видно, что Гаврилин начал работать над 
музыкой к «Невскому проспекту» в феврале 1993 г По воспоминаниям Белинского, Гаври-
лин согласился с новым вариантом либретто, «сделав небольшие не поправки, а уточне-
ния. Более того: наиграл мне на рояле „трагическую тему Петербурга"» (цит по рукописи 
статьи А. А. Белинского «Три неспетые песни»). Белинский занимался поиском спонсора; 
в октябре, когда стало ясно, что денег на постановку нет, Гаврилин сказал жене: «Музы-
ка уже вся сочинена, куда ее девать?» В начале 1996 г к идее постановки балета «Невский 
проспект» на руководимой им киностудии обратился режиссер С.Д.Аронович. Снова на-
чались поиски денег, но осенью 1996 г Аранович заболел и вскоре скончался... «Пройдет 
еще несколько лет, — сказал в связи с этим Гаврилин, — и этот „Невский проспект" будет 
мне как молодая любовница столетнему старику». — Прим. ред.-сост. 
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ТРУДНЫЕ ДАЧИ № 2 

Репино 
Н. Е. Гаврилина — Т.Д. Томашевской. 14.06.1987 

<...> Дела наши такие — провернули все самое трудное с нашей 
новой дачей — перевезли часть вещей со старой и из Ленинграда. <...> 
Основные прибивательные работы Валерий все сделал, хотя стены 
какие-то полупустые и вбить что-либо трудно, он все-таки сообразил, но 
руки!!! Мы там еще ни разу не ночевали — страшно сыро. Сохнуть-то 
с нашей погодой дому некогда — все дожди. Когда приезжаем туда — 
топлю печи <...>. 

13.07.1987 
<...> Мы только неделю тому назад рискнули переночевать на нашей 

новой даче — потому что до того было сыро, что боязно. Последний раз 
жили 4 дня. Пока больше не получается: Валерий что-то все нервничает 
и в город рвется. Вообще-то понятно — он на даче, а инструмент 
в Ленинграде. Сейчас его везти — еще пуще отсыреет. Если бы летние 
месяцы — июнь, июль были бы солнечные, теплые, то можно было бы 
везти инструмент. <...> 

Дачу внутри в общем «обустроили» <...>. В доме, в «кабинете» Ва-
лерия, на самом почетном месте висит Шукшин — из календаря, при-
сланного Вами. Он его вырезал и в рамку. Очень здорово. <...> Вале-
рий себя чувствует неплохо, хотя с глазами еще не наладилось — 
трудно смотреть в одно место. 

69-й километр ^ 
На последней даче, которую купили в 1990 году, если рано уста-

навливалась теплая погода, к концу мая уже расцветали нарциссы. 
Здесь ему тоже отвели кабинет для работы. Правда, маленький, 

с небольшим письменным столом. 
Справа на стене — полочка с двумя подсвечниками, а на них 

оперты иконки Св. Валерия и Св. Наталии. По стенам в маленьких 
деревянных рамочках, сделанных, склеенных, покрашенных его ру-
ками, — изображения храмов, каких было немало и в его городских 
кабинетах... Слева — пианино... 

^Дачный поселок по железной дороге Санкт-Петербург —Приозерск. 
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На даче. 69-й км. 1998 год 

Н. Е. Гаврилина 
Но и здесь он очень страдал, не только потому, что было доволь-

но сыро, а у него уже очень болели ноги, но и потому что не было при-
вычных ему с детства просторов, а главное — местность лесистая, так 
что солнце садилось за лесом, и он не мог видеть заката. 

Поэтому бывали там, как правило, не так уж и долго. Летом 1993 го-
да пробыли всего десять дней в июле и десять в августе. Но оба раза 
неудачно: дожди, а в августе — просто холодно. И все-таки дышали све-
жим воздухом, ходили в лес, собирали грибы и ягоды. Вода там очень 
хорошая, но само это место не грело ему душу — местность лесная и 
холмистая, ходить ему тяжело, ноги болели на подъемах. Слава Богу, 
что наше пребывание там до последнего года обошлось без серьезных 
приступов —- телефона поблизости нет. Но позвоночник все-таки у него 
однажды разболелся: не смог заниматься на пианино. Очень маялся. 
И все говорил: «Не могу я без просторов, полей, на которых вырос». 

И З СЕМЕЙНОГО А Л Ь Б О М А № 5 

7-я Советская улица (1995-1996) 
Н. Е. Гаврилина 

Мы переехали на 7-ю Советскую, но это был курьез... 
Здесь было тихо, но уже на третий день мы поняли, что квартиру 

нам показали тогда, когда было солнце, — как выяснилось, всего не-
сколько минут в день, и не было никакой протечки. Когда же мы въеха-
ли, оказалось, что солнца нет, а в ванной течет сверху. Волей-неволей 
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пришлось познакомиться с верхними соседями — две очень интелли-
гентные пожилые сестры. Одна сказала: «Ой, боже мой, как ваш муж 
замечательно ифает!» Он это услышал, и д л я него это был ужас — кто-
то слушает его занятия. «Они меня слушают? Это невозможно — я как 
будто голый на виду у всех». 

Там оказалось и очень сыро, всю зиму Валерий тяжело проболел. 
Даже я заболела, хотя болею редко. Когда умерла мама, Валерий ска-
зал: «Давай будем отсюда выбираться». 

8 февраля 1996 года скончалась Ольга Яковлевна Штейнберг, 
которая столько сделала для семьи, причем не только для Валерия 
и Наташи, но и для их сына Андрея и внучки Насти. Этот день для 
семьи стал днем памяти Ольги Яковлевны, который отмечался не-
укоснительно и не формально. 

На реке Мойке перед 
Новой Голландией, 1997 год 

Галерная улица, д. 28 
(август 1996 - январь 1999) 

в. г Максимов 
Очередной переезд Гаврилиных. Всем 

миром выносим вещи во двор на 7-й Совет-
ской. Коробки, узлы... И книги, книги, пачки 
журналов, увесистые нотные фолианты... 

— Слава Богу, двенадцать килограммов 
Вагнера знакомым пристроил, — отирая пот, 
говорит Валера. — Ну..ну..ну очень тяжелый 
классик!.. [9. 284]. 

Н. Е. Гаврилина 
Здесь и район устраивал, и двор — ти-

шина. Обрели то, что надо, но прожил он 
т у т всего два с половиной года. Единствен-
но, о чем он сожалел: «Там, на Пестеля, 
было жутко много солнца, но, понимаешь, 
оказывается, когда не бывает солнца — это 
тоже плохо». 

Он был счастлив тут, потому что мы гу-
л я л и все время вокруг Новой Голландии — 
по Адмиралтейскому каналу на который 
тоже выходил наш двор, по его любимой 
Мойке. Часто говорил: «Пойдем через Мат-
веев переулок». Посмотрим в окна десяти-
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г I I I I 

На фоне своего дома на Адмиралтейском канале. 1998 год 

летки, где спальни были, постоим. На закат шли на Неву. И зимой так 
же ходили. Хоть трудно было ему ходить, но даже в последний год мы 
обязательно гуляли до обеда и перед ужином, а иногда и после ужина. 
Распорядок жизни был железный. Только утром иногда нарушался, если 
он поздно засыпал... Но обедали всегда в 2 часа многие годы, ужина-
л и в 7 часов, за исключением дней, когда ходили на концерты. А если 
кто-то должен был зайти, он всегда говорил: «Приходите к обеду». У нас 
часто люди бывали и с удовольствием обедали вместе, беседовали. 

Последний кабинет 
[Камыши в вазе на полу — попыт-

ка воссоздать природное окружение, 
детские поделки. 

Рояль «зубами к окну». Стол 
у окна и т о р ш е р с подвешенными 
«колокольцами» — тонкими спилами 
камней, привезенными С. И. Городец-
ким из Южной Америки. Угол справа 
от стола — фольклорная библиотека, 
рядом — справочная литература: Ри-
ман\ Музыкальная энциклопедия... 
Угол слева — музыковедческая. 

^ Имеется в виду: Риман Г Музыкальный словарь / 
Пер. с пятого нем. изд. Б. Юргенсона. М., 1901. Последний кабинет 
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Последний кабинет 

Фотографии на рояле и стенах — матери, жены, сына, Т. Тома-
шевской, Г Свиридова, В. Салманова, 3. Долухановой, В. Хвостина, 
М. Ульянова, Б. Шергина, В. Астафьева, В. Распутина, Ю. Селивёр-
стова, между ними маленькие виды церквушек, портреты Гейне, 
Кольцова, Г Успенского, Шукшина, Рубцова, Шостаковича, Шума-
на, Шуберта, Чайковского. Работы Ю. Селивёрстова — Свиридов, 
Достоевский, Бахтин, Толстой, Мусоргский, Есенин. 

Книги и ноты, шкафы с рукописями, изданиями и публикациями.] 

Я. Л. Бутовский 

Валерий был страстным книголюбом. Собранная им библиотека 
прекрасно отражает его самого, в первую очередь, естественной полно-
той таких ее частей, как музыка и фольклор — о некоторых книгах по 
русскому фольклору он говорил мне, что они уникальны; широко пред-
ставлен и фольклор других народов — американский, арабский, армян-
ский, еврейский, грузинский, латышский, мексиканский, монгольский, 
сербский, цыганский — всего не перечесть. Очень хорошо отражает 
библиотека и его интерес к философии, истории, религии, его пристра-
стия в поэзии и т. д. 

Подбор книг в отдельных частях библиотеки на первый взгляд мо-
жет показаться <...> необычным. Скажем, такие русские писатели «вто-
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рого ряда», как Г И. Успенский, С. В. Максимов, А. К. Шеллер-Михайлов 
и многие другие, в хороших библиотеках петербургских интеллигентов 
представлены в лучшем случае однотомниками или одной-двумя кни-
гами. А Валерий собрал их очень полно <...>. В этом проявился его 
неподдельный интерес к русской провинции, к глубинным свойствам на-
родного характера. Конечно, Валерий прекрасно знал все, что написа-
ли о быте деревни, маленьких городов, монастырей, каторги писатели 
«первого ряда» — Достоевский, Лесков, Чехов, Бунин; все они есть 
в библиотеке <...>. Однако книги разночинцев открывали какие-то осо-
бо важные ему подробности. 

Книги он не только собирал, но и любил дарить и был очень рад, 
если подарок нравился. Он дарил нам книги к праздникам или юбиле-
ям и дарил без всякого повода, просто потому, что шел к нам <...>. 
Среди его подарков <...> «Немецкие поэты в биографиях и образцах» 
(СПб., 1877); у него самого эта книга была уже давно. Позже он пода-
рил еще и парный том «Русские поэты в биографиях и образцах» 
(2-е изд., 1880) и ужасно радовался, что обе книги станут рядом. 

Конечно, это чистая случайность, что «Немецких поэтов» он пода-
рил раньше, но хочется думать, что была и некая закономерность, свя-
занная с его любовью к немецкой поэзии, и в первую очередь к Гейне. 
Он специально открыл книгу на оглавлении, чтобы я увидел: Гейне 
представлен наибольшим числом стихотворений и отрывков из поэм — 
большим, чем даже Гете или Шиллер. <...> 

Валерий очень любил книги, но не коллекционировал их по библио-
фильскому принципу «собрать всего Шукшина» или «всего русского Гей-
не». Ему не была важна и редкость издания. <...> Книги Гейне стояли 
на полке в разных изданиях, включая и собрание сочинений, но одна из 
них всегда, сколько я помню Валерия, лежала на его письменном сто-
л е <...> очень полный «серо-синий» однотомник «Избранные произве-
дения», выпущенный в 1950 году <...> В страшный день 28 января, ког-
да его не стало, на столе в опустевшем кабинете аккуратной стопкой 
лежали три книги: неизменный однотомник Гейне и две только что куп-
ленные — Апухтин в «зеленой» серии «Библиотеки поэта» и «Слово 
жизни» — духовные стихи и песнопения протоиерея Николая (СПб., 
1998). Сам подбор этих книг может многое сказать человеку, знающе-
му Валерия или даже знающему только его творчество [9. 153-156]. 

А. А. Шульгина 
<...> Гаврилины, как странники, переезжали с квартиры на квартиру, 

как-то все не по душе: то шум мучительный, то ни лучика, а вот по-
следняя, на Адмиралтейском канале, возле Новой Голландии, окнами 
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В ТИХИЙ двор, успокоила душу показалась домом. Прямо перед глаза-
ми, близко, каждый день — рябина, любимое дерево... [9. 446]\ 

Последний авторский концерт. 
Академическая Капелла. 18 мая 1998 года 

28 января 1999 года в доме на Галерной Валерий Александрович 
Гаврилин, не дожив семь месяцев до своего шестидесятилетия, скон-
чался от сердечного приступа... 

^ в год кончины в . А. Гаврилина это дерево всю зиму было увешано ярко-красными 
гроздьями, и во время поминок, глядя на него, Л. Сенчина и Э. Хиль проникновенно спе-
ли песню «Рябины» из «Военных писем»... Год спустя деревцо рябины было высажено 
на его могиле. — Г7р(7м. ред.-сост. 
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Целостность натуры и миросозерцания у 
системность мышления 

Б. А. Гаврилин 
Не в моих принципах замыкаться: «Ах, музыка, только музыка!» 

Да музыка — жизнь. Люди! <...> Моя музыка возникает от совокупности, 
неразделимой, целостной, впечатлений, где главенствует человек, обста-
новка, конкретный дом с его духом, вид из его окна на околицу, на ближ-
ний лес... [3. 191]. 

Не случайно с самого начала он осознал, что главное для него — 
общение. Примечательно, что многие его статьи и интервью имеют, 
на первый взгляд, неожиданные заглавия: «Что за музыкой...», «Путь 
музыки к слушателю», «Фольклор — музыка жизни», «Музыка — 
это люди»... 
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При всей любви к фольклору, демократизме взглядов и тяге 
к просветительству Гаврилин был непреклонен в отстаивании своих 
позиций, которые могли показаться противоречивыми. Это относи-
лось, например, к его взглядам на этнографические концерты: 

Осуждаю. Привозят одетых в национальные костюмы людей из де-
ревни. В совершенно необычной д л я них обстановке, в концертном 
зале, они начинают петь частушки, страданья... Не то, не то... Это все 
равно, что взять Исаакиевский собор — и перенести его д л я обозрения, 
ознакомления в сельскую глубинку [3. 191]. 

Эту точку зрения он высказывал неоднократно, начиная практи-
чески с самых первых этнографических концертов второй половины 
60-х годов. Негативное отношение к ним в полной мере разделили 
и фольклорные записи \ Таким образом, с одной стороны, он прозор-
ливо затрагивал малоразработанные в те годы проблемы восприятия 
и социокультурного контекста, специфики коммуникативной ситуа-
ции различных жанров, их исторической памяти и ауры, соотноше-
ния традиций народного музицирования и существующей формы ев-
ропейского концерта, а с другой — подмечал совершенно очевидные 
поверхностность и нецелесообразность культивировавшихся многие 
годы форм музыкальной пропаганды, к которым все привыкли и 
особо не вникали в их суть. Гаврилин, как мальчик из андерсенов-
ской сказки, вдруг громогласно заявлял, что король-то гол. 

Основа такого подхода — целостность миросозерцания, систем-
ность, функциональность, понимание социокультурного контекста. 
Это позволяло ему представить не какой-то отдельный срез или 
грань интересующего явления, а достаточно полно и разносторонне, 
то есть системно и комплексно, само явление в целом. Однако глу-
бокие и проницательные суждения Гаврилина находят свое выра-
жение отнюдь не в научных трактатах, схемах и формулировках, 
а в живой, яркой и образной речи. 

Важно, что целостность в восприятии фольклора, ориентация на 
общение, на изначальный контекст, на живую музыкальную интона-

^ Подробно об отношении Гаврилина к этнографическим концертам и фольклорным 
записям см. в гл. 7. 
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цию (а не нотную или аудиозапись) привели его к жизненно, твор-
чески и научно наиболее плодотворной ориентации на аутентич-
ность, поскольку он 

<...> понял, что без знания, а главное, без понимания звучащей стихии 
фольклорного песенного наследия России писать не смогу. Я приник 
к этому живительному роднику, вновь и вновь перечитывал книги по 
фольклору, стал слушать записи, ездить в экспедиции, но это дало да-
леко не все. Оказалось, что сами по себе знания о русской народной 
культуре еще не приносят ни силы, ни вдохновения, это еще <...> мерт-
вая вода. А вот где та, живая, которая наполняет тебя и твою музыку 
одухотворением, близким, созвучным, понятным каждому русскому че-
ловеку? Пока не ощутишь песенной народной стихии всей своей кровью, 
душой, ничего не получится. Это надо пережить самому [3. 292-293]. 

И он в равной степени полемизировал и с псевдонародными пес-
нями, и со «специалистами» по фольклору, ибо, по его убеждению, 

нельзя понять народную культуру в отрыве от ее естественной жизни, 
от ее истоков. Читаешь иногда о том, что определенный музыкальный 
интервал характерен д л я южнославянской музыки, д л я татарской, мор-
довской и т. п. Это же не настоящее изучение, это статистка. Настоя-
щее изучение — это проникновение в живую душу народа [3. 295]. 

Гаврилинский принцип аутентизма не ограничивался фолькло-
ром, но стал руководящим и в его понимании проблем функциони-
рования всех явлений музыкальной культуры, в частности классиче-
ской и церковной. 

Целостным был взгляд Гаврилина на проблемы бытования клас-
сической музыки — принципы критики этнографических концертов 
полностью действовали и здесь: 

Ее исполнение, на мой взгляд, уместно только в концертных залах 
консерваторий, в музеях или старых дворцах. Все хорошо в своей му-
зыкальной среде. Кстати, ее тоже нужно беречь. Сохранить ее — зна-
чит выполнить не менее важную задачу, чем сочинить блестящее, даже 
изощренное по форме произведение [3, 295]. 

Совершенно очевидна здесь полемика композитора с формами 
приобщения к классике, долгое время насаждаемыми недалеки-
ми популяризаторами, — они не публику поднимали до высоких 
образцов, а шедевры низводили порой до уровня потребителей, 



474 Эпилог. «Последний романтик» 

ДО уровня принудительного шумового фона обеденного перерыва 
на предприятиях и в колхозах, 

И снова неожиданным — а на первый взгляд и парадоксальным ~ 
оказалось отношение Гаврилина к концертам духовной музыки. Кор-
респондент, задавая полудежурный вопрос: «Не кажется ли вам <...> 
обнадеживающим обращение многих музыкантов и филармоний к рус-
ской духовной музыке?», по-видимому, ожидал услышать из уст изве-
стного композитора полную поддержку, но, вместо того чтобы подхва-
тить и развить не вызывавший вроде бы сомнения тезис, Гаврилин дал 
обстоятельный и далеко не положительный ответ, который обнаружил 
не только глубокое понимание духовной музыки и знание работы 
о. Павла Флоренского «Храмовое действо», но и весьма тонкие соб-
ственные наблюдения, и длительные размышления по этому поводу: 

К духовной музыке, как и ко всякой другой очень сложной музыке, 
тем более к старой, надо приучиться. А самое главное, эта музыка 
не предназначалась д л я исполнения с эстрады. Это музыка большого 
синтетического действия, где участвуют и церковная архитектура с ку-
полами — антеннами в небо, — куда посылается человеческая энергия, 
энергия духа верующих — мольбы, просьбы. Живопись принимает уча-
стие в этом совместном действии <...> особое освещение, свечи — 
каждая свеча, как судьба горящая, священники, их одеяния, ведение 
службы. И составная часть всего этого — хоровое пение. Духовная 
музыка писалась именно с таким расчетом. Т у т не нужно особенного 
артистизма при исполнении, отделки звука. В церкви это будет фальши-
во звучать. А слушать чисто церковное, грязноватое пение в концерт-
ном зале тоскливо. Ясно становится, что мы имеем дело с чем-то весь-
ма искусственным. 

Церковное пение должно быть в церкви. Люди, взрослые и дети, 
должны быть элементарно подготовлены, они должны знать, что это за 
служба, которой посвящено песнопение, вообще иметь представление 
о религии, <...> Из-под запрета, из-под замка вытащили репрессирован-
ную музыку — и всем любопытно, что это такое. 

Занимаются русской духовной музыкой очень многие хормейстеры, 
очень многие коллективы, десятками можно считать — профессиональ-
ные, любительские <...>. Берут они часто музыку без разбора, такую, 
которая в лучшие времена в церкви не исполнялась. И духовная музыка 
была разного качества <...>. <...> чего достигают этим? Отпугивают пуб-
лику Если исполнение приемлемо д л я филармонии, но сама музыка 
скучная, плохая, то все равно скучно на концерте, а люди несведущие 
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думают: вот она — русская хоровая культура. Это очень большая ответ-
ственность — выбор материала. Очень высокий профессионализм ну-
жен д л я этого и бесконечное бескорыстие [3. 322-323]. 

И это при том, что отечественное хоровое искусство и сам хор как 
братское со-дружество, со-звучие голосов находились у него на пер-
вом месте. Именно на этом материале наиболее четко формулирова-
лись мысли на темы «история и современность», «мертвый нотный 
текст и живая интонация исполнителя», «корневая система нацио-
нальной музыкальной культуры» и т. д. 

в. А. гаврилин 
<...> Когда много одновременно человеческих голосов, просто что-то 

совершенно удивительное происходит Иной раз встречаются не очень 
интересные, не очень хорошие голоса, но запевают вместе, и получа-
ется красивый удивительный тембр, который слушать одно удоволь-
ствие. Кажется: куда исчезают шероховатости каждого отдельного голо-
са? Все звучит в удивительной гармонии. 

<...> Чтобы добиться вот такого слитного прекрасного пения, люди, 
которые собираются вместе, они должны обязательно <...> прислуши-
ваться друг к другу, как-то ориентироваться один на другого, силу свою 
голосовую один по другому равнять. Вот это в музыке пример удиви-
тельного братского отношения друг к другу, братского взаимодействия. 

И хор мне часто кажется такой моделью братского общества. Вот 
то, чего самые лучшие люди на земле, самые большие мудрецы доби-
ваются — чтоб вот так жили люди, чутко слушая друг друга, не выска-
кивая один перед другим, а как-то выравниваясь на один лад. Вот это — 
самое, мне кажется, великое свойство хорового искусства. <...> Э т о 
поразительное в этом смысле искусство, одно из самых редких искусств. 
Действительно барометр вот таких погод внутри народа, внутри государ-
ства, внутри общества [3. 302-303]. 

Сохранение традиций и экология культуры 
[Упадок интереса к серьезной музыке. Бал однодневок.] 

Творческий процесс 
[Синкретизм («вижу..»). 

Длительность вынашивания — множество уже рассмотренных 
примеров и высказываний Гаврилина.] 
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В. А. Гаврилин 

Работаю каждый день и очень много: все материал, материал, ма-
териал... Часто — ни д л я какого конкретного сочинения, просто стара-
юсь наработать свой язык, свой стиль, создать новую образную сферу. 
И иногда вдруг — счастливый момент, когда оказывается, что создан 
какой-то круг музыки, — замкнулось! И получаются сочинения [3. 203]. 

[Уже отмеченное сходство с В. М. Шукшиным. «Молчание 
в Летнем саду» К] 

К тому, что уже сказано выше о гаврилинской интуитивности, не-
предсказуемости, сверхзадаче, можно добавить его слова: 

Я никогда не занимаюсь поисками как таковыми. С тех пор как я 
обрел самостоятельность в музыкальном мышлении, я не задумываюсь 
о таких вещах, как стиль, язык. Я могу в процессе сочинения поймать 
себя на том, что делаю что-то не так, не то и что необходимо возвра-
щаться и переделывать заново... Но никакой предварительной задачи 
передо мной не стоит. Мою музыку пишу не я. Музыка — рождается. 
Музыка — это длительное пребывание в каком-то состоянии. Что-то од-
нажды приходит, задерживается, развивается, прорастает побегами. 
Я сажусь за инструмент, за письменный стол, когда чувствую, что пора. 
<...> Я уже не хозяин своему материалу. По моему убеждению, если 
композитор имеет безграничную возможность вмешиваться в матери-
ал, руководить им, то это всегда будет плохая музыка. Есть какая-то 
третья сила, которая делает это. Время и события, конечно, оказыва-
ют на меня влияние, но это нельзя представить себе как прямое зада-
ние [3. 324]. 

[Не я пишу... Голос народа.] 
Любопытно, что мысли Гаврилина о творческом процессе получа-

ют неожиданную и мощную научную поддержку со стороны «соци-
олога номер один XX века», вологжанина П. А. Сорокина, который 
писал, как бы предвидя суть поисков композитора: 

Чем больше внимания техническим средствам, тем больше прене-
брежения к фундаментальным, базовым, конечным ценностям. Мы, ка-
жется, забываем, что техника — это всего лишь средство, а не цель 

^ Имеется в виду записанные Р. И. Хараджаняном слова Гаврилина: «Придираюсь к себе 
жестоко. Держу иногда сочинения по нескольку лет „взаперти", переделываю их, довожу 
до устраивающего меня состояния» [9. 133]. — Прим. ред.-сост. 
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творческой работы. Мы должны помнить, что гений сам создает свой 
собственный метод. В руках слабоумного техника может создать толь-
ко слабоумие. В руках мастера от Бога техника производит шедевр. 
Таким образом, само сосредоточение на технике, а не на творческих 
конечных ценностях — признак несостоятельности гения. <...> Воисти-
ну наше техническое мастерство обратно пропорционально способно-
стям создавать гениальные и долговечные шедевры [217, 459]. 

Казалось бы, художник такого склада должен был бы сторониться 
чуждых ему музыкальных направлений — экспериментаторства, 
авангардизма, рационализма и пр. Но Гаврилин был далек от пози-
ций изоляционизма и весьма диалектически, независимо от того, 
родственно или чуждо его собственным устремлениям то или иное 
направление, подходил к оценке различных явлений художественной 
жизни. Главным для себя как профессионала он взял за правило 
знать всё. 

Говорить об исключительно эмоциональной природе музыки он 
не считал для себя возможным: 

Музыка ведь очень сложна, в ней всегда будет жить и рациональ-
ное и эмоциональное начало. Д л я искусства необходимо столкновение 
двух начал. Если композиторы, увлекающиеся формальными поисками, 
всегда стоят дальше от слушателей и от жизни, это не значит, что это 
зряшные поиски. Серьезные абстрактные открытия, вроде бы не нуж-
ные сейчас, подобно теоретическим разделам науки, могут понадобить-
ся совершенно неожиданно. 

С чего бы это люди в будущем стали рождаться одинаковыми? 
У каждого свое устройство души, и у музыкантов тоже. И музыка все-
гда будет разной. 

<...> Взять хотя бы имена, которые у всех на слуху: Свиридов, Щед-
рин, Шнитке... Разве их можно свести к общему знаменателю? А в США, 
например, есть композитор Бернстайн, который работает в жанре сим-
фоджаза и популяризирует новейшие достижения академической и эс-
традной музыки. Там одновременно существуют супермодернизм и та-
кой изумительный композитор, как Гарри Парч [3. 147]. 

[Протест против некоторых эстетических кредо авангардистов. 
Музыка экспериментаторская, лишенная национальных корней. 
О Шнитке см.: [3. 320-321].] 
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Раздел 2 

ЭСТЕТИКО-ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ 
ПРОБЛЕМЫ 

Театр как синтез и синкрезис 
Жанр, жанровая систсхма, метажанр. Синтез искусств 

Особенности строения и драматургии циклов 
Полемика с Шостаковичем длиною в жизнь 

Слово и музыка. Инструменты и голос 

Театр как синтез и синкрезис 

[Камерно-вокальный, хоровой, фортепианный, балетный театр. 
Целостность и связь с жизненным контекстом — основополага-

ющие черты Театра Валерия Гаврилина. «Мы забываем, к сожале-
нию, что композитор — профессия актерская. А у нас все теперь — 
мыслители <...>» [3. 129]. 

Театрализация, прежде всего, в собственно концертных, тради-
ционно не театральных жанрах — вплоть до фортепианной пьесы.] 

Поэтому обратим внимание и на то, что театральность в «нетеат-
ральных» сочинениях Гаврилина — значительно выше и разнообраз-
нее, чем в собственно театральных, где музыка участвует в традици-
онном синтезе искусств, где занимает функционально определенное 
место. В то время как в концертных жанрах у автора значительно 
большая, почти неограниченная свобода. 

И в этом театре Гаврилин не столько зритель, сколько умозри-
тель, не столько со-глядатай, сколько со-слушатель, не столько на-
блюдатель, сколько со-зерцатель. 

[О хоре Минина — видится хоровой театр, действо (см. гл. 18). 
Приход к жанру «действа» — симфония-действо, оратория-действо. 

Сакральность, идеальность. Не столько идеатизация (по терми-
ну П. А. Сорокина), сколько идеациональное и идеальное.] 
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Жанр у жанровая система ̂  метажанр. 
Синтез искусств 

[Мобильность творчества и инерционность исполнительской 
культуры.] 

У Гаврилина получило признание именно то, что либо могло уло-
житься в существующие исполнительские структуры (песня, балет), 
либо совпало с появлением новых жанровых образований (теле-
балет), с усилением поиска в старых и обновлением в них (хоровое 
исполнительство). 

Сложнее складывалась судьба синтетических замыслов, которые, 
не укладываясь в прокрустово ложе уже накатанных исполнитель-
ских институтов, требовали для своего осуществления соединения и 
координации многих исполнительских сил (солисты, хор, балет, де-
корации). Отсюда, в частности, редкое появление в афишах таких 
признанных шедевров автора, как «Скоморохи», «Перезвоны», отча-
сти — вокально-симфонических циклов. 

Наиболее проблематичной оказалась судьба тех сочинений, кото-
рые имели традиционное жанровое обозначение, но по сути дела 
таковыми не являлись (камерная опера, вокальный цикл). Многие 
из них так и не нашли своего исполнителя, и в отсутствие его оста-
лись нереализованными... 

[Размышления о различии образной и театральной музыки 
[1, 196], Другие записи. О жанре — в гл. 9.] 

В музыкознании наиболее распространен подход к жанру как 
сумме выразительных средств. При этом живой исполнительский ас-
пект на анализе жанра не отражается, а роль его учитывают, как пра-
вило, далекие от основных музыковедческих дисциплин музыкаль-
ные социологи. Поэтому музыковеды преимущественно оперируют 
застывшими, неживыми категориями, а жизнь жанров, их взаимная 
диффузия, их трансформации — вся эта игра живой музыкальной 
материи в меняющейся музыкальной жизни, да еще и при отвраще-
нии слушателей и самих исполнителей к занудной терминологиче-
ской казуистике, приводят к тому, что суть явления никого по суще-
ству не интересует, все пользуются наиболее привычными, широко 
трактуемыми жанровыми обозначениями. 
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Если автор идет от жизни, жанровые колеи становятся ему тес-
ны, он приходит к наиболее широким и свободным жанровым — ме-
тажанровым — образованиям, таким как действо, мистерия, или 
создает новые, к примеру, хоровая симфония-действо. Именно ми-
роохватность и жанровая свобода приводят к тому, что изначально 
объявленный жанр впоследствии легко модифицируется. Так было 
со «Скоморохами», «Военными письмами»... Гаврилин и сам до-
вольно ясно сказал об этом: 

Я никогда не делю музыку на филармоническую и на эстрадную. 
Кто-то видит ее царицей симфонию, кто-то утверждает, что опера цар-
ствует над всем. Но в музыке один царь — сама музыка, будь то ро-
манс, фортепианная пьеса Шопена или симфония Брамса. Нет высших, 
нет низших форм — есть музыка [3. 132]. 

Вскоре он вновь возвращается к этой теме: 

<...> Я не работаю в жанрах, а сочиняю музыку <...> Я никогда 
не знаю, в какой жанр она выльется. Мне важно где-то в воздухе уло-
вить идею, и дальше я начинаю работать, как собака, буквально иду по 
следу куда это меня приведет. Иногда вот такая работа у меня продол-
жается по многу л е т <...>. А потом вдруг наступает какой-то момент — 
и появляется жанр. Но и жанры у меня какие-то необычные. Вот я на-
зываю: вокальный цикл, кантаты, симфонические поэмы или вот вокаль-
но-симфонические поэмы, — это все чисто условно, потому что я ни 
в один жанр точно не попадаю [3. 170-171]. 

Ибо главное, самое трудное и всеобъемлющее для него: «Я дол-
жен высказаться о России...» Так называлось его интервью, в нем он, 
в частности, сказал: 

Постоянная жизнь души и сердца <...> немыслима вне родины, вне 
народа. Я так воспитан. Я думаю, нельзя стать настоящим художником, 
трепетным, к творчеству которого ж е л а л и бы прибегнуть в трудную 
минуту без ощущения своего народа, своей страны. На тему о России 
придется высказаться и мне. Я не знаю, как я это сделаю, в какой 
форме, в каком жанре — но нужно будет сделать это, нужно будет ска-
зать, как я понимаю мою страну Но выскажу я это только в музыке. 
Только! [3. 325]. 

Естественно, когда композитор ставит перед собой не узкую за-
дачу — написать, скажем, цикл песен, а задачу предельно широко 
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высказаться о России, то и результат будет слишком широк и мало-
подходящ для традиционных жанров. Можно вспомнить М. П. Му-
соргского, который, строго говоря, создал не оперу, а народную му-
зыкальную драму, иное дело, что она шла в оперном театре и для 
простоты в музыкальном быту именуется «опера». А Г. В. Свиридов 
музыку к кинофильму «Метель» определил не как «сюита», а как 
«музыкальные иллюстрации к повести А. С. Пушкина». Да и вообще 
можно заметить, что сложившиеся на Западе традиционные теории 
жанров и их дефиниции по существу интересны и важны, но для 
русской художественной культуры отнюдь не основополагающи. 

Исходя из бахтинского определения жанра как взгляда на мир, 
можно сказать, что, поскольку взгляд русского художника никогда 
не укладывается в прокрустово ложе западных систем, а всегда стре-
мится к полноте охвата жизненных явлений, к решению таких фи-
лософских проблем, как «Война и мир», «Жизнь и смерть», то он 
никогда не может ограничиться изначально избранной жанровой 
точкой зрения. Изнутри возникает идущий от содержания процесс 
расширения, видоизменения формального набора жанровых призна-
ков. Отсюда и стремление к максимальной жанровой свободе. 

Даже такие, казалось бы, первичные жанры, как песня и танец, 
под напором театра и более поздних и сложных музыкальных форм 
превращаются в вальс-фантазию, вальс-поэму, вальс-портрет, вальс-
воспоминание... О широколм веере реальных «жанров» гаврилинских 
песен уже сказано. Добавим, что у него даже изначально первичные 
жанры нередко вбирают в себя свойственные не им, а жанрам более 
высокого ранга способы развития материала, построения формы, 
элементы драматизации и симфонизации, которые и выводят их за 
формальные рамки обозначенного жанра. 

Бытующее сегодня обозначение «хоровой концерт» может вмес-
тить в себя практически все, что предназначается для исполнения 
хором а cappella, но и не только. Жанр хорового концерта оказыва-
ется синонимом концерта как вида музицирования, объединяющего 
в целостную крупную форму ряд бытовавших ранее разрозненно 
хоровых жанров. Сегодня хоровым концертом может быть цикл об-
работок народных песен, хоровая сюита, концерт-реквием, духовный 
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концерт, концерт-симфония, концерт в лицах... То же происходит 
и с, казалось бы, менее органичными для хорового исполнительства 
инструментальными или инструментально-хоровыми, вокальными 
симфониями — симфония-реквием, симфония в обрядах, наконец, 
симфония-действо. Речь идет, по сути, о метажанре, в который и 
обиходные (первичные), и вносимые (вторичные) жанры включены 
в качестве элементов, в качестве устойчивых характеристик, опреде-
ленных знаков ситуаций. 

Гаврилинские замыслы в области музыкального театра, о которых 
шла речь, всякий раз были необычны, как необычны были и их темы. 
Они всегда требовали размывания жанровых черт, их смешения, 
диффузии, образования новых. В применении к ним любые традици-
онно устойчивые жанровые определения — всегда условность, всего 
лишь указание на определенное место или зону нахождения замыс-
ла, дань традиции или полемика с ней, определенный символ или 
метафора, которые можно было обозначить по исполнительскому 
составу (к примеру, песня или романс для голоса и фортепиано, ка-
мерно-вокальный цикл), но которые всегда «выходили за рамки», 

[Музыкальная трагедия, сцены, концерт в лицах.] 

Нередко по прошествии времени и после авторской доработки 
сочинение меняет свой жанр (яркий пример тому — «Скоморохи»: 
от музыки к спектаклю до оратории-действа. Сходные процессы от-
мечались нами и в монографии о творчестве близкого Гаврилину по 
духу композитора В. И. Рубина, центральной линий творчества ко-
торого стало создание «поэтического театра»: сочинения, задуман-
ные как вокальные циклы, нередко вырастали в ораторию («Вечер-
ние песни»), оперу («Крылатый всадник») или монооперу («Ночные 
видения», сцены из гусарской жизни). Иначе говоря, также двига-
ясь не от внешней заданности, а от свободно развиваемой идеи со-
чинения, Рубин в результате приходил к предельно широким и сво-
бодным жанровым обозначениям. Так, «Июльское воскресение», 
первоначально названное оперой-ораторией, впоследствии стало 
определяться как музыкальная трагедия [См.: 84]. 
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[Метод, при котором театральная музыка становится пробой, 
«подсказкой» для более крупных, собственно музыкальных сочине-
ний Д 171JI 

Обозначение созданного им жанра как хоровая симфония-действо 
не только повод для поиска скрытого в ней обширного спектра прин-
ципов симфонического строения цикла, принципов симфонической 
драматургии, но и отражение его полемики с Шостаковичем. 

Особенности строения и драматургии циклов 
[Лирикоэпические жанры: «сцены», «страницы лирического 

дневника» (тетрадь, альбом, письма); слабо связанное сюжетное 
строение. 

Гейне, Пушкин, Гоголь, Успенский, Чехов, Шукшин.] 

Полемика с Шостаковичем длиною в жизнь 
В главе 5 мы привели слова Шостаковича, сожалевшего, что Гав-

рилин «мало внимания уделяет крупной форме» [22, 17], и «ответ» 
Гаврилина, который стоит перечесть снова: 

Symf. — царица музыки (Д. Шостакович). 
А кто царь? Кажется, нет По-видимому, она вдовствующая порфи-

роносица. 
Царь музыки — человеческий голос. Границы его невелики, но глу-

бина его бесконечна, как сама история человека! [1. 99] 

Есть в его записях и пародийно-шутливый афоризм: 
И, отбывая в лучший мир, попросить: считайте меня симфонистом ^ 

Отказавшись от проторенного пути и готовых рецептов, Гаври-
лин пустился в поиски решений, которые были бы адекватны его 
представлению о роли музыки в жизни общества и органичны для 
его собственной творческой индивидуальности. И на каждом этапе 
необходимо было углубляться в непростые эстетико-философские 

^ Запись публикуется впервые. 
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проблемы (хотя эта тяжелая работа мысли по поиску новых основа-
ний могла в конце концов выразиться буквально одной фразой), 
искать свои ответы, отстаивать свое видение, свой путь. 

Сначала под видом того, что нечего сказать. Так, придя к выводу, 
что его «жанр — видимо, опера», он на вопрос корреспондента: «Ну, 
а симфония?», откровенно признался: «Стыдно, но мне пока нечего 
сказать в симфонии или инструментальном концерте. Поживем — 
увидим» [3. 44], 

К полемике с Шостаковичем Гаврилин возвращался постоянно, 
стараясь как можно точнее и полнее выразить свою точку зрения, 
найти достаточно веские аргументы. Вот записи 1974-1977 годов: 

S. А. гаврилин 
Странные какие-то говорят вещи: пишите больше, пишите крупнее — 

какая-то мания величия. Количество и крупнота помогут, мол, шире 
раскрыться. А я не хочу раскрываться, я не ворота. Я хочу быть лишь 
полезным, толковым и неназойливым, я не хочу скрипеть при каждом 
порыве ветра. Многие раскрываются так широко, что уже из них воня-
ет и вокруг натекла ужасная л у ж а из болтовни и величавости, только 
неизвестно, ради чего... Может быть, чтобы быть более полезным об-
ществу нужно вообще молчать. 

Я не море, в которое впадают реки с громкими именами. Я малень-
кий ручей, питаемый безвестными подземными ключами. И я буду сча-
стлив, если какой-нибудь случайный путник набредет на меня, и я до-
ставлю ему нечаянную радость и напою его влагой, какую он не будет 
пить ни в каком другом месте. 

Д. Шостакович: <«...> Только в крупной форме композитор выявля-
ется наиболее полно...» [См.: 22. 17]. 

Какие странные, необдуманные высказывания... 
Почему в каких-то искусно сложившихся формах и живущих всего-

навсего несколько десятков десятилетий предполагается выражение, 
причем наиболее полное, личности любого композитора, независимо 
от его пола, происхождения, судьбы, взглядов, пристрастий, морали, 
свойств характера, состояния здоровья, образования, местожительства, 
окружающей среды, отношения к общественной жизни, к друзьям и т. д. 

Думаю поехать на Сахалин — говорят, интересно. Думаю симфонию 
написать — говорят, больше выявлюсь [1. 144-145, 146]. 



Раздел 2. Эстетико-теоретические проблемы 485 

В ЭТОМ поиске своего пути значительным подспорьем были для 
Гаврилина и симфонии LQy6epTa, и нерешенные проблемы песенного 
симфонизма XX века, но прежде всего — творческие выводы, сделан-
ные из всего этого Свиридовым, проторенный им мощный и само-
бытный путь. Не случайно, упоминания о нем, Гаврилин говорил 
не только о волнующей его теме, но и размышлял о себе: 

Дерзость Свиридова поразила весь музыкальный мир, как потом 
поразила всех его стойкость на избранном пути. Творя в эпоху, когда 
царицей музыки была венчана симфония, Свиридов, блестяще владея 
техникой симфонического разработочного письма <...> почти полностью 
от него отказался. Формой высказывания он избрал исключительно 
мелодию, причем не просто мелодию, а мелодию точную и емкую, как 
красиво составленная математическая формула <...>. Свиридовские 
звучащие формулы духовности расшифровываются мгновенно в аппа-
рате души слушателя, и разрастаются до размеров глобальных, и де-
лают свое спасительное дело. 

<...> Свиридов опускает, не выносит слушателям сам процесс рож-
дения образа мысли, как это делают традиционные симфонисты, он 
показывает только результат [3. 230, 233]. 

Так делал и сам Гаврилин. Любопытно, что естественное для него 
решение он нашел практически сразу. Оно могло показаться более 
простым, наивным и даже несерьезным, но в действительности было 
сложнее хотя бы потому, что вобрало все наработки предшествующе-
го развития музыкального искусства, а тем более потому, что было 
альтернативно всему давно сложившемуся и упрочившемуся в сис-
теме композиторского образования и в системе музыкальной куль-
туры. Движение Гаврилина к вершинам полностью укладывалось 
в знаменитую формулу Г. Г. Нейгауза, который писал, что действи-
тельное развитие музыканта напоминает круг, где начальный этап 
связан с восхождением и освоением трудностей, а второй — с ни-
схождением с накопленным багажом к простым исходным основам. 
Сам композитор признавался: 

Я стал писать музыку как бы вне жанров — получались фрагменты, 
кусочки, наброски, но каждый передавал, скажем, грусть или веселье, 
ярость, азарт.. Если проводить параллель с литературой — это как бы 
дневник лирического героя [3. 290]. 
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Страницы «дневника лирического героя» лягут в основу внешне 
традиционных циклических форм. А начинаются они, как уже гово-
рилось, буквально с первого вокального цикла «Немецкая тетрадь» 
и в полной мере созвучны гейневскому романтическому принципу 
«выращивания» эпических форм из собрания лирических миниатюр-
зарисовок. Здесь же можно вспомнить и балеты, созданные на основе 
фортепианных миниатюр. Так шло движение и формировались прин-
ципы, которые в конце концов легли в основу естественно найденной 
им для себя крупной циклической формы и самого жанра «хоровая 
симфония-действо». 

При подобном сложении и выращивании крупной формы из са-
мостоятельных лирических миниатюр композитору удается сохра-
нить столь важное и характерное для него свойство, как подлинность 
и детализация, о которых говорил С. П. Баневич: 

Гаврилину свойственно особое стремление к подлинности музыкаль-
ного языка даже в мелочах. <...> Блок в «Записных книжках» пишет 
о своих привязанностях в театре: «Люблю деревянный квадратный чан 
д л я собирания дождевой воды на крыше над аптечкой возле Plaza de 
Toros в Севилье (музыкальная драма — «Кармен»). Меня не развлека-
ют, а мне помогают мелочи (кресла, уюты, вещи) в чеховских пьесах 
(и в «Кармен», например, тоже). 

Очень люблю психологию — в театре. И вообще, чтобы было пита-
тельно» [218. 219]. О т этих деталей, замечает Блок, у него сжимается 
сердце. У Гаврилина есть это тяготение к бытовой детали, к мелочам, 
к подробностям (а в музыке бытовое можно показать ничуть не менее 
рельефно, чем в литературе). И он, подобно поэту, умиляется б ы т у 
и у него «сжимается сердце», и мы ясно ощущаем это в ею сочинениях 
<...> [22. 83]. 

Здесь возникает род музыкально-экзистенциальной и исконно 
русской философии, которая при всей глобальности ставящихся 
философских проблем не упускает из виду саму фактуру и полноту 
бытия с присущими жизни «мелочами и деталями». 

[Пересмотр Гаврилиным жанровой системы и иерархии. 
Симфонизм Малера. «Песнь о земле» — споры о жанровом оп-

ределении.] 
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Записи о крупной и малой форме продолжаются из года в год: 
Короткая форма — как удар кинжала. Крупная форма — медленное, 

обстоятельное вскрытие с потрошением кишок, желудка и черепа. 

Когда-нибудь люди будут смеяться над громадностью наших симфо-
ний и опер, как мы теперь смеемся над громадностью первых граммо-
фонов, неуклюжестью первых автомобилей. Время научит людей выра-
жать свои чувства глубоко и коротко, и они не будут знать, куда деть 
расплывшиеся опусы, как мы сейчас не знаем толком, как употребить 
множество пышных дворцов — в них неуютно ни отдельным семей-
ствам, ни учреждениям. 

Рассуждения о больших возможностях крупной формы мне стран-
н ы — э т о рассуждения о возможности устройства кита и голубя — они 
разные, но и те и те очень сложны. Отточенная мысль, точно познан-
ное чувство как следствие имеют краткую форму выражения. Совершен-
ство и краткость, совершенство и скупость средств — родственники. 
Я помню радиоприемники с массивными батареями. Теперь сами при-
емники вдесятеро меньше, а вместо ламп крохотный полупроводник. 
Отчего? От того, что знания человеческие увеличились тысячекратно 
[1. 174, 253, 267]. 

К этому примыкает и одна из записей самых последних лет: 

Рихтер о Шопене — музыка, переросшая форму, т к. создана на 
чистейшем вдохновении. 

Т. е. то, что не поддается анализу, перед чем современный анализ 
бессилен [1. 320]. 

Слово и музыка. Инструменты и голос 
в. А. гаврилин 

Без слов!! Как многое понятно без слов — гораздо больше, чем мы 
привыкли думать. И это все вещи — наиболее важные и определяющие 
в нашей жизни. 

Инструменты будут приходить и уходить, стареть и отмирать. Но ни-
когда не исчезнет человеческий голос, никогда не родится нормальный 
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человек без голоса и никогда не постареет этот инструмент. <...> Невоз-
можно представить, как бы передавалась музыка из поколения в поко-
ление, если бы люди не имели каждую минуту наготове этот волшеб-
ный инструмент, сравнением с которым измеряют красоту инструментов 
рукотворных. 

Оркестр напоминает работающий завод: металл, дерево, рычаги, 
крепления, передачи, производственные шумы... 

Увлечение механическим звуком пришло с наступлением эпохи тех-
нических открытий, технического «прогресса» во всех сферах жизни, 
с интересом к модерну, урбанизму. (Развить!) 

И все больше и больше отодвигался на задний план человеческий 
голос. (Развить!) 

В музыке все больше и больше новшества стали носить характер 
чисто производственный, что ли, арматурный <...>. 

В звуке, как в гене, закодирована память человечества о себе — 
с тех пор, когда человек впервые осознал звучащую природу, мир вок-
руг себя, научился распознавать его по звукам, и с собой подобными 
в подражание природе (воде, деревьям, ветру, зверям и т .д. ) общал-
ся звуками разной высоты, и передавал информацию более объемную, 
богатую, правдивую, более органичную с миром, чем много позже, ког-
да звук заменился неточными словами. Звуком нельзя обмануть, сло-
вом можно. Даже сейчас люди часто не слушают слова, а слушают ха-
рактер звука, каким он произносится, — и не ошибаются [1. 158, 195, 
197, 222-2231 

И еще: 
Эволюция музыки тесно связана с эволюцией слова, с потерей сло-

вом интонационной части (это больше сохранилось на Востоке — там 
смысл слова больше зависит от интонации). Наша речь стала суше, 
интернациональное — отсюда музыкальная речь стала экспансивнее. 

Отрыв слова от звука, эпоха словесного витийства в музыкальном 
искусстве (барокко). Представление об искусстве речи, музыки, деко-
ра — как об искусстве узора. 

Музыкальные инструменты — бульдозеры и скреперы музыки; они 
могут все, в том числе и уничтожить музыку Голос этого не может. Его 



Раздел 2. Эстетико-теоретические проблемы 489 

консерватизм не случаен — он тормозит все дьявольское в человеке и 
способствует сохранению божественного, не дает распасться гармонии 
природы и человеческой этики, он тормозит этот страшный процесс, 
изгоняет из музыки все необязательное, наносное, искусственное, обо-
роняет от него человеческую душу\ 

Процесс оконкретизирования слова, утрата им интонационного смью-
ла (интонация как определитель смысла) привела к передаче интонации 
в область музыки, т е. к специализации интонации как особого вида по-
знания и выражения, и отсюда — к усложнению музыки (до сих пор про-
должающемуся), чему способствует также процесс разделения людей (по 
профессиям, по социальным и другим группам), технический прогресс 
(усовершенствование инструментов, вплоть до электроники) [1, 301]. 

[Гаврилин нередко единовременно сочиняет слово и музыку, как 
народный музыкант, хотя бывали и другие варианты.] 

Г Свиридов — единственный после М. Глинки композитор, в кото-
ром живет ощущение слова — не смысла слова, а именно красоты 
звучания русского слова, которое становится неделимым со звучани-
ем музыки (лук — чиполло, т е., скажем, что по-итальянски поется как 
Ч И П О Л Л О , в русском переводе будет издевательством над музыкой, 
и наоборот) [1. 173]. 

[Стремление к естественности звучания, которая легче достига-
ется в инструментальной музыке. Постоянное (деревенское) ощу-
щение искусственности оперного жанра.] 

Некоторые считают, что слова важней. Другие — что на хорошую 
музыку ляжет любой текст, и даже с блеском это доказывают, как Со-
ловьев-Седой. Я придерживаюсь третьей, идеальной точки зрения: сло-
во и звук должны быть взаимно подчинены друг другу и в то же время 
независимы, как люди, которым хорошо и вместе, и порознь [3. 146]. 

[Шульгина — только тексты, все остальное исключительно 
он сам.] 

^ Две впервые публикуемые записи из архива В. А. Гаврилина. Далее подобные запи-
си даются без ссылок. 

32 HW> 
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Раздел 3 
МУЗЫКОВЕДЕНИЕ И КРИТИКА 

В. А. Гаврилин — музыковед, критик 
Фольклор и академическая традиция 

Музыкальное восприятие и музыкальное исполнительство 
История музыки и музыкально-исторический процесс 

Современная музыкальная культура как полихрония и полилог 
Национальное и интернациональное 

«Свое» и «чужое» 

В. А. Гаврилин — музыковед, критик^ 
К литературному стилю: 

3. А. Долуханова — В. А. Гаврилину. 8 декабря 1977 г. 
Ваша статья о Свиридове [см.: 3. 104-107], которую я только что 

прочла, в меньшей степени вызвала у меня стремление немедленно 
послушать его сочинения, а скорее — восхищение Вами как автором 
статьи и желание читать Вас еще и еще. Это не только яркое, образ-
ное и поэтическое описание его творческого облика, но одновременно, 
и даже в большей степени, Ваш автопортрет. 

А сам Свиридов, знаток и ценитель русского литературного сло-
ва, писал Гаврилину в 1977 году: 

Вы обладаете подлинным литературным даром (что я заметил уже 
давно!), имеете свой язык, стиль и манеру высказывания. 

Фольклор и академическая традиция 
[Кратко о некоторых сторонах проблемы «фольклор и компози-

тор», рассмотренных нами в гл. 7.] 
В одном из своих выступлений Гаврилин обронил чрезвычайно 

образное и глубокое замечание о том, что академический музыкант, 

^ Собирая материал для 3-го раздела, AT включил в него текст своей еще незавершен-
ной вступительной статьи для сборника статей и выступлений В. А. Гаврилина. Этот текст 
опубликован в [3. 6-12]. — Прим. ред.-сост. 
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В отличие от фольклорного, мыслит «по клеточкам». На наш взгляд, 
это не только конкретное отличие мышления или по нотам, или «по 
звону», но и емкий символ, и глубокая метафора коренного отличия 
этих культур. 

[Проблема синтеза фольклорного и академического. Обманчи-
вое впечатление прихмитивности и простоты.] 

«Контрапункт стилей». Но в жизни это не только контрапункт, 
который запечатлен автором в нотах, — это каждый раз новое его 
преломление в конкретной музыкальной среде, где для одних в кон-
тексте современных академических, авангардных устремлений он 
(контрапункт) может выступать как явление сугубо народной куль-
туры, а на фоне собственно народной — как явление академическое. 
Отсюда опасность однобокости, опасность упрощения, примитивиза-
ции, генерализации, которыми так часто грешат многие поверхно-
стные скороспелые рецензии. 

[Плюс приблизительность и расплывчатость используемых обо-
значений.] 

О фольклоре в записях Гаврилина: 
Главная особенность народной музыки — отсутствие повторяющихся 

построений внутри формы. 
Поэтому композиторы, берущиеся за разработку народно-музыкаль-

ного материала и пользующиеся бытующими в профессиональной музы-
кальной культуре средствами, неизбежно вступают в конфликт с мате-
риалом, задавая ему неестественные, натянутые, фальшивые качества. 
Избежал этого по сегодняшний день один только автор — М. Мусоргский, 
который не пользовался (или очень мало пользовался) общецеховой 
композиторской техникой <...>. 

Народная песня и танец отличаются от профессиональных колос-
сальной концентрированностью образа, удивительной сжатостью во вре-
мени. То, на что профессиональное искусство тратит минуты, — народ-
ное высказывает в несколько секунд. Это еще раз доказывает, что 
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искусство по происхождению — аристократ, а народное — создание 
занятых людей, у которых со временем д л я веселья — туго. <...> 

Народное художество в отличие от профессионального искусства: 
a) не нуждается в специальной подготовке д л я восприятия, 
b) понятно без объяснений, 
c) не требует специального времени д л я потребления, 
d) не нуждается в специальном «охранительном» букете (в виде 

ученых трудов, толкований, биографий, исторических выкладок и т.д.), 
e) не требует создания специальных учреждений (для сохранения, 

обслуживания, руководства, размещения, обучения и т д.), 
f) не требует денег и не пристраивается ближе к ним, 
д) может быть освоено каждым. 
Процент творчества в народном художестве очень вьюок [1. 157, 173, 

184-185]. 

Особое значение придавал Гаврилин контекстуальности фолькло-
ра, его тесной связи с жизнью, связи с памятью людей, которые поют 
эти песни. Отсюда негативное, неоднократно высказанное отношение 
к этнографическим концертам. Вот расшифровка этого отношения: 

Жизнь народного искусства синтетична, люди поют, и то, что они 
поют, связано с обстановкой, с ситуацией, с компанией, с пейзажем, 
с погодой. Жизнь эта театральна и драматургична. 

Сидя тихим летним вечером на берегу реки, глядя на закат, слушая 
шорох засыпающих деревьев, будешь петь нечто, тесно связанное 
с этой обстановкой, продиктованное ею. Это гармоничная драматургия. 
Э т о театр со всеми своими прямыми и обратными связями. Музыка 
в кино и театре подметила эту синтетичность. 

Человек не воспринимает музыкальный момент исключительно как 
таковой, но воспринимает его в связи с тем, что конкретно окружает его 
в данный момент, а также в связи с тем, что заложено в его памяти <...>. 

Искусство — 
это память. 

...Каждое воспроизведение любого творения музыки — это сцена, 
действо со своими декорациями, освещением и участниками, каждый 
из которых в момент воспроизведения двуедины как и настоящий актер 
в настоящем театре — он и игрец, и самостоятельная личность одно-
временно [1. 117-118]. 
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Как ВИДИМ, уже в разговоре о фольклоре Гаврилин, идущий от 
многообразия и разносторонности жизненных явлений, а не от узко-
научных, дисциплинарных разграничений невольно вторгся в иную 
область. И это неудивительно, поскольку он как фольклорист, име-
ющий дело с конкретными людьми и общностями исполнителей и 
слушателей, с одной стороны, осознавал неоднородность музыкаль-
ной культуры, наличие в ней множества субкультур, с другой — це-
лостно и системно рассматривал каждое явление (мелодия, напев, 
время и место исполнения, жизненное предназначение жанра, текст 
и подтекст, контекст и проч.). Естественно, дело здесь не в его спе-
циализации по фольклору и не в том, что фольклористы общались 
с живой музыкальной действительностью, но и в его предуготовлен-
ности к этому. Как мы помним, работавшие рядом с ним в экспеди-
ции городские студенты-музыканты легко и безболезненно настро-
ились на записывание слов и нот песен, совершенно не учитывая, что 
изымают их из живого организма народной культуры, народного 
мировоззрения. 

Точно так же, говоря «искусство — это память», он вторгся в об-
ласть, где психологи говорили бы о «готовности категорий воспри-
ятия», о тезаурусе, то есть предварительных знаниях слушателей, 
о ситуативности действия; лингвисты — о контексте и паралингви-
стических элементах, социопсихолингвисты — о... этнографы — о... 
и т. д. А для него это было просто — целостность души... 

Музыкальное восприятие 
и музыкальное исполнительство 

[В тесной связи с функциональным различением, социодинами-
кой культуры — та же проблема подлинности. Дифференцирование 
половозрастное и социальное, учет культурного контекста и пред-
варительных знаний слушателей.] 

Еще в 1967 году, то есть вскоре после начала самостоятельного 
творчества, появилась обширная статья Гаврилина «Путь музыки 
к слушателю». Написанная как всегда живо и образно, доступным 
читателю языком, статья затрагивала важные и сложные вопросы, 
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подступы к которым в отечественном музыковедении, в частности 
в музыкальной социологии и музыкальной психологии, только еще 
начинали разрабатываться. Необычным было и само целостное ви-
дение проблемы, поскольку в научной статье с таким названием 
вполне можно было бы, обрисовав картину и сказав о важности 
всех составных частей этой коммуникации, потом, сославшись на 
сложность и необъятность вопроса, поговорить отдельно о музыке, 
или о слушателях, или об исполнительстве и пропаганде. И тем бо-
лее — совершенно уйти от обсуждения сложных практических воп-
росов. Гаврилин же держит в поле зрения все основные элементы 
музыкального общения композитора со слушателем — элементы 
асафьевской триады: композитор — исполнитель — слушатель, плюс 
пропаганда, включая широковещательные, но малоэффективные, 
«галочные» мероприятия Союза композиторов, плюс музыковедче-
ское обеспечение пропаганды, а отсюда и проблемы образования 
музыковедов, плюс постановка преподавания музыки в общеобра-
зовательной школе, плюс работа издательств и нотных магазинов. 
Иначе говоря, при всей научной обоснованности, Гаврилин рассуж-
дает не как узкий специалист, который видит лишь искусственно 
отделенную грань изучаемого явления, а как культуролог, анализи-
рующий все явление культуры в целом, в сложной взаимозависимо-
сти, во всей совокупности его составляющих. 

Это непросто, но жизнь распорядилась так, что, придя в высокое 
искусство, в высокую профессиональную культуру, Гаврилин не по-
терял свежести взгляда, не утратил необходимую для культуролога 
изначальную и целомудренную способность смотреть на професси-
ональную культуру и искусство со стороны. И при этом не смеши-
вать свою любовь к музыке с теми историческими напластованиями 
и штампами, которые отложились в музыкальной культуре. 

AT, Мои занятия музыкой начались довольно поздно, и, может 
быть, поэтому, когда я учился, а потом начинал свою музыковедче-
скую деятельность, мне тоже было совершенно непонятно, как мож-
но, исследуя музыкальное произведение, говорить, к примеру, только 
о гармонии и не упоминать полифонию, говорить о сочинении и 
не ссылаться на историю его создания, на конкретный культурно-
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исторический контекст или современное конкретное исполнительское 
прочтение. Тем более никак я не мог понять, что про музыку можно 
писать не художественным, образным языком, а дубовым, невырази-
тельным — почти как в руководстве по эксплуатации пылесоса. 
А меня долго старались приучить к тому, что можно. Про гармонию 
скажет один, про полифонию — другой, про композитора — третий, 
про историю — четвертый, исполнительством займется пятый ис-
следователь, а красиво напишет — шестой, но его первые пять и чи-
тать не станут, К счастью, я этого так и не понял, зато смог объяс-
нить, почему такое разделение в учебной практике может быть 
и полезно \ но беда в том, что этот отдельноскоп, как маска, потом 
прирастает к лицу, а точка зрения на всю жизнь превращается 
в «частичное», точечное зрение. Иначе говоря, от крепко усвоенных 
методологических установок и методических штампов потом очень 
трудно избавиться. Это как если бы в соответствии с медицинской 
специализацией по улицам ходили отдельно носы, руки, ноги, головы — 
все это может привидеться только в кошмаре гоголевского «Носа» 
или замятинского пальца («Мы»), Для палеонтолога, собираюш^его 
по косточкам скелет древнего животного, эта ситуация, возможно, 
и подходит, а вот для того, чтобы познать суть живого явления, по-
знать его душу,,. 

Необычным в статье Гаврилина было и то, что рассматривалось 
все не академически абстрактно, не с привычной усредненностью, 
а вполне конкретно, когда высокая идея или задача не оторваны 
от полноты и разнообразия живой музыкальной жизни. 

Самое неожиданное в статье то, что гаврилинский «путь музыки» 
предполагал не традиционную просветительскую идею с ее созида-
тельным вектором от высокого искусства к низкому, к недостаточно 
еще подготовленной и образованной аудитории, а движение в обрат-
ном направлении. 

^ Тевосян А. Т. Музыкальное произведение как объект комплексного изучения в вузе // 
Комплексный подход к проблеме современного музыкального образования. М., 1986. С. 76-
85; Он же. Специфика курса анализа музыкальных произведений на дирижерско-хоровом 
факультете // Вопросы хорового образования. М., 1985. Вып. 77. С. 58-73. 
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В. А. Гаврилин 

<...> Профессионалам, влюбленным в каждый звук любовью чичи-
ковского Петрушки к чтению (вот-де, мол, из букв вечно какое-нибудь 
слово выходит, которое иной раз и черт знает что значит), погрязшим 
в изучении систем, комбинаций, надо обязательно уметь сочинять вещи, 
в каждом построении которых не сквозило бы профессиональное чван-
ство и профессиональный бюрократизм. Тогда нас будут слушать, тог-
да мы будем интересны, тогда мы будем притягивать сердце. <...> 

Словом, как это ни драматично, разрыв между рядовой слушатель-
ской массой и какой-то частью «серьезной» музыки все еще налицо. Как 
его преодолеть? Я думаю, что мы должны быть более тенденциозными 
в смысле открытой демократической направленности своего творчества. 
Нам нужно думать о выработке таких художественных форм и жанров, 
которые сделали бы притягательными для самого широкого слушателя 
все богатство достижений музыкального мышления прошлого и насто-
ящего. Идти здесь, вероятно, нужно через слово, через действие. Ведь 
восприятие музыки у непрофессионалов начинается с образования под-
сознательного ассоциативного ряда в его связи с «программой памяти», 
и если мы можем достичь этого при помощи прямых, так сказать, не-
посредственных ассоциаций, то пренебрегать этим не следует. <...> 

В слушателя надо верить. Наша задача — всеми средствами помочь 
е м у Д 33-34, 36]. 

Совершенно ясно, что автор статьи проявил в ней и острую на-
блюдательность, и умение поставить себя на место другого, и то, 
что психологи называют «готовностью категорий восприятия». <...> 
Это качество было даровано ему необычной и трудной судьбой и 
было утверждено в сложнейших перипетиях современной музыкаль-
ной культуры. 

Более того, гаврилинское «исследование» — в отличие от класси-
ческой науки, где знание представало в дистиллированном виде, 
очищенным от всяких случайностей, — ближе постклассическому 
образу науки, который, как и художественный текст, включает в себя 
и сам процесс познания, и авторское отношение, пронизан как все-
гда неравнодушной, взволнованной и заинтересованной интонацией. 
Уже самое начало статьи, где он «запросто» представил своих слуша-
телей или, говоря научным языком, свою референтную группу, было 
неожиданно как предельной широтой этой группы, так и ее, шоки-
рующей высокую науку, конкретностью: 
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У меня очень широкий круг слушателей, с которыми я связан запро-
сто. Я вырос в деревне, где и сейчас живут тети Лиды, тети Мани, дяди 
Вани, награждавшие меня шлепками за всякие проказы. Выучился и 
остался жить в городе, где появились новые знакомые. Мои деревен-
ские, рабочие ребята с Адмиралтейского, курсанты Академии им. Мо-
жайского, актеры, инженеры, дворники и бригада могильщиков с Крас-
ненького кладбища — все помогают мне жить и быть человеком. Они 
делают важные дела, без которых нам было бы трудно, а иногда и про-
сто невозможно. И я, как музыкант, хотел бы отплатить им за это сво-
им делом. Делом всех нас, музыкантов. Но чем дальше, тем больше 
убеждаюсь я в том, что оплата эта зачастую не принимается. И я по-
думал, что либо то, чем занимаемся мы — музыканты, — не плата, 
либо мы плохо ее преподносим [3. 33]. 

Такой подход был воспринят далеко не всеми, даже расположен-
ными к Гаврилину коллегами-музыкантами. М. Г. Бялик вспоминал, 
что за могильщиков некоторые из композиторов долго дулись на 
Гаврилина. А вот воспоминание Г. Г. Белова: 

Стоит перед глазами гаврилинская фраза <...>: «Среди моих дру-
зей — бригада могильщиков Красненького кладбища». Она меня тогда 
удивила и даже как-то уязвила. Видимо, он жаждал впечатлений об ори-
гинальных народных характерах, он хотел вобрать в себя типы простого 
русского человека, его речь, повадки, любимые песни, больше стремил-
ся узнавать о судьбах, заботах и чаяниях обыкновенных людей [9. 9]. 

А ведь по сути дела сказанное о могильщиках было признанием 
того, что композитор ориентирован не на публику, а на народ, и пре-
амбула статьи «Путь музыки к слуи1ателю» не что иное, как эстети-
ческая платформа создававшихся в тот год «Скоморошьих песен». 

[Далее, в разговоре о «бардах», «скоморошьем», — развитие сути 
этой позиции и выход на проблему отрыва «высокого» искусства 
от современности.] 

Вскоре были опубликованы небольшие, всего в шесть страничек, 
«Заметки о восприятии музыки» [3. 83-90]^ — на первый взгляд. 

^ Далее страницы указаны по сб. «Слушая сердцем...» сразу после цитат Напомним 
также, что рубежная книга Е. В. Назайкинского «О психологии музыкального восприятия» 
(М., 1972) появилась двумя годами позже. 
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всего лишь беглые наброски по разным аспектам темы, по сути же — 
развернутый план-конспект живых и глубоких размышлений. Они 
были написаны для сборника «Музыка детям», предполагавшего 
разговор о детской музыке, но гаврилинский текст мог бы украсить 
и иные разделы музыковедения, а по богатству и многообразию вы-
сказанных идей легко вписался бы и в серьезный научный сборник. 
Правда, во имя «серьезности тона» его надо было бы лишить глав-
ных достоинств — целостности видения вопроса, а также живой лич-
ностной интонации, к необходимости и плодотворности которой 
музыкальная наука (если вынести за скобки «публицистов» Р. Рол-
лана и Б. Асафьева и некоторых тогда еще молодых ученых) придет 
много позже. 

Из главных аспектов проблемы восприятия Гаврилин прежде 
всего затронул чрезвычайно дорогую для него тему «музыка как 
общение», иначе говоря, коммуникативный аспект музыки, уделив 
особое внимание общению, не опосредованному техникой, а прямо-
му — когда на слушателей воздействуют не только звуки, но и пере-
живания исполнителей, обстановка исполнения. С этим связана важ-
ная философско-культурологическая проблема понимания, которая 
охватывает такие повороты темы, как программность музыки и ком-
плексность взаимодействия средств музыкальной выразительности. 

Особое внимание автор обратил на занимавшую еще В. Ф. Одо-
евского идею словаря интонаций-формул и необходимость создания 
индивидуальных его вариантов и сегодня. Высказал он и плодотвор-
ную мысль о разработке сопутствующей «музыкальной карты миг-
рации интонаций (с их программой памяти) из эпохи в эпоху, от 
школы к школе <...> от одного художника к другому» (С. 85), в чем 
легко заметить полезное приложение методов картографирования, 
применяемых в фольклористике и этнологии, к решению проблем 
музыкальной психологии и педагогики. 

Из этого следовала еще одна весьма принципиальная и сквозная 
для Гаврилина идея: 

<...> Преграды между простой и сложной, классической и современ-
ной музыкой не так уж непреодолимы, так как появится возможность 
оперировать целыми «черезвременными» музыкальными осями — на-
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пример, ОТ увертюры к «Свадьбе Фигаро» и «Дон Жуану» — к увертю-
ре глинкинского «Руслана», а от нее — к той же «Праздничной увертю-
ре» Шостаковича (С. 85-86). 

А это уже проблема музыкальных универсалий, которая по сути 
дела и сегодня еще не получила не только всестороннего рассмотре-
ния, но и достаточно развернутой постановки. Для Гаврилина же она 
не замыкалась в высоких сферах чистой науки, а имела прямой прак-
тический выход к проблеме педагогического репертуара и месту 
в нем современной музыки, включавшей в себя 

языковые, гармонические и фактурные особенности не только бытовав-
шего уже стиля, но и стилей новейших. В связи с этим особенно хочется 
остановиться на роли современного композитора, пишущего для детей. 
Именно он своими сочинениями может и должен оживлять то прекрас-
ное, что сообщила ему предшествующая музыка. Момент популяриза-
ции прекрасного необходим в любом сочинении для детей, но делать 
это надо без унизительной снисходительности, без упрощенчества, 
а просто и естественно. Дети не любят музыкальных слюнявчиков, они 
очень хорошо чувствуют их маленькое ханжество и потому зачастую 
предпочитают пользоваться музыкой для взрослых, в частности — 
«взрослыми» песнями. Умильный примитив, который так свойствен по-
средственной детской музыке, интересен только взрослым, но совер-
шенно чужд детям и приучает их, как и всякий примитив вообще, к по-
требительскому, без самоотдачи, восприятию музыки. А это уж очень 
скверно (С. 86). 

Как уважительно говорит автор о маленьком человеке! 
Но это не значит, что Гаврилин собирается обрушить на ребенка 

веками возводившуюся вавилонскую башню мировой музыкальной 
литературы. Как наблюдательный человек, вдумчивый психолог и 
тонкий художник, как человек, отчетливо помнящий необычайно 
важные открытия, незабываемое разнообразие и свежесть своих дет-
ских впечатлений, Гаврилин точно подмечает существенные особен-
ности возрастной психологии, в частности то, что у самых маленьких 

больше натренирован глаз, ухо же в основном натренировано в воспри-
ятии слова. Поэтому музыка для таких детей должна быть конкретно-
образной, связанной с тем, что ребенок видел, о чем ему рассказыва-
ли словами (С. 86). 
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Важно, что из изложенного следуют и значимые выводы относи-
тельно композиторского творчества, трезвое понимание того, что 
«подобный прием очень помогает поверить в осмысленность музы-
кального языка, в его понятность, доступность и естественность. 
А вера — залог успеха» (С. 87). 

Не менее последовательно и тонко рассматривается и дальнейшее 
развитие детского восприятия, его ориентация в сложном и много-
мерном мире народной и академической музыки, которые у Гаврили-
на не отделены непроходимыми преградами: 

По мере того как ребенок взрослеет и множится его жизненный опьп, 
музыка, которую он способен воспринять с верою, также усложняется. Но 
и туг нужен тонкий и осторожный выбор. Надо очень хорошо отдавать 
себе отчет в том, что долгое время первенство в восприятии музыки 
ребенком принадлежит движению и ритму — т е. первичному в музыке, 
ее «материи». Восприятие же мелодического слоя, т. е. как бы созна-
ния, — отстает. И не случайно во всех народных песнях для детей дви-
жущей силой является ритм, а мелодическое начало задается лишь эле-
ментарно. Поэтому каждое усложнение в сторону мелодическую должно 
быть тщательно подготовлено. <...> На помощь надо призвать современ-
ную музыку или более близкую к нам по времени: либо народную, либо 
бытовую, но заведомо доступную слушателям, и от нее тянуть черезвре-
менную музыкальную ось (С. 87-88). 

При этом, по мысли Гаврилина, может помочь обращение к искус-
ству, к истории, к быту того времени, когда создавалась изучаемая 
музыка: 

Представление об условиях жизни, быта, об интересах различных 
слоев общества способно дать богатую пищу воображению слушателей. 
Даже обстановка исполнения очень важна — как замечательно, что 
ансамбль «Мадригал» А. Волконского играет при свечах! (С. 88) 

Иначе говоря, проблема понимания музыки прошлого, по мнению 
Гаврилина, предполагает актуализацию первичного социокультурно-
го контекста К С этим связаны еще два аспекта восприятия музыки — 

^ Замечу, что значение «забытых» чувств и утраченного контекста для восприятия и 
понимания музыки прошлого постоянно привлекает и мое внимание. См.: Тевосян А. Т. 
Социологические аспекты культурно-исторической реконструкции в музыкознании // Вопросы 
социологии музыки. М., 1990. С. 100-118. 
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1) проблема выражения простых и сложных чувств, то есть пробле-
ма взаимоотношения первичных и вторичных жанров и проблема го-
товности категорий восприятия; 2) место и роль игрового начала 
в музыке, что вновь возвращает к главной для Гаврилина теме «му-
зыкальное искусство как форма общения» К Раскрывая свое видение 
этих аспектов, Гаврилин пишет, что: 

Чувства простые, открытые воспринимаются сравнительно легко, 
так как и передаются они языком «чистой» музыки. <...> Чувства же 
сложные, многосоставные, выражаются, как правило, музыкой глубоко 
программной по языку (то есть опирающейся на обширные музыкаль-
но-словарные ресурсы, не только первичные, но и вторичные, третич-
ные и т д., на музыкальные выражения, на драматургию интонаций), 
предполагающей в слушателе большой опыт слушания, музыкальную 
«начитанность», способность мыслить (воспринимать) музыкально-вы-
разительными категориями, умение проводить параллели и касательные 
от вновь образованного материала к исходному и, по ассоциации, по-
знавать его (вновь образованного) новый смысл и значение (Малер, 
Шостакович). 

Одним из свойств музыки является игра. Как всякая игра вообще, 
она заключается в принятии некой условности в качестве обязательного 
правила при осуществлении заданного результата. Если нет условности, 
нет игры. И во всех видах — будь то игра в дочки-матери или игра 
слов —цель ее одна: репетиция, повторение, продление и, таким обра-
зом, искусственное увеличение реально пережитого ощущения. Такова 
же и функция игры в музыке. Благодаря ей музыка длит чувство, уве-
личивает его порою так, что ощутимыми становятся его элементарные 
частицы, и мы можем познать их и тем самым открыть их в себе, т е. 
сделаться богаче. 

<...> Поэтому чрезвычайно важно с самого начала знакомить слуша-
телей, независимо от их возраста, с происхождением, первичным смыс-
лом и историей развития этой прекрасной игры, вводить их в круг ее 
правил, чтобы не казалась она странной, трудной, неестественной и 
ненужной, чтобы не доводилось им испытать при встрече с музыкой тех 
ощущений, какие были у юной Наташи Ростовой в первое посещение ею 
оперы (С. 88-89). 

^ Эти аспекты, как можно заметить, имеют самое непосредственное отношение к уже 
рассмотренным нами особенностям трактовки жанра в творчестве Гаврилина, объясняют 
и подтверждают наши наблюдения. 
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И вывод: 
Искусство большой серьезной музыки сейчас, пожалуй, наиболее 

непопулярное из искусств. <.. > И дело каждого из нас, дело каждого 
преданного музыке музыканта сделать ее популярной (С. 89). 

А это нужно, чтобы люди могли испытать на себе чувство веры и 
чудодейственность искусства, его удивительную притягательную силу. 

[Обратим внимание на то, что Гаврилин привел и здесь эпизод 
из «Севастопольских рассказов» Л. Толстого, который долгие годы 
не давал ему покоя и к которому он вернется позже в связи с «Пе-
резвонами»! 

Некоторые из поднятых проблем В. А. Гаврилин рассмотрит уже 
в несколько ином ракурсе в диптихе статей 1979 года — «Забытая 
русская „Метелица"» и «Огонь души» (см. гл. И).] 

Музыкальное исполнительство 
Многие гаврилинские публикации посвящены музыкантам-ис-

полнителям: статьи о циклах телефильмов о Е. А. Мравинском и 
С, Т. Рихтере, статьи и высказывания о 3. А. Долухановой, В. Н. Ми-
нине, А. Ф. Ведерникове, И. П. Богачевой, М. Л. Пахоменко, телемо-
нолог об А. А. Юрлове, статьи об оркестре народных инструментов 
им. В. В. Андреева и др. В его неопубликованных заметках есть и 
довольно развернутые характеристики исполнительского искусства 
ряда других известных музыкантов. 

Надо ли повторять, что это никогда не дежурные слова или слу-
чайные отписки — это всегда часть души Гаврилина, его убеждения, 
выстраданные им представления о том, каким должен был артист, 
действительно достойный своей священной миссии, достойный встре-
чи не только с горсткой ценителей или фанатов, но и с большой ауди-
торией отечественной культуры. И как всегда он исходит из того, что 
самое главное в музыке — это общение между слушателем и испол-
нителем, возникновение в зале эффекта братства людей. Это главная 
задача, которую решает искусство. 

Подчеркнем особое значение для Гаврилина исполнительства как 
воплощения композиторского замысла и адекватного доведения его 
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ДО слушателя. И так же важна магия живого общения слушателей 
с исполнителями. Это объясняет его весьма критическую оценку 
роли средств массовых коммуникаций, его негативное отношение 
к радио и телевидению, где это общение отсутствует: 

Разница между звукозаписью и живым звучанием такая же, как меж-
ду картой материка и самим материком. <...> Радио и телевидение, 
систематически лишая людей ощущения живого, в известной мере со-
действуют ожесточению нравов. 

Вообще деятельность этих учреждений в области музыки очень 
напоминает массаж по телефону или нечто в этом роде. 

Лишь в редких, особых случаях, когда телевидение все же подни-
малось до подлинных высот постижения таинства величия, мощи и 
простоты выдающихся художников своего времени и служило не по-
мехой, а незаменимым средством духовного общения с ними, он про-
щал ему этот недостаток. Примером тому — рецензия на два теле-
цикла, превратившаяся под пером Гаврилина во вдохновенную поэму 
исполнительскому искусству, в подлинное «открытие красоты». 

Отметив, что телециклы дали миллионам телезрителей редкую 
возможность не только услышать «многие вершинные достижения 
прославленных артистов», но возможность видеть этих «затворников 
от прессы» в неконцертной обстановке и от них самих узнать их 
мысли об искусстве, музыке, жизни, автор прежде всего говорит 
о главной задаче их создателей: 

Весь пафос картин о Мравинском и Рихтере направлен как раз 
в защиту великого чуда, дарованного человечеству, — красоты, труда и 
вдохновения, нешумного и гордого мужества во имя правды, само по-
явление которой, как бы тяжела она подчас ни была, уже победа. <...> 

Создатели фильмов замечательно выполняют еще одну задачу — 
снимают стеклянную броню со слушателя, превратив его из только на-
блюдающего еще и в воспринимающего. <...> 

<...> Открывается многое. И самое главное — суть и смысл суще-
ствования музыки, которые еще не разгаданы настолько, чтобы быть 
выраженными в формулах, но которые становятся понятными благодаря 
таким музыкантам, как Мравинский и Рихтер. 

Благодаря фильмам музыка становится узнаваемой, как близкий 
человек, про которого знаешь все: где родился и живет, какова семья, 
что любит, что читает, к чему пристрастен. Такая «узнаваемость». 
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порождающая чувство близости к музыке, свойственна песням — их био-
графия легко прослеживается всеми. Заставить «узнать» музыку других, 
сложных жанров под силу только подлинным художникам. Как учение 
не существует без толкователей, так нет музыки без исполнителей. <...> 

Есть музыканты-исполнители, которые всегда «впереди» музыки, как 
есть люди, которью чувствуют себя «впереди» дела, которому служат <...> 
Авторам фильмов удалось замечательно показать как раз обратное — 
великую любовь обоих артистов прежде всего к музыке, или, перефрази-
руя Станиславского, любовь к музыке в себе, а не к себе в музыке. <...> 

Для Мравинского и Рихтера судьба и жизнь искусства — это судь-
бы и жизнь людей. Их творчество — образец ясности и чистоты, в ней 
нет двурушничества, лицемерия. Каждый их концерт — и фильмы это-
му прекрасное доказательство — это момент возвращения человеку 
гармонии, когда прекрасное на полных правах заселяет человеческое 
существо и, циркулируя в нем, лечит, освежает, очищает. Они в полной 
мере оправдывают веру людей в целительность и нужность искусства. 
Искусство Мравинского и Рихтера возвышает. А чем больше художник 
помогает подняться другим, тем больше возвышается сам [3. 125-127]. 

Иные — особенно по контрасту с Мравинским, — правда, не пред-
назначенные для публикации слова, нашел Гаврилин для характери-
стики искусства дирижера L.: 

Его исполнение постоянно вызывает ассоциации с репродукциями 
картин великих мастеров, помещенных в журнале «Огонек». <...> Так, 
посмотрев огоньковского Тинторетто, вы никогда в жизни не скажете ни 
о каком божественном свечении, чем восхищаются величайшие худож-
ники мира. 

Но в наш век репродуцирования и тиражирования деятельность L, 
вероятно, чем-то продиктована и возможна, и закономерна как явление 
современности (нашей). 

Он не повторяет программы дважды или трижды — подобно Мра-
винскому Вероятно, из боязни — по первости проглотим, а по другому 
разу — раскусишь и выплюнешь [1. 279-280]. 

В том же негативном ключе выдержаны и заметки об одной 
из известных певиц: 

S — холодная певица, малоартистичная и очень самоуверенная. 
Все, что она делает, — выполнено одной краской — будь то Верди или 
Свиридов. <...> 

Вообще же она сама — как женщина, как характер — впереди со-
здаваемого ею. То есть на переднем плане всегда она, а только потом 
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уже, скажем. Кармен, т. е. всегда она в искусстве. Это производит тя-
желое, неприятное впечатление. <...> 

Кстати, это отталкивающее соотношение — когда артист выше со-
здаваемого образа — весьма распространено в наше время у крупных 
художников [1. 177]. 

По другому случаю, в более общем плане, он записал: 
Есть артисты, музыканты яркие, странные. Свет от них нехорош и 

пуст. Кто помнит время керосиновых ламп, тому знакомо, как иногда 
умирал огонь под стеклом и вдруг вспыхивал сильно и коротко. Это 
значит, что кончился керосин и загорелся фитиль. Это плохо и опасно — 
когда горит фитиль. Лампа пуста, а огонь есть. 

Так и эти артисты, иной раз большие мастера, — горючего нет, а они 
полыхают Фитиль горит.. 

Особенно о с т р о дефекты исполнительской культуры пережива-
лись им при подготовке или исполнении — даже внешне благополуч-
ном, но недостаточно полноценном по существу своему — его соб-
ственных сочинений. 

в, я . Курбатое 
По случаю Дня Победы в Большом зале консерватории была испол-

нена его симфоническая поэма «Военные письма» для солистов, муж-
ского и детского хоров и симфонического оркестра. Пели Лина Мкртчян 
и Алексей Петренко. Дирижировал Владимир Федосеев. Даже по фраг-
менту программы «Время» было видно, что успех редкий, огромный. Но 
композитора в зале не было. При первой встрече после этого я спро-
сил: как исполнение? И не рад был, что спросил, — такая вырвалась 
обида на неловкие купюры, на недостаточную разученность, на опасный 
импровизационный произвол и безответственность перед автором. 

— Если уж такое исполнение принимается с триумфом, значит, 
с русской музыкой действительно очень плохо. Видно, мы вправду глох-
нем. Теперь можно солидному дирижеру не стесняться признаться, что 
он сыграл Девятую Бетховена с одной репетиции. Бруно Вальтер гото-
вился семь лет и после померещившейся ему неудачи решился еще раз 
сыграть только через три года. А тут — с одной репетиции! И так чего 
хочешь — Девятую, «Реквием» Моцарта. Только бы поразнообразнее и 
попестрее афиша и пошире репертуар. До меня ли тут! До моих ли 
«амбиций»? Бизнес-батюшка гонит <...> О музыке думали — отчего 
Европа кинулась скупать наших музыкантов. Школа была покрепче ос-
тальных мировых школ. А теперь консерваторию воспринимают как 
«приработок», левую халтуру [9. 438]. 



506 Эпилог. «Последний романтик» 

История музыки 
и музыкально-исторический процесс 

Б. А. Гаврилин 

И отечественные и зарубежные истории музыки составлены крайне 
плохо. Ориентируясь только на пиковые явления творчества, не учиты-
вая серьезно работу сотен так называемых второстепенных композито-
ров, наши истории придают ходу развития музыки характер постоянных 
взрывов, революций, тогда как ход этот — строго эволюционный. 

Познакомился с соч[инениями] Кунилу^ и Герна — поразительно. 
Я увидел Шумана и Мендельсона за 200 лет до их рождения [1. 214]. 

Это взгляд не узкого специалиста, а культуролога, в поле зрения 
которого попадают не только сиятельные особы, генералы и модные 
дивы подмостков, но и стоящие на втором и третьем плане сцены, 
не только жанры профессиональные, академические, но и фольклор, 
не только расположившиеся для всеобщего обозрения на сцене, но 
и сидящая в зале публика и весь народ — то есть духовно-музыкаль-
ная жизнь общества в целом. Что подкреплено и его собственным 
движением не от школы и модных веяний к публике, а от народа 
к широким историческим подмосткам. 

Б. А. Гаврилин 

В искусстве, как в природе, — все старое, уставшее, опавшее надо 
повторять заново, по-молодому То же самое, но молодое, более подат-
ливое новому времени, новым условиям. То же самое, потому что пред-
мет искусства — вечен и неизменен, как все человеческое; душа чело-
веческая, ее болести, надежды и радости, вера и любовь — для всех 
людей, во все времена всегда одни и те же [1. 221-222]. 

AT. Мне такая философия истории музыки, такое представление 
о многоплановости музыкально-исторического процесса особенно близ-
ки, поскольку еще в начале 80-х годов я уже высказывал подобную 

^ Неточно расшифрованная по рукописи фамилия композитора Иоганна Кунау (1660-
1772). 
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идею и постоянно возвращаюсь к ней вновь ^ (не находя у узконаправ-
ленных музыковедов ни отклика, ни понимания), 

[Значение меценатства и покровительства для развития и защи-
ты отечественной культуры.] 

В. А, Гаврилин 

Вся русская музыка, по существу, вышла из Александра II и Алек-
сандра III, отдавших предпочтение родному и энергично поддерживав-
ших это родное стипендиями, возможностью постановок. Даже на Ма-
риинской сцене могли идти проходные, второстепенные вещи, и все 
в общем знали об их второстепенности и мирились с ней, потому что 
понимали: никакая земля не может давать полных урожаев из года 
в год. <...> Зато потом выходило чудо. Теперь же — сразу подавай клас-
сику. Это сбивает и уничтожает форму, заставляет жить поперек себя, 
все время накачивать и терзать талант. И вот пустились на Христе вы-
езжать, всякий вчерашний специалист по партийным ораториям к съезду 
торопится «всенощную» написать. А молодые все больше по авангар-
ду — бегом за Кнайфелем и Шнитке. <...> Раньше мог какой-нибудь 
упрямец из провинции прийти и свое гнуть, потому что почва была 
крепкая, а теперь так просто на приедешь — никаких штанов не хватит 
И вот вместо почвы — один асфальт. Без свежей крови музыка начи-
нает уходить в трюкачество, в голый интеллект, в математику, а крови 
этой нет и нет, оторвали провинцию [9. 437. Курсив наш.—АТ]. 

К теме современного музыкально-исторического процесса отно-
сится и такая запись: 

У нас моментально набрасываются на новые средства выразитель-
ности: еще толком неизвестно, на что они пригодны, что из них можно 
сделать, что выразить, как использовать, как связаны они с душевны-
ми и духовными движениями человеческого организма и какова эта 
связь — как тут же образуется толпа желающих использовать эти сред-
ства. Почему — не почему Вопрос о том, хороши они или вредны, хож-
дения не имеет Просто они современны, как будто мало и без того на 
свете заново рожденной гадости [1. 225-226]. 

^ См.: Тевосян А. Т. Некоторые аспекты формирования личностного начала в европей-
ской музыкальной культуре // Некоторые актуальные проблемы искусства и искусствозна-
ния. М.. 1981. с . 71-83. 
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Современная музыкальная культура 
как полихрония и полилог 

Некоторые проблемы этой темы мы частично уже затронули 
выше. Здесь же обратимся к написанному в 1974 году плану статьи, 
в которой эта тема должна была найти более последовательное и 
разностороннее освещение. Очевидно, природная наблюдательность, 
подкрепленная изучением фольклора, а также длительное общение 
с одним из адептов возрождения музыкальной социологии в нашей 
стране А. Н. Сохором, чьи статьи Гаврилину, безусловно, были изве-
стны, не только поддержали целостность и системность его видения, 
но и расширили его периферийное зрение... 

Предполагаемая статья называлась «Мир современной музыки», 
а плану ее предшествовали несколько записей: 

У нас сейчас тяга к простым жанрам — к песне — (к игре — джаз), 
возможно, до появления нового Баха с его решительной революцией 
в пользу романтизма, т. е. смысловой многослойности, многогибкой му-
зыкальной интонации, к АКТЕРСКОСТИ интонации. 

Есть и запись, в которой речь по сути дела идет об изменении 
господствовавшей несколько веков системы Возрождения: «Со вре-
мен Возрождения до теперешнего времени искусство всегда было 
созданием обособленного мира. Теперь вернулись времена средних 
веков». Из чего следовало: «Когда я рассматриваю мир современного 
искусства, способы его существования, то все более и более склоня-
юсь к мысли, что настали, пожалуй, времена новых скоморохов, тру-
веров, трубадуров» [3. 411 

Затем в плане намечено исчерпывающе полное рассмотрение воп-
росов состояния общества, умирания народного искусства и спосо-
ба существования современного профессионального искусства. 

[Далее — по тексту плана [1. 131-134].] 

^ Интерес Гаврилина к этой проблеме был постоянным. Знакомясь с его библиотекой, 
я сразу же обратил внимание на книгу М. А. Сапонова «Менестрели» (1996). 
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Национальное и интернациональное 
Настоящий художник в своем на-

роде выступает от имени всего чело-
вечества и во всем человечестве — 
от имени своего народа. 

В. А. Гаврилин [1. 194] 

В статье о Свиридове Гаврилин отметил: 
Свой народ Свиридов рассматривает как одну из многочисленных 

семей мирового поселения. Как все настоящие люди, он хочет, чтобы 
все семьи планеты жили в мире, добром согласии и помогали друг 
другу. Как художник, художник-интернационалист, он разрабатывает оте-
чественные духовные богатства и вносит их весомым вкладом в сокро-
вищницу общечеловеческого богатства. Прикасаясь же к духовному 
достоянию других народов, он обогащает культуру родного народа, сбли-
жает ее с культурой всего человечества. Здесь его заслуги трудно пе-
реоценить: значение созданных им музыкальных прочтений поэзии 
шотландца Р. Бернса, армянина А. Исаакяна для русской музыки мож-
но сравнить с тем значением, какое имели для русской литературы пе-
реводы Гомера, выполненные В. Жуковским, а для украинской — Верги-
лиева «Энеида», переложенная И. Котляревским [3. 235-236]. 

Таким был и сам Гаврилин — любовь к Гейне и три «Немецкие 
тетради», Арвид Григулис, Ласло Таби и Теннесси Уильяме... Доро-
гие его учителя — Гугель, Вульфиус, Вольфензон. Ежедневное разыг-
рывание — Бах, Бетховен, Клементи, Черни, Шуман, L Q y 6 e p T . . . 

Я не знаю, когда приходит к человеку чувство Родины, осознание 
своей национальной принадлежности. Должно быть, в пору зрелую, 
когда ведомы тебе и боль, и горечь, и гордость несмотря ни на что. 
Когда историю воспринимаешь не только разумом, но и сердцем и 
в далеком по времени соплеменнике видишь родные черты. 

Но сначала была мать, и колыбель в родительском доме, и первое 
слово, которое ты услышал и понял, — русское. Потом будут другие 
люди — они не умеют скрыть жалость, не прячут слез, они откровенны 
в радости и горе, распахнут душу перед другом, перед соседом. Ты еще 
бездумный, беззаботный живешь среди них. Но когда зазвучала в тебе 
первая музыкальная фраза, ты услышал в ней их плач, смех... 

Не было бы меня, не было бы моей музыки, если бы не одарила 
судьба родством и сознанием родства с русским человеком <...>. 
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Никто, как Россия, в силу грандиозности своей не умел впитать 
столько интернационального. И никто, как Россия, легко и просто, оби-
ходно не сказал о чужом человеке или явлении на своей земле: обру-
сел. В этом и сила ее, и счастливый дар — быть матерью каждому, кого 
вскормила она, кого приняла под свое крыло. Я думаю об этом, я чув-
ствую это — все вместе, — когда сочиняю свою музыку [3. 156-157]. 

Не менее важно и другое убеждение: 
Глубоко национальные произведения всегда интернациональны. 

В этом их сила, этим они сближают людей, делают их братьями. 
Нельзя выдумывать «музыкальное эсперанто», понятное лишь немно-
гим, как невозможно стать национальным художником по заказу нароч-
но [3. 295-296]. 

[В связи с этой проблемой — интервью 1991 года в «Семье и 
школе» [3. 325-328] и воспоминания Я. Л. Бутовского [9. 147-
148].] 

«Свое» и «чужое» 
В музыке этих народов (Индия, Китай, индейцы) — много мудрости, 

прошедшей сквозь все катаклизмы космоса и нашей планеты, запечат-
лелось духовное, многообразное познание жизни, как в египетских пи-
рамидах, — все главные знания математики, астрономии, всего космоса 
(порядка, закона устройства Вселенной). 

О национальном восприятии: даже растения, чтобы они выросли, 
были здоровыми и т. п., пересаживают с кусочками материнской земли 
[1. 216, 306]. 

Презирая, затаптывая, умерщвляя, стерилизуя духовное достояние 
одного народа, мы наносим непоправимый ущерб духовности всего 
человечества. 

Подобно тому как ежегодный посев одной и той же культуры убивает 
плодородие почвы, так и мировой стереотип музыкального языка уби-
вает муз[ыкальное] искусство, отнимает у него главное — свежесть 
и искренность, ибо нельзя быть ни свежим, ни искренним, маршируя 
в ногу, выдувая одну ноту со всеми. Это даже не согласие. 
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Раздел 4 
ТРАГЕДИЯ ХУДОЖНИКА XX ВЕКА 

Разрыв идеала и действительности. XX век. 
«Кризис нашего времени» 

Эсхатологизм и инверсионность русской культуры, 
особенно в переходные периоды (1953, 1991) 

Межумочность (синтез жанров, контрапункт стилей) 
и... трагедия медиальности 

Неоконченные «симфонии» 

Введение 
...Мне бы в Вологду, в родную де-

ревню, да уж там одни переселенцы, 
а тут еще рояль, как ярмо каторжни-
ка, — куда я без него... 

в. А. Гаврилин (9. 252] 

В одной из фестивальных публикаций я прочел слова С. П. Ба-
невича: 

Это был русский Шуберт С Гаврилиным умер последний романтик 
в музыке [221]. 

Поначалу показалось, что это уж слишком общо и несколько пря-
молинейно. Однако позже, готовясь к конференции в Вологде, про-
бегая умом творческое наследие Гаврилина, вдруг понял всю точ-
ность и всю правоту этой мысли: 

— трагический конфликт, разлад идеального и реального, 
^ интерес к истории и «экзотике», к национальному фольклору, 
— тяготение к смешанным, синтетическим жанрам, 
— тяготение к камерно-вокальным жанрам и прежде всего песне; 

этим и даже наличием «неоконченной симфонии» он особенно похо-
дил на Шуберта... 

«Последний романтик»? Неоромантизм? А может быть, неофоль-
клоризм, а то и постмодернизм? 



512 Эпилог. «Последний романтик» 

Мечта вопреки очевидности, мысль не о действительном, а о воз-
можном — первый признак романтизма. Не об этом ли говорил он 
в интервью: 

Если в нашем времени чего-то очень явственно не хватает, надо 
вспомнить, что ведь когда-то оно было. Нет в сегодняшней жизни ро-
мантизма, рыцарства, бессребреничества — пусть это будет в музыке. 
Ведь к этому тянутся сердца, и пусть в повседневности не все возмож-
но, но от повседневности-то и призвана уводить, поднимать, возносить 
музыка. Если она музыка [3. 129]. 

Иначе говоря, кредо Гаврилина: истинная музыка и истинный 
музыкант призваны уводить, поднимать, возносить к столь дефицит-
ным сегодня — да и во все времена — романтизму, рыцарству, бес-
сребрепичеству, а значит, и к духовности. 

Разрыв идеала и действительности. XX век. 
«Кризис нашего времени» 

Слова идеал, идеалист в высказываниях В. Гаврилина: 
Да, я идеалист, я знаю это, но я заставляю себя так думать, иначе 

мне незачем работать, мне нужно, чтобы как можно больше людей 
любили мою музыку Стара ли она по языку революционна ли, мне 
абсолютно безразлично — для меня важно, чтобы она задевала чело-
веческое сердце, чтобы в ней не было никакой грязи, никакой пошло-
сти, чтобы она вызывала высокие чувства. Я такую клятву дал себе еще 
в юности [3. 326]. 

[Но кто, скажите, запретил / Влюбляться в невозможное... 
(«Жила-была мечта»).] 

Конфликт идеального и реального 
Все балетные опусы можно рассматривать как случайно возник-

шие по предложению режиссеров или балетмейстеров. А если рас-
сматривать их как авторские, то все они встраиваются в один логи-
ческий ряд, в одну систему сочинений Гаврилина. Здесь «Русская» 
и «Немецкие тетради», балеты «Анюта», «Дом у дороги», «Подпору-
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чик Ромашов», «Скоморохи» и «Перезвоны» — во всех светлое и 
темное, разлад идеального и реального, ретроспективная драматур-
гия, тяготение к синтезу искусств, а вернее, к изначальной фольклор-
ной целостности, поэтико-музыкально-зрелищной форме. 

В качестве идеального — детское, деревенское, народное; реально-
го — взрослое, городское, чужое, отчужденное от естественных, 
целомудренных норм бытия. Прошлое и настоящее. 

Об этом в признании самого Гаврилина: 
И вот они поют песню, где речь идет об игре «на фортепьянах». 

Представляете — я вдруг понял: для них же фортепиано — это мечта 
поэта, Рио-де-Жанейро! 

И вот тогда я навсегда перестал смеяться над фольклорными неле-
постями, перестал смеяться над «жестокими» романсами, которые 
обычно вызывают нашу снисходительную улыбку и желание делать на 
них пародии. Я увидел в «жестоком» романсе несостоявшуюся, обре-
ченную мечту. Вот вам романтизм, который ушел из нашей жизни. Та-
кой романс — это жестокая жизнь и романтическое отношение к ней... 
Потом что-то из этого я постарался выразить в «Русской тетради», 
а позже — в цикле «Вечерок» [3. 130]. 

Еще недавно в советской истории музыки трагедию романтиков 
относили к прошлому, к разладу художника и буржуазного или 
царско-имперского окружения — в современном обществе это каза-
лось невозможным. Но выяснилось, что это возможно и в совет-
ской, и в постсоветской действительности. Одна система сменила 
другую, а проблема человека, проблема художника осталась, даже 
углубилась. 

Романтический конфликт остался, правда в русском, чеховско-
шукшинском варианте — без нажима, без педалирования. 

[«Русская тетрадь» — любовь и смерть. «Немецкие тетради», 
если их воспринимать не как стилизацию, а как иносказание, — 
тоже любовь и смерть и тоже поражение. 

Поединок с бытом и средой проигран. В «Подпоручике Ромашо-
ве» Борис Эйфман перенес акцент с дуэли на не менее катастрофи-
ческий поединок с косной, пошлой и бездуховной средой.] 

33 клп 
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У балетов Гаврилина, особенно у «Анюты», блистательная судь-
ба, но ведь это тоже поражение, тоже проигранный поединок, ибо 
с самых первых шагов Гаврилин мечтал об опере. К балету он при-
шел почти случайно и остался там именно из-за невозможности во-
плотить свои оперные замыслы. 

Эсхатологизм и инверсионность русской культуры, 
особенно в переходные периоды ^ 

Межумочность (синтез жанров, 
контрапункт стилей) и... трагедия медиальности^ 

Этой трагедии опасаюсь не только я. Среди публикаций по случаю 
Гаврилинского фестиваля попалась на глаза статья в газете «Коммер-
сантъ», материалы которой, как правило, отличаются не глубиной, 
а коммерческой бойкостью и развязаниостью формы, но на сей раз 
сквозь все это проступила и вполне резонная и тревожащая мысль: 

Сами произведения Гаврилина никак не связаны с сегодняшней 
патриотической конъюнктурой — они вообще малоидеологичны. Тем не 
менее музыке Гаврилина вполне ощутимо грозит опасность превратить-
ся в «официальное искусство», образчик незатейливого почвенничества. 
Пользоваться гением композитора и его уникальным мастерством по 
собственному усмотрению едва ли будут стесняться. Достаточно истол-
ковать чудесную простоту письма Гаврилина как дешевую доступность, 
фольклорную природу — как полемический национализм, и прозрачное 
совершенство гаврилинской звукописи обернется дидактичным плакат-
ным китчем. <...> 

Известно, что Валерий Гаврилин трудно и мучительно расставался 
со своими произведениями, боялся выпускать их «в свет» — отдавать 
исполнителям. Его страхи были небезосновательны [220]. 

Добавим к этому еще и нашу привычку все упрощать и сводить 
к однозначно примитивным просветительским характеристикам. 

^ По этому подразделу какие-либо заготовки отсутствуют. — Прим. ред.-сост. 
2 Под «медиальностью» AT подразумевает влияние средств и системы донесения му-

зыкальных сочинений до слушателей на бытование этих сочинений в обществе, на их 
общественный резонанс.—Прим. ред.-сост. 
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а также правы, царящие в концертной практике, которая в отсут-
ствие высокопрофессиональной критики все больше превращается 
в конвейер по обслуживанию развлекательного времяпрепровожде-
ния, где ни глубина, ни боль, ни мучительные размышления попро-
сту не востребуются. Плюс штампы: штамп — песня, штамп — фоль-
клор... Значит, для академической эстрады вроде бы и не интересно. 

Другой аспект противоречия — слова Гаврилина о том, что ор-
кестр и прочее не уместны в деревне. 

Иная жанровая система, которая по-своему фильтрует и оценива-
ет (в частности, из-за иной фонологической системы) городские му-
зыкальные гостинцы. 

Вместе с тем — по его же словам — профессией он привязан 
к городу, а сердцем рвется в дереврпо. 

Ориентируясь на иную, более связанную с жизнью (более функ-
циональную) натуральную жанровую систему, он пользовался сред-
ствами профессиональной музыкальной (городской) культуры. 

Неоконченные «симфонии» 
Гаврилин резко отличался от композиторов, которые пишут более 

для закупочной комиссии, чем для слушателей, более для бумаги, 
чем для людей (вспоминается удивление одного композитора: когда 
зашла речь о привлечении слушателей на концерты фестиваля «Мос-
ковская осень», он сказал: «А зачем они нам нужны?»). Поэтому вся 
печаль, связанная с его уходом, усиливается многократно еще и тем, 
что он являл собой тип автора (подобно А. П. Бородину), для кото-
рого запись на бумагу не есть важный и конечный этап сочинения. 
Все сочинялось, вынашивалось до срока (как в материнской утробе), 
хранилось у него в голове и иногда извлекалось оттуда, чтобы пока-
зать друзьям, но до часа «X», до появления реальной перспективы 
исполнения или издания там и оставалось, додумывалось, дозрева-
ло. Так что высказывание: «Многие его произведения годами выдер-
живаются в столе, еще и еще раз поверяются взыскательным вкусом 
автора» [60] истинно лишь на часть текста, начинаюи1уюся словами 
«еще и еще раз». Первая же часть — образ скорее иносказательный, 

33» 
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идущий ОТ бытующих мифов. Поэтому смерть Гаврилина — потеря 
не только великая, но и усиленная многократно тем, что нет такого 
стола, — есть стол, за которым он работал, но нет того, где выдержи-
вал он свои произведения (такой был у Свиридова). 

У Гаврилина не собственно «Неоконченная симфония», а длин-
ный список незавершенных или утраченных сочинений в самых раз-
ных жанрах. Ибо во времена Шуберта еще была сильна инерция 
моцарто-бетховенского симфонизма и имманентная австро-немецкая 
традиция инструментального музицирования. У Гаврилина такой 
инерции уже не было, все происходило на фоне совершенно иных 
национально-исторических традиций. 

р. и, Хараджанян 

Автор балета «Анюта» долго вынашивал свои произведения. Он ча-
сами молча ходил по Летнему саду в сопровождении верной и терпе-
ливой Натальи Евгеньевны и обмозговывал свои музыкальные идеи. 
Во всех деталях! И только потом выплескивал на бумагу. В последние 
годы у него появился страх, что он не успеет все ниспосланное ему 
свыше записать. Музыку зафиксированную на нотных листах, он не 
спешил показывать. Дорабатывал, дописывал, редактировал... А иног-
да, как он сам с усмешкой рассказывал, растаскивал ее по иным со-
чинениям [9. 135]. 

[Не просто страх не успеть, а трагедия невоплощенности; чут-
кий музыкант Хараджанян не уловил главного: «растаскивание» 
было следствием этой трагедии, и усмешка была очень горькая...] 

Напомню уже приведенную цитату о методе работы Шукшина и 
дам ее продолжение: 

У этого метода было много достоинств, главное из которых — про-
изведения не сочинялись, не делались, а рождались. Могли выйти когда 
более удачными, когда менее, но всегда — живыми. <...> Главный же 
недостаток такого метода — он изматывал физически и душевно сво-
его носителя, чем дальше, тем больше сжигал его внутреннюю энершю. 
Добро бы — были какие-нибудь промежутки для отдыха или длитель-
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ные паузы в работе, так нет же! Он вынашивал постоянно сразу не-
сколько произведений, и «роды» шли друг за другом. <...> Но работать 
по-другому, «экономить», щадить себя не мог и не хотел. Напротив: 
взвинчивал себя — чем дальше, тем больше. <...> 

Говоря о творческом почерке писателя, принято уделять большое 
внимание его стилевым особенностям, работе над словом, композици-
ей, архитектоникой, эпитетами, прямой речью и т п. Но при этом неред-
ко «забывается», не берется во внимание то, что «колдуют» над этими 
«клеточками» специально лишь даровитые ремесленники, «отделочни-
ки» в литературе, чьи «дома» сверкают по внешности и блестят, но жить 
в них невозможно <...>. Подлинные художники строят свои «дома» для 
жизни, заботятся прежде всего о самом главном — надежность, проч-
ность, основательность... Донести, не расплекав, правду о жизни и душе 
человеческой — вот главная задача Шукшина. А все остальное, вся 
писательская «техника», все эти «клеточки» — любимая «пища» мно-
гих литературоведов — все это не само по себе, не отдельно, а попутно, 
в связи с главной задачей <...>. 

Все стилевые и прочие особенности творческого почерка Шукшина 
идут от жизни, от характера и судеб, которые он стремится передать, 
и от своеобразия его художественного метода в целом (персонифика-
ция, слух, ощущение тайны национальности и другие свойства его та-
ланта...) [206. 296-299]. 

Хранившееся в гаврилинском «столе» достаточно подробно рас-
смотрено в главе 23. Здесь мы попробуем проанализировать причи-
ны, по которым эта сочиненная музыка не находила исполнителей. 

Как справедливо заметил Я. Л. Бутовский, «то, что гаврилинская 
музыка мало исполнялась, имело две причины: отсутствие испол-
нителей и отношение к Валерию начальства разного сорта — партий-
но-государственного и музыкального» [9. 134], 

У человека, который близко знал композитора, постоянно общал-
ся с ним, единомышленника и соавтора нескольких работ, были осно-
вания для таких умозаключений. К тому же Бутовский — известный 
киновед, плодотворно занимающийся проблемами отечественного 
киноискусства, историей ленинградского кино и, в частности, творче-
ством Г. М. Козинцева, — имел возможность сопоставить ситуацию 
Гаврилина с известными ему процессами в кино, в других искусствах 
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И аргументированно изложить свое видение проблемы. Поэтому об-
ратимся к его размышлениям на эту тему: 

Не помню уж по какому случаю, я рассказал ему о придуманной 
в нашей семье игре: выбиралось какое-нибудь трехбуквенное сокраще-
ние, и надо было развернуть его в как можно большее число связных 
выражений из трех слов. Я сказал: «Ну например, МИГ...» Валерий 
не задумываясь ответил: «Мало исполняемый Гаврилин». <...> 

<...> Сказано было иронически, весело, но я хорошо знал, что за 
иронией скрыта подлинная боль — очень часто и совсем в другом тоне 
возвращался он к проблеме исполнения. В разных вариантах он повто-
рял фразу смысл которой сводился к тому, что когда ты к кому-то об-
ращаешься, а он тебя не слышит, это значит, что ты ничего не говоришь. 
Ощущение навязанной немоты, неисполнимости тобою созданного вы-
зывало и постоянную боль в душе, в сердце, и, наверно, нежелание за-
писать тот огромный объем сочиненного, которым была переполне-
на его память [курсив наш. —AT]. 

Далее Бутовский анализирует уже упомянутые две основные 
причины «неисполнимости»: 

У первой причины корни были и субъективные, и объективные. Ва-
лерий был бесконечно требователен не только к себе <...> но и к каче-
ству исполнения, а стало бьпь, и к выбору исполнителей. Легко назвать 
исполнителей, которыми он был доволен без оговорок или с самым 
минимумом оговорок <...>. Он не соглашался на компромиссы ради того, 
чтобы музыка звучала. <...> 

Объективные корни отсутствия исполнителей связаны со снижени-
ем уровня подготовки музыкантов в конце 70-х — начале 80-х годов. 

Однако и вторая половина 80-х с ее перестройкой облегчения 
не принесла. Скорее наоборот: 

Чаще всего Валерий жаловался на проблемы с певцами; и без того 
сложные, они особенно усугубились с началом перестройки, когда все 
лучшие наши исполнители дружно отправились на Запад <...>. 

К постоянным жалобам о том, что его не исполняют, да и исполни-
телей нет <...> прибавляются мысли о том, стоит ли вообще сочинять: 
во-первых, все равно исполнять некому во-вторых, ситуация в стране 
такая, что вот-вот все вообще рухнет. С другой стороны, он снова за-
говорил, что золота и ковров не напасено, жить надо, зарабатывать 
надо. Как всегда, мучают его противоречия. 
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Затем Бутовский обращается ко второй причине, связанной с от-
ношением к нему партийно-государственного и музыкального на-
чальства, цензуры, музыкальной «общественности», редакторов раз-
ного ранга: 

В этих проблемах разобраться сложнее. Конечно, многое лежало 
на поверхности — после премьеры «Скоморохов» в Концертном зале 
«Октябрьский» их «закрыли» почти на два десятилетия. Горлит возра-
жал против названия «Молитва» для одного из номеров «Перезвонов» 
и тому подобное. Но было и другое... 

Музыкально-общественную карьеру Валерия можно посчитать бла-
гополучной: он получил все положенные главные премии <...> и поло-
женные почетные звания <...>. 

К премиям и званиям Валерий относился как всякий по-настояще-
му интеллигентный человек — никогда не занимался их «организацией», 
они не меняли его самооценки, никак не сказывались на его отношении 
к людям, он не пытался как-то использовать их в целях личных. <...>. 

Но в те же годы застоя возникла странная ситуация — премии Ва-
лерию вручались, звания присваивались, но отношение начальства 
к нему становилось все более настороженным, если не отрицательным. 
В рецензии начала 80-х годов на телефильмы о Мравинском и Рихте-
ре Валерий чуть ли не первым достоинством творчества этих великих 
музыкантов назвал полное отсутствие в нем лицемерия и двурушниче-
ства. Это же можно сказать и о творчестве самого Валерия, обо всем 
его жизненном поведении. Думаю, что нелюбовь «инстанций», как и 
некоторых музыкальных «начальников», поначалу связана была как раз 
с его полным неумением кривить душой и придерживаться распростра-
ненного тогда «двоемыслия». А позже свою роль сыграл, конечно, его 
интерес к писателям-«деревенщикам», а потом и дружба с ними, пуб-
ликация его статей в «Советской России» и т п. Но и тут все совсем 
не так просто [9. 134-143]. 

[Проблема «Гаврилин и „деревенщики"». У Бутовского особенно 
важна параллель «Гаврилин ~ Шукшин» [9. 145]. Их отличие 
от Распутина, Белова и др.] 
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ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ^ 

Звезда, крест и филармония 
с именем Валерия Гаврилина 

Имя Валерия Гаврилина в этом году трижды упоминалось в весь-
ма торжественной обстановке. 

Незадолго до годовщины его смерти вдове композитора Наталии 
Евгеньевне Гаврилиной была вручена металлическая пластина — 
официальное свидетельство Российской академии наук (См,: С, 521), 

В день рождения Валерия Гаврилина, 17 августа 2000 года, на Ли-
тераторских мостках Волкова кладбища состоялось открытие надгро-
бия (скульптор Ю. В. Евграфов и архитектор В. А. Кашин). Теплые, 
простые и высокие слова о Валерии Гаврилине сказали режиссер 
А. А. Белинский, композитор А. П. Петров, авторы проекта, вице-гу-
бернатор Санкт-Петербурга В. И. Шитарев, заместитель председателя 
комитета по культуре и туризму Госдумы Е. Г. Драпеко, первая учи-
тельница Т. Д. Томашевская и вдова композитора Н. Е. Гаврилина. 

Когда с надгробия спало покрывало, присутствующим открылся 
высокий дубовый крест с надписью «Валерий Гаврилин. 1939-1999», 
а рядом в зеленой траве — невысокий черный гранитный валун 
с выбитой на нем строчкой со словами: «Усмири, усмири мои трево-
ги. Утоли, утоли мои печали...» 

Затем была отслужена лития, а вокальный квинтет Э. Хиль, 
Т. Калинченко, Л. Сенчина, М. Магдеева, Г. Ефимова исполнил две 
песни В. Гаврилина — «Рябины» и «Скачут ночью кони...». Музыка 
Гаврилина, как естественное человеческое дыхание, рождалась из 
теплого ласкового воздуха этого летнего дня, шелеста листьев, дуно-
вения ветерка и солнечных лучей, радостно проглядывавших сквозь 
зеленую листву, и столь же органично растворялась в окружающей 
земной благодати. Песня «Рябины» как бы на время восполнила 

^ AT предполагал завершить книгу текстом, обозначенным в плане «Вместо послесло-
вия», но не написал его. Редакторы-составители сочли возможным дать в этом разделе 
фрагменты последних его текстов, посвященных В. А. Гаврилину и опубликованных еще при 
жизни AT. 
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РОССИЙСЖАЯ АКАДЕМИЯ НАУК 

ОФИЦИАЛЬНОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО 
О присвоении имени 

малой планете 
РОССИЙСКАЯ АКАДЕМИЯ НАУК 

на основании решения от 24 января 2000 года 
Комитета по наименованию малых планет 

М е ж д у н а р о д н о г о А с т р о н о м и ч е с к о г о С о ю з а 
н а с т о я щ и м с в и д е т е л ь с т в у е т , 

ч т о м а л а я п л а н е т а , 
зарегистрированная в международном каталоге малых планет 
под JNs 7S69 и имеющая предварительное обозначение 1975 AN, 

п о л у ч и л а и м я 

Валерия Александровича Гаврилина 
Имя планеты заносится в международное научное издание 

**Эфемериды малых планет**, выпускаемое по поручению 
Международного Астрономического Союза 

И н с т и т у т о м П р и к л а д н о й А с т р о н в м и и Р о с с и й с к о й А к а д е м и и Н а у к , 
возглавляющим в России работы 

по изучению и каталогизащш малых планет Солнечной Системы 

IAU official message 
(7369) Gavrilin s 1975 AN 

Discovered 1975 J«n. 13 by T.M. Smirnova at the 
Crimean Astrophysical Observatory. 

Valery Aleksandrovich Gavrilin (1939-1999) was 
an outstanding Russian composer whose compositions 
have became a national property of Russia and occupy 
a well-deserved place in the culture of the twentieth 
century. The name was sug^led by the Union of 
Concer t W o r k e r s of R u s s i a . 

Minor Planet Circular № 38196, 2000. 

Официальное сообщение MAC 
Малая планета 7369 GavriUii (i«21*80, e=0.319. 

a=2.37 a.e., d«9 км) открыта 13 января 1975 г. 
T.M. Смирновой в Крымской астрофизической 
обсерватории. 

Валерий Алексашфович Гаврилин (1939-1999> 
йся русский I 

идент РАИ, 
Предстатель Президиума 
СПб научного центра РАН 
академик 

юзитор, произведения 
кот<^>ого стали национальным достоянием России 
и заняли достойное место в культуре двадцатого 
столетия. Имя предложено Союзом концертных 
деятелей России. 
Minor Planet Circular № 38196, 2000. 

Директор ИПА РАИ 
профессор 

k^Xjii 
ж. и. Алферош Л. М. Фиикельштейм 

Санкт-Петербург 
24 яишаря 2000 г. 
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отсутствие деревца, которое по желанию композитора привезут с его 
родины и поздней осенью посадят рядом с крестом. 

1 октября, в День музыки, во вновь отреставрированном зале Дво-
рянского собрания состоялось открытие 1 (56) концертного сезона 
Вологодской областной филармонии имени В. А. Гаврилина. <...> [221]. 

«Русская тетрадь» композитора Гаврилина 
«Музыка Гаврилина, вся от первой до последней ноты, напоена 

русским мелосом, чистота его стиля поразительна... Это — подлин-
но. Это написано кровью сердца», — сказал как-то композитор Геор-
гий Свиридов [61]. В правдивости его слов можно было убедиться на 
вечере, посвященном творчеству Валерия Гаврилина, который состо-
ялся в Российском Фонде культуры. Пришли известные деятели 
искусств, те, кто многие годы общался и сотрудничал с компози-
тором: певица Зара Долуханова и поэтесса Альбина Шульгина, ди-
рижеры Владимир Минин и Станислав Горковенко, первая учитель-
ница Татьяна Томашевская. Приехали представительные делегации 
из Вологды и Санкт-Петербурга. 

Фрагменты из видеозаписей балетов Гаврилина «Анюта», «Дом 
у дороги», «Женитьба Бальзаминова» и программу из сочинений 
композитора сменяли страницы воспоминаний... Санкт-Петербург-
ское издательство «Композитор» представило вновь опубликованные 
сочинения автора: «Русская тетрадь», «Времена года», «Вечерок». 
Изданы «Три песни Офелии»... 

Музыка Гаврилина <...> увлекает за собой. Он и сам воспринимал 
ее прежде всего как возможность общения с людьми. В одном из сво-
их интервью, которое так и называлось «Музыка — это люди», 
он признавался: «Не в моих принципах замыкаться: „Ах, музыка, 
только музыка!" Да музыка — жизнь. Люди! <...> Моя музыка воз-
никает от совокупности, неразделимой целостности впечатлений, где 
главенствует человек, обстановка, конкретный дом с его духом, вид 
из его окна на околицу, на ближний лес...» [3. 191]. 

На этот раз «ближний лес» — Гоголевский бульвар, где проходил 
вечер, посвященный творчеству Гаврилина. И хотя снег в тот вечер 
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замел все проторенные сюда тропинки, но то ли сверкаюищя в вы-
шине малая планета, которой в прошлом году было присвоено имя 
В. А. Гаврилина, то ли неугасимое в душе каждого стремление к пре-
красному привели сюда многих. Не случайно, наверное, лирическим 
центром вечера стал безыскусно-виртуозный вокальный цикл «Вече-
рок», представленный юными участницами Детского музыкального 
театра из Вологды. И изысканные контуры старинных шелковых 
нарядов, свежесть и искренность юных сердец, красота одухотворен-
ных лиц, чистота «всамделишных» переживаний — все это, как свет-
лая душа Гаврилина, страстная и застенчивая, казалось бы, дышало 
вместе и так, что каждому, имевшему счастье находиться здесь, хо-
телось смеяться и плакать по бывшему счастью, по трепетным вос-
поминаниям. А ведь из этих, на первый взгляд, случайных страничек 
частного «альбомчика» незаметно складывается вся жизнь. Именно 
поэтому чудом уцелевший и сохраненный в сердце «из альбомчика 
листок ветхий да вечный», его удивительная душевная теплота ока-
зались так понятны и близки людям. 

Теперь, после смерти композитора, листки из «альбомчика» его 
жизни становятся еиде более драгоценными. Не случайно так тягост-
но волнуют душу печально-неразрешимые вопросы: а много ли было 
этих счастливых страниц в его собственной творческой жизни? По-
лучил ли он достойное воздаяние за тот великий подвижнический 
труд, за свой могучий и великий талант, который отдал людям? Те-
перь, по прошествии лет, когда многие подробности скрылись в мно-
гочисленных излучинах реки времени, кому-то может показаться, 
что путь его был усеян розами — раннее признание, множество три-
умфов и высоких наград, искренняя, неспровоцированная рекламой 
и некупленная дешевыми трюками-поддавками любовь публики. 
Казалось бы, счастливая и безоблачная судьба... А вскоре после смер-
ти как бы вдогонку так внезапно оборвавшейся жизни — два гранди-
озных фестиваля в Санкт-Петербурге и Вологде. 

Можно вспомнить и о проходящем сейчас в Санкт-Петербурге 
конкурсе юных музыкантов «Я — композитор», с недавних пор но-
сящем имя В. А. Гаврилина, и сказать о предстоящем вскоре, в ап-
реле, Международном конкурсе имени В. А. Гаврилина в Вологде, 
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В которых примут участие юные музыканты из многих городов Рос-
сии, СНГ и зарубежных стран. 

Все эти события, связанные музыкой и именем В. А. Гаврилина, 
бесконечно радуют... Другое дело, что звучит она пока еще достаточ-
но редко — трудно с нотами, мало издано, мало записано, мало сия-
то. <...> 

Хочется верить, что усилиями Комиссии по творческому наследию 
композитора, Н. Гаврилиной, организаций, участвовавших в проведе-
нии этого вечера, да и не только их, это положение удастся выправить. 
Сейчас готовится издание первого тома полного собрания сочинений 
автора — партитура его знаменитых «Перезвонов», которые впервые 
публиковались здесь же в 1985 году тиражом 1230 экземпляров и 
давным-давно уже превратились в нотографическую редкость. 

Этой осенью в Санкт-Петербурге и Вологде состоится Второй 
фестиваль музыки В. А. Гаврилина. Начнет приобретать зримые 
очертания издательская программа «Планета Гаврилина» — вскоре 
выйдет в свет первый том, из запланированных трех, литературно-
го наследия композитора. Его составили дневниковые записи и за-
метки, которые он вел на протяжении почти полустолетия. Войдет 
в него и текст последнего интервью Гаврилина, которое он дал 9 но-
ября 1998 года для телефильма о Вологде. В удивительно точных, 
животворных и образных словах гаврилинской речи открылось все 
то главное, что составляло суть его духовности, суть той удивитель-
ной красоты, чистоты и «почвенности» его музыки, суть того, что 
связывало композитора с его «малой родиной» и о чем всем нам 
не грех бы вспоминать почаще: 

Сейчас я чувствую всю ту остроту положения, которое описывал 
Василий Макарович Шукшин. Такое ощущение образуется с годами, ког-
да человек входит уже в зрелый, уже пожилой возраст. Это ощущение 
появляется у людей, которые вышли из деревни, получили городскую 
профессию и остались жить в городе. 

А вот душа растет, душа взрослеет, и совершенно неожиданно на-
ступает какой-то такой момент, когда тянет туда, где ты родился. Эта 
тяга и сладка и мучительна... мучительна. И уже ничего сделать нельзя, 
потому что всем укладом жизни, всем строем своей профессии ты при-
вязан к городу а душа рвется туда. Так, как Василий Макарович заме-



525 Вместо послесловия 

чательно выразился: одной ногой — на суше, а другой ногой — в лод-
ке. В такой позиции приблизительно и я сейчас пребываю. 

Ну, что Вологда? Вологда... Я туда приезжаю — как дитё станов-
люсь. Здесь [в Санкт-Петербурге.— Л7] я взрослый человек, взрослый, 
почти что старый уже мужчина, там — как ребенок. 

Это родина, которая меня взрастила с младенчества, и она для 
меня так и осталась матерью, а я для нее, как дитё, даже, наверное, 
не очень разумное. <...> 

Раннее утро, всё залито солнцем, предо мною — с крыши видно 
замечательно — наше прекрасное Вологодское море, Кубенское озеро, 
из которого есть выход во все концы света (раньше я этого не знал). 
И там плывет, по этим безбрежным, этим синим, лучистым, смеющим-
ся, как говорил Горький, пучинам, — белый пароход. 

А вот знаете, все время песенка эта — не песенка, присказка эта — 
не присказка: 

Синее море. 
Белый пароход... 

В ней есть какая-то надежда, и какая-то тоска, и мечта, и ожидание 
чего-то — в этих вот двух совершенно необыкновенных, фантастических 
строчках. Все мы их знаем, во всяком случае, в России, но никому 
не удалось дописать продолжение, хотя бы еще одной строчки, чтобы 
было окончание. И вот я уже сколько прожил и все вижу себя сидящим 
на этой паперти, у себя в Воздвиженье, в селе, и смотрю и вижу это си-
нее море, белый пароход. И все пытаюсь дописать не словами, так му-
зыкой. Вот, наверное, уже в одиннадцатый раз в жизни принимаюсь. 

Сейчас мой долг написать сочинение в честь нашего великого рус-
ского поэта, моего земляка Николая Михайловича Рубцова. Я думаю, он 
тоже знал эти строчки и тоже старался дописать их... 

И кроме того, моя родина дала мне ощущение принадлежности 
к своему народу. Это очень трудно объяснить, потому что такое даже 
чистому по крови русскому человеку, даже, наверное, не только русско-
му, дается далеко не каждому. Это такой дар — и очень радостный, 
и мучительный. Радостный потому, что ты узнаешь вдруг своего брата 
на этой части земли. И он тебя узнает. И вот это ощущение братства — 
удивительно радостное и веселое чувство. А вместе с тем это мучитель-
но, потому что, когда народ заболевает, становится худо, тебя всего 
ломает — и сердце болит, и сердце разрывается, и душа разрывается. 

Я низко кланяюсь всем моим землякам за то, что все-таки такой дар 
они мне дали [3. 398-399], 

[222, 18] 



в. А. Гаврилин, 1994 год 



ПРИЛОЖЕНИЯ 
Переписка 

A, Т. Тевосян — В, А. Гаврилину. 14.02.1986 

Уважаемый Валерий Александрович! 
Посылаю Вам статью о «Перезвонах», написанную для сборника «Му-

зыка России», вып. 7. Это — первый вариант, который еще ждет редакти-
рование и, скорее всего, сокращение. Буду Вам очень признателен, если 
Вы найдете возможным высказать мне свои замечания. Очень хотелось, 
чтобы статья была достойна своей темы и донесла до читателя хотя бы ма-
лую толику того душевного потрясения и Праздника, которым одарили 
меня «Перезвоны». Не скрою, что в будущем мечтается написать о них 
большую (листа на 2-3) работу, но пока не представляю, как осуществить 
это практически, поскольку пробить в издательстве брошюру об отдель-
ном сочинении — довольно сложно, 

С восторгом, на одном дыхании прочитал «Три времени года» \ Боль-
шое Вам спасибо! В идеале и работа о «Перезвонах» должна быть такой 
же, но боюсь, что возможно это лишь при одном условии, что напишет ее... 
сам Гаврилин. 

Всего Вам доброго. Большой привет от моей дочки, которая была ан-
гелом-хранителем премьеры в Малом зале консерватории и с тех пор стала 
поклонницей «Перезвонов», а в воскресенье идет слушать «Вечерок». 

С некоторым опозданием до меня дошло, что, разговаривая с Вами 
в Таллине и Москве, я не сообразил представиться. 

Искренне Ваш Тевосян 
14 февраля 1986 г. 

Р. S. При случае хотелось бы познакомить Вас с написанной под моим 
руководством курсовой работой о «Второй немецкой тетради». 

B. А. Гаврилин — А. Т. Тевосяну. 22.02.1986 

Дорогой Александр Татевосович! 
Прочел Вашу работу — и заплакал. Конечно, это о моем сочинении на-

писано, но все равно — после Асафьева и Роллана я еще ничего подобного 

^ Под этим названием была опубликована статья В. А. Гаврилина «Годовой круг Свири-
дова» [См.: 3. 212-223]. 



528 Приложения 

О музыке не читал. А уж о себе — и тем более. Я поражен, как это Вы 
проникли во все мои секреты, раскрыли все мои рабочие рецепты! Это 
удивительно! А сам дух статьи — как он мне близок, дорог! Я давно сам 
для себя мало что объясняю словами, и Ваши душевные, духовные, точные 
и высокие слова поразили .меня точно громом. Спасибище Вам огромное 
и низкий поклон. Я счастлив оттого, что есть и у нас в музыке такой ху-
дожник-философ, как Вы, что Вы любите, страдаете и думаете так ярко 
и больно, как самые большие люди нашего отечества. 

Наверное, Вам нелегко живется. 
Я очень жалею, что до сих пор не знаком с Вами. Но Ваша работа при-

дала мне силы, и мне сейчас, когда пишу Вам, не так одиноко и страшно, 
как всегда, особенно последнее время. Надеюсь, очень надеюсь повстре-
чаться с Вами, Крепко жму Вашу руку и шлю самые нежные пожелания 
Вашей дочке. Желаю Вам счастья и крепкого здоровья, многих сил и тер-
пенья, как говорится, пусть все, что ни есть на свете, будет Вам в помощь. 

Ваш В. Гаврилин. 22. П. 86 г. Ленинград 

А. Т. Тевосян — Б. А, Гаврилину, 30,08,1986. 

Уважаемый Валерий Александрович! 
Владимир Николаевич ^ обратился ко мне с предложением написать 

аннотацию к пластинке «Перезвонов», на что я, конечно, согласился с пре-
великим удовольствием. Статья для сборника уже отредактирована. Ее, как 
и следовало ожидать, несколько ужали, переставили куски и так далее, 
иначе говоря, изуродовали, хотя узнать кое-что еще можно. Тем временем 
я сделал для себя небольшое открытие: наткнулся в сборнике либретто 
общества «Граммофон» 1910 года издания на текст «Подкандального мар-
ша», исполнявшегося «хором бродяг, тобольских каторжников с гребенка-
ми и кандалами»: 

В ноги шпаната и кобылка! 
Духи за нами по пятам. 
Ночью этап, а там бутылку. 
Может, Иван добудет нам. 

Знали ли Вы этот текст или какую-нибудь его версию? Во всяком слу-
чае, находка эта меня несказанно обрадовала и сделала много понятней 
финальную «Дорогу». 

' в. Н. Минин. 
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Сейчас, параллельно со вступительной статьей к альбому пластинок, 
работаю над аннотацией к «Скоморохам» (для филармонии), которую 
надеюсь в скором времени закончить. 

Валерий Александрович! Посылаю Вам небольшую заметку о готовя-
щемся а7шбоме пластинок. Она предназначена для ежеквартальника «Ме-
лодия», 1987, № 1. Надеялся показать ее Вам в период записи, но встреча, 
к сожалению, не состоялась. Я немного припозднился с ее написанием — 
сдавал в издательство доработанную рукопись монографии о Владимире 
Ильиче Рубине ^ — а на следующей неделе номер уже идет в производство. 
Однако все необходимые, по Вашему мнению, уточнения можно будет вне-
сти в гранки. 

С уважением А. Т. Тевосян 
30 августа 1986 года. 

В. А, Гаврилин — А. Т, Тевосяну. Начало сентября 1986 г. 

Дорогой Александр Татевосович! 
Спасибо огромное за письмо и чудную статью — редко такое читать 

приходится — и по мысли, и по литературе. 
Думаю, что и «Скоморохи» будут у Вас настоящие. Я поражаюсь тому, 

как точно Вы чувствуете то, о чем я хочу сказать своей музыкой. Это пер-
вый случай в моей жизни. 

Очень жалко, что я не имею возможности встречаться и общаться 
с Вами часто. Я так страшно одинок в наших ингерманландских болотах, 
что иногда мне хочется утопиться. 

Обнимаю Вас (не обижайтесь, пожалуйста), желаю Вам покоя и воли 
(коль счастья нет на свете) и — все-таки — счастья, хотя бы в виде креп-
кого, эдакого бычьего здоровья. Поклон Вашим близким. 

Ваш В. Гаврилин. 
Р. S. «Подкандальную» я знаю с детства — от мужиков, вероятно, точно 

не помню. Именно эти четыре строчки. Остальные досочинил уже сам. 

^ Тевосян л. Т. Композитор Владимир Рубин: художественный мир и «поэтический те-
атр». М., 1989. 
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А. Т. Тевосян^ В. А. Гаврилину, 20-27. 02. 1987 

Дорогой Валерий Александрович! 
Спешу порадовать Вас недавно вышедшим журналом. Сборник 

с большой статьей о «Перезвонах» ушел в производство и появится где-
то в конце года. 

Работаю над «Скоморохами» и с нетерпением жду и трепетно готов-
люсь к встрече с «Пастухом и пастушкой». Радостно тревожит и мысль 
о предстоящем знакомстве с Вашим новым сочинением (известно ли уже, 
где и когда состоится его премьера?), и новая встреча с героями Астафь-
ева. Какие они в этой новой своей жизни, в этой новой своей — музыкаль-
но-поэтической — ипостаси? Волнуюсь, как перед встречей с живыми, 
близкими, родными людьми. И, по-видимому, так оно и должно быть. 
Ведь встретившиеся в 43-м Борис и Лида могли быть моими родителями. 
Теперь же, по прошествии стольких лет, я и сам уже в том возрасте, ког-
да эти двадцатилетние ребята могли бы быть моими детьми. Наверно, по-
тому так личностно и живо это ожидание, так причудливо скрестились 
в нем сыновняя благодарность и отцовская тревога, так болезненно кро-
воточит оборванная тогда нить, так терзает душу и томит сердце неути-
хающая боль за их растерзанную любовь и поруганное счастье, за судьбу 
и жизнь всех живых, неродившихся и умерших детей, за «взорванную» 
и все еще не осевшую, неумиротворенную пастораль естественной чело-
веческой жизни. 

Размышляя о «Пастухе и пастушке», я все больше склоняюсь к мыс-
ли о большой книге, в которой они соединились бы с «Военными письма-
ми», «Землей», «Скоморохами» и «Перезвонами». Уже сейчас мне видятся 
контуры своеобразного исследования-поэмы, где речь пойдет об их худо-
жественном мире, о воплощенных в нем великих и вечных вопросах чело-
веческого бытия, о жизни, судьбе и духовном опыте нашего поколения. 
Единственно, что пока еще удерживает от решительных действий, так это 
мысль о ленинградском издательстве (куда я пошлю или куда перешлют 
мою заявку) и готовых рукописях своих ленинградских авторов. И все же 
в глубине души все больше укрепляюсь в своей наивной вере — уж больно 
велико нетерпение ума и сердца раствориться в долгом и ласковом при-
косновении к этим дорогим и близким мне созданиям. Радуют и те неимо-
верные трудности, которые всегда сопутствуют стремлению вместить 
в себя необъятное, думать о нем и познавать его по-матерински, жить 
в этом удивительном и светлом мире, откликаться на малейшие нюансы 
мыслей и чувств его обитателей, срастись с их родословной, научиться го-
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ворить их простым, звучным и целомудренным языком, не нарушая при 
этом ни их сокровенных связей и отношений, ни строя мысли и речи, 
не задев своим любознательным и бестактным вниманием их трепетную и 
живую душу. Как бы ни повернулось в дальнейшем, идея будущей книги 
продолжает зреть и развиваться своими, одной ей ведомыми, путями, 
а мысль о ней радует и согревает мою душу 

Спасибо Вам и простите за эти длинные речи. Обращаясь к Вам и 
Вашим сочинениям, всегда ловишь себя на непреодолимом стремлении 
быть естественным и открыть свое сердце и душу навстречу Добру и Кра-
соте, которые Вы дарите сами и помогаете открывать другим. Спа-си-бо! 

20-27. 02. 1987 
Благодарный Вам Тевосян 

Ю. И. Паисов, 
доктор искусствоведения, 
проректор по научной и концертной работе 
Академии хорового искусства 

О творческом пути А. Т. Тевосяна 
Автор публикуемой книги о Вале-

рии Гаврилине — известный россий-
ский музыковед Александр Татевосо-
вич Тевосян (1943-2001), за четверть 
века работы в качестве музыкально-
го критика, исследователя, музыкан-
та-просветителя и педагога успевший 
сделать очень много. 

А. Т. Тевосян родился 22 ноября 
1943 года в Тбилиси. Детство его 
прошло в Грузии. В 1954 году семья 
переехала в Москву, где собственно 
и началась музыкальная биография 
Александра. В 1973 пэду он с отличи-
ем заканчивает музыкально-педаго-
гический институт им. Гнесиных как 
музыковед и поступает в только что 
организованный В. Мининым Камер-
ный хор Росконцерта (впоследст-
вии— Московский Камерный хор). 

А. Тевосян 
на конференции, посвященной 

жизни и творчеству В. Гаврилина. 
Вологда, 1999 год 
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Три года работы в этом быстро прогрессировавшем творческом коллек-
тиве в качестве певца сыграли решающую роль в дальнейшей профес-
сиональной ориентации молодого музыканта: с тех пор он всецело по-
свящает себя служению хоровому искусству. 

За годы работы в качестве научного сотрудника Государственного 
Центрального музея музыкальной культуры им. М. Глинки (1976-1978) 
и Проблемной научно-исследовательской лаборатории музыки и музы-
кального образования Московской консерватории (1978-1988) Тевося-
ном были накоплены обширные материалы, использованные им в му-
зыкально-критических статьях и научных исследованиях. Одним из 
результатов этих накоплений и глубокого научного обобщения стала его 
брошюра «Хоровое искусство России 70-х годов. 1967-1980» (М., 1982). 

Уже тогда сформировался основной круг интересов музыканта, чье 
внимание концентрировалось главным образом в сфере современной 
отечественной хоровой музыки. В последующие годы Тевосян работал 
редактором Отдела научной пропаганды музея им. М. Глинки (1988-
1990) и в Центре музыкальной информации и пропаганды советской му-
зыки при Союзе композиторов СССР, а также ведущим экспертом Комис-
сии по делам искусств и культурного достояния Министерства культуры 
СССР (1990-1992). 

С апреля 1992 года и до конца своих дней А. Т. Тевосян работал 
проректором по научной работе и концертной деятельности Академии 
хорового искусства (Москва), с 1994 года в звании доцента. Здесь он 
вел курс «Современные проблемы хорового искусства», руководил дип-
ломными и курсовыми работами студентов, а также читал лекции на 
курсах повышения квалификации в некоторых вузах, был председате-
лем ГЭК в Петрозаводской консерватории (1995, 1997, специально-
сти — хоровое дирижирование и сольное пение). Параллельно при уча-
стии Тевосяна как редактора-составителя и автора вступительной 
статьи был подготовлен сборник к 50-летию Московского хорового учи-
лища им. А. Свешникова «Особняк на Большой Грузинской. Воспомина-
ния. Заметки. Беседы» (М., 1994). 

В 1995 году он защитил кандидатскую диссертацию «Современные 
проблемы хорового искусства (1965-1995 гг)». 

В 90-е годы в полной мере раскрылись огромные творческие воз-
можности А. Т. Тевосяна, талант музыканта, ярко проявившего себя 
в разных областях музыкальной жизни. Помимо деятельности, непо-
средственно связанной с работой в Академии хорового искусства, он ак-
тивно проявил себя в музыкально-общественной жизни страны — в со-
ставе творческих комиссий Союза композиторов Москвы (хоровой, 
музыковедческой и музыкального театра), работал заместителем пред-
седателя ревизионной комиссии СК Москвы, принимал участие в рабо-
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те оргкомитетов хоровых фестивалей: отечественной хоровой музыки 
(1990), «Согласие» (1992), «Любовь святая» (памяти А. Юрлова, 1997-
1998), а также музыкального фестиваля «Наследие» (1990, 1992), вы-
ступал с докладами на международных и всесоюзных конференциях по 
проблемам музыкальной культуры, образования и хорового искусства. 
Тевосян участвовал также в работе пленумов Союза композиторов 
СССР, был членом жюри международных конкурсов хоровых коллекти-
вов в Польше (1991) и Беларуси (1996, 1997). 

Много времени и энергии отдавал А. Т. Тевосян музыкально-просве-
тительской, популяризаторской и научно-исследовательской деятельно-
сти. В его литературном наследии — около 200 статей, опубликованных 
в журналах, газетах, научных сборниках, в Музыкальной энциклопедии, 
десятки аннотаций к компакт-дискам, грампластинкам и филармониче-
ским концертам. Он вьютупал в качестве автора и ведущего на радио-
станции «Голос России», подготовил и провел серию передач «Неизве-
стные и забытые страницы отечественной духовной музыки» (1995-1998). 

Перу Тевосяна принадлежат статьи о многих хормейстерах, дириже-
ре Е. Светланове, композиторах Д. Шостаковиче, Г Свиридове, В. Руби-
не, Н. Каретникове, Р. Леденёве, А. Караманове, В. Калистратове и др. 

Самым крупным и значительным его трудом из числа опубликован-
ных при жизни оказалась книга «Композитор Владимир Рубин: художе-
ственный мир и „поэтический театр"» (М., 1982) — первая фундамен-
тальная монография об этом композиторе. Среди других научных работ 
Тевосяна актуальностью содержания и значимостью затрагиваемой про-
блематики выделились публикации в периодической печати: «По прочте-
нии Шукшина: хоровая симфония-действо В. Гаврилина „Перезвоны"», 
«Загадки Голованова», «Искренне преданный Вам А. Сван: письма Аль-
фреда Свана П. Г Чеснокову», «Милый мой Пашенька: письма А. Чес-
нокова брату Павлу из Парижа», «Художник парадоксального времени» 
(о Д. Шостаковиче), «Хоровая музыка и „микрофонная культура"», «Вось-
мая Малера в диалоге с Россией: критико-культурологическая симфо-
ния-драма по мотивам „Фауста" Гёте». 

Первая из них стала как бы «пробным камнем» и основой для пред-
лагаемого сегодня вниманию читателей, к сожалению, незавершенного 
более крупного исследования, посвященного творчеству выдающегося 
русского композитора Валерия Александровича Гаврилина. 

Сентябрь 2002 г, ^ 

^ Об А. Т Тевосяне см. также: Рубин В. И. Памяти друга // Муз. академия. 2002. № 4. 
С. 97-99. — Прим. ред.-сост. 



Библиографические ссылки к тексту монографии 

Сокращения: 
ВЛ — Вечерний Ленинград; ВТЭМ — Вопросы теории и эстетика музыки; 

МЖ — Музыкальная жизнь; СК — Советская культура; 
СМ —Советская музыка. 

1. Гаврилин В. А. О музыке и не только... СПб., 2003. 
2. Курбатов В. Я. Юрий Селивёрстов: судьба мысли и мысль судьбы. Псков, 

1997. 
3. Гаврилин В. А. Слушая сердцем... СПб., 2005. 
4. Шергин Б. В. Изящные мастера. М., 1990. 
5. Белов В. И. Раздумья на родине. М., 1986. 
6. [Аринин В. И.} «Музыкальный Есенин» из Кадникова // Вологодский комсо-

молец, 1968, 29окт. 
7. Валерий Гаврилин: Воспоминания современников. Вологда, 2001. 
8. Засодимский П. В. Раннее детство // Вологодские зори. М., 1987. 
9. «Этот удивительный Гаврилин...». СПб., 2008. 

10. Смирнова О. Судьба Воздвиженского храма // Маяк. Вологда, 1998. 6 окт. 
11. Кириллова Э. А. Очерки музыкальной жизни. Вологда, 1997. 
12. Лерчер Е. А. Два недостатка // Красный Север. Вологда, 1937. 24 мая. 
13. Никитин Г, ГалушкоМ. Ровесник века // Муз. кадры (газета Л ГОЛ К). 1976. 

17 сент. 
14. Воскобойников В. М. Перезвоны судьбы // Нева. 1986. №7. 
15. Средняя специальная музыкальная школа при Ленинградской ордена 

Ленина государственной консерватории имени Н. А. Римского-Корсакова. 
Л., 1986. 

16. Аринин В. А. Мы были счастливы: Рассказ Н. Е. Гаврилиной // Русский 
Север. Вологда. 1999, Здек. 

17. Вульфиус П. А. Франц Шуберт. Очерки жизни и творчества. М., 1983. 
18. Рубцова В. Радость творчества // СМ. 1973. № 11. 
19. Никольская Н. Сергей Яковлевич Вольфензон // Они пишут для детей. 

Вып. 3. М., 1980. 
20. Вольфензон С. Я. Занятия с юными композиторами // Музыка — детям. 

Вып. 2. Л., 1975. 
21. Пьесы советских композиторов для старших классов ДМШ / Сост. и ред. 

Л. А. Баренбойм. Л., 1967. 
22. Волкове. М. Молодые композиторы Ленинграда. Л.; М., 1971. 
23. Орест Евлахов — композитор и педагог: Статьи. Материалы. Воспомина-

ния. Л., 1981. 
24. Слонимский С. М. Бурлески, элегии, дифирамбы в презренной прозе. СПб., 

2000. 
25. Ленинградская консерватория в воспоминаниях. Изд. 2-е. Л., 1987. 



Библиографические ссылки к тексту монографии 535 

26. Аринин В. Мог ли он не стать композитором? // Русский Север. 1999. 24 дек, 
27. Курбатов В. Я. Оглохшие снимки // Русская провинция. 1995. №4. 
28. КоненВ.Д. Шуберт. М., 1959. 
29. Каменский Е. На войне как на войне // Смена. 1978. 24янв. 
30. Эйхенбаум Б. М. О прозе. О поэзии. Л., 1986. 
31. Ленинградская консерватория в воспоминаниях. Л., 1962, 
32. Томашевская Т.Д. Детство композитора Валерия Гаврилина // Роман-газ.: 

XXI век. 1999. №7. 
33. Отюгова Т. Противостояние // Смена. 1980. 28 дек. 
34. Шефнер В. С. Избр. произв.: В 2 т. Л., 1975. 
35. Сохор А. Н. Две «тетради» В. Гаврилина // СМ. 1965. № 11. 
36. Васина-Гроссман В. А. Мастера русского романса. М., 1980. 
37. Тевосян А. Т. Некоторые аспекты формирования личностного начала в ев-

ропейской музыкальной культуре // Некоторые актуальные проблемы искус-
ства и искусствознания. М., 1981. 

38. Берковский Н. Я. Комментарии к «Книге песен» // Гейне Г. Собр. соч.: В Ют. 
Т. 1. Л.. 1956. 

39. Сильман Т. И. Заметки о лирике. Л., 1977. 
40. Земцовский И. И. Русская советская музыкальная фольклористика // ВТЭМ. 

Вып. 6-7. Л.. 1967. 
41. Хентова С. М. Шостакович. Жизнь и творчество: В 2 т. М., 1986. 
42. Земцовский И. И. Русское в «Русской тетради» В. Гаврилина // СМ. 1966. N9 12. 
43. Белов Г Г. Неиссякаемый источник // Музыкальные кадры. Газета Лен. кон-

серватории. 1962. 24 ноября. 
44. Д. Шостакович о времени и о себе... М., 1980. 
45. Рубцов Ф. А. Русские народные хоры и псевдонародные песни // СМ. 1970. 

№ 6 . 
46. Рубцов Ф. А. Композитор и опера // ВТЭМ. Вып. 3. Л., 1964. 
47. Селицкий А. Советская моноопера // Музыкальный театр: События. Пробле-

мы. М., 1990. 
48. Земцовский И. И. О композиции русских квартовых лирических песен // 

Вып. 4. Л., 1964. 
49. Земцовский И. И. О композиции русских «квинтовых» лирических песен // 

Вып. 5. Л., 1965. 
50. Земцовский И. И. Весна его музыки // Смена. 1965. 13 июня. 
51. Асафьев Б. В. Избр. труды. М., 1955. 
52. Земцовский И. И. Фольклор и композитор сегодня // СМ. 1977. № 1. 
53. Абрамов Ф. А. О Н. А. Котиковой II Абрамов Ф. А. Чем живем — кормимся. 

Л., 1986. 
54. Белова О. В. Валерий Гаврилин // Композиторы Российской Федерации. 

Вып.З. М., 1984. 
55. Белова О. В. Камерные вечера Валерия Гаврилина // ВЛ. 1986. 14 мая. 
56. Этот необычный музыкальный мир Гаврилина // МЖ. 1988. №23. 



Библиографические ссылки к тексту монографии 536 

57. Свиридов Г В. Высокие идеалы современности // ВЛ. 1966. 15 окт. 
58. Рубин В. И. II Съезд композиторов РСФСР // МЖ. 1968. № 13. 
59. Бялик М. Г «Русская тетрадь» Валерия Гаврилина // МЖ. 1968. № 1. 
60. Кочнев Ю. «Русской тетради» аплодирует Париж // Сов. молодежь. Рига. 

1969. 5 окт. 
61. Свиридов Г В. Музыка революции // Известия. 1982. 2 дек. 
62. Флоренский П. А. Собрание частушек Костромской губернии Нерехтского 

уезда. М., 1989. 
63. Сохор А. Многонациональная, интернациональная // СМ. 1972. № 12. 
64. Ярустовский Б. Есть советский интонационный строй. Две реплики А. Н. Со-

хору// СМ. 1973. №3. 
65. Тевосян А. Т. Тридцатилетие великого прорыва в Быдгоще // Российская 

муз. газ. 1996. №6. 
66. Бровман Г А. Проблемы и герои современной прозы. М., 1966. 
67. Земля Федора Абрамова. М., 1998. 
68. Румянцев е., ШульпинА. Самодеятельное творчество и «государственная» 

культура // Самодеятельное художественное творчество в СССР. 1930-
1950. СПб., 2000. 

69. Свиридов Г В, О Валерии Гаврилине // Отблески. Вып. 5. М., 1986. 
70. Шагинян М. С. 50 писем Д. Д. Шостаковича // Новый мир. 1982. № 12. 
71. Бобровский В. «Русская тетрадь» // СК. 1966. 5 марта. 
72. Толстой Л. Н. Война и мир // Собр. соч. Т. 5. М., 1980. 
73. Яковенко С. Б. Волшебная Зара Долуханова. М., 1996. 
74. Кац Б. А. Прошедшее в настоящем // МЖ. 1984. № 13. 
75. Гаврилин В. А. «Мой жанр — видимо, опера» // Юность. 1968. №5. 
76. Силаков А. Музыка, известная миру // Красный Север. 1968. 26 мая. 
77. Бялик М. Г Просветитель // МЖ. 1986. № 1. 
78. Поляновский Г. А. Ленинградская музыкальная весна // Лен. правда. 1965. 

27 апр. 
79. Бялик М. Г Концертное обозрение // ВЛ. 1972. 22 марта. 
80. СоркинаМ. Авторский вечер В. Гаврилина в Риге // СМ, 1981. № 4. 
81. Крейнина Ю. На авторских вечерах... // СМ. 1980. № 12, 
82. МейлихЕ. Жанр, достойный возрождения // Музыка—детям. Вып. 2. Л., 1976. 
83. Шаламов В. Т. Колымские тетради. М., 1994. 
84. Тевосян А, Т Композитор Владимир Рубин. М., 1989. 
85. Барсова И. А. Симфонии Густава Малера. М,, 1975. 
86. Прудникова Е. Правильный аншлаг// Новый Петербург. 2000, 12 окт. 
87. Бялик М. Г Тема войны в современной советской песне // Музыка в борь-

бе с фашизмом. М., 1985. 
88. Бялик М, Г Еще раз о песне // СМ. 1972. № 11. 
89. МатутитеЕ.А. Советская массовая песня 70-80-х годов. М., 1982. 
90. Алянский Ю. Ленинградские легенды. Л., 1985. 
91. БяликМ. Г Песня летит над Невой // Музыка и жизнь. Вып. 2. Л., 1971. 



Библиографические ссылки к тексту монографии 537 

92. Сохор А. Н. Разговор о советском романсе // ВЛ. 1963, 2февр. 
93. Русский жестокий романс / Сост. и авторы вступ. статьи В. Г. Смолицкий, 

Н. В. Михайлова. М., 1994. 
94. Аникст А. А. Трагедия Шекспира «Гамлет». М., 1986. 
95. Гаврилин В. А. Вторая немецкая тетрадь. Л., 1981. 
96. Друбачевская Г Всегда — воплощение смысла // СМ. 1983. №6. 
97. Сиротинская И. Долгие-долгие годы вместе // Шаламовский сборник. 

Вып. 1. Вологда, 1994. 
98. Черная Г Песне — сценическое прочтение // СМ. 1985. № 7. 
99. Гаккель Л. £ В концертном зале. Впечатления 1950-1980-х годов. СПб., 1997. 
100. Ручьевская Е, А, Мелодия сквозь призму жанра // Критика и музыкознание. 

Вып. 2. Л., 1980. 
101. Белоненко А. С. Роман в песнях // Смена. 1978. 16 марта. 
102. Бялик М. Г Оперы ленинградцев в Московском камерном // МЖ. 1985. №6. 
103. Цветаева М. И. Соч. Т. 1. М., 1980. 
104. Смелянский А. М. Предлагаемые обстоятельства. М., 1999. 
105. Корогодский 3. Я. По закону драмы // Музыка в драматическом театре. Л., 

1976, 
106. Сперантова В., Дудин В. Сквозь магический кристалл // Известия. 1969, 

22 мая. 
107. Смелянский А. М, Наши собеседники. М., 1981. 
108. Громов П. П. Герой и время. Л., 1961. 
109. Таршис Н. А. Музыка спектакля. Л., 1978. 
110. Вохминцев В. «Две зимы и три лета»//Челябинский рабочий. 1971, 4 июля. 
111. Бухарцев Р. Нравственный выбор Михаила Пряслина // Веч. Свердловск. 

1971, 17авг 
112. Головашенко Ю. Пора возмужания // Известия, 1971, Юавг. 
113. Володин A.M. Пьесы. Сценарии, Рассказы. Записки. Стихи. Екатеринбург, 

1999. 
114. Звягина Р. Зримая музыка // Ленинская смена. Горький, 1972, 26 июля. 
115. Шапиро А. Испытание любовью // Сов. Татария. Казань, 1979, 11 июня; 

Брандобовская Л. Нынче от любви не умирают // Знамя юности. Минск, 
1982, 15 окт.; СалеевВ. «„.Трубить во все трубы души» // Веч. Минск. 1982, 
22 окт.; и т. д. 

116. Таршис Н. А. Музыка спектакля // Театр. 1974. № 1. 
117. Тэсс Т. Встреча с Пушкиным // Известия. 1972. 12 окт. 
118. Бальдыш Г. Доброе поле // Смена. 1973. 25 апр. 
119. Куликова К. Ф. В поисках истины // ВЛ. 1973. 27 июля. 
120. Головашенко Ю. А. Мера реализма. / /Лен. правда. 1973. 24 июля. 
121. Премьеры Товстоногова М., 1994. 
122. Товстоногов Г. А. Театр и перекресток искусств // Взаимодействие и син-

тез искусств. Л,, 1978. 
123. Ильичева М. Так ли было в далекой деревушке? // ВЛ. 1975. 2 апр. 



Библиографические ссылки к тексту монографии 538 

124. ЯснецЭ. Как кровь сквозь бинты // Лен. рабочий. 1975. 1 марта. 
125. Семеновский В. Правду! И еще кроме правды... // Театр. 1975. №7. 
126. Арнаутова О. В творческом содружестве // СМ. 1981. №9. 
127. Кинкулькина Н. А музыка звучит // Нева. 1999. №7. 
128. Кинкулькина Н. М. Олег Борисов. СПб., 2000. 
129. Борисове. И. Без знаков препинания. М., 1999. 
130. Симонов К М. В свои восемнадцать лет // Коме, правда. 1972, 22 сент. 
131. Белая Г А. Художественный мир современной литературы. М., 1983. 
132. Отюгова Т. Песня о веселом ветре // Смена. 1976. 11 ноября. 
133. Алянский Ю. Л. Финиш актерского марафона // ВЛ. 1979. 21 февр. 
134. Гаврилин В. А. Земля. Партитура. Л., 1983. 
135. Сохор А. Н. Певец добрых чувств // СК. 1977. 29 марта. 
136. Вартанов А. С. Многообразие поиска // СМ. 1981. №6. 
137. Козинцев Г М. Сохранять человеческий голос // Аврора. 1975. №9. 
138. Богатырева Е. Музыка Гаврилина//Сов. Россия. 1981. 14янв. 
139. Гашевская А. Вышлите песню // Кадр. Газета к/ст. «Ленфильм». Л., 1969. 

17 дек. 
140. Аринин В. А. Запрещались ли «Скоморохи»? // Русский Север. Вологда, 

2000. 12 мая. 
141. Казаков Н. И. Об одной идеологической формуле николаевской эпохи // 

Контекст-1989. М., 1989. 
142. Бахтин М. М. Литературно-критические статьи. М., 1986. С. 513-514. 
143. Дмитриев Ю. А. Позднее скоморошество // Новые черты в русской лите-

ратуре и искусстве. М., 1976. 
144. Катоноеа С. В. В традициях народного искусства // ВЛ. 1976. 16 дек. 
145. Белоненко А. С, О настоящем и былом // Лен. правда. 1978. 28 янв. 
146. Злобин Г Теннеси Уильяме — поэт сцены // О'Нил Ю., Уильяме Т. Пьесы. 

М., 1985. 
147. Уильяме Т. Что-то смутно, что-то ясно. М., 2001. 
148. Соколинский Е. Трагикомедия мечты и реальности // Смена. 1978. 

22 февр. 
149. Демидов А. О творчестве А. Вампилова // Вампилов А. В. Избранное. М., 

1975. 
150. Вампилов А. В. Избранное. М., 1984. 
151. Театральная премьера // ВЛ. 1977. 7 окт. 
152. Кромин М. Что на свете есть любовь... // Смена. 1978. 2 янв. 
153. Неупокоева. В жанре сатиры // Кузбасс. Кемерово. 1978. 21 июля. 
154. ОгибинаА. Новая судьба Вани Солнцева // Лен. правда. 1978. 21 апр. 
155. Ульянов М. А. Приворотное зелье. М., 2001. С. 115. 
156. Ларионов А. Степанове огниво // Сов. Россия. 1979. 27 марта. 
157. Велихова Н. Крестный путь Степана Разина // Лит Россия. 1979. 9 февр. 
158. Ульянов М. Открытие // Коме, правда. 1980. 16 ноября. 
159. Владимирова О. Жизнь и память // Молот. Ростов-н/Д. 1983. ЗОавг. 



Библиографические ссылки к тексту монографии 539 

160. ХанинаЛ. Трагедия Настены // Лен. правда. 1979. 16 окт. 
161. Отюгова Т. Последний срок Андрея Гуськова // Смена. 1979. 2 июня. 
162. Вайль М. Я. Неизвестный известный Ильхом // http://www.ilkhom.com/ 

russian/vaill/articles/article/1 
163. Эйдельман Н. Я. «Быть может, за хребтом Кавказа...». М., 1990. С. 303. 
164. Туликова В. Воскрешая историю // СК. 1983. 22 янв. 
165. Минин В. Н. Живой разговор со слушателями // МЖ. 1984. № 11. С. 4. 
166. Белякова-Казанская Л. «Перезвоны» // ВЛ. 1984. 31 янв. 
167. Колосова В. Спасение // СК. 1989. 17авг. 
168. Белоненко А. С. Правда жизни // Правда. 1984. 7 апр. 
169. Кац Б. А. Прошедшее в настоящем // МЖ. 1984. № 13. 
170. Залыгин С, П. «Перезвоны» // Смена. 1985. № 23. 
171. Тевосян А. Т «По прочтении Шукшина» // Музыка России. М., 1988. Вып. 7. 
172. Шукшин В. М. Брат мой. М., 1991. 
173. Лихачев Д, С. Первые семьсот лет русской литературы // Изборник. М., 

1969. 
174. Шукшин В. М. Вопросы к самому себе. М., 1981. 
175. Краюхин С. Самобытный талант // Известия. 1982. 31 янв. 
176. Шукшин В. М. Я пришел дать вам волю. М., 1974. 
177. Макаров А, Критик и писатель. М., 1974. 
178. Тредиаковский В. К. Разговор между Чужестранным человеком и Россий-

ским об Ортографии старинной и новой. СПб., 1748. 
179. Тевосян А. Т Фольклорные и религиозные мотивы в «Перезвонах» В. Гав-

рилина // Сохранение и возрождение фольклорных традиций. М., 1999. 
Вып. 9. 

180. Иванов Вяч. Наш язык // Вехи: Из глубины. М., 1991. 
181. Асафьев Б. В. От «опытов» к новым достижениям: По поводу музыкаль-

ных «реставраций» Кастальского // О хоровом искусстве. Л., 1980. 
182. Аксаков И. Опыт синонимов. Публика-народ // Молва. 1859. Цит. по: Се-

лезневЮ. Глазами народа. М., 1986. С. 247. 
183. Гаврилин В. Перезвоны. По прочтении В. Шукшина. Симфония-действо для 

солистов, большого хора, гобоя и ударных. Партитура. Л., 1985. 
184. Сборник либретто для пластинок Акц. О-ва Граммофон: Оперы, романсы 

и песни и пр. М., 1910. 
185. Гаврилин В. А. Услышать музыку в душе // Лит. газ. 1985. 24 апр. 
186. Белов В. И. Вологодские бухтины старые и перестроечные. Вологда, 

1997. 
187. Астафьев В. П. Всему свой час. М., 1985. 
188. Дементьев В. Исповедь земли. М., 1984. 
189. Батурин Ю. Впервые — о К. Н. Батюшкове // Учительская газета. 1982. 

29 апр. 
190. Корнева О. «Сильней рассудка памяти печальной» // Театральная жизнь. 

1982. №17. 

http://www.ilkhom.com/


Библиографические ссылки к тексту монографии 540 

191. Леднев Ю. Грозовой фуг жизни Константина Батюшкова // Красный Север. 
1982. 7 апр. 

192. Горбачев И. О. Вологда — город театральный // Красный Север. Вологда. 
1982. 21 марта. 

193. ТаблисМ. Народность таланта // Красный Север. 1983. 21 окт. 
194. Белинский А. А. Старое танго // М., 1988. 
195. Белинский А. А. Балет родился из вальса // СПб. ведомости. 1999. 14 сент 
196. Чудаков А. П. Мир Чехова. М.. 1986. 
197. Львов-Анохин Б. А. По законам хореографии и кино // МЖ. 1982. № 16. 
198. Васильеве. В. Долг перед потомками // СК. 1984. 11 дек. 
199. Львов-Анохин Б. А. «Дом у дороги» // Сов. балет 1985. №3. 
200. Васильев В. В. По мотивам поэм Твардовского // Телевидение. Радиове-

щание. 1985. № 1. 
201. Гусев В. И. Память и стиль. М., 1981. 
202. Кравченко И. «Поединок» на балетной сцене: Фоторепортаж // Театраль-

ная жизнь. 1986. №9. 
203. Аркина Н. Е. Балет и литература. М., 1987. 
204. Бударин В. Главное — не испортить... // Балет. 1992. №4. 
205. Соболева Г. Г. Русский романс. М., 1980. 
206. Коробов В. Шукшин. Вещее слово... М., 1999. 
207. Советские композиторы и музыковеды: Справочник: В Зт. Т. 1. М., 1978. 
208. Успенский Г И. Разоренье // Успенский Г И. Собр. соч.: В 9 т. Т. 2. М., 1955. 
209. Немирович-Данченко В. И. Рождение театра. М., 1989. 
210. Манн Ю. В. Поэтика Гоголя, М.. 1978. 
211. Островский А. Н. [Автобиографическая заметка] // А. Н. Островский о те-

атре. 2-е изд. М.; Л., 1947. 
212. А. Н. Островский в воспоминаниях современников. М., 1966. 
213. Музыкальный календарь // МЖ. 1989. № 13, 
214. Воскобойников В. М. Народный композитор // Заботы наших дней. Л., 1986. 
215. Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. 
216. Козинцев Г М. Собр. соч. Т. 5. Л., 1986. 
217. Сорокин П. А. Человек. Цивилизация. Общество. М,, 1992. 
218. Блок А. А. Записные книжки. М., 1965. 
219. Баневич С. П. Душа, увы, не вьютрадала счастья // СПб. ведомости. 1999. 

14 сент. 
220. Семенова Е. Музыке Гаврилина угрожает опасность официоза // Коммер-

сантЪ. 1999. 5 окт. 
221. А. Т. [Тевосян А. 1/Звезда, крест и филармония с именем Валерия Гав-

рилина // РМГ № 16, 2006. С. 5. 
222. Тевосян А. Т. «Русская тетрадь» композитора Гаврилина // Древо. М., 2001, 

№ 3 . 



БИБЛИОГРАФИЯ, НОТОГРАФИЯ, 
ДИСКОГРАФИЯ^ 

БИБЛИОГРАФИЯ 2 

Сокращения: 
Газ. — Газета; ВК — Вологодский комсомолец; ВЛ — Вечерний Ленинград; 

ВП — Вечерний Петербург; Коме. — Комсомольская; КС — Красный Север; 
Лен. — Ленинградский (-ая); ЛП — Ленинградская правда; Лит — Литературный 
(-ая); МЖ — Музыкальная жизнь; Моск. — Московский (-ая); Муз. — Музыкаль-
ный (-ая, -ые); Рос. — Российский (-ая); PC — Русский Север; СК — Советская 
культура; Слушая сердцем... — Гаврилин В. А. Слушая сердцем... СПб.: Компо-
зитор, 2005; СМ —Советская музыка; Сов. — Советский (-ая); СПбВ — Санкт-
Петербургские ведомости; CP — Советская Россия. 

1. Сочинения В. А. Гаврилина 
1966-1980 

Хоровая музыка XX века // ВЛ. 1966. 21 апр. Перепеч.: Слушая сердцем... 
С. 23-24. 

Новатор песни. К 60-летию В. Соловьева-Седого // СМ. 1967. № 4 . С. 16-19. 
Перепеч.: Слушая сердцем... С. 25-32. 
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^ Библиография, нотография и дискография охватывает книги, статьи, интервью, ноты 
и диски, опубликованные или выпущенные до конца 2007 г Описания большинства из них 
составлены при ознакомлении de visu. Этот основной корпус дополнен описаниями, 
полученными из библио-, ното- и дискографий, опубликованных в печати, в частности, 
в «Нотной летописи», или в Интернете. Иногда в таких описаниях отсутствуют отдель-
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графии В. А. Гаврилина. 

2 В первый раздел включены книги, статьи и интервью Гаврилина. Второй раздел, 
«Литература о В. А. Гаврилине», содержит избранную библиографию — не включены ста-
тьи в энциклопедиях и справочниках, статьи, в которых Гаврилин только упоминается, за-
метки информационного характера. Перепечатки указаны при основной записи. 
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НОТОГРАФИЯ^ 

Сокращения: 
Вок. — Вокальный (-ого); Инстр. — Инструмент (-ов), Инструменталь-

ный (-ого); Муз. — Музыкальная; Перелож. — Переложение; Смеш. — Смешан-
ного; СО — Симфонический оркестр (-ого); Орк. — Оркестр (-а); Сл. — Слова; 
Сопр. — Сопровождение (-и, -я); СК — Советский композитор (издательство); 
Ф-п. — Фортепиано. 

1966-1969 
В пути (На привале): Для голоса (хора) и ф-п. / Сл. О. Высотской и А. Хмели-

ка // Юные ленинцы: Пионерские и школьные песни. М.: Музыка, 1966. 
С.27-29. 

Немецкая тетрадь: Вок. цикл на стихи Г. Гейне. М.; Л.: Музыка, 1966. 48 с. 
Марш; Полька; Три пьесы (Moderato, Allegretto. Allegro); Грустное настроение; 

Прелюд; Вальс; Размышление // Пьесы советских композиторов для фор-
тепиано. Л.: Музыка, 1967. С. 11-32. 

Русская тетрадь: Вок. цикл для меццо-сопрано и ф-п. / Сл. народные. Л.: Му-
зыка, 1967. 72 с. 

Пьесы для ф-п. / Ред. 3. Виткинд. Л.: Музыка, 1968. 54 с. 

1970-1974 
Любовь останется: Для голоса и ф-п. / Сл. Б. Гершта // Невские мелодии. 

Л.: Музыка, 1970. Вып. 1. С. 2-3. Из репертуара Марии Пахоменко. 
Любовь останется: Для голоса и ф-п. (баяна, гитары) / Сл. Б. Гершта // Пес-

ня-70. Л.: СК, 1970. С. 10-12. 
Любовь останется: Для голоса и ф-п. / Сл. Б. Гершта // Песня остается с че-

ловеком. М.: Советская Россия. 1970. С. 90-92 (В помощь художественной 
самодеятельности. №21). 
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ма «В день свадьбы» [«Сшей мне белое платье...»]: Для голоса без 
сопр. / Сл. А. Шульгиной // Поет Мария Пахоменко. Л.: СК, 1970. С. 10-22. 

Пьесы для ф-п. [в 2 и 4 руки] / Редакция 3. Виткинд // Л.: Музыка, 1970. 55 с. 

^ в Нотографию не включены публикации сочинений В, А. Гаврилина (главным образом, 
фортепианных пьес и их переложений для других инструментов) в многочисленных нотных 
сборниках для детских музыкальных школ и музыкальных училищ и в их переизданиях, 
а также большое число публикаций в «Песенниках» с нотами только для голоса и цифро-
выми и буквенными обозначениями аккордов. Общее число и педагогических публикаций, 
и публикаций в «Песенниках» давно уже перевалило за сотни. Издания нот даны в хроно-
логическом порядке; внутри каждого года — по алфавиту. 
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Пьесы для ф-п. [в 2 и 4 руки]: 2-е изд., дополн. Л.: Музыка, 1971. 68 с. 
Любовь останется: Для голоса и ф-п. / Сл. Б. Гершта // Избранные советские 
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ные // Арии, романсы и песни из репертуара 3. А. Долухановой. М., 1972. 
С. 120-125. 

Про девочку Айнек; Кто у нас хороший: Для голоса и ф-п. / Сл. О. Павловой// 
Наша Родина. Л.: Музыка, 1972. С, 69-74. 

Русская тетрадь: Вок. цикл для меццо-сопрано с ф-п. / Сл. народные: 2-е изд. 
Л.: Музыка, 1972. 72 с, 

Скачут ночью кони: Для голоса и ф-п. / Сл. А. Шульгиной // Поет Мария Пахо-
менко. Л.: СК, 1972. С. 44. 

Избранные пьесы для ф-п. [в 2 и 4 руки]. Л.: Музыка, 1974. 79 с. 

1975-1979 
Припевки / Сл. народные // Хоры советских композиторов без сопровождения. 

Л.: СК, 1975. Вып. 9. С. 63-71. 
Танец: Для ф-п. // Современная фортепианная миниатюра. Л.: СК, 1975. Вып. 2. 

С. 13. 
Времена года: Для среднего голоса и ф-п. / Сл. народные, С. Есенина. Л.: 

Музыка, 1976. 23 с. 
Дон капитан (Шуточное рондо): Для смеш. хора / Сл. Р. Баранниковой // Хоры 

советских композиторов без сопровождения. Л.; М.: СК, 1976. Вып. 12. 
С. 60-72. 

Мама: Из вок.-инстр. цикла «Земля»: Для голоса и ф-п. / Сл. А. Шульгиной // 
Культурно-просветительная работа. М.: Советская Россия, 1976. № 1. С. 44. 

Мама: Из вок.-инстр. цикла «Земля»: Для голоса и ф-п. / Сл. А. Шульгиной // 
Поет Эдуард Хиль. Л.: Музыка, 1976. С. 34-35. 

Песня: Из «Детской сюиты»: Для баяна // Легкие пьесы русских и советских 
композиторов. Л., 1976. С. 12, 

Пьесы для ф-п, [в 2 и 4 руки]. Л.: Музыка, 1976. 80 с. 
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Шутка / Сл. А. Шульгиной; Я не знаю / Сл. О. Фокиной: Для голоса и ф-п. // 
Лирические песни. Л.: Музыка, 1976. Вып. 5. С. 14-17. 

Припевки: Для голосах баяном / Сл. А. Шульгиной / Перелож. В. Ивановско-
го // Русский сувенир. Л.: СК, 1977. С. 22-23. 

Пьеса: Для ф-п. // Детские пьесы советских композиторов. М., 1977. Вып. 11. 
С. 31-38. 

Мама: Из вок.-инстр. цикла «Земля»: Для аккордеона // Альбом начинающего 
аккордеониста. М.: СК, 1978. С. 10. 

Мама: Из вок.-инстр. цикла «Земля»: Для голоса и ф-п. / Сл. А. Шульгиной // 
Молодежная эстрада. М.: Молодая гвардия. 1978. №6. С. 128-132. 

Одинокая гармонь: Для орк. нар. инстр.: Партитура // Пьесы ленинградских 
композиторов. Л.: СК, 1978. С. 38-42. 

Черемуха: Для голоса и ф-п. (баяна, гитары)^ / Сл. О.Фокиной // Песня-78. 
Л.: СК, 1978. Июнь. С. 30-31. 

Я отсюда родом-племенем / Сл. А. Шульгиной // Песня-78. Л.: СК, 1978. Сен-
тябрь. С. 29-31. 

В пути: Для детского хора с ф-п. / Сл. О. Высотской // Алый галстук — алая 
заря. Л., 1979. С. 25-27. 

Военные письма: Вок.-симф. поэма в 12-ти частях: Для солистов, детского и 
смеш. хоров и СО / Сл. А. Шульгиной. Партитура. Л.: СК, 1979. 96 с. 

Два брата: Для голоса с ф-п. / Сл. В. Максимова // Советская Белоруссия. 1979. 
5 июля. 

Две пьесы: 1. Прелюдия, 2. Танец: Для ф-п. // Альбом советской музыки для 
детей. М., 1979. С. 104-107. 

Кто у нас хороший; Как сегодня Витя...: Для голоса и ф-п. / Сл. О. Павловой// 
Наша родина. Л.: Музыка, 1979. С. 71-74. 

Мама: Из вок.-инстр. цикла «Земля»: Для голоса, женского вок. ансамбля 
и ф-п. / Сл. А. Шульгиной / Обработка С. Грибкова // Россияночка. Л.: СК. 
1979. Вып. 10. С. 5-8. 

Пьесы для ф-п. в 4 руки. Л.: Музыка, 1979. 96 с. 
Шутка / Сл. А. Шульгиной // Песня-79. Л.: СК, 1979. Декабрь. С. 26-31. 

1980-1984 
Вальс: Из оратории «Скоморохи»: Для ф-п. / Обработка 3. Виткинд // Концерт-

ные обработки вальсов советских композиторов. Л.: СК, 1980. С. 33-42. 
Генерал идет: Для ф-п. // Пьесы ленинградских композиторов. Л., 1980. Вып. 10. 

С. 27-28. 
Город спит: Для голоса и ф-п. (гитары) / Сл. А. Шульгиной // Алёнушка: Попу-

лярные песни. Л.: СК. 1980. Вып. 8. С. 11-14. 

^ Далее в записях публикаций песен Гаврилина в выпусках «Песня-...» указание «Для 
голоса и ф-п. (баяна, гитары)» опущено. 
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Город спит: Для голоса и ф-п. / Сл. А. Шульгиной // Невские мелодии: Песни 
ленинградской эстрады. Л.: Музыка, 1980. Вып. 27. 
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1 л. вкладки. 

Два брата: Для голоса (хора) и ф-п. / Сл. В. Максимова // Боевой запевала: 
Песни советских композиторов. Киев: Музична УкраТна. 1980. Вып. 6. 

Нам ли Севера бояться / Сл. В. Максимова // Песня-80. Л.: СК, 1980. Март. 
С. 30-32. 

Не бойся дороги / Сл. А.Шульгиной // Песня-80. Л.: СК, 1980. Сентябрь. 
С. 3-7. 

Песенка о белой вороне: из фильма «На диком бреге» / Сл. Л. Куклина // Пес-
ня-80. Л.: СК, 1980. Июнь. С. 26-28. 

Танцующие куранты: Для ф-п. // Смех да веселье: Для детей. Л.: Музыка, 1980. 
3-е изд. 

Черемуха: Для эстрадных вок. ансамблей / Обработка С. Грибкова / Сл. О. Фо-
киной // Россияночка. Л.: СК, 1980. Вып. 12. 

Шутка: Для голоса и ф-п. / Сл. А. Шульгиной // Муз. жизнь. 1980. №6. С. 13. 
Шутка: Для голоса (хора) и ф-п. / Сл. А. Шульгиной // Мы теперь — рабочий 

класс: Песни для учащихся ПТУ. Л.: Музыка, 1980. Вып. 6. 
Вальс: Для ф-п. // Муз. жизнь. 1981. №20. С. 13. 
Вторая немецкая тетрадь. Соч. 7: Для голоса и ф-п. / Сл. Г. Гейне в переводе 

П. Карпа, В. Левика и др. Л.: СК, 1981. 100 с. (Концертный репертуар вока-
листа.) Посвящается А. Н. Сохору 

Дождь за окнами: Для ф-п. // Любимые эстрадные мелодии для ф-п.. Киев: 
Музична УкраУна, 1981. Вып. 24. С. 33-34. 

Не бойся дороги: Для эстрадного вок. ансамбля / Сл. А. Шульгиной // Россия-
ночка. Л.: СК. 1981. Вып. 14. С. 13-16. 

Повстречался сын с отцом / Сл. народные // Песня-81. Л.: СК, 1981. Июнь. 
С. 14-20. 

Прощай, мальчишество! / Сл. В.Максимова // Песня-81. Л.: СК, 1981. Март, 
С. 8-14. 

Черемуха: Для голоса / Сл. О. Фокиной // В песне — Родина моя. Л.: Музыка, 
1981. Вып. 1. 

Черемуха: Для смеш. хора без сопр. / Обработка С. Грибкова / Сл. О. Фоки-
ной // Хоровая миниатюра. М.: Музыка, 1981. Вып. 6. С. 72-74. (Репертуар 
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Шутка: Для голоса и ф-п. (баяна, гитары) / Сл. А. Шульгиной // Песни в танце-
вальных ритмах. М.: СК, 1981. Вып. 15. 

Я отсюда родом-племенем / Сл. А. Шульгиной // Песня-81. Л.: СК, 1981. Сен-
тябрь. 
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Два брата: Для голоса и ф-п. / Сл. В. Максимова // Молот. Ростов-на/Д. 1982. 
8 мая. 

Деревенские эскизы (В старом доме): Для ф-п. // Лирические пьесы советских 
композиторов. М.: Музыка, 1982. С. 49-51. 

Играй, моя гармошка: Для двух кларнетов и двух фаготов; Песня: Для флей-
ты и кларнета; Ригодон, Шествие солдатиков: Для гобоя, кларнета и фаго-
та / Переложение В. Еремина: Партитура // Ансамбли для духовых инстру-
ментов. Л.: Музыка, 1982. Вып. 2. С. 17-18, 32, 47-52. 

Кто у нас хороший; Как сегодня Витя...: Для голоса (хора) и ф-п. (баяна) / 
Сл. О. Павловой // Искорки. Л.: СК, 1982. Вып. 12. С. 18-21. 

Мальчики на пьедесталах: Из фильма «Рыцарь из Княж-городка». Для голоса 
(хора) и ф-п. (гитары) / Сл. А. Шульгиной // Пою мое Отечество. Л.: СК, 
1982. Вып. 10. 

Мама: Из вок.-инстр. цикла «Земля» / Перелож. для баяна А. Новикова // 
На досуге: Репертуарная тетрадь аккордеониста. М.: Музыка, 1982. Вып. 1. 
С. 11. (Художественная самодеятельность.) 

Марш: Для ансамбля струнных народных инструментов / Инструментовка 
А.Захарова // Напевы звонких струн: Концертные пьесы. М.: СК, 1982. 
Вып. 3. 

Огоньки / Сл. В. Максимова // Песня-82. Л.: СК, 1982. Вып 6. С. 17-20. 
Песенка про сокола и его подругу / Сл. неизвестного автора XIX в. // Песня-82. 

Л.: СК, 1982. Вып. 12. С. 15-19. 
Песни: Для голоса и ф-п. / Предисл. Э. А. Хиля. Л.: СК, 1982. 78 с. 
Песня девушки: Из фильма «В день свадьбы» [«Сшей мне белое платье...»]: 

Для голоса без сопр. / Сл. А. Шульгиной // Алёнушка: Популярные песни. 
Л.: СК, 1982. Вып. 10. 

Скажи, товарищ / Сл. В. Гаврилина // Песня-82. Л.: СК, 1982. Вып. 9. С. 22-23. 
Танец: Из цикла «Три танца», №3: Для ф-п. // Золотая лира: Альбом класси-

ческой и современной популярной музыки. М.: СК, 1982. Т. 2. 
Часики // Пьесы ленинградских композиторов для ф-п. в 4 руки. Л.: СК, 1982. 

Вып. 12. С. 18-43. 
Шутка: Для голоса / Сл. А. Шульгиной // Сельская жизнь. 1982. 29 авг 
Атака / Сл. Я. Гордина // Песня-83. Л.: СК, 1983. Вып. 3. С. 9-14. 
Здравица: Для голоса (хора) и ф-п. (гитары) / Сл. В. Максимова // Пою мое 

отечество. Л.: СК, 1983. Вып. 11. С. 3-7. 
Земля: Вок.-инстр. цикл памяти Александра Мерзлова — тракториста: Для го-

лоса, хора и СО: Партитура / Сл. А. Шульгиной. Л.: СК, 1983. 81 с. 
Каприччио: Для домры и ф-п. / Перелож. К. Лариной // Пьесы для трехструн-

ной домры и ф-п.. Л.: СК, 1983. (Концертный репертуар.) 
Любовь останется: Для голоса и ф-п. / Сл. Б. Гершта // Песни радио, кино и 

телевидения. М.: Музыка, 1983. Вып. 11. С. 19-23. 
Мама: Для хора с солистом / Сл. А. Шульгиной / Перелож. Ю. Славнитского // 

Я о Родине пою: Песни и стихи для школьников. М.: Музыка. 1983. 



Д и с к о г р а ф и я 571 

Не бойся дороги / Перелож. для аккордеона Л. Присса // На досуге: Реперту-
арная тетрадь аккордеониста. М.: Музыка, 1983. Вып. 2. С. 19. (Художе-
ственная самодеятельность.) 

Про девочку Айнек и Луну: Для голоса (хора) и ф-п. (баяна) / Сл. О. Павло-
вой // Искорки: Песни для дошкольников. М.: Музыка, 1983. Вып. 12. 

Танец; Размышление: Партитура // Играет детский оркестр народных инстру-
ментов. М.: Музыка, 1983. Вып. 1. (Художественная самодеятельность.) 

Три пьесы: Для ф-п. // Произведения советских композиторов для ф-п. Киев: 
Музична УкраУна, 1983. 

Часы. Левая рука. Каприччио. Военная песня. Шутник. Одинокая гармонь: 
Для ф-п. / Рассказывает В. Гаврилин // Что услышал композитор: Рассказы 
ленинградских композиторов о своей музыке. Л.: СК, 1983. С. 26-37. 

Черемуха: Для женского вок.-инстр. ансамбля / Обработка С. Грибкова / 
Сл. О. Фоминой // Муз. жизнь. 1983. №8. С. 13. 

Шутка; Город спит: Для вок.-инстр. ансамбля / Обработка С. Грибкова / 
Сл. А. Шульгиной // Россияночка. Л.: СК, 1983. Вып. 15. С. 11-14, 31-35. 

Бегут девушки; Простите меня / Сл. А. Володина // Песня-84. Л.: СК, 1984. 
Вып. 9. С. 25-29. 

Вечерок: Вок. цикл для сопрано, меццо-сопрано и ф-п.: 4 .1 . Альбомчик / 
Сл. Г Гейне, В. Гаврилина, А. Шульгиной и народные. Л.: СК, 1984. 55 с. 

Вот те раз! / Сл. Б. Гершта // Песня-84. Л.: СК, 1984. Вып. 12. С. 19-20. 
Дон капитан: Шуточное рондо / Сл. Р. Баранниковой; Припевки / Сл. народные: 

Партитура // Хоры советских композиторов без сопровождения. Л.: СК, 1984. 
С. 41-56. (Из репертуара Ленинградского хора любителей пения.) 

Жила-была мечта / Сл. В. Максимова // Песня-84. Л.: СК. 1984. Вып. 6. С. 3-15. 
Здравица / Сл. В. Максимова // Песня-84. Л.: СК, 1984. Вып. 3. С. 3-7. 
Колыбельная: Из вок.-инстр. цикла «Земля»: Для детского хора / Сл. А. Шуль-

гиной / Обработка Н.Смирнова // Салют, «Аврора»! Л.: Музыка, 1984. 
(Хоровые произведения.) 

Лиса и бобер: Партитура // Играет детский оркестр народных инструментов. 
М.: Музыка, 1984. Вып. 2. С. 70-79. (Художественная самодеятельность). 

Любовь останется: Для голоса с ф-п. / Сл. Б. Гершта // Песни радио, кино и 
телевидения. 1983. М.: Музыка, 1984. 

Нам ли Севера бояться: Для голоса и баяна (аккордеона) / Перелож. В. Куз-
нецова // Популярные песни в переложении для баяна или аккордеона. М.: 
Музыка. 1984. Вып. 13. С. 10-13. 

Песенка о белой вороне: Для голоса (ансамбля) и ф-п. (гитары) // Когда 
тебе 16...: Лирические песни для старшеклассников. Л.: СК, 1984. 

Русская: Для ф-п. //Современные ф-п. миниатюры. Л.: СК, 1984. Вып. 2. С. 3-4. 
Тарантелла: Для ф-п. // Пьесы ленинградских композиторов для ф-п. Л.: СК. 

1984. Вып. 14. С. 31-38. 
Я отсюда родом-племенем: Для голоса (хора) / Сл. А. Шульгиной // Песня 

не прощается с тобой. Л.: СК. 1984. Вып. 3. С. 38-39. 
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1985-1989 
Вальс: Из балета «Анюта» / Перелож. В. Круглова // Альбом для юношества: 

Произведения для трехструнной домры и ф-п. М.: Музыка, 1985. Вып. 2-6. 
С. 32-34. 

Дождь за окнами / Перелож. Н. Красного // Альбом начинающего гитариста: 
Семиструнная гитара. М.: СК, 1985. 

Домашняя песенка / Сл. Е.Агафонова // Песня-85. Л.: СК, 1985. Вып. 9. 
С.14-16. 

Ерундук: Для голоса (хора) и ф-п. (баяна) / Сл. Е. Гай и Ф.Лева // Искорки: 
Песни для дошкольников. Л., 1985. Вып. 15. С. 6-7. 

Как высок ты, отчий порог / Сл. А. Шульгиной; Я очи знал... / Сл. Ф. Тютчева: 
Для голоса и ф-п. (гитары) // И вальс, и танго, и романс. Л.: СК, 1985. 
С. 4 5 ^ 8 . 

Любовь останется: Для трехструнной домры и ф-п. / Перелож. В. Чунина // 
На досуге: Репертуарная тетрадь домриста. М.: Музыка, 1985. Вып. 13. 

Любовь останется: Для голоса и баяна (аккордеона) / Сл. Б. Гершта // Популяр-
ные песни в переложении для баяна или аккордеона. Л.: Музыка, 1985. 
Вып. 16. 

Мама: Из вок.-инстр. цикла «Земля»: Для голоса / Сл. А. Шульгиной // Дружат 
дети на планете. Л.: СК, 1985. 

Не бойся дороги: Для вок. ансамбля / Обработка С. Грибкова // Поет самоде-
ятельный вокальный ансамбль. Л.: Музыка, 1985. Вып. 6. (Художественная 
самодеятельность.) 

Окоп: Из вок.-инстр. цикла «Земля»: Для женского эстрадного ансамбля // 
Россияночка. Л.: СК, 1985. Вып. 18. 

Перезвоны: По прочтению Шукшина: Симфония-действо для солистов, большо-
го хора, гобоя и ударных / Сл. В. Гаврилина, народные, А. Шульгиной: 
Партитура. Л.: СК, 1985. 163 с. Посвящается В. Н. Минину. 

Песня: Из «Детской сюиты»: Для гитары // Альбом начинающего гитариста: 
Шестиструнная гитара. М.: СК, 1985. Вып. 20. 

Скажи, товарищ: Из фильма «Деревенская история»: Для ф-п. // Популярная 
музыка кино: Переложения для ф-п. М.: СК, 1985. (Музыка отдыха. Библио-
тека пианиста-любителя.) 

Вальс: Памяти К. Батюшкова: Для ф-п. // Концертные произведения советских 
композиторов. Л.: Музыка, 1986. Вып. 7. С. 46-62. 

Веселая прогулка: Для ансамбля баянистов / Перелож. Ю. Лихачева // Пьесы 
советских композиторов. Л.: СК, 1986. (Концертный репертуар.) 

Город спит / Сл. А. Шульгиной; Я не знаю / Сл. О. Фокиной: Для смеш. хора без 
сопр. / Обработка и перелож. Я. Дубравина: Партитура // Как прекрасен этот 
мир. Л.: СК, 1986. (Репертуар самодеятельного хора.) 

Зарисовки: Для ф-п. в 4 руки / Составление и редакция Р Хараджаняна. Л.: СК, 
1986. 191 с. (Концертный репертуар.) 



Д и с к о г р а ф и я 573 

Любовь останется: Для голоса и ф-п. (баяна, гитары) / Сл. Б. Гершта // Совет-
ская музыка. М.: Музыка, 1986. Вып. 2. 

Мама: Для голоса и ф-п. / Сл. А. Шульгиной // Здравствуй, школа: Репертуар-
ный сборник для организаторов школьной художественной самодеятельно-
сти. М.: Просвещение, 1986. 

Мама: Для голоса (хора, вок. ансамблей) и ф-п. (баяна, гитары) / Сл. А. Шуль-
гиной // Я думаю о маме. М.: Музыка, 1986. 

Осенью / Сл. Т. Калининой // Песня-86. Л.: СК, 1986. Вып. 6. С. 19-31. 
Песня: Из «Детской сюиты»: Для аккордеона // Альбом начинающего аккорде-

ониста. М.: СК, 1987. Вып. 27. 
Перезвоны: Для ф-п. в 4 руки // Фортепианные ансамбли русских и советских 

композиторов. М.: Музыка, 1986. С. 41-48. 
Про девочку Айнек и Луну: Для голоса и гитары / Аранжировка И. Пермяко-

ва // Песни советских композиторов для детей. Л.: Музыка, 1986. 
Три пьесы: Песня; Играй, моя гармошка; Тройка // Фортепианная музыка для 

детей и юношества: Пьесы современных композиторов. Л.: Музыка, 1986. 
Вып. 8. С. 4-8. 

Шутка: Для голоса (хора и ф-п.) / Сл. А. Шульгиной // Песня не прощается 
с тобой. Л.: СК, 1986. Избранные песни: Для голоса и ф-п.. Л.: СК, 1987. 79 с. 

Марш / Инструментовка В. Должикова: Партитура // Пьесы для оркестра рус-
ских народных инструментов. Киев: Музична УкраУна, 1987. 

Простите меня...: Для голоса и ф-п. / Сл. А. Володина // Муз. жизнь. 1987. 
№6. С. 13. 

Тарантелла: Из балета «Анюта» / Перелож. для баяна // Музыкальная жизнь. 
1987. №23. С. 13-14. 

Анюта: Музыка балета: Для CO.: Либретто А. Белинского и В. Васильева по 
рассказу А. Чехова «Анна на шее»: Партитура // Л.: СК, 1988. 143 с. 

Город спит: Для голоса / Сл. А. Шульгиной // Песни о Ленинграде. Л., 1988. 
С. 55-59. 

Любовь останется: Для голоса и ф-п. / Сл. Б. Гершта // Муз. жизнь. 1988. 
№21. С. 16. 

Любовь останется: Для голоса и ф-п. / Сл. Б. Гершта // Песни родины моей. 
Л.: Музыка, 1988. 2-е изд. 

Мама: Из вок.-инстр. цикла «Земля»: Для голоса / Сл. А. Шульгиной // Антоло-
гия советской детской песни. М.: Музыка, 1988. Вып.З. 

Мама: Из вок.-инстр. цикла «Земля» / Сл. А. Шульгиной // Песни для детского 
хора. М.: Музыка, 1988. Вып. 16. (Репертуар хора Института художествен-
ного воспитания АПН СССР.) 

Мама: Из вок.-инстр. цикла «Земля»: Для детского хора / Сл. А. Шульгиной / 
Перелож. Ф. Козлова // Соловушки. Л.: Музыка, 1988. 

Осенью / В свободной обработке 3. Виткинд // Фортепианная музыка для де-
тей и юношества: Пьесы современных композиторов. Л.: Музыка, 1988. 
Вып. 12. С. 55-61. 
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Я очи знал... / Сл. Ф.Тютчева; Мама: Из вок.-инстр. цикла «Земля» / Сл. 
А. Шульгиной: Для голоса и гитары // Произведения в сопровождении ше-
стиструнной гитары. П.: Музыка, 1988. Вып. 3. 

Веселая прогулка: Для. орк. нар. инстр.: Партитура // Воспоминание. М.: Все-
российское муз. общество, 1989. Вып. 1. 

Два брата: Для голоса и ф-п. (гитары, балалайки) / Сл. В. Максимова // Моло-
дежная эстрада. М.: Молодая гвардия. 1989. №5. 

Дом у дороги: Музыка балета по А. Твардовскому: Для большого СО: Партиту-
ра. Л.: СК, 1989. 176 с. 

Любовь останется: Для голоса и ф-п. (баяна, гитары) / Сл. Б. Гершта // Пес-
ни наших дней: 1987-1988. М.: Музыка, 1989. 

Мама: Из вок.-инстр. цикла «Земля»: Для голоса и ф-п. (гитары, балалай-
ки) / Сл. А. Шульгиной // Молодежная эстрада. М.: Молодая гвардия. 
1989. №2. 

Пьеса; Играй, моя гармошка; На посиделках: Для баяна / Перелож. П. Говоруш-
ко // Легкие пьесы советских композиторов. Л.: СК, 1989. 

Скажи, товарищ: Из фильма «Деревенская история» // Альбом начинающего 
аккордеониста. М.: СК, 1989. Вып. 30. 

Частушка: Из цикла «Деревенские эскизы» // Популярная музыка в переложе-
нии для шестиструнной гитары. М.: СК, 1989. Вып. 6. 

Шутка: Для духового орк. / Обработка Ф. Баженова: Партитура и голоса // Ме-
лодии радио и кино. М.: СК, 1989. Вып. 2. 

1990-1994 
Вечерняя музыка: Вокализ: Из хор. симфонии-действа «Перезвоны»: Для смеш. 

хора без сопр.: Партитура // Песни страны Уйкоэль: Поет хоровая капелла 
Камчатского муз. общества. М., 1990. С. 23-29. 

Любовь останется: Для баяна // Музыкальная акварель: Пьесы для баяна. 
М.: СК, 1990. Вып. 3. (Репертуар художественной самодеятельности.) 

Любовь останется: Для голоса с сопр.: Сл. Б. Гершта // С песней по жизни. 
Л.: СК, 1990. Вып. 8. 

Мама: Из вок.-инстр. цикла «Земля»: Для трехструнной домры / Перелож. В. Ло-
бова // Домристу-любителю. М.: СК, 1990. Вып. 14. 

Припевки: Для хора без сопр. / Сл. народные // Россия — XX век. Л.: СК, 1990. 
Вып. 2. 

Тарантелла: Из балета «Анюта»: Для аккордеона // Альбом начинающего аккор-
деониста. М.: СК, 1990. Вып. 33. 

Тарантелла: Из балета «Анюта»: Для шестиструнной гитары / Перелож. В. Мак-
сименко // Гитара в концертном зале. М.: СК, 1991. Вып. 8. 

Тарантелла: Из балета «Анюта»: Для трехструнной домры / Перелож. В. Вино-
градова // Концертные пьесы для домры. М.: СК, 1990. Вып. 18. 
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Тарантелла: Из балета «Анюта» / Инструментовка А. Черных: Партитура // 
Популярная музыка для ансамбля русских народных инструментов. М.: СК, 
1991. Вып. 9. С. 32-40. 

Я очи знал...: Для орк. нар. инстр. / Сл. Ф. Тютчева: / Инструментовка А. Кук-
са: Партитура // Репертуар самодеятельного оркестра русских народных 
инструментов. М.: СК, 1991. Вып. 11. 

Любовь останется: Для баяна // Альбом начинающего баяниста. М.: СК, 1992. 
Вып. 44. 

Танец: Из цикла «Три танца», №3: Для ф-п. // Золотая лира: Альбом класси-
ческой и современной популярной музыки. М.: СК, 1992. 2-е изд. Т. 2. 
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Пьесы для ф-п. в 3-х тетрадях // СПб.: Композитор, 1999. I тетр. 43 е., II тетр. 
35 с., Ill тетр. 71 с. 
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Композитор, 1999. 20 с. 
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позитор, 1999. 38 с. Памяти Валерия Гаврилина. 

Вечерок: Вок. цикл для сопрано и меццо-сопрано и ф-п. / Сл. Г Гейне, В. Гав-
рилина, А. Шульгиной, народные. 2-е изд. СПб.: Композитор, 2000. 22 с. 

2000-2004 
Времена года: Для среднего голоса и ф-п. / Сл. народные, А. Твардовского, 

С. Есенина. 2-е изд. СПб.: Композитор, 2000. 22 с. 
Холеовлия: Для виолончели и ф-п.. СПб.: Композитор, 2000. 
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А ну-ка, мальчики... Для ф-п. // Музыка и время. 2002. №6. С. 64-66. 
Воспоминание о вальсе: Для ф-п. // СПб.: Музфонд, 2002. С. 18-20. 
Перезвоны: По прочтению В. Шукшина: Хоровая симфония-действо для соли-
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рилина, А. Шульгиной // Собр. соч. СПб.: Композитор, 2002. Т. I. 147 с. 
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Шутка: Для хора и ф-п. / Сл. А. Шульгиной // Поет студенческий самодеятель-
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Хоровая музыка: Для хора без сопр. и в сопр. СО: Партитура // Собр. соч. 
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Анюта: балет в 2-х действиях: Для СО. Либретто А. Белинского и В. Василье-

ва по рассказу А. Чехова «Анна на шее»: Партитура // Собр. соч. СПб.: 
Композитор, 2005. Т. V. 464 с. 

Военные письма: Вок.-симф. поэма для солистов, детского и смеш. хоров 
и СО / Сл. А. Шульгиной; Земля: Вок.-симф. цикл для свободного состава 
хора, солистов и СО / Сл. А. Шульгиной: Партитуры // Собр. соч. СПб.: Ком-
позитор, 2005. Т. IV. 181 с. 

Любовь останется: Для голоса и гитары (ф-п., синтезатора) / Сл. Б. Гершта // 
Говорите мне о любви: Песни и романсы. СПб.: Композитор, 2005. С. 138-
139. 

Русская тетрадь: Вок. цикл для меццо-сопрано и ф-п. / Сл. народные; Време-
на года: Для среднего голоса и ф-п. / Сл. народные, С. Есенина // Собр. 
соч. СПб.: Композитор, 2006. Т. XI. 99 с. 

Три хита: Валерий Гаврилин: Любовь останется / Сл. Б. Гершта; Город спит / 
Сл. А. Шульгиной: Для голоса и ф-п.; Анюта-вальс / Перелож. для ф-п. 
СПб.: Композитор, 2007. 16 с. 

Частушка // Русская фортепианная литература: От Глинки до... СПб.: Компози-
тор, 2005. С. 31-32. 

Первая немецкая тетрадь: Вокальный цикл для баритона и ф-п.; Вторая 
немецкая тетрадь: вокальный цикл для голоса и ф-п. / Стихи Г. Гейне / 
Вст. ст. Г. Белова // Собр. соч. Т. XII. СПб.: Композитор, 2007. 132 с. 

Военная песня // Волшебная флейта: Пьесы русских и зарубежных композито-
ров для флейты (гобоя) и ф-п. / Сост. С. Поддубный. СПб.: Композитор, 
2007. С. 8-9. 
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нический оркестр; Ф-п. — Фортепиано; ЭСО — Эстрадно-симфонический ор-
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А. Владимирцов // Поют М. Пахоменко и Э. Хиль. Л.: Мелодия, 1972. ЗЗСМ-
03503-04/3-2 
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ством Э. Шейнкмана. Л.: Мелодия. 1974. С 20-04767. 
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Два брата / Исп. Э.Хиль // О Родине поем. Вып. 2. Л.: Мелодия, 1981. 
С 60-15325/4-1. 

Земля: Вокально-инструментальный цикл. Театральный дивертисмент / Исп. 
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звоны» / Исп. Государственный академический хор Латвийской ССР. Дир. 
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ская, А. Белецкий, Д. Освер. Ансамбль солистов «Концертино». М.: Квадро-
диск, 2003. KTL 03-753. CD. 

Осенью. Большой вальс из балета «Анюта» / Исп. Детский образцовый ан-
самбль скрипачей «Тутти» г Вологды. Рук. О. Щукина // Тутти. Запись сту-
дии Вологодского радио. Вологда, 2003. CD. 

Перезвоны: Хоровая симфония-действо / Исп. Моск. камерный хор. Дир. В. Ми-
нин. [Запись 1988 г. Зв.-реж. И. Вепринцев, Е. Бунеева.] СПб.: Композитор, 
2003. D002, 2 CD. 

Песня невесты [«Сшей мне белое платье...»] / Исп. М. Пахоменко // Александр 
Колкер [МрЗ-сборник]. СПб.: ИДДК, 2003. IDDK-0780. CD. 
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Посиделки. Ти-ри-ри: Из хоровой симфонии-действа «Перезвоны» / Исп. Кон-
цертный хор СПб. театра оперы и балета им. Мусоргского. Дир. В. Столпов-
ских // Концертный хор Санкт-Петербургского театра оперы и балета 
им. Мусоргского. СПб.: Бомба-Питер, 2003. CD. 

Скоморохи. Военные письма / Исп. Э. Хиль, ЛКСО. Дир. А. Бадхен; Т. Калинчен-
ко, Э. Хиль, ЭСО ЛТиР. Дир. С. Горковенко. СПб.: Композитор; 1М Lab, 2003. 
CD079. 

Тарантелла: Из телефильма-балета «Анюта» / Исп. ЭСО ЛТиР. Дир. С. Горко-
венко // Ленфильму — 85 лет Музыка кино. СПб.: Киностудия «Ленфильм», 
2003. CD. 

Перезвоны: Хоровая симфония-действо / Исп. Певческая капелла Санкт-Петер-
бурга. Дир. В. Чернушенко. Зв.-реж. Г Цес, А. Гаруцкий. СПб.: 1М Lab, 2004. 
CD090. 2 CD. 

Валерий Гаврилин. Весело на душе: Фильм-оратория / Режиссер В. Гуркален-
ко. СПб.: ФГУП ТПО «Леннаучфильм», 2005. DVD. 

Русская тетрадь. Две песни Офелии. Город спит. Простите меня. Времена го-
да / Исп. М. Шкиртель. Ф-п. — Ю. Серов. Зв.-реж. А. Барашкин // Valery 
Gavrilin. SPb., Northern Flowers, 2007. (Музыкальный архив Петербурга.) NF/ 
РМА 9955. CD. 

Без даты 
Осенью. Любовь останется. Русский карнавал [Шутка] / Исп. Э. Шейнкман, Р. Па-

терсон // Dvoika! Plays Musik of Russia. USA. Omnia Production. OR 1006. CD. 
Зарисовки. 12 зарисовок для ф-п. в 4 руки / Исполняют Р. Оганян, И. Мизинцева. 

Запись студии Вологодского радио. Вологда. CD. 
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АБРАМОВ Федор Александрович (1920-1983), писатель — 142, 161, 259 
АВВАКУМ (1620 или 1621-1682), проповедник, писатель, идеолог старообряд-

чества — 365 
АДЕНАУЭР Конрад (1876-1967), канцлер ФРГ — 90 
АКСАКОВ Иван Сергеевич (1823-1886), публицист — 318 
АКСЮК Сергей Васильевич (1901-?), музыковед, фольклорист — 142 
АЛЕКСАНДР II (1818-1881), российский император — 507 
АЛЕКСАНДР III (1845-1894), российский император — 507 
АЛЕКСАНДР ПАВЛОВИЧ — см. БЕЛОВ А. П. 
АЛЕКСАНДРА АЛЕКСАНДРОВНА — см. БОБРОВА А. А. 
АЛЕКСАНДРОВА Вера Петровна, ученица Гаврилина — 157 
АЛЬБИНА — см. ШУЛЬГИНА А. А. 
АЛЯ, работница детдома в Воздвиженье, племянница А. К. Кондратьевой^ — 

29 
АЛЯБЬЕВ Александр Александрович (1787-1851), композитор —141 
АНДРЕЙ — см. ГАВРИЛИН А. В. 
АНИКСТ Александр Абрамович (1910-1988), литературовед, театровед — 

231 
АНТОНИЙ (Мельников, 1924-1986), митрополит Ленинградский и Ладож-

ский — 440 
АПРЯТИН Константин Викторович (р. 1937), кинооператор — 308 
АПУХТИН Алексей Николаевич (1840-1893), поэт — 469 
АРБАТОВ Борис Игнатьевич (1896-1940), литературовед, искусствовед— 133 
АРИНИН Владимир Иванович (р. 1939), журналист, драматург, литературо-

вед — 18, 317, 346, 403, 404, 409 
АРКИНА Наталья Ефимовна (1924-1993), балетный критик, театровед — 431 
АРУТЮНЯН Александр Григорьевич (р. 1920), композитор — 189 
АСАФЬЕВ Борис Владимирович (1884-1949), музыковед, композитор —17, 77, 

90, 140, 141, 221, 392, 498, 527 
АСТАФЬЕВ Виктор Петрович (1924-2001), писатель — 37, 109, 213, 278, 397, 

401, 403, 437, 447, 468, 530 
АХМАТОВА Анна Андреевна (1889-1966), поэт — 200, 325, 326 

БАБАДЖАНЯН Арно Арютюнович (1921-1983), композитор — 189 
БАБУШКА — см. ШТЕЙНБЕРГ С. В. 
БАДХЕН Анатолий Семенович (1922-1989), дирижер — 314, 322 

^ Здесь и далее в Указателе имен должности упоминаемых в книге лиц приведены на 
то время, о котором идет речь в тексте. 
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БАЗАНОВ Василий Григорьевич (1911-1981), литературовед — 142 
БАЛАЙ Леонид Петрович (1940-1991), композитор — 92 
БАНЕВИЧ Сергей Петрович (р. 1941), композитор — 81, 486, 511 
БАНЩИКОВ Геннадий Иванович (р. 1943), композитор — 18, 62 
БАРАЕВ Анатолий Николаевич (1928-1997), житель Перхурьева — 37 
БАРОНОВ Валерий Петрович (р. 1941), режиссер — 400 
БАРСОВА Ирина Алексеевна, музыковед —191 
БАТЮШКОВ Константин Николаевич (1787-1855), поэт — 38, 221, 346, 347, 

403, 404 
БАХ Иоганн Себастьян (1685-1750), немецкий композитор — 70, 77, 91, 220, 

508, 509 
БАХАРЕВА Клавдия, ученица В. А. Гаврилина — 158 
БАХТИН Михаил Михайлович (1895-1975), литературовед — 170, 230, 231, 

258, 318, 461, 462, 468 
БЕЛАЯ Галина Андреевна (1931-2004), литературовед — 278, 380 
БЕЛИНСКИЙ Александр Аркадьевич (р. 1928), режиссер — 109, 276, 411--415, 

4U, 419^^421, 423-426, 434, 462, 463, 520 
БЕЛИНСКИЙ Виссарион Григорьевич (1811-1848), литературный критик— 86 
БЕЛОВ Александр Павлович (1899-1942), педагог, отец В. А. Гаврилина — 21, 

24, 25, 27, 42, 57, 154 
БЕЛОВ Василий Иванович (р. 1932), писатель — 19, 38, 109, 267, 365, 399-

401, 519 
БЕЛОВ Геннадий Григорьевич (р. 1939), композитор — 86, 96, 100, 133, 136, 

155, 172, 174, 257, 269, 350, 410, 497 
БЕЛОВА Ольга Васильевна, музыковед — 143, 287, 288 
БЕЛОДУБРОВСКИЙ Марк Ефимович (р. 1941), скрипач, композитор — 18, 72 
БЕЛОЗЕМЦЕВ Иван Михайлович (1900-1980), пианист, педагог — 55, 56, 91, 

92 
БЕЛОЗЕМЦЕВА Ирина Ивановна, математик — 56 
БЕЛОНЕНКО Александр Сергеевич (р. 1946), музыковед — 322 
БЕРАНЖЕ Пьер Жан (1780-1857), французский поэт — 130 
БЁРНС Роберт (1759-1796), шотландский поэт — 509 
БЕРНСТАЙН Леонард (1918-1990), американский композитор, дирижер — 477 
БЕТХОВЕН Людвиг ван (1770-1827), немецкий композитор — 70, 77, 192, 228, 

236, 349, 509 
БЛОК Александр Александрович (1880-1921), поэт — 90, 172, 351, 486 
БОБРИНЁВА Раиса Михайловна, певица —175 
БОБРОВ Валентин Пантелеймонович (1939-1998), молочный брат В, А. Гав-

рилина — 27, 28 
БОБРОВА Александра Александровна, кормилица В. А. Гаврилина — 26-28 
БОГАЧЕВА Ирина Петровна, певица — 178, 449, 502 
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БОГОЯВЛЕНСКИЙ Сергей Николаевич (1905-1985), музыковед — 90 
БОРИСОВ Олег [наст, имя Альберт] Иванович (1929-1994), актер — 109, 274, 

275 
БОРИСОВ Юрий Альбертович (р. 1956-2007), режиссер — 244 
БОРОДИН Александр Порфирьевич (1833-1887), композитор и ученый-

химик — 515 
БОЯРСКИЙ Константин Федорович (1915-1974), балетмейстер — 410, 411 
БРАМС Иоганнес (1833-1897), немецкий композитор — 480 
БРАУДО Исайя Александрович (1896-1970), органист — 91 
БРЕХТ Бертольд (1898-1958), немецкий писатель и режиссер — 109 
БРОВМАН Григорий Абрамович (1907-1984), литературовед — 161 
БРОДЕЛЬ Фернан (1902-1985), французский историк — 321 
БРОНФИН Елена Филипповна (1911-1993), музыковед — 91 
БРУНО Джордано (1548-1600), итальянский философ — 182 
БРЯНЦЕВ Александр Александрович (1883-1961), режиссер — 253 
БРЯНЦЕВ Дмитрий Александрович (1947-2004), балетмейстер — 463 
БРЯНЧИНИНОВЫ, дворянский род — 407 
БУДАРИН Вадим Андреевич (р. 1942), балетмейстер — 434, 435 
БУНИН Иван Алексеевич (1870-1953), писатель — 469 
БУТОВСКАЯ Наталия Яковлевна, инженер-акустик — 345, 362 
БУТОВСКИЙ Яков Леонидович (р. 1927), киновед — 18, 91, 181, 186, 226, 292, 

301, 302, 306-308, 316, 343, 362, 426, 442-444, 447, 449, 453-457, 462, 463, 
468, 510, 517-519 

БУЦКОЙ Анатолий Константинович (1892-1965), музыковед — 90 
БЯЛИК Михаил Григорьевич (р. 1929), музыковед — 144, 162, 168, 184, 205, 

206, 210, 244, 458, 497 

ВАГНЕР Рихард (1813-1883), немецкий композитор — 375, 466 
ВАЙЛЬ Марк Яковлевич (1952-2007), режиссер — 343, 344 
ВАЛЕНТИН — см. БОБРОВ В. П. 
ВАЛЕРИЙ, святой — 464 
ВАЛЬТЕР [наст. фам. Шлезингер] Бруно (1876-1962), немецкий дирижер — 505 
ВАМПИЛОВ Александр Валентинович (1937-1972), драматург — 109, 327, 328 
ВАРЛАМОВ Александр Егорович (1801-1848), композитор — 141 
ВАРТАНОВ Анри Суренович (р. 1931), искусствовед — 301, 308, 309 
ВАРФОЛОМЕЕВ Михаил Алексеевич (р. 1947), писатель — 106 
ВАСИЛЬЕВ Владимир Викторович (р. 1940), танцовщик, балетмейстер — 412, 

413, 415, 419, 420, 422-424, 463 
ВАСИЛЬЕВ Георгий Николаевич (1899-1946), кинорежиссер — 38 
ВАСИЛЬЕВ Сергей Александрович (1911-1975), поэт — 131 
ВАСИНА-ГРОССМАН Вера Андреевна, музыковед — 124, 126, 224 



^ 

ВЕДЕРНИКОВ Александр Филиппович (р. 1927), певец — 130, 502 
ВЕЛТИСТОВА Мария Константиновна (1907-?), директор Средней специаль-

ной музыкальной школы при ЛОЛГК, педагог курса гармонии — 69, 76 
ВЕРГИЛИЙ Марон Публий (70-19 до н. э.), римский поэт — 509 
ВЕРДИ Джузеппе (1813-1901), итальянский композитор — 110, 318, 352, 504 
ВИЛЛЕРУША Инта, пианист-концертмейстер — 407 
ВИНОГРАДОВА Татьяна Георгиевна, музыковед — 18 
ВИНОКУРОВ Евгений Михайлович (1925-1993), поэт — 239 
ВИТКИНД Зинаида Яковлевна (1909-1992), пианистка — 184-186 
ВИШНЕВСКАЯ Галина Павловна, певица — 451 
ВЛАДИМИР II МОНОМАХ (1053-1125), великий князь киевский — 329, 353, 383, 

394 
ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ, сосед В. А. Гаврилина по даче — 290 
ВЛАДИМИР НИКОЛАЕВИЧ — см. МИНИН В. Н. 
ВЛАДИМИРОВ Игорь Петрович (1919-1999), режиссер — 109, 174, 254, 255, 

346 
ВЛАДИМИРЦОВ Александр Александрович (1911-1987), композитор и дири-

жер—214, 313 
ВНУЧКА — см. Гаврилина А. А. 
ВОЙЛЕР Вадим Данилович (р. 1939), скрипач — 62, 63, 103 
ВОЛКОВ Соломон Массевич (р. 1944), музыковед — 98, 124, 165 
ВОЛКОНСКИЙ Андрей Михайлович (р. 1933), композитор — 500 
ВОЛОДИН [наст. фам. Лифшиц] Александр Моисеевич (1919-2001), драматург, 

поэт — 109, 199, 261 
ВОЛЬФЕНЗОН Сергей Яковлевич (1903-1992), композитор, педагог — 72-74, 

82, 86, 117, 509 
ВОРОБЬЕВ Владимир Егорович (1937-1999), режиссер — 458 
ВОРОНИН Валентин Александрович (1889-1957), регент — 49 
ВОРОНИНА Татьяна Александровна, композитор — 82, 133 
ВОСКОБОЙНИКОВ Валерий Михайлович (р. 1939), журналист, писатель — 60, 

105, 459 
ВУЛЬФИУС Павел Александрович (1908-1977), музыковед — 67, 68, 90, 509 
ВЫСОЦКИЙ Владимир Семенович (1938-1980), актер, поэт, певец — 46 
ВЯЛЬЦЕВА Анастасия Дмитриевна (1871-1913), певица — 222 

Г. А. — см. ТОВСТОНОГОВ Г А. 
ГАВРИЛИН Андрей Валерьевич (р. 1960), химик, сын В. А. Гаврилина — 104, 

466, 468 
ГАВРИЛИНА Анастасия Андреевна, филолог, внучка В. А. Гаврилина — 28, 466 
ГАВРИЛИНА Клавдия Михайловна (1902-1978), педагог, мать В. А. Гаврили-

на — 21, 24, 28-30, 34, 36, 41-45, 48, 53, 57, 58, 61, 63, 104, 225, 226, 468 
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ГАВРИЛИНА Мария Михайловна, тетя В. А. Гаврилина — 44 
ГАВРИЛИНА Наталия Евгеньевна, педагог, жена В, А. Гаврилина — 18, 24, 28, 

29, 37, 43, 56, 65, 66, 68, 76, 86, 87, 97, 103-105, 116, 156, 176, 179, 219, 
224, 236, 249, 293, 317, 337, 344, 345, 348-351, 359, 361, 362, 407, 410, 
426, 433, 438, 448, 450, 464-466, 468, 516, 520, 524 

ГАВРИЛОВ Игорь Вячеславович (р. 1965), певец — 130, 408 
ГАЙДН Франц Иосиф (1732-1809), австрийский композитор — 89, 159 
ГАККЕЛЬ Леонид Евгеньевич (р. 1936), музыковед — 76, 85, 123, 238, 363 
ГАЛИЧ [наст фам. Гинзбург] Александр Аркадьевич (1918-1977), драматург, 

поэт — 115, 316 
ГАЛЯ — см. СМЕЛОВА Г А. 
ГАРИК — см. ЧЕРНЯХОВСКИЙ Г 
ГАРТЕВЕЛЬД Вильгельм Налолеонович (1862-1927), композитор — 396 
ГАШЕК Ярослав (1883-1923), чешский писатель — 454 
ГЕЙНЕ Генрих (1797-1856), немецкий поэт — 52, 54, 98, 118-120, 122-125, 

127, 128, 140, 159, 160, 228, 229, 233, 234, 236, 241, 320, 468, 469, 483, 509 
ГЕННАДИЙ — см. Г. М. ОПОРКОВ 
ГЕРАСИМОВА Наталия Борисовна, певица — 359, 407 
ГЕРН, композитор — 506 
ГЁТЕ Иоганн Вольфанг (1749-1832), немецкий поэт — 469, 533 
ГИЛЯРОВСКИЙ Владимир Алексеевич (1853-1935), писатель — 38 
ГИНЗБУРГ Семен Львович (1901-1978), музыковед — 90 
ГЛАДКОВ Григорий Васильевич (р. 1953), композитор — 347 
ГЛАЗУНОВ Илья Сергеевич (р. 1930), художник — 365 
ГЛИНКА Михаил Иванович (1804-1857), композитор — 489 
ГЛИНКИНА Аграфена Ивановна, народная певица — 145 
ГЛЮК Кристоф Виллибальд (1714-1787), немецкий композитор — 110 
ГОГОЛЬ Николай Васильевич (1809-1852), писатель — 13, 17, 67, 77, 182, 355, 

416, 431, 451-454, 456, 458, 460-462, 483 
ГОЛЕЙЗОВСКИЙ Касьян Ярославович (1892-1970), балетмейстер —174 
ГОЛИКОВ Вадим Сергеевич (1932-2004), режиссер — 265 
ГОЛОВАШЕНКО Юрий Александрович (1910-1976), театровед — 266 
ГОЛУБОВСКАЯ Надежда Иосифовна (1891-1975), пианистка, педагог — 69 
ГОЛЬДОНИ Карло (1707-1793), итальянский драматург — 109 
ГОМЕР, легендарный древнегреческий поэт — 509 
ГОРБАЧЕВ Игорь Олегович (1927-2003), актер, режиссер — 403—405 
ГОРЕЛИК В. Д. — см. ВОЙЛЕР В. Д. 
ГОРКОВЕНКО Станислав Константинович (р. 1938), дирижер — 18, 420, 522 
ГОРОДЕЦКИЙ Станислав Иванович (р. 1939), биолог-генетик — 467 
ГОРОДНИЦКИЙ Александр Моисеевич (р. 1933), поэт, певец-бард — 218 
ГОРОХОВСКАЯ Евгения Станиславовна, певица — 178 
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ГОРФУНКЕЛЬ Александр Хаимович (р. 1928), историк, книговед — 181, 182 
ГОРЬКИЙ Максим [наст, имя и фам. Алексей Максимович Пешков] (1868-1936), 

писатель — 525 
ГОСПОДАРЕВ Филипп Павлович (1865-1938), сказитель — 451 
ГРАНИК Анатолий Михайлович (1918-1989), кинорежиссер — 310 
ГРАНИН [наст. фам. Герман] Даниил Александрович (р. 1919), писатель — 269 
ГРИБОЕДОВ Александр Сергеевич (1795-1829), драматург — 346, 348 
ГРИГОРОВИЧ Юрий Николаевич (р. 1927), балетмейстер — 462 
ГРИГУЛИС Арвидс (1906-1989), латышский писатель — 120, 130, 416, 509 
ГРИНМАН Иосиф Яковлевич (р. 1941), соученик В. А. Гаврилина по школе-де-

сятилетке — 75 
ГРОССМАН Леонид Петрович (1888-1965), литературовед — 73 
ГРУМ-ГРЖИМАЙЛО Тамара Николаевна (1929-2007), музыковед — 356, 413 
ГУГЕЛЬ Елена Самойловна (1904-1989), пианистка, педагог — 62, 69-71, 74, 

77, 184, 509 
ГУСЕВ Владимир Иванович (р. 1937), литературовед — 425 
ПУТИН Борис Яковлевич, режиссер — 400 

ДАРГОМЫЖСКИЙ Александр Сергеевич (1813-1869), композитор — 222 
ДВОРНИКОВ Николай Николаевич (1916-1986), житель Перхурьева — 29, 35 
ДЕМИДОВ Валерий Васильевич (р. 1939), композитор — 89 
ДЕМИЧ Юрий Александрович (1948-1990), актер — 276 
ДЕНИСОВ Эдисон Васильевич (1929-1996), композитор — 133, 161 
ДЕСЯТНИКОВ Леонид Аркадьевич (р. 1955), композитор — 415 
ДМИТРИЕВ Иван Иванович (1760-1837), поэт — 221, 436 
ДОБРОХОТОВА Ольга Ивановна, музыковед — 255, 317 
ДОДИН Лев Абрамович (р. 1944), режиссер — 109, 253, 254, 266, 324, 341, 342, 

353 
ДОЛГИЙ Вольф Гитманович (р. 1930), драматург — 251, 276 
ДОЛУХАНОВА [наст, имя и отчество Заруи Агасьевна] Зара Александровна 

(1918-2007), певица — 18, 173-178, 235, 243, 244, 302, 323, 468, 490, 502, 
522 

ДОСТОЕВСКИЙ Федор Михайлович (1821-1881), писатель — 109, 257, 258, 
416, 468, 469 

ДРАПЕКО Елена Григорьевна, актриса, депутат Гэсударственной Думы — 
520 

ДРУБАЧЕВСКАЯ Галина Григорьевна, музыковед — 234 
ДРУСКИН Михаил Семенович (1905-1991), музыковед — 90 
ДУБЯНСКИЙ Федор Михайлович (1760-1796), композитор — 436 
ДУДИНЦЕВ Владимир Дмитриевич (1918-1998), писатель — 63 
ДЬЯЧКОВ Леонид Николаевич (1939-1995), актер — 257 

ЗХ"--
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ЕВГРАФОВ Юрий Владимирович (р. 1962), скульптор — 520 
ЕВЛАХОВ Орест Александрович (1912-1973), композитор — 72, 79, 81-86, 96, 

100, 122, 123, 155, 157 
ЕВРИПИД (ок. 480-406 до н. э.), древнегреческий драматург — 340 
ЕЛЬЧЕВА Ирина Михайловна, композитор — 133 
ЕСЕНИН Сергей Александрович (1895-1925), поэт — 63, 180, 230, 335, 365, 468 
ЕФИМОВА Галина Александровна, певица — 520 
ЕФРЕМОВ Владислав Аркадьевич (р. 1935), композитор — 92 
ЖЕНА — ГАВРИЛИНА Н. Е. 
ЖУКОВ Георгий Константинович (1896-1974), Маршал Советского Союза — 212 
ЖУКОВСКИЙ Василий Андреевич (1783-1852), поэт — 221, 236, 509 

ЗАК Авенир Григорьевич (1919-1974), журналист, драматург — 250 
ЗАЛЫГИН Сергей Павлович (1913-2000^ писатель — 365, 397 
ЗАРА АЛЕКСАНДРОВНА — см. ДОЛУХАНОВА 3. А. 
ЗАСОДИМСКИЙ Павел Владимирович (1843-1912), писатель — 26 
ЗДЕНЕК С. — 131 
ЗЕЛЯЕВ Африкан Иванович (р. 1938), житель Перхурьева — 35, 37, 41 
ЗЕМЦОВСКИЙ Изалий Иосифович (р. 1942), музыковед-фольклорист — 132-

134, 140, 164, 399 
ЗИМИНА Инесса Васильевна, директор Вологодского Дома народного твор-

чества — 399, 408 
ЗЛОТНИКОВ Семен Исаакович (р. 1945), драматург — 343, 345 
ЗОЛОТОВ Андрей Андреевич (р. 1937), музыковед, журналист — 174, 302 
ЗОЩЕНКО Михаил Михайлович (1894-1958), писатель — 437, 454 
ЗОЯ АЛЕКСАНДРОВНА — см. ХИЛЬ 3. А. 
ЗОЯ НИКОЛАЕВНА — см. МОРОЗОВА 3. Н. 
ЗУБОВ Михаил Юльевич (1877-1943), композитор, пианист — 28 
ЗУБОВА Нонна, певица — 407 

ИВАНОВ Всеволод Вячеславович (1895-1936), писатель — 115 
ИВАНОВ Вячеслав Иванович (1866-1949). поэт — 384, 385 
ИВАНОВА Людмила Николаевна (1921-?), певица — 175 
ИВНИЦКИЙ Михаил Борисович (1926-1996), художник — 271, 272 
ИГОРЬ — см. ПАПИН И. А. 
ИЛЬИНСКИЙ Игорь Владимирович (1901-1987), артист — 455 
ИЛЬФ [наст. фам. Файнзильберг] Илья Арнольдович (1897-1937), писатель — 

63, 453, 454 
ИРАКЛИЕВА Александра Николаевна (1921-1997), заведуюш,ая хозяйством 

Октябрьского детдома в Вологде — 47 
ИСААКЯН Аветик (1875-1957), армянский поэт — 509 
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КАЛИНИНА Татьяна Александровна, поэт — 201 
КАЛИНЧЕНКО Таисия Семеновна, певица — 214, 216, 289, 296, 520 
КАЛ ИСТРАТОВ Валерий Юрьевич (р. 1942), композитор — 533 
КАЛНЫНЬ Имант (р. 1941), латышский композитор — 458 
КАМПАНЕЛЛА Томмазо (1568-1639), итальянский философ, поэт, политиче-

ский деятель —182 
КАНЕВСКИЙ Виталий Евгеньевич (р. 1935), кинорежиссер — 312 
КАПА — см. ПАПИНА К. А. 
КАРАМАНОВ Алемдар Сабитович (р. 1934), композитор — 533 
КАРАНДАШОВА Мария Всеволодовна, пианистка — 175 
КАРЕТНИКОВ Николай Николаевич (1930-1994), композитор — 533 
КАСТАЛЬСКИЙ Александр Дмитриевич (1856-1926), композитор и хоровой ди-

рижер — 393 
КАТАЕВ Валентин Петрович (1897-1986), писатель — 332 
КАТОНОВА Светлана Владимировна, музыковед — 322 
КАУФМАН Бел (р. 1912), американская писательница — 30 
КАЦ Борис Аронович (р. 1947), музыковед — 178, 363 
КАШИН Владимир Анатольевич (р. 1950), архитектор — 520 
КИМ [псевдоним Михайлов] Юлий Черсанович (р. 1936), поэт, певец-бард — 

218 
КИРИЛЛОВА Элла Андреевна, музыковед — 401 
КЛАВДИЯ МИХАЙЛОВНА, КЛАВДИЯ — см. ГАВРИЛИНА К. М. 
КЛАЙБЕРН Харви Лаван [русский вариант Ван Клиберн], американский пиа-

нист — 76 
КЛЕЙМАН Наум Ихилевич (р. 1937), киновед — 226 
КЛЕМЕНТИ Муцио (1752-1832), пианист, композитор — 69, 77, 509 
КЛИБЕРН — см. КЛАЙБЕРН X. Л. 
КЛЯЧКИН Евгений Исаакович (1934-1994), певец-бард — 218 
КНАЙФЕЛЬ Александр Аронович (р. 1943), композитор — 507 
КОЗИН Вадим Алексеевич (1903-1994), певец — 222 
КОЗИНЦЕВ Григорий Михайлович (1905-1973), режиссер — 301, 302, 462, 517 
КОЗИНЦЕВА Валентина Георгиевна, актриса, жена Г М. Козинцева — 462 
КОЗЛОВ Леонид Константинович (1933-2006), киновед — 226, 227, 307, 308 
КОЗЛОВСКИЙ Иван Семенович (1900-1993), певец — 47, 161 
КОКУШИН Николай Николаевич (р. 1940), соученик S, А. Гаврилина по школе-

десятилетке — 75 
КОЛОСОВА-ТАРИВЕРДИЕВА Вера Гориславовна, музыковед — 361 
КОЛЬЦОВ Алексей Васильевич (1809-1842), поэт — 468 
КОНДРАТЬЕВА Асклиада Алексеевна (1888 [по др. сведениям 1890]-1972), няня 

и крестная мать В. А. Гаврилина — 29-31, 34, 35, 40, 44, 46 
КОНОБЕЕВА Галина Константиновна, пианистка-педагог — 245 
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КОПЕЛЯН Ефим Захарович (1912-1975), актер — 109, 269 
КОПКОВ Александр Андреевич (1907-1942), драматург — 256 
КОПЫШЕВА Елена Васильевна, инспектор детских домов Вологодского об-

ластного отдела народного образования с 1942 по 1975 гг, — 47, 61 
КОРМИЛИЦА — см. БОБРОВА А. А. 
КОРОГОДСКИЙ Зиновий Яковлевич (1926-2004), режиссер — 109, 174, 251— 

253, 266-^268, 276 
КОРОСТЫЛЕВ Вадим Николаевич (1923-1997), драматург—14, 109, 255, 256, 

264, 313, 316, 317, 320, 322, 452 
КОРОТАЕВ Виктор Вениаминович (1939-1998), поэт — 27 
КОТИКОВА Наталия Львовна (1906-1981), музыковед, фольклорист — 142, 179 
КОТЛЯРЕВСКИЙ Иван Петрович (1769-1838), украинский писатель — 509 
КОЧЕРГИН Эдуард Степанович (р. 1937), художник — 333, 342 
КОЧНЕВ Юрий, дирижер — 144 
КОШЕЛЕВ Вячеслав Анатольевич (р. 1950), литературовед — 403 
КСЕНИЯ ГЕОРГИЕВНА — см. ТОМАШЕВСКАЯ К. Г. 
КРЕСТНАЯ — см. КОНДРАТЬЕВА А. А. 
КУЗМИН Михаил Алексеевич (1872-1936), поэт — 249 
КУЗНЕЦОВ Исай Константинович (р. 1906), журналист, драматург — 250 
КУКИН Юрий Алексеевич (р. 1932), певец-бард — 218 
КУЛИКОВА Кира Федоровна, театровед — 265 
КУНАУ Иоганн (1660-1772), композитор — 506 
КУПРИН Александр Иванович (1870-1938), писатель — 431 
КУРАЕВ Михаил Николаевич (р. 1939), писатель — 311 
КУРБАТОВ Валентин Яковлевич (р. 1939), литературовед, искусствовед — 

14, 17, 32, 37, 505 

ЛАВРОВ Кирилл Юрьевич (1925-2007), актер — 269 
ЛЕБЕДЕВ Евгений Алексеевич (1917-1997), актер — 107 
ЛЕБЕДЕВ Николай Сергеевич (1947-2000), композитор — 109, 157, 179 
ЛЁВЕ Карл (1796-1869), немецкий композитор — 126 
ЛЕВИН Дмитрий Исаакович (р. 1939), соученик В. А. Гаврилина по школе-деся-

тилетке — 75 
ЛЕДЕНЁВ Роман Семенович (р. 1930), композитор — 533 
ЛЕЙФЕРКУС Сергей Петрович (р. 1946), певец — 130 
ЛЕМАН Альберт Семенович (1915-1998), композитор, педагог — 81, 84, 85 
ЛЕМЕШЕВ Сергей Яковлевич (1902-1977), певец — 47 
ЛЕОНИДОВ [наст фам. Вольфензон] Леонид Миронович (1873-1941), актер — 73 
ЛЕРЧЕР Елизавета Эдуардовна, пианистка, педагог — 51 
ЛЕСКОВ Николай Семенович (1831-1895), писатель —17, 469 
ЛЕЩЕНКО Петр Константинович (1898-1951), певец — 222 
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ЛИБУРКИН Давид Лазаревич, режиссер — 275 
ЛИСТ Ференц (1880-1971), венгерский композитор — 70, 370 
ЛИТИНСКИЙ Генрих Ильич (1901-1985), композитор — 97 
ЛИХАЧЕВ Дмитрий Сергеевич (1906-1999), литературовед — 16, 371, 377, 394 
ЛОНДОН Джек (наст, имя и фамилия Джон Гриффит) (1876-1916), американ-

ский писатель — 446 
ЛЬВОВ-АНОХИН Борис Александрович (1926-2000), режиссер, критик, бале-

товед — 417, 422, 423 
ЛЯДОВ Анатолий Константинович (1855-1914), композитор — 61 
ЛЯЛЯ, ЛЯЛЬКА, детское имя В. А. Гаврилина — 27, 33 

МАГДЕЕВА Маргарита Изильевна, певица — 326, 520 
МАДОРА Юлия Моисеевна [по мужу Эйдельман], литератор — 343, 345 
МАЗО Маргарита Львовна, фольклорист — 399 
МАКСИМОВ Виктор Григорьевич (1942-2005), поэт — 196, 204, 211-213, 289, 

331, 347, 466 
МАКСИМОВ Сергей Васильевич (1831-1901), писатель, этнограф — 469 
МАКСИМОВА Екатерина Сергеевна, балерина — 413, 415, 419, 463 
МАЛЕВАННАЯ Лариса Ивановна, актриса — 109, 260-263 
МАЛЕР Густав (1860-1911), австрийский композитор — 77, 91, 141, 191, 195, 

236, 238, 378, 486, 501, 533 
МАЛЬГИНОВА Фаина Павловна, тетя В. А. Гаврилина по отцу — 24 
МАМА — см. ГАВРИЛИНА К. М. 
МАМА — см. ШТЕЙНБЕРГ О. Я. 
МАНН Юрий Владимирович (р. 1929), литературовед — 456 
МАРИЯ МИХАЙЛОВНА — см. ГАВРИЛИНА М. М. 
МАРУСЯ — см. ГАВРИЛИНА М. М. 
МАРШАК Самуил Яковлевич (1887-1964), поэт — 178, 179 
МАТВЕЕВ Михаил Александрович (1912-1994), композитор — 190 
МАТУТИТЕ Евгения Антоновна, музыковед — 207 
МАТЬ — см. ГАВРИЛИНА К. М. 
МАЯКОВСКИЙ Владимир Владимирович (1893-1930), поэт — 70, 280, 363 
МЕЙЕРХОЛЬД Ирина Всеволодовна (1905-1981), режиссер, педагог —174 
МЕЙЛИХ Евгений Иосифович (р. 1925), музыковед — 189 
МЕНДЕЛЬСОН [наст. фам. Мендельсон-Бартольди] Якоб Людвик Феликс (1809-

1847), немецкий композитор — 506 
МЕНЬШИКОВ Олег Евгеньевич (р. 1960). актер, режиссер — 347 
МЕРЗЛОВ Анатолий, тракторист — 294, 295, 297 
МЕРКУРЬЕВ Василий Васильевич (1904-1978), актер — 174 
МИНИН Владимир Николаевич (р. 1929), дирижер-хормейстер — 62, 97, 351, 352, 

354-356, 359, 361, 366-368, 378, 398, 399, 447, 448, 478, 502, 522, 528, 531 
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МИХАЙЛОВ Александр Николаевич (р. 1948), композитор — 159 
МИХАЙЛОВ Вадим Васильевич (р. 1931), кинорежиссер, драматург — 209, 311 
МИХАЙЛОВ Михаил Кесаревич (1914-1983), музыковед — 91 
МИХЕЕВА Людмила Викентьевна, музыковед — 190 
МКРТЧЯН Лина [Елена Владимировна], певица — 505 
МНАЦАКАНЯН Александр Дереникович (р. 1936), композитор — 81 
МОИСЕЕВ Л. Ю, драматург — 265 
МОКЕЕВ Борис Яковлевич (р. 1935), композитор — 92 
МОНТАН Ив [наст, имя и фам. Иво Ливи] (1921-1991), французский певец — 

222 
МОРДЮКОВА Нонна [наст, имя Ноябрина] Викторовна (1925-2008), актриса — 

311 
МОРОЗОВА Зоя Николаевна, теща Э. А. Хиля — 215 
МОЦАРТ Вольфганг Амадей (1756-1791), австрийский композитор — 228, 236, 

352 
МРАВИНСКИЙ Евгений Александрович (1903-1988), дирижер — 367, 502-504, 519 
МУРАВЬЕВ Михаил Никитич (1757-1807), писатель — 38, 58 
МУРОВ Аскольд Федорович (1928-1996), композитор — 133 
МУСОРГСКИЙ Модест Петрович (1839-1881), композитор — 13, 82, 110, 123, 

134, 141, 169, 222, 230, 315, 316, 321, 374, 454, 468, 481, 491 
МЯЛО Ксения Григорьевна, историк, публицист — 37 

НАГОВИЦЫН Вячеслав Лаврентьевич (р. 1939), композитор — 92 
НАДСОН Семен Яковлевич (1862-1887), поэт — 249 
НАСТЯ — см. ГАВРИЛИНА А. А. 
НАТА — см. БУТОВСКАЯ Н. Я. 
НАТАЛИЯ, святая — 464 
НАТАЛИЯ ЕВГЕНЬЕВНА — см. ГАВРИЛИНА Н. Е. 
НАТАН — см. ЭЙДЕЛЬМАН Н. Я. 
НАТАША — 345, см. БУТОВСКАЯ Н. Я.; 359, см. ГЕРАСИМОВА Н. Б.; в осталь-

ных случаях см. ГАВРИЛИНА Н. Е. 
НЕВОЛОВИЧ Арнольд Александрович (р. 1953), композитор — 157, 158 
НЕЙГАУЗ Генрих Густавович (1888-1964), пианист, педагог — 485 
НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО Владимир Иванович (1858-1943), режиссер — 452 
НЕСТЕРЕНКО Евгений Евгеньевич (р. 1938), певец — 352 
НИКИТИН Виктор Михайлович (р. 1938), дирижер-хормейстер — 62, 103, 105 
НИКИТИН Федор Михайлович (1900-1988), киноактер —174 
НИКИТИНА Марина, жена В. М, Никитина — 105 
НИКОЛАЕВ Алексей Александрович (р. 1931), композитор — 133 
НИКОЛАЙ, протоиерей — 469 
НИКОЛАЙ ДМИТРИЕВИЧ — см. ПЕТУШКОВ Н. Д. 
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НИЦШЕ Фридрих (1844-1900), немецкий философ — 159 
НОВИК Нора, пианистка — 186-188, 407 
НОВИКОВА Татьяна Васильевна, певица — 244 

ОБРАЗЦОВА Елена Васильевна, певица — 178, 352, 448, 449 
ОВЕЧКИН Олег Константинович (1935-1997), режиссер — 259 
ОВЧИННИКОВ Вячеслав Александрович (р. 1936), композитор — 403 
ОГАНЯН Роберт Александрович (р. 1942). пианист — 18, 77 
ОДОЕВСКИЙ Александр Иванович (1802-1839), поэт — 346 
ОДОЕВСКИЙ Владимир Федорович (1804-1869), писатель, музыкальный те-

оретик и критик — 111, 498 
ОКУДЖАВА Булат Шалвович (1924-1997), поэт — 316 
ОКУНЕВ Герман Григорьевич (1931-1973), композитор — 81 
ОЛЬГА ЯКОВЛЕВНА — см. ШТЕЙНБЕРГ О. Я. 
ОЛЬШАНСКИЙ Иосиф Григорьевич (1917-2004), драматург, сценарист — 113 
ОНЕГГЕР Артюр (1892-1955), французский композитор — 77, 429 
ОПОРКОВ Геннадий Михайлович (1936-1983), режиссер — 109, 261, 327 
ОРЛОВА Елена Михайловна (1908-1985). музыковед — 90 
ОРФ Карл (1895-1982), композитор — 118, 130 
ОСТРОВСКИЙ Александр Николаевич (1823-1886), драматург — 108, 109, 265, 

266, 348, 435, 453, 457 
ОСТРОВСКИЙ Ян. ученик Б. А. Гаврилина — 441 
ОТЕЦ — см. БЕЛОВ А. П. 
ОТЮГОВА Татьяна Александровна, журналист — 289 

ПАВЛОВА Антонина Павловна (1907-1966). руководитель балетного кружка 
в Октябрьском детдоме — 48 

ПАИСОВ Юрий Иванович, проректор Академии хорового искусства — 531 
ПАЛСЕИЧ И ЕГО СЫН — см. СЕРЕБРЯКОВЫ П. А. и Ю. П. 
ПАНКИН Борис Дмитриевич (р. 1931), журналист — 259, 260 
ПАНИНА Варвара Васильевна (1872-1911), певица — 222 
ПАПА — см. ТОМАШЕВСКИЙ Д. Г 
ПАПИН Игорь Александрович (1940-1993), сын А. В. Папиной — 29 
ПАПИНА Анна Васильевна, жительница Перхурьева — 34 
ПАПИНА Галина Васильевна, жительница Перхурьева — 29 
ПАПИНА Капитолина Александровна (1938-1985^ дочь А. В. Папиной — 29, 34 
ПАРЧ Гарри (1901-1974), американский композитор и инструментальный ма-

стер — 477 
ПАСТЕРНАК Борис Леонидович (1890-1960), поэт — 164, 197, 251 
ПАТЛАЕНКО Эдуард Николаевич (р. 1936), композитор — 92, 93 
ПАХОМЕНКО Мария Леонидовна, певица — 214—216, 502 
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ПЕНЬКОВ Николай Георгиевич (р. 1934), актер — 306 
ПЕРГОЛЕЗИ (наст, фамилия Драги) Джованни Баттиста (1710-1736), итальян-

ский композитор — 403 
ПЕТР I (1972-1725), российский император —194 
ПЕТРЕНКО Алексей Васильевич (р. 1938), актер — 505 
ПЕТРОВ Андрей Павлович (1930-2006), композитор — 72, 81, 84, 520 
ПЕТРОВ [наст. фам. Катаев] Евгений Петрович (1902-1942), писатель — 63, 

453 
ПЕТУШКОВ Николай Дмитриевич (1918-1984), муж Т.Д. Томашевской — 204, 

206 
ПИСАНКО Иван Георгиевич (1920-1991), музыкант-балалаечник, педагог — 

48, 49 
ПЛАТОНОВ Андрей Платонович (1899-1951), писатель —17, 375 
ПЛОТНИКОВА Валентина Ивановна (1929-?), ученица О. Я Штейнберг и со-

седка по даче в Строганово — 291 
ПЛУЧЕК Валентин Николаевич (1909-2002), режиссер — 401 
ПОГОДИН Радий Петрович (1925-1993), писатель — 251 
ПОЛЯКОВА Нелли Ивановна, художник — 251 
ПОЛЯНОВСКИЙ Георгий Александрович (1894-1983), музыковед — 174, 186 
ПОЧИКОВСКИЙ Артур Евгеньевич (1931-2003), певец — 130 
ПРОКОФЬЕВ Александр Андреевич (1900-1971), поэт — 331 
ПРОКОФЬЕВ Сергей Сергеевич (1891-1953), композитор — 63, 82, 90, 110, 
ПУЛЕНК Франсис (1899-1963), французский композитор — 189 
ПУСТЫЛЬНИК Иосиф Яковлевич (1905-1991), композитор — 90 
ПУШКИН Александр Сергеевич (1799-1837), поэт — 13, 256, 267, 320, 335, 

340, 346, 405, 410, 483 
ПУШКИН Василий, житель Перхурьево — 37 
ПЧЁЛКИН Леонид Аристархович (1924-2004), режиссер — 302, 303 
ПЬЯНКОВА Светлана Викторовна, музыковед-фольклорист — 135 

РАВЕЛЬ Морис (1875-1937), французский композитор — 99 
РАЗИН Степан Тимофеевич (ок. 1630-1671), донской казак, предводитель Кре-

стьянской войны — 334, 335, 347, 353, 376 
РАЙКОВ Борис Алексеевич (р. 1937), композитор — 92 
РАСПУТИН Валентин Григорьевич (р. 1937), писатель — 32, 324, 341, 397, 468, 

519 
РАХМАНИНОВ Сергей Васильевич (1873-1943), композитор — 161, 189, 383 
РЕМИЗОВА Александра Исааковна (1905-1989), режиссер — 264 
РЕЦЕПТЕР Владимир Эммануилович (р. 1935), актер, режиссер, поэт — 267 
РИМАН Карл Вильгельм Юлиус Хуго (1849-1919), немецкий музыковед — 467 
РИМСКИЙ-КОРСАКОВ Николай Андреевич (1844-1908), композитор — 61 
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РИХТЕР Святослав Теофилович (1915-1997), пианист — 487, 502-504, 519 
РОЛЛАН Ромен (1866-1944), французский писатель — 17, 77, 498, 527 
РОМАН (РОМАН СЛАДКОПЕВЕЦ), монах, поэт — 399, 440 
РОМАНОВ Александр Александрович (1930-1999), поэт — 180 
РОМАНОВ Григорий Васильевич (1923-2008), 1'й секретарь Ленинградского 

обкома КПСС —275 
РОМАНОВА Анна Харлампиевна (1885-1967), директор Октябрьского детдо-

ма — 44, 47 
РОМАШИН Владимир Владимирович (р. 1939), певец — 130 
РОССИНИ Джоаккино (1792-1868), итальянский композитор — 318 
РОТА Нино (1911-1979), итальянский композитор — 347 
РУБИН Владимир Ильич (р. 1924), композитор — 144, 184, 191, 195, 222, 482, 

529, 533^ 
РУБИНШТЕЙН Антон Григорьевич (1829-1994), композитор, пианист — 73 
РУБИНШТЕЙН Николай Григорьевич (1835-1981), пианист, дирижер — 73 
РУБЦОВ Николай Михайлович (1936-1971), поэт — 38, 335, 365, 437, 468, 525 
РУБЦОВ Феодосий Антонович (1904-1986), музыковед, фольклорист — 91, 

100, 137-140, 171, 399 
РУДЕНКО Геннадий Георгиевич (р. 1944), актер, режиссер — 343 
РУЧЬЕВСКАЯ Екатерина Александровна, музыковед — 242 

САЛМАНОВ Вадим Николаевич (1912-1978), композитор — 87-90, 97, 468 
САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН [наст. фам. Салтыков, псевдоним Н. Щедрин] Михаил Ев-

графович (1826-1889), писатель — 453 
САЛТЫКОВА Тамара Сергеевна (1904-1976), пианистка — 174, 175 
САЛЬЕРИ Антонио (1750-1825), итальянский композитор — 14, 67 
САПЕЛКИН Ефим, народный исполнитель из Белгородской области — 145 
СВАН Альфред (1890-1970). американский композитор, хормейстер — 533 
СВЕТЛАНОВ Евгений Федорович (1928-2002), дирижер, композитор — 533 
СВИРИДОВ Георгий [Юрий] Васильевич (1915-1998), композитор — 13, 90, 

91, 130, 133, 144, 161, 172-174, 178, 184, 190, 195, 199, 206, 207, 221, 230, 
242, 303-307, 309, 315, 316, 318, 321, 331, 339, 351, 354, 355, 359, 362, 
367, 374, 396, 424, 451, 457, 468, 477, 481, 485, 489, 490, 504, 509, 516, 
522, 533 

СЕЛИВЁРСТОВ Юрий Иванович (1941-1990), художник — 106, 229, 231, 348, 
361, 439, 440, 449, 468 

СЕМЁН — см. ЗЛОТНИКОВ С. И. 
СЕМЕНЮК Владимир Онуфриевич (р. 1939), хормейстер — 398 
СЕНЧИНА Людмила Петровна, певица — 210, 214, 520 
СЕРЕБРЯКОВ Павел Алексеевич (1909-1977), пианист, педагог — 89, 90 
СЕРЕБРЯКОВ Юрий Павлович (р. 1939), дирижер — 89 
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СЕРЕДА Раиса Иосифовна (1920-2000), хормейстер — 103 
СИГИТОВ Сергей Михайлович (р. 1940), музыковед — 62 
СИЛИНА Галина Ивановна (1935-1987), журналистка — 343 
СИЛИНА Галина, певица — 245 
СИЛЬМАН Тамара Исааковна (1909-1974), литературовед — 127 
СИМЕОН ПОЛОЦКИЙ [наст, имя и фам, Самуил Емельянович Петровский-Сит-

нианович] (1629-1680), писатель — 440 
СИМОНОВ Константин [наст, имя Кирилл] Михайлович (1915-1979), писа-

тель — 276 
СИМОНОВ Николай Константинович (1901-1973), актер — 77 
СИМОНОВ Юрий Иванович (р. 1941), дирижер — 18, 62, 75 
СКЛИЯ — см. КОНДРАТЬЕВА А, А. 
СЛОНИМСКИЙ Сергей Михайлович (р, 1932), композитор — 73, 81, 82, 84, 91, 

133, 158 
СМЕЛКОВА [по мужу Клишанец] Римма Анатольевна, инженер — 48 
СМЕЛОВА Галина Александровна, сестра В. А. Гаврилина — 24, 29, 32, 33, 44, 

45, 61, 63^ 
СМЕЛЯНСКИЙ [наст. фам. Альтшулер] Анатолий Миронович (р. 1942), теат-

ровед — 250, 265, 452 
СМИРНОВ Иван Павлович (1916-1992), дирижер-хормейстер, педагог — 48-

50, 52 
СМЫСЛОВА Тамара Ивановна, фольклорная певица — 421, 423, 429 
СОБОЛЕВ Леонид Сергеевич (1898-1971), писатель — 346 
СОБОЛЕВА Галина Геннадиевна, музыковед — 436 
СОКОЛЕНКО Людмила, певица — 245 
СОКОЛОВА Ирина Леонидовна, актриса — 109 
СОЛЖЕНИЦЫН Александр Исаевич (1918-2008), писатель — 161 
СОЛЛЕРТИНСКИЙ Иван Иванович (1902-1942), музыковед, театровед — 

238 
СОЛЛОГУБ Владимир Александрович (1813-1882), писатель — 104 
СОЛОВСКИЙ Геннадий Иванович (1956-1998), драматург, режиссер — 405 
СОЛОВЬЕВ-СЕДОЙ [наст, фам, Соловьев] Василий Павлович (1907-1979), ком-

позитор — 98, 117, 139, 140, 143, 223, 420, 425, 489 
СОНИНА Антонина Ивановна, воспитатель детдома в Воздвиженье — 29 
СОРОКИН Питирим Александрович (1889-1968), американский социолог — 38, 

476, 478 
СОХОР Арнольд Наумович (1924-1977), музыковед — 123, 126, 162, 163, 165, 

167, 169, 222, 233, 296, 304, 439, 508 
СОШНИКОВ Валентин Дмитриевич (р. 1944), режиссер — 256 
СТАЛИН [наст. фам. Джугашвили] Иосиф Виссарионович (1879-1953), полити-

ческий деятель — 43, 44, 61 
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СТАНИСЛАВСКИЙ [наст. фам. Алексеев] Константин Сергеевич (1863-1938), 
режиссер, актер — 504 

СТРАВИНСКИЙ Игорь Федорович (1882-1971), композитор — 238, 374, 436 
СУХОВЕРКО Рогволд Васильевич (р. 1941), актер — 250, 389, 398 
СЫН — см. ГАВРИЛИН А. В. 

ТАБАЧНИКОВ Модест Ефимович (1913-1977), композитор — 113 
ТАБИ Ласло (1910-1989), венгерский писатель — 113, 509 
ТАИРОВА Светлана Эмильевна, музыковед, директор Санкт-Петербургско-

го издательства «Композитор» — 459 
ТАКТАКИШВИЛИ Отар Васильевич (1924-1989), композитор — 365, 366 
ТАНЕЕВ Сергей Иванович (1856-1915), композитор — 370 
ТАРАСОВ Г, журналист — 219 
ТАРАТОРКИН Георгий Георгиевич (р. 1945), актер — 109 
ТАРИВЕРДИЕВ Микаэл Леонович (1931-1996), композитор — 323, 324, 347, 

430 
ТАРКОВСКИЙ Андрей Арсеньевич (1932-1986), режиссер — 320 
ТАРШИС Надежда Александровна, театровед — 258, 262 
ТАТЬЯНА ДМИТРИЕВНА — см. ТОМАШЕВСКАЯ Т Д. 
ТАТЬЯНА ИВАНОВНА — см. КАЛИНИНА Т. И. 
ТВАРДОВСКИЙ Александр Трифонович (1910-1971), поэт — 195, 259, 419, 

421-424, 429, 447, 463 
ТЕМИРКАНОВ Юрий Хатуевич (р. 1938), дирижер — 62 
ТЕНДРЯКОВ Владимир Федорович (1923-1984), писатель — 109, 267-269 
ТЕНЯКОВА Наталия Максимовна, актриса — 276 
ТЕР-МАРТИРОСЯН Тигран Георгиевич (1906 — после 1971), композитор — 90 
ТИНТОРЕТТО [наст. фам. Робусти] Якопо (1518-1594), итальянский худож-

ник— 504 
ТИЩЕНКО Борис Иванович (р. 1939), композитор — 81, 82, 85, 86, 133 
ТОВСТОНОГОВ Георгий Александрович (1913-1989), режиссер — 109, 256, 268, 

269, 272, 275, 276, 303, 304, 307, 309, 347, 405, 452, 457 
ТОЛСТОЙ Алексей Константинович (1817-1875), писатель — 249 
ТОЛСТОЙ Лев Николаевич (1828-1910), писатель — 13, 67, 77, 177, 230, 373, 

388, 397, 468, 502 
ТОЛУБЕЕВ Юрий Владимирович (1906-1979), актер — 77 
ТОМАШЕВСКАЯ Ксения Георгиевна (1896-1973) — 50 
ТОМАШЕВСКАЯ Татьяна Дмитриевна, пианист, педагог — 18, 28, 29, 35, 45, 

47-52, 54^57, 120, 204, 206, 225, 226, 289, 293, 302, 309, 349, 361, 362, 399, 
404, 405, 407, 409, 433, 464, 468, 520, 522 

ТОМАШЕВСКИЙ Дмитрий Георгиевич (1896-1937), адвокат — 50-51 
ТОПЧИЕВ Леонид Георгиевич (р. 1930), режиссер — 401-403 
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ТРЕДИАКОВСКИЙ Василий Кириллович (1703-1768), поэт, филолог — 383 
ТРЕТЬЯКОВ Виктор Викторович (р. 1936), скрипач — 359 
ТУЛЬЧИНСКАЯ Нелли Александровна, пианист — 407, 408 
ТУТЫШКИН Андрей Петрович (1910-1978), актер, режиссер — 174 
ТЫНЯНОВ Юрий Николаевич (1894-1943), литературовед, писатель — 127, 

255 
ТЭСС Татьяна (настоящ. имя и фам. Татьяна Николаевна Сосюра) (1906-1983), 

журналист — 264 
ТЮТЧЕВ Федор Иванович (1803-1873), поэт — 221, 224, 274 

УВАРОВ Сергей Семенович (1786-1855), государственный деятель — 318 
Уильяме Теннесси [наст, имя и фам. Томас Ланир] (1911-1983), американский 

драматург — 109, 324, 325, 326, 328, 509 
УЛЬЯНОВ Михаил Александрович (1927-2007), актер — 109, 303-305, 307, 

309, 333-335, 337, 339, 347, 376, 423, 438, 468 
УСПЕНСКИЙ Глеб Иванович (1843-1902), писатель — 441, 442, 468, 469, 483 
УСПЕНСКИЙ Николай Дмитриевич (1900-1927), музыковед — 161 

ФАИНА ПАВЛОВНА — см. МАЛЬГИНОВА Ф. П. 
ФЕДОСЕЕВ Владимир Иванович (р. 1932), дирижер — 323, 505 
ФИЛАТОВА Людмила Павловна, певица — 244 
ФИЛЕНКО Галина Тихоновна (1911-2001), музыковед — 90 
ФИЛЬШТИНСКИЙ Вениамин Михайлович (р. 1937), режиссер — 332, 333 
ФИНКЕЛЬШТЕЙН Израиль Борисович (1910-1987), композитор, пианист — 91 
ФЛОРЕНСКИЙ Павел Александрович [отец Павел] (1882-1943), религиозный 

философ, математик, искусствовед — 160, 474 
ФОКИНА Ольга Александровна, поэт — 18, 213, 309, 402, 403 
ФОМЕНКО Петр Наумович (р. 1932), режиссер — 343 
ФРЕЙНДЛИХ Алиса Бруновна, актриса — 109, 258 

ХАРАДЖАНЯН Раффи Испирович (р. 1944), пианист — 186-188, 349, 407, 516 
ХАРЛАМПИЕВНА — см. РОМАНОВА А. X. 
ХВОСТИН Владимир Иванович (1937-1982), пианист-аккомпаниатор — 348, 

439, 440, 468 
ХИЛЬ Зоя Александровна, жена Э. А. Хиля — 215 
ХИЛЬ Эдуард Анатольевич (р. 1934), певец — 18, 210, 214, 215, 272, 296, 302, 

309, 313, 317, 321, 322, 520 
ХИТРОВО-КУТУЗОВА Елизавета Михайловна (1783-1839) — 104 
ХРЕННИКОВ Тихон Николаевич (1913-2007), композитор — 96, 457 
ХРУЩЕВ Никита Сергеевич (1894-1971), политический деятель — 51, 130 
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ЧАЙКОВСКИЙ Борис Александрович (р. 1925), композитор — 222 
ЧАЙКОВСКИЙ Петр Ильич (1840-1893), композитор — 141, 179, 238, 398, 468 
ЧЕРКАСОВ Николай Константинович (1903-1966), актер — 77 
ЧЕРНАЯ Г, музыковед — 272 
ЧЕРНИ Карл (1791-1857), австрийский композитор и педагог — 509 
ЧЕРНОВ Владимир Николаевич (р. 1953), певец — 130, 323 
ЧЕРНУШЕНКО Владислав Александрович (р. 1936), дирижер — 398 
ЧЕРНЯХОВСКИЙ Гарий Маркович (р. 1944), режиссер — 337 
ЧЕСНОКОВ Александр Григорьевич, брат П. Г Чеснокова — 533 
ЧЕСНОКОВ Павел Григорьевич (1877-1944), дирижер-хормейстер — 533 
ЧЕХОВ Антон Павлович (1861-1904) — 13, 17, 156, 184, 240, 320, 378, 412, 

414-416, 418, 442, 463, 469, 483 
ЧЖАН ЦЗИ, китайский поэт эпохи Тан (618-907) — 195 
ЧУХРАЙ Григорий Наумович (1921-2001), кинорежиссер — 311 

ШАГИНЯН Мариэтта Сергеевна (1888-1982), писательница — 174 
ШАЛАМОВ Варлам Тихонович (1907-1982), писатель — 190, 237 
ШАЛЯПИН Федор Иванович (1873-1938), певец — 321 
ШАПИРО Муза Вениаминовна (1918-2001), музыковед — 68 
ШАРКО Зинаида Максимовна, актриса — 109, 174, 275 
ШВАРЦ Исаак Иосифович (р. 1923), композитор — 81 
ШВЕЙЦЕР Альберт (1875-1965), немецкий врач, философ, музыковед — 77 
ШВЕЙЦЕР Михаил Абрамович (1920-2000), кинорежиссер — 172 
ШЕКСПИР Уильям (1564-1616), английский драматург — 109 
ШЕЛЛЕР-МИХАЙЛОВ [наст. фам. Шеллер] Александр Константинович (1938-

1900), писатель — 469 
ШЁНБЕРГ Арнольд (1874-1951), австрийский композитор — 191 
ШЕПИТЬКО Лариса Ефимовна (1938-1978), режиссер — 310 
ШЕРГИН Борис Викторович (1893-1973), писатель — 195, 200, 397, 423, 468 
ШЕФНЕР Вадим Сергеевич (1915-2002), писатель — 120, 130 
ШИЛЛЕР Иоганн Фридрих (1759-1805), немецкий поэт, драматург — 469 
ШИПУЛИН Владимир Германович (1924-1979), хормейстер, педагог — 60 
ШИТАРЕВ Владимир Ильич (р. 1947), вице-губернатор Санкт-Петербурга — 520 
ШНИТКЕ Альфред Гарриевич (1939-1998), композитор — 477, 507 
ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ (наст, имя Шолом Нахумович Рабинович) (1859-1916), ев-

рейский писатель — 454 
ШОПЕН Фридерик (1810-1849), польский композитор — 158, 480, 487 
ШОСТАКОВИЧ Дмитрий Дмитриевич (1906-1975), композитор — 63, 64, 75, 76, 

79-82, 85^89, 99, 123, 130, 133, 139, 141, 155, 156, 159, 161, 169, 173, 174, 
191, 221, 315, 316, 322, 397, 398, 410, 468, 478, 483, 484, 499, 501, 533 

ШТЕЙНБЕРГ Максимилиан Осеевич (1883-1946), композитор — 73 
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ШТЕЙНБЕРГ Н. Е. — см. ГАВРИЛИНА Н. Е. 
ШТЕЙНБЕРГ Ольга Яковлевна (1906-1996), режиссер, мать Н. Е. Гаврили-

ной—28, 103, 112, 115, 181, 226, 466 
ШТЕЙНБЕРГ София Владимировна (1880-1970), бабушка Н. Е. Гаврилиной — 

104, 179 
ШТОКХАУЗЕН Карлхайнц (р. 1928), немецкий композитор — 158 
ШТРАУС Рихард (1864-1949), немецкий композитор — 91 
ШУБЕРТ Франц (1797-1828), немецкий композитор — 67, 68, 111, 125, 126, 

130, 140, 159, 228, 242, 378, 468, 485, 509, 511, 516 
ШУКШИН Василий Макарович (1929-1974), кинорежиссер, писатель, актер — 

13, 109, 204, 240, 324, 333, 334, 347, 356, 361, 369-374, 376-385, 388, 393, 
437, 451, 464, 468, 469, 476, 483, 516, 517, 519, 524 

ШУЛЬГИНА Альбина Александровна, поэт, драматург — 194, 208—210, 225, 
249, 277, 281, 311, 353, 363, 394, 449-451, 469, 489, 522 

ШУМАН Роберт (1810-1856), немецкий композитор — 124, 125, 130, 228, 236, 
468, 506, 509 

ЩЕДРИН Родион Константинович (р. 1931), композитор — 133, 477 
ЩУКО Марина Владимировна, актриса — 401 

ЭЙДЕЛЬМАН Натан Яковлевич (1930-1989), историк — 306, 343, 345, 346 
ЭЙФМАН Борис Янкелевич (р. 1946), балетмейстер — 430, 431, 513 
ЭЙХЕНБАУМ Борис Михайлович (1886-1959), литературовед — 118, 240, 415, 

441, 451, 460 
ЭМСКАЯ Мария Александровна (7-1925), певица — 245 
ЭРЕНБЕРГ Владимир Владимирович (1906-1996), режиссер, актер — 265 
ЭСТРИН А., актер — 256 

ЭСХИЛ (ок. 525-456 до н. э.), древнегреческий драматург — 340 

ЮЛЯ — см. МАДОРА Ю. М. 
ЮНГЕР Елена Владимировна (1910-1999), актриса — 109 
ЮРЕНЕВА Надежда Юрьевна (1933-2007), певица — 18, 172, 174, 175 
ЮРЛОВ Александр Александрович (1927-1973), дирижер — 62, 133, 161, 502 
ЮШКЕВИЧ Михаил Андреевич (1905-1963), кларнетист, педагог — 61 
ЯКОБСОН Леонид Вениаминович (1904-1975), балетмейстер — 174, 314 
ЯКОВЕНКО Сергей Борисович (р. 1937), певец, музыковед — 18, 130, 176, 178, 

442 
ЯША — см. БУТОВСКИЙ Я. Л. 
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АДАЖИО в полифоническом стиле для струнного квартета — 131 
АКУЛ И НА И ВАЛЕНТИНО, дуэт — 208 
АНДАНТЕ для фортепиано — 54 
АНЮТА, балет — 411, 417, 512, 514, 516 
АНЮТА, музыка к телефильму-балету — 108, 156, 186, 192, 320, 348, 362, 

411, 412, 414, 418, 419, 432, 461, 463, 512, 514, 516, 522 
АРИЯ для скрипки и фортепиано — 131 
АТАКА, песня — 214, 420 

БАЛ, замысел сочинения для двух хоров — 399 
БЕЛАЯ ВОРОНА, песня — 214, 227, 310 
БРОНЕПОЕЗД 14-69, музыка к спектаклю — 115, 116, 131, 253 

В ДЕНЬ СВАДЬБЫ, музыка к кинофильму — 310, 345, 449 
В УСАХ НА ЗАКАТЕ, вокальный цикл, не завершен — 437 
ВАЛЬС, ля-бемоль мажор — 74 
ВАЛЬС, посвяш,енный Т. Д, Томашевской — 54 
ВЕСЕННИЕ ПЕРЕВЕРТЫШИ, музыка к спектаклю — 266-268 
ВЕЧЕРОК, вокальный цикл — 141, 156, 208, 229, 237-238, 240, 243-245, 302, 

309, 345, 363, 460, 513, 522, 523, 527 
ВЕЧЕРОК № 2, вокальный цикл, не записан — 245, 249, 437, 460 
ВЕЧЕРНЯЯ МУЗЫКА, номер из «Перезвонов» — 408 
ВОЕННАЯ ПЕСНЯ, пьеса для фортепиано — 251 
ВОЕННЫЕ ПИСЬМА, вокально-симфоническая поэма — 41, 42, 108, 129, 156, 

171, 204, 207, 208, 229, 264, 272, 276-278, 280-283, 285-288, 296, 297, 311, 
420, 427, 448, 480, 505, 530 

ВРЕМЕНА ГОДА, вокальный цикл — 179, 229, 522 

ГОРОД СПИТ, песня — 194 
ГОРЯЧЕЕ СЕРДЦЕ, музыка к спектаклю — 265, 266 

ДВА БРАТА, песня — 194, 204, 206, 208, 210, 212, 214, 305, 309, 310 
ДВА СКРИПИЧНЫХ ДУЭТА — 131 
ДВЕ ДВОЙНЫЕ ФУГИ для фортепиано — 131 
ДВЕ ЗИМЫ И ТРИ ЛЕТА, музыка к спектаклю — 259 

2 в Указатель не включены спектакли, кино- и телефильмы, теле- и радиопередачи, 
в которых музыка Гаврилина использована без его участия. Литературное наследие Гаври-
лина практически полностью опубликовано в его книгах (см. Библиографию). 
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ДВЕ ОДНОАКТНЫЕ ОПЕРЫ по М. М. Зощенко, не завершены — 437 
ДВЕ ПРЕЛЮДИИ, посвященные Н. Е, Гаврилиной — 67, 74 
ДВЕ ХАРАКТЕРНЫЕ ПЕСНИ — см. САТИРЫ 
ДЕРЕВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ, музыка к кинофильму — 312 
ДЕТСКАЯ СЮИТА ДЛЯ СТРУННОГО ОРКЕСТРА — см. КВАРТЕТ № 2 
ДИПТИХ, два хора а cappella — 131 
ДО СВИДАНИЯ, романс на слова В. А. Гаврилина — 75 
ДОМ У ДОРОГИ, музыка балета [симфоническая сюита] — 419, 425, 430 
ДОМ У ДОРОГИ, музыка к телефильму-балету — 41, 43, 192, 253, 333, 348, 

419, 420, 427, 447, 430, 457, 462, 512, 522 
ДОМАШНЯЯ ПЕСЕНКА — 108, 194, 214, 227 
ДОН КАПИТАН, шуточное рондо для смешанного хора а cappella — 180 
ДУМАЯ О НЕМ, музыка к спектаклю — 276, 294 
ДУШЕВНЫЙ РАЗГОВОР, дуэт — 208 

ДУЭТ из музыки к спектаклю «20 свадеб в один год» — 116 

ЖЕНИТЬБА БАЛЬЗАМИНОВА. балет — 435 ЖЕНИТЬБА БАЛЬЗАМИНОВА, музыка к телефильму-балету — 108, 192, 256, 
348, 428, 432, 433, 435, 522 

ЖИВИ И ПОМНИ, музыка к спектаклю — 324, 341, 351, 353 
ЖИЛА-БЫЛА МЕЧТА, песня — 196, 512 

ЗАИГРАЙ, МОЯ ГАРМОШКА, пьеса для фортепиано — 185 
ЗАКЛИНАНИЕ, кантата — 430 
ЗАРИСОВКИ, 18 пьес для фортепиано в 4 руки — 186, 187 
ЗДРАВИЦА, кантата для смешанного хора и симфонического оркестра — 

213 
ЗЕМЛЯ, вокально-симфонический цикл — 43, 108, 229, 259, 294-296, 530 

ИНЕЙ НА СТОГАХ, музыка к спектаклю — 265 
ИСТОЧНИК, музыка к кинофильму — 310 

КАК ВЫСОК ТЫ, ОТЧИЙ ПОРОГ, песня — 210 
КВАРТЕТ № 1 — 75 
КВАРТЕТ №2 (Детская сюита для струнного оркестра) — 75, 131 
КВАРТЕТ № 3 — 75, 131 
КРАСАВИЦА-РЫБАЧКА, романс на стихи Г Гейне — 54, 56, 119, 125 
КУМА, опера, не завершена — 437, 450 

ЛЮБОВЬ ОСТАНЕТСЯ, песня — 194, 206, 207 
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МАЛЬЧИКИ НА ПЬЕДЕСТАЛАХ, песня из кинофильма «Рыцарь из Княж-город-
ка» — 310 

МАЛЬЧИКИ С ГИТАРАМИ {варианты названия: ПАРНИ С ГИТАРАМИ, НЕЗАБУД-
КИ N9 2), вокально-инструментальный цикл, не завершен — 219, 297, 437 

МАМА, песня — 209, 225, 227, 296, 305, 407 
МАРШ из кинофильма «В день свадьбы» — 345 
МЕЛЬНИК, МАЛЬЧИК И ОСЕЛ, песня — 54 
МЕТРО, незавершенный замысел сюиты для 2-х фортепиано —189 
МОЙ ГЕНИЙ, музыка к спектаклю — 347, 403 
МОЙ ГЕНИЙ, романс — 403-405, 410 
МОРЯК И РЯБИНА, опера, не завершена — 437, 438, 450 

НА ДИКОМ БРЕГЕ, музыка к кинофильму — 310 
НАД СВЕТЛОЙ ВОДОЙ, музыка к спектаклю — 267, 400 
НАМ ЛИ СЕВЕРА БОЯТЬСЯ, песня — 214 
НАСТЕНЬКИН СОН (СОН ПОД НОВЫЙ ГОД), пьеса для фортепиано — 186 
НЕ БОЙСЯ ДОРОГИ, песня — 227 
НЕВСКИЙ ПРОСПЕКТ, балет, не завершен — 437, 462, 463 
НЕЗАБУДКИ, вокально-инструментальный цикл, не завершен — 219, 221, 437, 

447 
НЕМЕЦКАЯ ТЕТРАДЬ № 1, вокальный цикл — 48, 68, 80, 83, 96-98, 102, 105, 

117, 118, 119-121, 123-125, 130-132, 140, 149, 160, 164, 201, 224, 228, 229, 
232, 234, 236, 239, 242, 250, 320, 408, 486, 509, 512, 513 

НЕМЕЦКАЯ ТЕТРАДЬ № 2, вокальный цикл — 48, 68, 124, 228, 229, 232-236, 
239, 242, 259, 320, 363, 408, 442, 509, 512, 513, 527 

НЕМЕЦКАЯ ТЕТРАДЬ № 3, вокальный цикл, не завершен — 236, 437, 509 

О ЛЮБВИ, два романса на стихи В. С. Шефнера — 120 
ОСЕНЬЮ, романс — 178, 194, 195, 201, 204, 224 
ОХ МОИ-ТО ясны очи, песня слепца из спектакля «Шаги командора» — 264 

ПАМЯТИ ПАВШИХ, хор а cappella на слова С. Васильева — 131 
ПАРТИТУРА для хора и солистов — 54 
ПАССАКАЛЬЯ для струнного оркестра — 131 
ПАСТУХ И ПАСТУШКА, хоровая симфония-действо, не записана — 14, 278, 

437, 447-449, 530 
ПЕРЕЗВОНЫ, хоровая симфония-действо — 12, 14, 15, 27, 41, 42, 81, 108, 129, 

142, 144, 156, 192, 201, 209, 221, 238, 249, 250, 256, 265, 272, 299, 311, 329, 
330, 332, 333, 335, 337, 339, 344, 347, 348, 351, 353-356, 359, 361-366, 368, 
369, 371-379, 381, 383-389, 391, 392, 394, 396-398, 408, 409, 414, 424, 432, 
438, 440, 446, 447, 456, 457, 459, 479, 502, 513, 519, 524, 526-530, 533 
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ПЕСЕНКА ПРО СОКОЛА И ЕГО ПОДРУГУ — 252 
ПЕСНЯ ПРО КОТА для детского ансамбля — 54 
ПЕЩНОЕ ДЕЙСТВО, вокально-симфоническое действо, не записано — 437, 

439, 440, 447 
ПОВЕСТЬ О СКРИПАЧЕ ВАНЮШЕ, ИЛИ УТЕШЕНИЯ, опера, не записана — 

259, 436, 437,441, 446, 447 
ПОВСТРЕЧАЛСЯ СЫН С ОТЦОМ, песня из спектакля «Утиная охота» — 330, 

331 
ПОДПОРУЧИК РОМАШОВ, балет на музыку В. А. Гаврилина — 430-432, 512, 513 
ПОЕХАЛ ТИТ ПО ДРОВА, музыкальная история — 185 
ПОЛЬКА, посвященная Т. Д. Томашевской — 54 
ПОСЛЕ КАЗНИ ПРОШУ, музыка к спектаклю — 116, 251, 347, 420 
ПОХОДНЫЙ МАРШ, музыка к спектаклю — 115 
ПОЭМА для скрипки и фортепиано, утрачена — 131 
ПРЕЛЮДИЯ для фортепиано — 77 
ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ, музыка к спектаклю — 257, 346 
ПРИПЕВКИ, дуэт из спектакля «Иней на стогах» — 108, 214, 265 
ПРИПЕВКИ, хоровые — 221 
ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ БЕНЕФИС, музыка к кинофильму — 432 
ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ БЕНЕФИС, сюита из музыки к кинофильму — 310 
ПРОСТИТЕ МЕНЯ, романс — 178, 199, 224 
ПЬЕСЫ для фортепиано — 131, 184 
ПЬЯНАЯ (вариант: СКУЧНАЯ) НЕДЕЛЯ, вокальный цикл, не завершен — 329, 

437, 451 
ПЯТНАДЦАТЬ МИНУТ, музыка к спектаклю — 113 

РАЗОРВИТЕ МОЮ ГРУДЬ..., песня из спектакля «Горячее сердце» — 265 
РАССТРЕЛ ЛЕЙТЕНАНТА ШМИДТА, песня из спектакля «После казни про-

шу..» — 253 
РЕВИЗОР, опера, не записана — 128, 182, 220, 437, 452, 453, 455, 456, 462 
РОМАНС (ВОСПОМИНАНИЕ О ЛИСТЕ), пьеса для фортепиано — 416 
РОЯЛЬ В ОТКРЫТОМ МОРЕ, музыка к спектаклю — 346 
РУССКАЯ ТЕТРАДЬ, вокальный цикл — 42, 80, 83, 86, 105, 117, 121, 124, 128-

130, 133, 144, 147, 149, 155, 160-165, 170-176, 178, 213, 224, 228, 229, 231, 
239, 242, 250, 262, 289, 296, 302, 304, 318, 352, 364, 406, 432, 436, 453, 512, 
513, 522 

РЫЦАРЬ ИЗ КНЯЖ-ГОРОДКА, музыка к кинофильму — 310, 312 

С ЛЮБИМЫМИ НЕ РАССТАВАЙТЕСЬ, музыка к спектаклю — 261, 347 
САТИРЫ, вокальный цикл (по цензурным соображениям переименован в «Две 

характерные песни») — 120, 121, 130, 416 
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СВАДЬБА, вокально-симфоническое действо, утеряно — 145, 208, 437, 439, 
447-449 

СВАДЬБА, сюита для симфонического оркестра — 179, 449 
СВОИ ЛЮДИ — СОЧТЕМСЯ, музыка к спектаклю — 266 
СИМОНОВСКИЕ РЕБЯТА, опера, не завершена — 437 
СИМФОНИЧЕСКАЯ СЮИТА №2 — см. ТЕАТРАЛЬНЫЙ ДИВЕРТИСМЕНТ 
СКАЖИ, ТОВАРИЩ, песня из кинофильма «Деревенская история» — 312 
СКАЧУТ НОЧЬЮ КОНИ, песня — 196, 206, 209, 400, 449, 520 
СКОМОРОХИ, оратория-действо — 14, 108, 128, 171, 214, 229, 307, 309, 313-

319, 321, 323, 345, 441, 452, 479, 480, 482, 513, 519, 529-530 
СКОМОРОШЬИ ПЕСНИ, вокальный цикл, 1-я редакция «Скоморохов» — 256, 

313 497 
СКРИПАЧ ВАНЮША... — см. ПОВЕСТЬ О СКРИПАЧЕ ВАНЮШЕ... 
СЛОН, музыка к спектаклю — 256 
СОНАТА для скрипки и фортепиано, утрачена — 131 
СОНАТИНА для фортепиано, посвященная Е. С. Гугель — 71, 74, 77, 131 
СТАРИННЫЕ ТАНЦЫ для фортепиано — 131 
СТЕПАН РАЗИН, музыка к спектаклю — 324, 333, 351, 353 
СТОНЕТ СИЗЫЙ ГОЛУБОЧЕК, романс из балета «Женитьба Бальзамино-

ва» — 192, 428, 436 
СЦЕНЫ У ФОНТАНА, музыка к спектаклю — 343 
СШЕЙ МНЕ БЕЛОЕ ПЛАТЬЕ, МАМА..., песня из кинофильма «В день свадь-

бы»—206, 209, 310, 449 
СЫН ПОЛКА, музыка к спектаклю — 332, 333, 351, 353 

ТАК ЖЕНИЛСЯ КОПАЧИ, музыка к спектаклю — 112, 113, 118, 130, 416, 433 
ТАРАКАНИЩЕ. сюита для симфонического оркестра, утрачена — 131 
ТАТУИРОВАННАЯ РОЗА, музыка к спектаклю — 324 
ТВОРЕНИЯ РОМАНА, замысел сочинения для хора на стихи монаха Романа 

Сладкопевца — 399 
ТЕАТРАЛЬНЫЕ ИСТОРИИ, музыка к телефильму — 412 
ТЕАТРАЛЬНЫЙ ДИВЕРТИСМЕНТ, симфоническая сюита — 179, 257, 345 
ТЕЛЕФИЛЬМ-БАЛЕТ по сказам Б. В. Шергина, неосуществленный замысел — 

423 
ТРИ МЕШКА СОРНОЙ ПШЕНИЦЫ, музыка к спектаклю — 269, 270, 273, 278, 

296, 457 
ТРИ МУЗЫКАЛЬНЫЕ ИСТОРИИ, фортепианный цикл — 185 
ТРИ ПЕСНИ ОФЕЛИИ, вокальный цикл — 108, 166, 229, 231, 261, 432, 522 
ТОККАТА, пьеса для фортепиано — 75 
ТЫ ГОЛУБЫМИ ГЛАЗАМИ, романс на стихи Г Гейне — 54 
ТЫ НЕ ПАРОХОД, шуточная песня — 54 
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УБИЕНИЕ ГОЛУБЕЙ, опера, не завершена — 36, 37, 436, 437 
УТЕШЕНИЯ — см. ПОВЕСТЬ О СКРИПАЧЕ ВАНЮШЕ, или УТЕШЕНИЯ 
УТИНАЯ ОХОТА, музыка к спектаклю — 326, 329 
УТОЛИ, УТОЛИ МОИ ПЕЧАЛИ... — см. СКАЧУТ НОЧЬЮ КОНИ 

ХОЛЕОВЛИЯ, пьеса для виолончели — 75 
ХОРОШИНСКАЯ УЛОЧКА, песня — 214 

ЦАПЕЛЬКА И МАРМЫШКА, опера, не завершена — 437 

ЧЕРЕЗ СТО ЛЕТ В БЕРЕЗОВОЙ РОЩЕ, музыка к спектаклю — 108, 255, 256, 
346, 416 

ЧЕРЕМУХА, музыка к спектаклю — 402 
ЧЕРЕМУХА, песня из спектакля «Черемуха» — 108, 207, 213, 304, 402, 403 

ШАГИ КОМАНДОРА, музыка к спектаклю — 264 
ШИНЕЛЬ, опера, не завершена — 128, 436, 437, 446, 458-462 
ШУТКА, песня — 210, 211 

ЮНКЕР ШМИДТ И МАРИНА, опера, не завершена — 437 

Я НЕ ЗНАЮ, песня из спектакля «С любимыми не расставайтесь» — 194, 
213, 264 

Я ОЧИ ЗНАЛ, романс из спектакля «Три мешка сорной пшеницы» — 224, 274 
Я ОТСЮДА РОДОМ-ПЛЕМЕНЕМ, песня из спектакля «Иней на стогах» — 

108, 214, 265 

FUGA. МЫ ГОВОРИЛИ ОБ ИСКУССТВЕ, кантата — 131 

500 ООО 022-й, музыка к спектаклю — 251 

Л 



607 Указатель музыкальных и литературных произведений, спектаклей... 

Указатель музыкальных и литературных 
произведений, спектаклей, кино- и телефильмов 

АИДА, опера Дж, Верди — 352 
АЛЬБОМЧИК, спектакль по вокальному циклу «Вечерок», реж. Ю. А. Борисов — 

244 
АНДРЕЙ РУБЛЕВ, кинофильм, реж. А. А. Тарковский (1971) — 320 
АННА КАРЕНИНА, роман Л. Н. Толстого — 377 
АННА НА ШЕЕ, рассказ А. П. Чехова — 320, 412-415, 461 
АНЮТА, балет, балетмейстер В. 8. Васильев (1986) — 411, 417, 512, 514, 516 
АНЮТА, телефильм-балет, реж, А. Л. Белинский (1982) — 108, 156, 186, 192, 

320, 348, 362, 411 
АРАБЕСКИ, сборник разных по жанру сочинений Н. В. Гоголя — 440 
АХ ТЫ, МОЛОДОСТЬ МОЯ. МОЛОДОСТЬ.... народная песня — 142 

БАНЯ, пьеса В. В. Маяковского — 103 
БЕДНЫЙ ПЕТЕР, стихотворение Г Гейне — 126 
БЕЛИНСКИЙ, кинофильм, реж. Г М. Козинцев (1953) — 139 
БЕРЕЗКА, вальс Е. Дрейзина — 333 
БИМИНИ, поэма Г Гейне — 236, 237 
БОРИС ГОДУНОВ, опера М. П. Мусоргского — 199, 321 
БРОНЕПОЕЗД 14-69, спектакль, реж, О. Я. Штейнберг (1961) — 115, 116 

В ДЕНЬ СВАДЬБЫ, кинофильм, реж. В. В. Михайлов (1968) — 209, 310, 311 
ВАЛЬС-ФАНТАЗИЯ М. И. Глинки — 412 
БАЛЬТАСАР, стихотворение Г Гейне — 125 
ВАСИЛИЙ ТЁРКИН, поэма А. Т Твардовского — 419-421, 425, 429 
ВВЕРХ ПО ЛЕСТНИЦЕ. ВЕДУЩЕЙ ВНИЗ, повесть Б. Кауфман — 30 
ВЕЛИКИЙ ИНКВИЗИТОР, цикл офортов Ю. И, Селивёрстова — 230 
ВЕСЕННИЕ ПЕРЕВЕРТЫШИ, спектакль, постановка 3. Я. Корогодского (1973) — 

267 
ВЕЧЕРНИЕ ПЕСНИ, оратория В. И, Рубина — 195, 482 
ВОЕННЫЕ ПИСЬМА, балетный номер, балетмейстер Г Ковтун (1979) — 289 
ВОЕННЫЕ ПИСЬМА, спектакль Московского камерного музыкального теат-

ра, постановка Ю. А. Борисова (1982) — 289 
ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ, раздел «Книги песен» Г Гейне — 118 
ВОЙНА И МИР. роман Л. Н. Толстого — 67, 77, 177 
ВОЙНА И МИР, киноэпопея, реж. С. Ф. Бондарчук (1966-1967) — 310 
ВОКАЛЬНЫЙ ЦИКЛ Г В, Свиридова на стихи Р. Бернса — 130 
ВОКРУГ ДА ОКОЛО, повесть Ф. А. Абрамова — 161 
ВОЛОГОДСКИЕ БУХТИНЫ, цикл юмористических миниатюр В, И. Белова — 399 
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ВОЦЦЕК, опера А. Берга — 286 
ВСЕНОЩНАЯ С. В. Рахманинова — 161 

ГАЛАТЕЯ, телефильм-балет, реж. А. А. Белинский (1977) — 414, 419 
ГАМЛЕТ, трагедия У. Шекспира — 340 
ГАМЛЕТ, спектакль, реж. 3. Я. Корогодский (1971) — 108, 229, 230, 261 
ГОНЕЦ, стихотворение Г. Гейне — 125, 126 
ГОПАК М. П. Мусоргского — 169 
ГОРЕ ОТ УМА, комедия А. С. Грибоедова — 347, 440 
ГОРЯЧЕЕ СЕРДЦЕ, спектакль, постановка В. С. Голикова (1973) — 108, 265, 

266 
ГРУСТНАЯ ПЕСЕНКА, стихотворение О. А. Фокиной — 213 
ГУРРЕ-ЛИДЕР (ПЕСНИ ГУРРЕ), кантата А. Шёнберга — 191 

ДАВАЛИ СОВЕТЫ И НАСТАВЛЕНЬЯ..., стихотворение Г Гейне — 126 
ДВА РОМАНСА О. А. Евлахова на стихи Г Гейне — 123 
ДВА ЦВЕТА, спектакль театра «Современник», реж. О. Н. Ефремов (1959) — 

250 
ДВАДЦАТЬ СВАДЕБ В ОДИН ГОД, спектакль, реж. О. Я. Штейнберг (1961) — 

116 
ДВЕ ЗИМЫ И ТРИ ЛЕТА, роман Ф. А. Абрамова — 161 
ДВЕ ЗИМЫ И ТРИ ЛЕТА, спектакль, постановка О. К. Овечкина (1971) — 259 
ДВЕ ПОЛИФОНИЧЕСКИЕ ПЬЕСЫ для фортепиано С. Я. Вольфензона — 74 
ДВЕНАДЦАТЬ, поэма А. А. Блока — 90 
ДВЕНАДЦАТЬ, оратория В. Н. Салманова — 87, 88, 90 
ДВЕРЬ ПОЛУОТКРЫТА, стихотворение А. А. Ахматовой — 326 
ДЕРЕВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ, кинофильм, реж. В. Е. Каневский (1982) — 312 
ДЕРЕВЯННАЯ РУСЬ, кантата Г В. Свиридова — 161 
ДЕТСКИЙ АЛЬБОМ, фортепианный цикл П. И. Чайковского — 398 
ДИТЯ И РОЗА, стихотворение и романс М. А. Кузмина — 249 
ДО ТРЕТЬИХ ПЕТУХОВ, повесть В. М. Шушкина — 334, 356, 376, 384 
ДОМ У ДОРОГИ, поэма А. Т. Твардовского — 420, 425 
ДОМ У ДОРОГИ, телефильм-балет, реж. А. А. Белинский, В. В. Васильев 

(1985)— 412, 420, 427 
ДОН ЖУАН, опера В. А. Моцарта — 499 
ДОН РАМИРО, стихотворение Г Гейне — 125 
ДОРОГА, номер из «Музыкальных иллюстраций к повести А, С. Пушкина 

"Метель"» Г В. Свиридова — 41 
ДОРОЖНАЯ, или ГОЛОС ИЗ ТЕМНОТЫ, стихотворение А. А. Ахматовой — 

325 
ДУМАЯ О НЕМ, спектакль, постановка 3. Я. Корогодского (1975) — 108, 276 
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ЖЕНИТЬБА, пьеса Н. В. Гоголя — 453 
ЖЕНИТЬБА БАЛЬЗАМИНОВА, принятое в театральной практике название 

пьесы А. Н. Островского «За чем пойдешь, то и найдешь» из трилогии 
о Бальзаминове — 435, 463 

ЖЕНИТЬБА БАЛЬЗАМИНОВА, телефильм-балет, реж. А. А. Белинский (1989) — 
432, 433 

ЖЕНИТЬБА БАЛЬЗАМИНОВА, балет-водевиль, балетмейстер В. А. Бударин 
(1990) — 435 

ЖИВИ И ПОМНИ, спектакль, постановка Л. А. Додина (1979) — 108, 324, 341 
ЖИЗНЬ ЖЕНЩИНЫ, цикл стихотворений А. А, Шульгиной — 249 
ЖИЛА-БЫЛА ДЕВОЧКА, спектакль, постановка В. М. Фильштинского (1974) — 

333 
ЖИЛА-БЫЛА МЕЧТА, телефильм, реж. А. Аристов (1988) — 199, 407 

ЗАБУКСОВАЛ, рассказ В. М. Шукшина — 384 
ЗЕМЛЯКИ, рассказ В. М. Шукшина — 384 
ЗНАКИ ЗОДИАКА, офорт Ю. И. Селивёрстова — 230 

ИВАН ФЕДОРОВИЧ ШПОНЬКА И ЕГО ТЕТУШКА, повесть Н. В. Гоголя — 453 
ИГРА С КОШКОЙ, спектакль, реж. А. И. Ремизова (1973) — 108 
ИЗ-ЗА ОСТРОВА НА СТРЕЖЕНЬ..., народная песня — 181, 227 
ИНЕЙ НА СТОГАХ, спектакль, постановка В. В. Эренберга (1973) — 108, 265 
ИНСТРУМЕНТАЛЬНЫЕ КОНЦЕРТЫ Б. И. Тищенко — 86 
ИНТЕРВЬЮ В БУЭНОС-АЙРОСЕ, спектакль, постановка И. П. Владимирова 

(1976) — 340 
ИПАТЬЕВСКАЯ ЛЕТОПИСЬ — 377 
И. С. БАХ, книга А. Швейцера — 77 
ИСТОРИЯ ЛОШАДИ, спектакль, постановка Г А. Товстоногова (1975) — 268, 

276, 340 
ИСТОЧНИК, кинофильм, реж. А. М. Граник (1968) — 310 
ИЮЛЬСКОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ, музыкальная трагедия В. И. Рубина — 482 

КАРМЕН, опера Ж. Бизе — 486 
КАРНАВАЛЬНАЯ НОЧЬ, кинофильм, реж. Э. А. Рязанов (1956) — 162 
КАРЬЕРА АРТУРО УИ, спектакль, постановка Э. Аксера (1963) — 455 
КВАРТЕТ №2 А, Т Тевосяна — 97 
КЛОП, пьеса В. В. Маяковского — 113 
КНИГА ПЕСЕН Г Гейне — 125, 127 
КНИГА ПРОРОКА ДАНИИЛА из Ветхого Завета Библии — 439 
КОГДА Б ИМЕЛ ЗЛАТЫЕ ГОРЫ..., народная песня — 450 
КОГДА БЫ ЗНАЛИ, ИЗ КАКОГО СОРА..., стихотворение А. А. Ахматовой— 200 
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КОЛА БРЮНЬОН, роман Р. Роллана — 339 
КОЛОКОЛА, поэма для хора и оркестра С. В. Рахманинова — 383 
КОМПОЗИТОР ВАЛЕРИЙ ГАВРИЛИН, телефильм, реж. Л. А. Пчелкин (1980) — 

213, 301, 304, 337, 342, 402 
КОНДАК ТРЕМ СВЯТЫМ ОТРОКАМ... Романа Сладкопевца — 440 
КОНЦЕРТЫ для фортепиано с оркестром Л. Бетховена — 70, 77 
КОНЦЕРТЫ для фортепиано с оркестром Ф. Листа — 70 
КРЫЛАТЫЙ ВСАДНИК, опера В. И. Рубина — 482 
КРЫЛЬЯ, кинофильм, реж. Л. Е. Шепитько (1966) — 310 
КУРСКИЕ ПЕСНИ, кантата Г. В. Свиридова — 133, 161, 178, 191 
КУСТ ШИПОВНИКА, повесть М. А. Варфоломеева — 106 

ЛЕГКО НА СЕРДЦЕ... (Марш из кинофильма «Веселые ребята»), песня 
И. О. Дунаевского — 385 

ЛЕЙТЕНАНТ ШМИДТ, поэма Б. Л. Пастернака — 251 
ЛЕНИНГРАДСКАЯ ПОЭМА, оратория Г. Г Белова — 86 
ЛИРИЧЕСКОЕ ИНТЕРМЕЦЦО, раздел «Книги Песен» Г Гейне — 125 
ЛЮБОВЬ ПОЭТА, вокальный цикл Р Шумана —125 

МАВРА, опера И. Ф. Стравинского — 238 
МАЛЕНЬКИЕ СЮИТЫ И. Ф. Стравинского — 238 
МАЛЕНЬКИЙ ТРИПТИХ для оркестра Г В. Свиридова — 41 
МАРГАРИТА ЗА ПРЯЛКОЙ, песня Ф. Шуберта — 241, 379, 396 
МЕРТВЫЕ ДУШИ, поэма Н. В. Гоголя — 77, 452, 457 
МЕТЕЛЬ, кинофильм, реж. В. П. Басов (1965) — 481 
МИЛЫЙ ДРУГ МОЙ. стихотворение Г Гейне — 126 
МИШКА, стихотворение А. Л. Барто — 93 
МОЙ ГЕНИЙ, пьеса Б. И. Аринина, В. А. Кошелева — 346, 403 
МОЙ ГЕНИЙ, спектакль, постановка И. О. Горбачева (1982) — 403, 405 
МОЙ ГЕНИЙ, стихотворение К. Н, Батюшкова — 403, 404 
МУЗЫКАЛЬНЫЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ К ПОВЕСТИ А.С.ПУШКИНА «МЕТЕЛЬ» 

Г В. Свиридова — 481 
МЫ, роман Е. И. Замятина — 495 

НА ДИКОМ БРЕГЕ, кинофильм, реж. А, М. Граник (1966) — 310 
НА ДНЕ МОЕЙ ЖИЗНИ, стихотворение А. Твардовского — 195 
НА КЛАДБИЩЕ, рассказ В. М. Шукшина — 384 
НА ЧЕТВЕРТЫЕ СУТКИ ПОСЛЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЯ, пьеса С. И. Злотникова — 

343 
НАД СВЕТЛОЙ ВОДОЙ, спектакль, постановка В. П. Баронова (1973) — 267, 

400, 402 
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НЕ ВЕЧЕРНЯЯ, цыганская песня — 352 
НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ, роман В. Д. Дудинцева — 63 
НЕ ШУМИ ТЫ, МАТИ, ЗЕЛЕНАЯ ДУБРАВУШКА..., народная песня — 336 
НОС, повесть Н. В. Гогопя — 495 
НОС, опера Д. Д. Шостаковича — 397 
НОЧНЫЕ ВИДЕНИЯ, моноопера В. И. Рубина — 482 
НОЧНЫЕ ОБЛАКА, кантата Г. В. Свиридова — 351, 352 

ОБ УТРАЧЕННОЙ ЮНОСТИ, хор Г В. Свиридова — 451, 457 
ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА, повесть А. И. Солженицина — 161 
ОДИНОКОЙ ОСЕНЬЮ, стихи Чжан Цзи — 195 
ОНИ СРАЖАЛИСЬ ЗА РОДИНУ, кинофильм, реж. С. Ф. Бондарчук (1977) — 204 
ОПЯТЬ НА РОДИНЕ, раздел «Книги песен» Г.Гейне — 125, 126 
ОРАТОРИИ В. И. Рубина - 191 
ОРАТОРИИ Г В. Свиридова - 199 
ОРХИДЕЯ, вальс В. В. Андреева — 333 
ОСЕНЬ, стихотворение Г. Гейне — 125, 126 

ПЕСНИ, раздел «Книги песен» Г. Гэйне — 126 
ПЕСНИ ВОЛЬНИЦЫ, вокально-симфонический цикл С. М. Слонимского — 133, 

322 
ПЕСНИ ОБ УМЕРШИХ ДЕТЯХ, вокальный цикл Г Малера — 191 
ПЕСНИ СЕЛА БАЛМАН, вокальный цикл А. Ф. Мурова — 133 
ПЕСНИ СТРАНСТВУЮЩЕГО ПОДМАСТЕРЬЯ, вокальный цикл Г Малера — 

191 
ПЕСНЬ О ЗЕМЛЕ, симфония-кантата Г Малера — 191, 192, 195, 486 
ПЕСНЬ О ЛЕСАХ, кантата Д. Д. Шостаковича — 191 
ПЕСНЬ О НИБЕЛУНГАХ, немецкий героический эпос — 191 
ПЕСНЬ О РОЛАНДЕ, французская эпическая поэма — 191 
ПЕСНЬ О СТЕПАНЕ РАЗИНЕ А. С. Пушкина — 264 
ПЕСНЯ О НУЖДЕ из вокального цикла Д. Д. Шостаковича «Из еврейской на-

родной поэзии» — 169 
ПЕСНЬ ПЕСНЕЙ, книга Ветхого завета Библии — 191 
ПЕТЕРБУРГСКИЕ ПОВЕСТИ Н. В. Гоголя — 431, 462 
ПЕТРУШКА, балет И. Ф. Стравинского — 238 
ПЕЧАЛЬНОЕ СЕРДЦЕ МОЕ..., народная песня — 142 
ПЕЧКИ-ЛАВОЧКИ, кинофильм, реж. В. М. Шукшин (1972) — 
ПИСЬМА Г Малера — 77 
ПЛАЧИ Э. В. Денисова —161 
ПО ПРОЧТЕНИИ ДАНТЕ, симфония Ф. Листа — 370 
ПО ПРОЧТЕНИИ ПСАЛМА, кантата С. И. Танеева — 370 
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ПОВЕСТЬ О ГОРЕ-ЗЛОСЧАСТИИ — 107 
ПОВСТРЕЧАЛСЯ СЫН С ОТЦОМ, хор Г. В. Свиридова — 331 
ПОДКАНДАЛЬНЫЙ МАРШ (ПОДКАНДАЛЬНАЯ), народная песня — 395, 396, 

526, 529 
ПОДПОРУЧИК РОМАШОВ, балет на музыку В. А. Гаврилина, балетмейстер 

Б. Я. Эйфман (1986) — 430-432 
ПОДЪЕЗЖАЯ ПОД ИЖОРЫ, романс Г В. Свиридова — 130 
ПОЕДИНОК, повесть А. И. Куприна — 431 
ПОЖАР, повесть В. Г. Распутина — 33 
ПОЛЕТ ВАЛЬКИРИЙ, оркестровый номер из оперы Р. Вагнера «Валькирия» — 

375 
ПОСЛЕ КАЗНИ ПРОШУ, спектакль, постановка 3. Я. Корогодского (1967) — 

116, 251 
ПОСЛЕДНИЙ ПОРТРЕТ ПУШКИНА, пьеса В. И. Аринина — 410 
ПОСЛЕДНИЙ ПОРТРЕТ ПУШКИНА, спектакль, постановка В. С. Метелицы 

(1999) — 410 
ПОУЧЕНИЕ Владимира II Мономаха — 353, 383, 389, 394 
ПОХОДНЫЙ МАРШ, спектакль, реж. О. Я. Штейнберг (1961) — 115, 116 
ПОХОЖДЕНИЯ БРАВОГО СОЛДАТА ШВЕЙКА, роман Я. Гашека — 454 
ПРАЗДНИЧНАЯ для двух фортепиано и ударных А. Г. Арутюняна, А. А. Бабад-

жаняна — 189 
ПРАЗДНИЧНАЯ УВЕРТЮРА Д. Д. Шостаковича — 499 
ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ, роман Ф. М. Достоевского — 257 
ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ, спектакль, постановка И. П. Владимирова 

(1971) — 257, 346 
ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ БЕНЕФИС, кинофильм, реж. А. А. Белинский (1993) — 310 
ПРОСТИТЕ МЕНЯ, стихотворение А. М. Володина — 199 
ПРОШЛЫМ ЛЕТОМ В ЧУЛИМСКЕ, спектакль, постановка Г. А. Товстоногова 

(1974) — 268 
ПСАЛМЫ Давида («Псалтирь»), книга Ветхого Завета Библии — 394 
ПУТЕШЕСТВИЕ, стихотворение М. Н. Муравьева — 58 
ПЯТНАДЦАТЬ МИНУТ, спектакль, постановка О. Я. Штейнберг (1959) — 113 

РАЗГОВОР В ПАДЕБРОНСКОЙ СТЕПИ, стихотворение Г Гейне — 126, 235 
РАЗЛИЛАСЬ ВОЛГА ШИРОКО..., народная песня — 42 
РАЗНОЦВЕТНЫЕ КАМЕШКИ, цикл из 36 пьес для фортепиано в 4 руки 

М. А. Матвеева — 190 
РАЗОРЕНЬЕ, очерки Г И. Успенского — 441, 442 
РАЙОННЫЕ СЦЕНЫ (ПО 206-й), спектакль, постановка В. Н. Плучека (1982) — 

401 
РЕВИЗОР, комедия Н. В. Гоголя — 267, 268, 453, 455 
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РЕВИЗОР, спектакль по комедии Н. В. Гоголя, реж. ГА. Товстоногов (1972) — 
268, 452, 457 

РЕКВИЕМ В. А. Моцарта — 352, 505 
РОДИТЕЛЬСКАЯ СУББОТА, рассказ М. А. Варфоломеева —106 
РОЖДЕСТВЕНСКАЯ КАНТАТА А. Онеггера — 286 
РОМАНСЫ, раздел «Книги Песен» Г Гейне —126 
РОЯЛЬ В ОТКРЫТОМ МОРЕ, пьеса Л. С. Соболева — 346 
РОЯЛЬ в ОТКРЫТОМ МОРЕ, спектакль, постановка И. П. Владимирова 

(1982) — 346 
РУСАЛКА, незавершенная пьеса А. С. Пушкина — 267 
РУСЛАН И ЛЮДМИЛА, опера М. И. Глинки — 499 
РУССКАЯ ПЕСНЯ Г В. Свиридова — 178 
РУССКАЯ ТЕТРАДЬ, телефильм, реж. Н. Рудакова (конец 1960-х гг. ) — 302 
РЫЦАРЬ ИЗ КНЯЖ-ГОРОДКА, кинофильм, реж. В. В. Михайлов (1979) — 310-

312 
РЯБИНА, народная песня — 227, 426 

С ЛЮБИМЫМИ НЕ РАССТАВАЙТЕСЬ, пьеса А. М. Володина — 261 
С ЛЮБИМЫМИ НЕ РАССТАВАЙТЕСЬ, спектакль, постановка Г М. Опоркова 

(1972) — 261, 263 
СВАДЕБКА, хореографическая кантата И. Ф. Стравинского — 436 
СВАДЬБА ФИГАРО, опера В. А. Моцарта — 499 
СВОИ ЛЮДИ — СОЧТЕМСЯ, спектакль, постановка Л. А. Додина (1973) — 266 
СВОИ ЛЮДИ — СОЧТЕМСЯ, спектакль, постановка В. А. Голуба (1990) — 347 
СЕВАСТОПОЛЬСКИЕ РАССКАЗЫ Я Н. Толстого — 373, 388, 502 
СИЖУ, НА РОЯЛЕ ИГРАЮ... (Я СИЖУ ЗА РОЯЛЬЮ, ИГРАЮ...), «жестокий» ро-

манс— 135, 172, 183, 223 
СИМФОНИИ Б. И. Тищенко — 86 
СИМФОНИЯ № 2 А. Онеггера — 429 
СИМФОНИЯ № 2 В. Н. Салманова — 88 
СИМФОНИЯ № 5 Д. Д. Шостаковича — 159 
СИМФОНИЯ № 7 Д. Д. Шостаковича — 99, 316 
СИМФОНИЯ № 8 («НЕОКОНЧЕННАЯ») Ф. Шуберта - 516 
СИМФОНИЯ №9 Л Бетховена — 192, 505 
СИМФОНИЯ № 9 Д. Д. Шостаковича — 411 
СИМФОНИЯ № 10 Д Д Шостаковича — 89 
СИМФОНИЯ № 13 Д Д Шостаковича — 161 
СИМФОНИЯ № 104 Ф. Й. Гайдна — 89 
СИМФОНИЧЕСКАЯ ПОЭМА А. Т. Тевосяна — 97 
СЛОВО О «МАЛОЙ РОДИНЕ» В. М. Шукшина — 373, 388 
СЛОВО О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ, памятник древнерусской литературы — 191 
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СЛОВО ж и з н и , духовные стихи и песнопения протоиерея Николая — 469 
СЛОН, пьеса А, А. Копкова — 256 
СЛОН, спектакль, постановка В. Д. Сошникова (1968) — 256 
СЛУЖИЛ ГАВРИЛА ХЛЕБОПЕКОМ..., стихотворение из романа И, А. Ильфа и 

Е. П. Петрова «Двенадцать стульев» — 93 
СОНАТА для двух фортепиано Ф. Пуленка — 189 
СОНАТИНА М. Клементи — 69, 11 
СОНАТЫ Я Бетховена — 10 
СОРОЧИНСКАЯ ЯРМАРКА, опера М. П. Мусоргского — 454 
СТАРОЕ ТАНГО, телефильм-балет, реж. А. А. Белинский (1918) — 414 
СТАТУЯ СВОБОДЫ, вокальный монолог О. А. Евлахова — 85, 123 
СТЕПАН РАЗИН, спектакль, постановка М. А. Ульянова (1919) — 108, 256, 

264, 303, 324, 333, 339, 340, 341 
СТОНЕТ СИЗЫЙ ГОЛУБОК, песня Ф. М. Дубянского — 436 
СТРУННЫЙ КВАРТЕТ №2 А. Т. Тевосяна — 91 
СЦЕНА ПОД КРОМАМИ, сцена народного восстания, завершающая 2'Ю редак-

цию оперы М. П. Мусоргского «Борис Гэдунов» — 255 
СЦЕНЫ У ФОНТАНА, спектакль, постановка Г. Г. Руденко (1980) — 249, 343 
СЦЕНЫ У ФОНТАНА, спектакль, постановка М. Я. Вайля (1981) — 343-345 
СЫН ПОЛКА, спектакль, постановка В. М. Фильштинского (1911) — 112, 332 
СЮИТА для двух фортепиано С. В. Рахманинова —189 

ТАК ЖЕНИЛСЯ КОПАЧИ, пьеса Я Таби — 112, 113, 118 
ТАК ЖЕНИЛСЯ КОПАЧИ, спектакль, реж. О. Я. Штейнберг (1959) — 112, 113 
ТАТУИРОВАННАЯ РОЗА, пьеса Т. Уильямса — 324, 325 
ТАТУИРОВАННАЯ РОЗА, спектакль, постановка Л. А. Додина (1911) — 324 
ТЕАТРАЛЬНЫЕ ИСТОРИИ, телефильм, реж. А. А. Белинский (1912) — 414 
ТВОРЕНИЯ Романа — 399 
ТЕВЬЕ-МОЛОЧНИК, повесть Шолом-Алейхема — 454 
ТЕЛЕФИЛЬМЫ О С. Т РИХТЕРЕ (ХРОНИКИ СВЯТОСЛАВА РИХТЕРА) И 

Е. А. МРАВИНСКОМ (РАЗМЫШЛЕНИЯ О МРАВИНСКОМ), циклы телефиль-
мов, реж. С. Чекин (1980) — 502-504, 519 

ТИЛЬ, спектакль, постановка М. А. Захарова (1914) — 340 
ТИХИЙ ДОН, спектакль, постановка ГА. Товстоногова (1911) — 213, 216 
ТРЕВОГА, стихотворение А. А. Романова — 180 
ТРИ МЕШКА СОРНОЙ ПШЕНИЦЫ, спектакль, постановка Г А. Товстоногова 

(1974) _ 108, 224, 269, 210, 213, 215, 216, 281, 296, 341 
ТРЯСИНА, кинофильм, реж. Г Н. Чухрай (1918) — 311 

УМНИЦА, опера (зингшпиль) К. Орфа — 118, 130 
УРОНИЛИ МИШКУ НА ПОЛ... — см. МИШКА 



УТИНАЯ ОХОТА, пьеса А. В. Вампилова — 326 
УТИНАЯ ОХОТА, спектакль, постановка Г М. Опоркова (1977) — 326, 327, 

329, 345 

ФАУСТ, трагедия И. Б. Гёте — 241, 533 

ХАНУМА, спектакль по комедии А. Цагарели, реж. ГА. Товстоногов (1972) — 
268 

ХАСБУЛАТ УДАЛОЙ..., «жестокий» романс — 171, 436 
ХОРОШО ТЕМПЕРИРОВАННЫЙ КЛАВИР, фортепианный цикл И. С. Баха — 77 

ЦЫГАН ЯН, народная песня — 450 

ЧЕРЕЗ СТО ЛЕТ В БЕРЕЗОВОЙ РОЩЕ, пьеса Б. Н. Коростылева — 255, 313 
ЧЕРЕЗ СТО ЛЕТ В БЕРЕЗОВОЙ РОЩЕ, спектакль, постановка. И. П. Влади-

мирова (1967) — 108, 255, 256, 264, 313, 346 
ЧЕРЕМУХА, пьеса В. П. Астафьева — 213, 401 
ЧЕРЕМУХА, спектакль, постановка Л. Г Топчиева (1975) —108, 213, 401-403 
ЧЕРНЫЙ ВОРОН, народная песня — 368 
ЧТО СТОИШЬ, КАЧАЯСЬ, ТОНКАЯ РЯБИНА... — см. РЯБИНА. 
ЧУКОККОЛА, рукописный альманах К. И. Чуковского — 345 

ШАГИ КОМАНДОРА, пьеса В. Н. Коростылева — 264 

ШАГИ КОМАНДОРА, спектакль, постановка А. И. Ремизовой (1972) — 256, 264 

ЭЙ, УХНЕМ, народная песня — 436 
ЭНЕИДА, ироикомическая поэма И. П. Котляревского — 509 
ЭНЕРГИЧНЫЕ ЛЮДИ, спектакль, постановка ГА. Товстоногова (1974) — 

268, 276 
ЭТО БЫЛО НА ПОЧАЙ-РЕКЕ, песенный сказ В. Г Максимова — 211 
ЭХ, ПОЙ, ПОЙ-КА..., народная песня — 137 
Я ПЕРЕПУТАЛ ВСЕ СТРАНИЦЫ..., стихотворение А. А. Блока — 227 
Я ПРИШЕЛ ДАТЬ ВАМ ВОЛЮ, кинороман В. М. Шукшина — 334, 337, 356, 376, 

381, 382 

Я ПРИШЕЛ ДАТЬ ВАМ ВОЛЮ, незавершенный фильм В. М. Шукшина — 334 

500 ООО 022-й, спектакль, постановка 3. Я. Корогодского (1966) — 251 
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