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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ

Книга является собранием исследовательских работ — статей, эссе, 
очерков, — опубликованных почти за четыре десятилетия выдаю
щимся историком музыки Валентиной Джозефовной . Конен 
(1909—1991). Они публиковались в специальных музыкальных 
журналах, в научных сборниках, в Трудах Института искусствозна
ния, в котором В. Д. Конен проработала 30 лет.

Многие из собранных в настоящем издании статей излагают 
в сжатом виде идеи, развитые впоследствии в ряде монографий (их 
опубликовано десять, причем многие из них неоднократно переиз
давались). Поэтому чтение статей позволит читателям ознакомить
ся в лаконичной форме с основными идеями ученого.

В то же время предлагаемое издание — это и учебное посо
бие по истории зарубежной музыки, предназначенное для студен
тов, аспирантов и педагогов музыкальных вузов. Имея в виду это 
ее назначение, редколлегия сочла возможным включить в книгу и 
отдельные фрагменты из учебника “История зарубежной музыки”, 
написанного В. Д. Конен и выдержавшего семь изданий.

Собранные воедино и расположенные в хронологии музы
кально-исторических эпох, начиная с Возрождения и вплоть до XX 
века, материалы сборника являют тип публикации, который скорее 
всего может быть классифицирован — хотя и условно — как 
“Всеобщая история зарубежной музыки”. Конечно^ сама В. Д. Ко
ен не ставила перед собой подобной задачи. Поэтому исторические 
явления или имена отдельных композиторов оказываются осве
щенными здесь с различной степенью полноты. Но это ни в коей 
мере не снижает значения книги, в которой, по сути, представлена 
целостная панорама развития зарубежной музыки за последние 
четыре столетия.

Книга состоит из трех частей.
Первая — названная по заглавию одной из статей автора — 

включает исследования В. Д. Конен о задачах, методологии и ос
новных принципах исторического музыкознания. В нашей стране 
эти вопросы имели (можно сказать, имеют и сегодня) особое зна
чение. Идеологический пресс, давивший в течение многих десяти
летий, был таков, что многие музыковеды (особенно молодежь, 
приступившая к самостоятельной научной работе) стремились ог-
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раничить себя проблемами т е о р и и  музыки, уходя от острых во
просов музыкальной и с т о р и и ,  значительно ближе соприкасав
шейся с идеологией и политической конъюнктурой. Работы 
В. Д. Конен, представленные в этом разделе, сыграли, без сомне
ния, первостепенную роль в поддержании авторитета музыкально
исторической науки.

Вторая часть — “История музыки Европы” — посвящена 
проблемам европейской музыки от раннего Возрождения до со
временных явлений массовой музыкальной культуры, которые 
В. Д. Конен рассматривает как новый этап развития “третьего пла
ста” музыки (термин, введенный автором).

Третья часть — “История музыки США” — включает статьи, 
в которых особенный, чрезвычайно отличный от европейского, 
путь развития музыки Нового Света дан в контексте общих кон
цепций, выдвинутых и развитых в трудах автора.

В конце книги приведен полный список опубликованных ра
бот В. Д. Конен.

Характерной особенностью предлагаемого сборника является 
широчайший исторический, культурологический и, если можно 
так выразиться, географический охват музыкального материала. 
Это при том, что В. Д. Конен вообще была свойственна независи
мость мышления, не подверженного ни идеологическому давле
нию, ни некритическому следованию стандартным, ставшим тра
диционными подходам. Написанное ею всегда отражает продуман
ную позицию, собственную точку зрения. Всё, что вышло из-под 
пера автора, — следствие сознательно поставленной задачи: писать 
так, чтобы каждая статья или книга содержала новый научный 
материал, выходила за рамки узкоцеховых интересов, чтобы, со
храняя, естественно, научное значение и концептуальность, она 
была доступна и интересна не только профессионалам, но и вооб
ще интеллигентному читателю.

Едва ли не главным своим достижением В. Д. Конен считала 
подчеркнуто культурологический аспект исследований. Независи
мость мысли, способность генерировать идеи, высокая общая куль
тура, наконец, музыкальный вкус позволили ей оперировать исто
рическими проблемами, никогда не порывая связи с самой музы
кой. Здесь, несомненно, определенную роль сыграл тот факт, что 
В. Д. Конен окончила фортепианное отделение знаменитой 
Джульярдской школы, а после окончания Московской консервато
рии несколько лет занималась у М. В. Юдиной.

Все, о чем было сказано выше, делает предлагаемую книгу 
чрезвычайно ценной не только в качестве учебного пособия, но и 
просто как “книги для чтения” по истории музыки. В то же время 
она дает исчерпывающее представление о ее авторе — глубоком 
исследователе истории музыкальной культуры.
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Как было сказано выше, материалы расположены в хроноло
гии музыкально-исторических эпох. В этом плане настоящее изда
ние следует принципу, который был предложен самой В. Д. Конен 
в ее сборнике “Этюды о зарубежной музыке” (книга вышла в двух 
изданиях — в 1968 и 1975 годах). Большинство материалов из упо
мянутого сборника вошли и в настоящую книгу. Здесь печатаются 
также статьи, по тем или иным причинам не вошедшие в 
“Этюды”. И, наконец, — в настоящей книге впервые собраны — 
это основная часть сборника — статьи, написанные В. Д. Конен 
после 1975 года.

В связи с неизбежно возникавшими повторами, ряд материа
лов печатается с сокращениями, специально не оговоренными.

В библиографических справках, которые приведены в под
строчных примечаниях, даются сведения о публикации представ
ленных материалов. Здесь приняты следующие условные сокраще
ния печатных изданий:
БСЭ 
Монтеверди 
МА 
МЖ 
Пёрселл 
СМ
Т-р и симф.-1

Т-р и симф.-2 — 

Учебник-3 —

Учебник-7 —

Шуберт-2
Этюды-1

Этюды-2

Большая советская энциклопедия.
Конен В. Клаудио Монтеверди. М., 1971. 
журнал ”Музыкальная академия”, 
журнал “Музыкальная жизнь”.
К о н е н  В. Пёрселл и опера. М., 1978. 
журнал “Советская музыка”.

К о н е н  В. Театр и симфония. 1-е изд. 
1968.
К о н е н  В. Театр 
1975.
К о н е н  В. История 
изд. М., 1972.
К о н е н  В. История 
изд. М., 1989.
К о н е н  В. Шуберт. 2-е изд. М., 1959. 
К о н е н  В. Этюды о зарубежной музыке, 
изд. М., 1968.
К о н е н  В. Этюды о зарубежной музыке, 
изд. М., 1975.

М.,

симфония. 2-е изд. 

зарубежной музыки, 

зарубежной музыки.

М.,

3-е

7-е

1-е

2-е



В защиту исторической науки
ИСТОРИЯ, ОСВЕЩЕННАЯ СОВРЕМЕННОСТЬЮ

Романтический век увидел в Шекспире гениальное величие, о ко
тором не подозревали рационалисты XVIII столетия.

На протяжении двух столетий музыка Палестрины, сошедшая 
со столбовой дороги мирового искусства/ оценивалась как архаизм, 
и вдруг вагнеровское поколение, взглянув на его творчество новым 
взором, обнаружило неведомые их предшественникам актуальные 
художественные ценности.

Сегодня мы “прочитываем” квартеты Гайдна и Моцарта со
всем по-иному, чем слышало их поколение, культивировавшее 
симметрично расчлененную музыкальную речь и элементарные 
функциональные гармонии.

Подобные примеры можно было бы умножить.
Восприятие всякого искусства, даже сложившегося в очень от

даленные эпохи, неотделимо от с о в р е м е н н о г о  строя мышле
ния. По отношению к художественному творчеству эта истина ста
ла почти трюизмом и не нуждается в доказательствах. Но мне хо
телось бы привлечь внимание нашей музыковедческой молодежи к 
тому, что и освещение вопросов и с т о р и и  музыки в решающей 
степени зависит от понимания проблем, поднятых искусством на
шего времени.

Обязательная стадия собирания исторических материалов, ко
торую часто отождествляют с главной задачей историка, на самом 
деле ни в какой мере не определяет и не исчерпывает сущность и 
смысл его деятельности. Труд историка только тогда получает об
щественное звучание и вызывает отклик в художественной среде, 
когда выбор темы и задачи, поставленные исследователем, порож
дены с о в р е м е н н о й  психологией и интересом к животрепещу
щим творческим проблемам. Разве не может опыт искусства про
шлого помочь нам разобраться в проблемах нашей эпохи? Не по
могает ли нам сегодня расширившийся художественный горизонт

Опубликовано: СМ, 1962, № 11. С. 68—74; Этюды-1. С. 14—27; Этюды-2. 
С. 15 -29 /



открыть в классическом искусстве явления, которые для наших 
предшественников оставались скрытыми? Разве современность и 
история не перекликаются между собой?

Разумеется, было бы наивно отождествлять наше время с ми
нувшими эпохами. Проблемы каждого периода в развитии общест
ва неповторимы и специфичны. И тем не менее в сконцентриро
ванном художественном опыте прошлого можно найти многое, что 
позволит нам по-новому взглянуть на самые острые вопросы твор
чества и эстетической мысли современности. И тогда проблемы, 
казалось бы, давно отошедшие в область прошлого, оживут и заи
грают новыми гранями в свете психологии сегодняшнего дня. В 
этом их главная заманчивость и научный интерес.

Привлечь внимание молодых историков-музыковедов (или тех, 
кто только готовится стать ими) к некоторым из “потенциальных 
тем”, за архаичным обликом которых скрываются актуальные ху
дожественные вопросы, — основная цель этой статьи.

1

Огромный интерес для современного исследователя представ
ляет эпоха бурного перелома в развитии выразительных средств, 
завершившаяся на рубеже XVI и XVII столетий рождением гомо
фонно-гармонического стиля. Зарубежные летописцы музыки XX 
века неоднократно сравнивали музыкальную атмосферу периода 
рождения модернизма1 с интеллектуальными и художественными 
веяниями эпохи контрреформации.

И в самом деле, ощущение “кризиса” выразительных средств 
прошлого, настойчивые поиски нового музыкального языка были в 
высшей степени характерны для зарубежной композиторской куль
туры начала века. Понятие модернизма в музыке неотделимо от 
сознательного движения к разрыву с прошлым. В первой четверти 
нашего столетия в разных странах появились композиторские 
школы, бросившие вызов законам, господствовавшим в искусстве 
“романтической эпохи”. И французская “Шестерка”, и додека- 
фонная система, сформулированная в 20-х годах, и порожденные 
ею новецшие течения “авангарда”, вроде конкретной, электронной 
или “алеаторической” музыки появились как следствие убежденно
сти в том, что выразительные средства музыки последних трех сто
летий исчерпали себя, что музыкальное искусство нуждается в ра
дикальном обновлении, что сегодня композиторы и теоретики

1 Понятие "модернизм” всюду употребляется нами не в одиозном смысле, 
какое оно приобрело с конца 1940-х годов. Под модернистскими школами мы 
подразумеваем новые течения в творчестве композиторов Западной Европы XX 
века, начинавших свой путь с осознанного и нарочитого разрыва с романтически
ми традициями.
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призваны создать новую выразительную систему, не имеющую 
ничего общего с музыкой классических традиций. На протяжении 
почти полувекового периода продолжает жить на Западе теория 
искусственной “интенсификации выразительных средств”.

Как много общего с подобным состоянием творчества и теоре
тической мысли таит в себе музыкальная культура позднего 
XVI века! Полифония Ренессанса впервые достигла тогда зрелого 
обобщающего выражения. И, однако, едва только успели сформи
роваться высокие классические образцы многоголосной музыки 
трехвековой традиции, как эстетическая мысль осознала, что му
зыкальное искусство находится на грани перелома. При этом 
многим теоретикам, представителям светской ренессансной мысли, 
казалось, что хоровое многоголосие полностью исчерпало свои 
возможности и вообще не имеет будущего. Сколько эстетических 
теорий, сколько умозрительного экспериментирования, направ
ленного на разрыв с музыкально-выразительными средствами 
прошлого, породила художественная среда того переломного вре
мени. Вспомним хотя бы французскую “Плеяду”, занимавшуюся 
возрождением античных ритмических схем, или итальянских мад
ригалистов, которые принципиально культивировали как основу 
своего выразительного стиля хроматизм в манере античности и 
пытались создать на этой основе новую настройку клавира. Вспом
ним, наконец, и теоретиков первой музыкальной драмы, категори
чески отвергавших многоголосие как исчерпавший себя пережиток 
“варварских” времен, и т. д. и т. п.

А между тем реальный ход истории опроверг крайности2 ин
теллектуальных теорий. Как видно из последующего развития му
зыкального искусства, традиции, представлявшиеся молодым 
“радикалам” конца XVI века устаревшими и бесперспективными, 
на самом деле далеко не во всех отношениях исчерпали себя и оп
лодотворили течения, пришедшие им на смену. Разве не интересно 
было бы заняться изучением этой далекой культуры и проследить, 
как была преодолена проблема “музыки на распутье”, каким ока
залось реальное соотношение теоретической мысли и художествен
ной практики? Я не хочу заранее предрешать и навязывать свои 
умозаключения. Но весьма существенно, на мой взгляд, следующее 
обстоятельство. Теоретики не ошибались в своем ощущении, что в 
музыкальном творчестве той эпохи назревал переворот. Он в самом

2 Я говорю именно о к р а й н о с т я х  теоретической мысли, поскольку при 
всей своей отвлеченности, а часто и надуманности, теории позднего Возрождения 
содержали и жизненное начало. Так, например, нигилистическое отношение к 
многоголосию и стремление ориентировать развитие музыки по образцу античной 
драмы говорят о тенденции к освобождению музыкального искусства от эстетики 
католицизма. Повышенное внимание к хроматической сфере выражало протест 
против статичной диатоники “идеальных” культовых напевов и т. д.



деле свершился на рубеже XVI—XVII веков как в эстетике, так и в 
интонационном содержании и стиле европейской музыки. Однако 
лот переворот опирался не на реформаторские теории, а на ж и -  
иос,  р е а л ь н о е  творчество.

Истоки так называемой “новой музыки”3 (культивировавшей 
выразительную мелодику, периодическую структуру музыкальной 
речи, ясный гармонический стиль) не имели ничего общего с умо
зрительными идеалами ренессансных теоретиков. Мы знаем, что 
утрированная хроматизация мелодии и тем более античный энгар
монизм, не имеющий корней в западноевропейском искусстве, не 
стали живыми музыкальными интонациями. Совершенно так же и 
ритмические схемы античной лирики, не обладавшие на слух ев
ропейца выразительными ассоциациями, мало сказались на новом 
ритмическом стиле музыки XVII века. Крайне отрицательное от
ношение “монодистов” к полифонии также не пережило своего 
дня. Ведь при всей кажущейся антагонистичности хоровому искус
ству новый гомофонно-гармонический стиль и неразрывно связан
ная с ним оперная музыка оказались немыслимы вне многоголо
сия, столь презиравшегося молодыми новаторами, которые возро
ждали античную драму и античную монодию. Истоки “новой му
зыки” — в новых интонациях лирического мадригала — гибких, 
детализированных, красочных; в живых ритмах бытовых жанров, 
ведущих свое происхождение от ритмов народной поэзии и народ
ного танца; в ясно очерченной гармонии палестриновской школы 
и т. д. В недрах самой музыкальной жизни созревали новые тече
ния, которые были призваны радикально обновить выразитель
ность музыкального искусства ренессансной эпохи.

Таким образом, проблема “кризиса интонаций”, остро постав
ленная в теории и практике современной зарубежной музыки, уже 
стояла однажды в искусстве очень далекой от нас эпохи и была 
решена не отвлеченными теориями, а живым творчеством. По- 
новому поставить и разработать вопрос о том, как реально вопло
тились в жизненные художественные формы новаторские устрем
ления той эпохи, — интереснейшая задача для нашего музыкове
дения.

2

За последние годы о программности в музыке написано столь
ко страниц, наговорено столько слов, что, казалось бы, почти не
возможно посмотреть на этот вопрос свежим взором. Но попробу-

3 Это определение ведет свое начало от сборника вокальных произведений 
Каччини, написанных в последовательно гомофонном стиле (“Le nuove musiche”, 
1602).
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ем взглянуть на него в перспективе — в той подлинно историче
ской перспективе, которая охватывала бы не только творчество 
нашего и прошлого столетий, но и музыку периода венского клас
сицизма, и предклассический “оперный” век, и эпоху Возрожде
ния, и Средневековье. Тогда наш расширившийся кругозор может 
открыть перед нами новые углы зрения, новые очертания самой 
проблемы, новые подступы к овладению ею.

И прежде всего мы заметим, что, по существу, в нашем подхо
де к явлению программности в музыке продолжает действовать 
инерция прошлого столетия. Проблема программности была впер
вые, как известно, поставлена романтиками. Поколение Шуберта, 
Мендельсона, Шумана, Берлиоза, Листа, воспитанное на изуми
тельном по своему художественному совершенству и идейной ши
роте инструментальном творчестве венских классиков и Баха, вос
принимало его эстетические законы как вечные и незыблемые для 
всей эпохи, предшествовавшей романтизму. Поэтому программ
ность — один из краеугольных камней эстетики XIX века — каза
лась романтикам важнейшей формой проявления их творческой 
самостоятельности по отношению к традициям.

Однако стоит только раздвинуть границы поля зрения, и мы 
сделаем удивительное наблюдение: традицией, оказывается, была 
вовсе не “чистая” музыка. Наоборот, при всей своей громадной 
художественной значимости, рассмотренная в историческом мас
штабе “чистая” музыка представляет собой ч а с т н ы й  случай, 
возможный только в известных условиях, на фоне явного преобла
дания музыки “программного” характера.

Разумеется, термин “программная” музыка употребляется здесь 
в широком и несколько условном смысле, а не только как харак
терное понятие, введенное симфонистами XIX века. Под “про
граммной” мы имеем в виду всякую музыку, которая для полного 
раскрытия своего образного содержания опирается на внемузы- 
кальные элементы, такие, как слово, сценическое действие, ритуал, 
танец и т. п., вплоть до заголовка. Если мы заглянем в глубь исто
рии, то увидим, что программность романтиков представляет собой 
лишь одну из разновидностей общего принципа программности, 
неизменно проявлявшегося в разных эпохах на протяжении всей 
известной нам истории музыки. В самом деле, непрерывная смена 
“программной” и “чистой” музыки, или, точнее, процесс перехода 
первой во вторую, является одной из кардинальных и устойчивых 
закономерностей в развитии музыкального искусства.

Ведь даже такой классический вид “чистого” непрограммного 
творчества, как венский симфонизм XVIII века, сложился как 
обобщение современных ему программных образов. Огромная и 
непосредственная сила воздействия “отвлеченных” классических 
симфоний была обусловлена тем, что они вобрали в себя интона
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ции, темы и другие выразительные, в том числе формообразую
щие, приемы, которые на протяжении предшествующих полутора 
столетий вырабатывались и отчеканивались в многообразных жан
рах программного характера (таких, как оперные арии, балетные 
сцены, хоральные прелюдии, народные танцы, хоровые канты, 
бытовые песни и т. д. и т. п.). Проследить конкретные образные и 
интонационные связи между “отвлеченными” темами любой клас
сической симфонии и содержанием близких ей по времени про
граммных жанров не представляет никакого труда.

Конфликтный драматизм и суровая гражданская героика, во
площенная в лирических трагедиях Глюка, героический пафос ген
делевских ораторий, пасторально-руссоистское начало, отраженное 
и чувствительных операх, буффонно-комические ансамбли, народ
но-жанровая музыка, танцевальные сюиты, преломляющие хорео
графию своей эпохи, хоровые жанры и марши — все эти музы
кальные образы XVIII века имели свою характерную интонацион
но-выразительную сферу, которая ко времени кристаллизации 
симфонии уже в полной мере вошла в духовную жизнь эпохи. Для 
культурного европейца второй половины XVIII века интонации и 
другие выразительные приемы этих жанров уже сами по себе, без 
помощи программы, таили глубокие образные и эмоциональные 
ассоциации. Только поэтому и стало возможным их обобщение в 
том отвлеченно-философском преломлении, которое прежде всего 
характеризует “чистый” классический симфонизм4.

Обратимся к другому примеру из значительно более далекой 
эпохи — к музыкальной культуре XV—-XVI столетий. В этот период 
сформировался обобщенно-философский жанр мессы, идеально 
воплощающий образы углубленного созерцания. Ренессансная мес
са выполняла для своей эпохи ту же функцию отвлеченного, воз
вышенного искусства, которую впоследствии переняла симфония. 
Несмотря на неразрывную связь с церковью, она не только пере
росла свои первоначальные узкокультовые рамки, но, по существу, 
утратила свой некогда “программный” характер. Вторжение в му
зыкальную часть мессы, народных напевов со случайными, а час- 
го и фривольными, текстами, расчленение слов молитвенного тек
ста, делающее их неузнаваемыми, стали уже в XV веке нормальной 
практикой и традицией. Это показывало, что наличие текста ни в 
какой мере уже не вытекало из художественных особенностей са
мого жанра. Музыкальное содержание мессы отличалось полной 
образной завершенностью и не нуждалось в дополнительных 
“программных” элементах — слове и ритуале, как это было на 
ранних стадиях ее развития.

4 Подробнее об этом см.: К о н е н  В . Театр и симфония. М., 1974.
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Не случайно мессы франко-фламандцев часто исполнялись ин
струменталистами — настолько очевиден их отвлеченный, условно 
скажем “инструментальный”, характер. Названия, предшествую
щие каждой части мессы, к тому времени уже не имели конкрети
зирующего характера. Они выполняли приблизительно такую же 
функцию, как обозначения Allegro, Andante, Menuet, Scherzo, 
Presto и т. д. перед частями сонатно-симфонического цикла.

Но если мы проследим образные истоки и интонационные 
связи зрелых месс ренессансного периода, то увидим, что их музы
кальные образы (как это было и в классической симфонии) опира
лись на предшествующие и современные им явно программные 
жанры. Так, например, особенности мелодического письма мессы 
обобщали огромный опыт церковного псалмодирования, связанно
го и с молитвенным текстом и со всем окружением религиозной 
церемонии. Характерные драматические эффекты опирались на 
старинные традиции культовых антифонных напевов. Многоголос
ная структура мессы долго вырабатывалась в звукоизобразительных 
вокальных мадригалах и каччиях (в частности, имитация впервые 
получила право гражданства как программно-изобразительный 
прием в жанровых песнях, изображающих охоту, то есть погоню за 
зверем). Аккордовые обороты “славления” выросли из музыки к 
торжественным придворным шествиям. В определенном типе ме
лодики отразились приемы сочинения светских песен на тексты 
ренессансных поэтов и т. п.

Таким образом, вне текста, вне ритуала, вне церковной обста
новки музыкальные “темы” месс воздействовали на слушателей 
своими конкретными ассоциациями. Мистическое созерцание и 
ренессансное ощущение бытия, страх перед неведомым и радост
ное восприятие природы, погружение в себя и прославление Бо
га — все эти образы уже сформировались в музыке, связанной со 
словом и ритуалом, прежде чем стало возможным их обобщение в 
отвлеченном “инструментальном” жанре зрелой ренессансной мес
сы.

А разве расцвет “чистого” непрограммного симфонизма на За
паде в последней четверти XIX века (Брамс, Дворжак, Брукнер, 
Франк и другие) не находится в прямой связи с длительным разви
тием программной музыки? Ведь когда романтики только утвер
ждали свою новую образную сферу, отличную от классицизма, 
содействие программы — слова или заголовка — было им жизнен
но необходимо. Вне текстов лирической новой поэзии не мог бы 
сформироваться романсный стиль Шуберта, послуживший основой 
не только для его собственных инструментальных произведений, 
но и для языка многих других композиторов XIX века. Литератур
ная программа помогла Мендельсону, Берлиозу, Листу в инстру
ментальных произведениях выразить внутренний мир “молодого
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человека XIX столетия”. Программа была одновременно и творче
ской опорой для самого композитора, и путеводной нитью для 
непосвященного слушателя.

Но к тому времени, когда на поприще искусства вступили 
Брамс и его современники, некогда непривычные образы, нуж
дающиеся в литературном раскрытии, уже стали “типическими 
интонациями”, требовавшими отвлеченного обобщения (или, во 
всяком случае, допускавшими его). Кто не слышит в главной теме 
Четвертой симфонии Брамса отзвуки шубертовских романсов, в 
частности образов “Зимнего пути”? Разве не ясно, что Allegro gio- 
eoso из этой симфонии обобщает образы народных сцен, столь 
полюбившихся ранним романтикам и разрабатывавшихся ими за 
молвека до Брамса? Напомним хотя бы сцены охотничьего празд
нества из “Волшебного стрелка” Вебера или “хороводные” 
“крестьянские” эпизоды “Рейнской симфонии” Шумана. И вос
принимаются ли симфонии Брукнера вне их программных прото
типов — симфонических сцен из вагнеровских музыкальных драм? 
А как ясно слышатся в симфониях Дворжака отзвуки народных 
танцевальных сцен из “Проданной невесты” и “Влтавы” Сметаны 
или “Славянских танцев” самого автора!

Но почти в то же время, когда в этих симфониях находили вы
сокое художественное обобщение отстоявшиеся образы и интона
ции своей эпохи, параллельно им в новых программных жанрах 
уже прокладывались иные пути. Малер и Дебюсси, Р. Штраус и 
Скрябин, молодой Стравинский и молодой Прокофьев, равно как 
и другие композиторы, искали и находили свою сферу образов в 
произведениях подчеркнуто программного характера — кто в сим
фониях, опирающихся на слово и вокальную музыку, кто в роман
сах и программных фортепианных миниатюрах, кто в симфониче
ских письмах, кто в балетах и операх и т. д. и т. п. Вспомним хотя 
бы, что “Послеполуденный отдых фавна” Дебюсси, первые симфо
нии Малера, “Тиль Уленшпигель” Р. Штрауса — ровесники Шес
той симфонии Чайковского и Пятой Дворжака.

В наше время, в эпоху особенно интенсивных исканий, не
трудно проследить даже в пределах творческого пути одного ком
позитора наличие и глубокую взаимозависимость программной и 
“чистой” музыки, например, у Прокофьева или Шостаковича.

Особенно интересную, современную разновидность программ
ности, порожденную нашим веком, представляет собой музыка для 
кино. Кино, быть может, наиболее характерный и безусловно са
мый массовый вид искусства XX столетия, постепенно вырабаты
вает свою сферу музыкальных образов, столь же типичных для на
шего времени, сколь были характерны, например, героико
трагические, пасторальные или буффонные образы оперы XVIII 
века для той эпохи. И подобно тому как в свое время оперные ин-
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тонации преломились в тематизме “чистой” классической симфо
нии, так типичные музыкальные кинообразы нашего времени уже 
безусловно нашли свое отражение в современной инструменталь
ной культуре, в частности, в творчестве Шостаковича. Мне пред
ставляется, что проследить связи между эстетикой современного 
киноискусства и некоторыми новыми чертами инструментальной 
музыки XX века — одна из самых увлекательных и актуальных за
дач, которую может поставить перед собой молодой исследователь.

3

Заслуживает внимания большая, по существу еще не разрабо
танная проблема того, какую систему образов “избирает” каждая 
эпоха, каждая культура для воплощения в музыкальном творчестве 
своих идей.

Известно, что из всех многообразных, разносторонних, пест
рых исканий, характеризующих каждый исторический период, в 
золотой фонд классического искусства входят лишь те, которые 
открывают новую музыкально-образную сферу, выражающую оп
ределенные идейные течения своего времени. На протяжении всей 
известной истории развития музыкального искусства идейные те
чения редко выражались непосредственно, а как правило прелом
лялись через более отдаленные художественные ассоциации. Так, 
например, идея всенародного патриотизма, которой были охвачены 
широчайшие круги Германии в период национально-освобо
дительных войн первой четверти XIX века, в музыке приняла об
личье наивной народной сказки “Волшебного стрелка”. Идею 
борьбы за народную национальную культуру выразили не баталь
ные картины, а шелест леса, звуки охотничьих рогов, образы ска
зочной фантастики.

Тема “утраченных иллюзий”, столь типичная для “века банки
ров и торгашей”, в музыкальном искусстве воплотилась не через 
“бальзаковские” реалистические образы, а посредством лирической 
“темы развенчанной любви”, определившей замысел “Фантас
тической симфонии”.

Идея конфликта между личным началом и общественной не
обходимостью, характерная для предреволюционной эпохи конца 
XVIII столетия, в музыке впервые воплотилась в виде мифологиче
ской сцены в царстве Аида из глюковской) “Орфея”. Напряжен
ный диалог между Орфеем и фуриями открыл целую галерею ге
роико-трагических образов, которые стали типичными для “глюко- 
бетховенской” эпохи как олицетворение духа великих гражданских 
столкновений.

Обратимся и к нашему времени. Не вправе ли мы думать, что 
жизненность оперы Гершвина “Порги и Бесс” обусловлена тем,
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что ее музыка воплощает более широкую, более обобщенную идею, 
чем можно было бы думать исходя из особенностей сюжета? За 
картинами жизни негритянского народа с его неиссякаемым опти
мизмом, силой веры и полнотой чувств несомненно скрывается 
мечта о внутренней свободе, о нерастраченном, цельном духовном 
мире, о подлинно дружеских, человеческих отношениях, которыми 
проникнута эмоционально скованная жизнь “индустриальных ра
бов” современного мира.

А в чем живучесть, в чем секрет большого эмоционального 
воздействия оперы “Воццек” Берга этой беспощадной картины 
“темного царства” без “единого луча света”? За ее жуткими образ
ами, символизирующими идею “заката”, не скрываются ли на са
мом деле тоска по утраченным гуманистическим идеалам (как не 
хватает их героям “Воццека”!), сострадание к “маленькому челове
ку”, затерянному в бездушном и беспросветном мире. Эта тема 
“тоски по гуманизму”, столь ясно ощутимая в опере Берга, в даль
нейшем становится типичной для лучших произведений литерату
ры, киноискусства и музыки капиталистического Запада наших 
дней.

Таких примеров в истории музыки множество. Важно было бы 
заняться не только “расшифровкой” более общих, социальных 
идей, преломленных через различные художественные мотивы, но 
и попытаться установить общие закономерности, лежащие в осно
ве образной системы музыкального искусства. Подобная проблема 
упирается и в черты эпохи, и в характерные признаки культуры, 
истории, художественных традиций и отстоявшихся н а р о д н о 
н а ц и о н а л ь н ы х  и д е а л о в  страны, породившей то или иное 
произведение искусства.

Достижением музыковедения последних лет является стремле
ние рассматривать музыкальное искусство в связи с другими про
явлениями художественного творчества той же эпохи и той же на
циональной культуры. Не приходится говорить о том, как обога
щает этот подход методику и результаты наших исследований. 
Глинка — Пушкин — петербургская архитектура; Шуберт — Гё
те — венская культура периода “танцующего конгресса”; Берли
оз — Мюссе — Гюго — Делакруа; Чайковский — Толстой — Че
хов — МХАТ; Дебюсси — импрессионисты в живописи — симво
листы в поэзии и т. д. и т. п. — как много в художественном стиле 
перечисленных здесь композиторов раскрывается и уточняется 
через связи с другими областями современного им искусства! Вме
сте с тем именно этот широкий общекультурный фон сам подска
зывает и другую сложнейшую историческую проблему — проблему 
с п е ц и ф и ч е с к о й  н е п о в т о р и м о с т и  музыкального искусст
ва, ясно проступающей, если мы сравним его с театром, живопи
сью, литературой соответствующего периода. Сплошь и рядом осо-
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бенности музыкального творчества выявляются через черты о т 
л и ч и я  от других искусств яснее и ярче, чем через черты общно
сти.

Так, например, в XVII веке в театре, архитектуре, живописи 
сложился законченный классицистский стиль. В музыке же этой 
эпохи о зрелом классицизме можно говорить только с большими 
оговорками. Трагедия Корнеля и Расина, архитектура Версаля, 
живопись Пуссена или Лебрена не имеют подлинных эквивалентов 
в музыке “предбаховского поколения”. Ведь явления, которые мы 
относим к классицистскому стилю в музыке, не только принадле
жат к более позднему времени, но по существу во многом отлича
ются от эстетики классицизма в литературе, театре, архитектуре и 
других искусствах. (Люлли — единственный композитор XVII века, 
в музыкальном языке которого ясно проступают стилистические 
признаки классицизма. Однако общая концепция его “лирических 
трагедий” скорее “барочная”, чем классицистская.)

Еще более разительный пример — общественная роль, идейное 
содержание, уровень художественного совершенства музыкального 
искусства эпохи Возрождения на фоне других искусств. Ведь если 
эпоха Ренессанса знаменует величайший подъем живописи, 
скульптуры, архитектуры, литературы, выразившийся в появлении 
подлинно великих, вершинных явлений, то в музыке XIV, XV, 
первой половины XVI столетий о “вечных” классических образцах 
можно говорить лишь с оговорками. Для других искусств античное 
искусство было путеводной звездой, приведшей их к полному рас
крепощению от эстетики католицизма. Музыкальное же искусство 
на протяжении всей ренессансной эпохи продолжало сохранять 
глубокую зависимость от церкви, а обращение музыкантов Возро
ждения к античности очень часто принимало форму сугубо абст
рактного, умозрительного теоретизирования. Мы лучше поймем 
идейное содержание, эстетический облик, пути развития музы
кального искусства той эпохи, если будем изучать черты ее специ
фичности и неповторимости по сравнению с другими искусствами, 
а не только делать упор на их общности.

А как любопытно сопоставление картины застоя музыкального 
искусства Англии примерно с середины XVII и почти до конца 
XIX веков с замечательным творческим размахом английской жи
вописи этого же периода! Не менее интересно было бы сравнить 
судьбу музыки и литературы США на протяжении всей истории 
американской культуры. Самобытная литературная школа США 
сформировалась очень рано, по существу уже на рубеже XVII и 
XVIII столетий. Национальная же музыка долгое время оставалась 
на том уровне, который господствовал в Старом Свете в период 
первоначальной колонизации. Одновременно с творчеством Марка
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Твена и Уолта Уитмена в музыке США сохраняли актуальность 
традиции дошекспировской культуры.

Аналогичные ситуации встречаются и в более близких нам ху
дожественных явлениях. Так, например, мы безнадежно запутались 
бы в картине развития западноевропейской музыки прошлого века, 
если бы стремились находить в ней полные параллели к литературе 
того времени. При всей их взаимной близости, при наличии мно
жества точек соприкосновения, музыкальное творчество развива
лось своим путем. Можно ли в музыкальном творчестве XIX века 
наметить грани, подобные тем, которые отделяют реалистическую 
литературу от романтической, или так называемый пассивный ро
мантизм от действенного? Это категории, вне которых немыслимо 
изучение литературы Запада прошлого столетия, для музыкального 
творчества искусственны и неубедительны.

Изучение музыки в этом разрезе может пролить свет и на не
которые проблемы нашего времени. Так, например, тема урбаниз
ма, весьма существенная в изобразительном искусстве XX века, в 
музыке обречена на второстепенную роль, проявляясь в исключи
тельном скорее, чем в типичном, и т. п.

Проблем такого рода множество. Мною ни в какой мере не 
исчерпаны даже те немногие, которые уже и сейчас ясно вырисо
вываются. И все же я надеюсь, что немногочисленные темы, за
тронутые в настоящей статье, способны убедить молодых музыко
ведов в том, что во многих случаях обращение к далекой истории 
означает не уход из современности, а, наоборот, более тесное 
сближение с ней.

В ЗАЩИТУ ИСТОРИЧЕСКОЙ НАУКИ

Трудно не заметить, что за последние годы наша музыкально
теоретическая наука упорно обходит собственно историческую 
проблематику. Ради тех, кому это утверждение может показаться 
спорным, я уточняю, что речь идет о трудах и с т о  р и к о - 
п р о б л е м н о г о  характера, а не просто о монографиях, посвя
щенных отдельным композиторам прошлого.

Обращает на себя внимание и другое: в исследовательских тру
дах и в научно-популярной литературе исторический кругозор 
большинства авторов, как правило, не выходит за рамки прошлого 
столетия, в лучшем случае — века Просвещения; в оценке же ху
дожественных явлений акцент перенесен на анализ выразительных 
средств. Даже в учебниках по истории музыки, призванных играть

Опубликовано: СМ, 1967, № 6. С. 18—23 (От автора); Этюды-1. С. 3—13 (От 
автора); Этюды-2. С. 3—14 (дополненный вариант).
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роль известного эталона, встречаются страницы, где широкая об
щая оценка творчества композитора подменена технологическим 
разбором отдельных элементов его музыкального языка.

В еще большей степени эта тенденция ощутима в дипломных 
работах и диссертациях молодых специалистов. Я имею в виду от
нюдь не только то обстоятельство, что их темы не идут в глубь 
веков. Гораздо важнее, на мой взгляд, то, что в самом подходе к 
оценке художественных процессов редко встречаются и историче
ский кругозор, и заинтересованность исторической проблематикой. 
Создается впечатление, что работы, принадлежащие перу молодых 
историков, отличаются от теоретических трудов главным образом 
меньшей самостоятельностью теоретической мысли и менее углуб
ленным анализом, но отнюдь не последовательным историзмом.

Возникает определенная угроза того, что историческая ветвь 
советского музыкознания вскоре утратит значение как область с о 
в р е м е н н о й  науки.

Между тем в 20—40-х годах советская литература о музыке дала 
блестящие образцы исторического мышления. Труды Б. Асафьева 
все пронизаны им; по сей день они не перестают вызывать изум
ление глубиной, масштабностью, оригинальностью исторических 
концепций. Б. Яворский мыслил с исторической широтой, которая 
охватывала не только ренессансную культуру, но и раннее Средне
вековье. Смелые и яркие оценки И. Соллертинского, независимо 
от того, говорил ли он о классицизме, романтизме или современ
ности, исходили из глубокого понимания истории. Уместно 
вспомнить, что тогда же М. Иванов-Борецкий публиковал музы
кальные и историко-документальные материалы, относящиеся к 
искусству позднего Средневековья, Возрождения и классицизма, 
руководил изданием многих книг зарубежных ученых, посвящен
ных истории музыкального искусства. Р. Грубер в своих трудах 
предпринял попытку на основе богатейших фактических данных 
осветить историю музыкального искусства от возникновения до 
предклассицистской эпохи, К. Кузнецов, отличавшийся внуши
тельным историческим кругозором, напечатал ряд этюдов, при
влекших внимание к композиторам XVII века. В эти же годы поя
вились труды Т. Ливановой — “Очерки и материалы по истории 
русской музыкальной культуры”, Ю. Келдыша первая часть 
“Истории русской музыки”, ряд исследований А. Алыпванга, 
М. Друскина, А. Рабиновича и других.

Казалось бы, зачинатели отечественной музыкально-истори
ческой науки и ее выдающиеся продолжатели должны иметь своих 
последователей и сегодня. Однако в научно-творческих интересах 
музыковедческой молодежи нашего времени их традиции в боль
шой мере утеряны.
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Но если история не занимает умы современных музыковедов, 
то, быть может, это знамение времени? Нужно ли в таком случае 
стремиться во что бы то ни стало вернуть к жизни отмирающую 
науку? — может резонно спросить читатель.

На этот гипотетический вопрос следует дать безоговорочно по
ложительный ответ: это отмирание неестественное. Невнимание к 
собственно исторической проблематике со стороны многих наших 
музыковедов1 парадоксальным образом противостоит огромному, 
непрерывно возрастающему интересу к ней, характеризующему 
паше поколение в целом. Никогда еще история культуры не зани
мала такого видного места в умственной жизни образованного че
ловека, как сейчас. “Познание своего прошлого становится одним 
из показателей интеллектуального развития человечества”, — пи
шет советский археолог, печатающий статьи о своих изысканиях в 
журнале с трехмиллионным тиражом2. XX век примечателен не 
только многими открытиями в области истории культуры, но и 
серьезной научно-популярной литературой на эти темы. В нашей 
стране, в частности, в последние годы появилась многотысячная 
интеллигенция, отличающаяся высоким, университетским уровнем 
образования. Ее любознательность проявляется по отношению не 
только к искусству, но также и к литературе об искусстве и — что 
для нас особенно важно — к его истории.

Серьезные книги, посвященные истории культуры, имеют у 
нас широкий спрос. Вспомним хотя бы, как быстро разошелся в 
свое время научно-популярный труд В. Лазарева “Леонардо 
да Винчи”. Книга К. Керама “Боги, гробницы, ученые” стала биб
лиографической редкостью почти сразу же после выхода в свет. 
»гу же участь разделило издание труда А. Швейцера “Иоганн Се
бастьян Бах” — труда сугубо исторического по своей концепции. 
Всем известно, что в наши дни концерты старинной музыки соби
рают громадную аудиторию, немыслимую еще 20 лет тому назад. 
Показателен, в частности, возродившийся интерес к русской хоро
вой музыке, созданной в Средние века. Характерно также, что пла
стинки с записями музыки Палестрины, Монтеверди, Орландо 
Лассо распродаются в Москве за один день. Можно было бы легко 
умножить примеры, говорящие о том, как велик интерес к истории 
культуры, в том числе музыки, среди интеллигенции, составляю
щей значительную часть молодежи нашей страны. Почему же му-

1 Я преднамеренно не анализирую сейчас причины этого. Вопрос сложен и 
требует самостоятельного исследования. Мои предположения в этой области могут 
вызвать полемику, которая уведет в сторону от основной рассматриваемой пробле
мы. Мне представляется более важным ограничиться сейчас констатацией сло
жившейся ситуации и наметить возможные пути ее преодоления.

2 М о н г а й т  А.  Археология и современность / /  Наука и жизнь, 1964, № 4. 
С. 84.

19



зыковеды находятся в стороне от этого движения? Кому, как не им 
следует откликнуться на острый интерес своих современников к 
художественным ценностям прошлого? Кто, как не музыковед- 
историк в состоянии открыть для них богатство, заключенное в 
музыкальном искусстве многовековой традиции, и перебросить 
связующую арку между далекой стариной и сегодняшним днем?

Разумеется, один набор фактов или обезличенный пересказ 
давно сложившихся мнений и оценок никого уже не могут удовле
творить. В деятельности историка любого профиля должен све
титься творческий интеллект, отражающий и духовный строй на
шего времени, и самый высокий уровень научной разработки ос
вещаемого вопроса. Кстати, давно пора отвергнуть устаревшую 
точку зрения, согласно которой понятия “популярное” и “эле
ментарное” отождествляются. Широко образованная молодежь 
сегодняшнего дня не приемлет поверхностных трудов, отмеченных 
стремлением упростить (вместо того, чтобы прояснить) сложные 
художественные явления. Упомянутые выше книги появились как 
плод зрелой мысли, широкой эрудиции, высокой исследователь
ской культуры, умения в прошлом видеть настоящее. Подобными 
свойствами должны обладать не только специальные работы, но и 
популярные труды по и с т о р и и  музыки (истории в подлинном 
смысле этого слова), если мы не хотим, чтобы эта наука оказалась 
на задворках жизни современности.

В последние годы в Москве все чаще практикуются концерты, 
посвященные музыке эпохи Возрождения, в которых обычно пред
ставлены и первые сложившиеся инструментальные школы Ренес
санса, и светская вокальная музыка того же времени. ,Публика 
всегда с нетерпением ожидает пояснений к этим необычным про
граммам. Однако вступительное слово к концертам, как правило, 
бывает лишено художественных оценок, исторических обобщений, 
характеристик стиля и содержит одни лишь разрозненные сведения 
о времени и месте создания исполняемых опусов.

На первый взгляд должно показаться, что для такого положе
ния нет никаких оснований. Ведь о музыкальной культуре поздне
го Ренессанса говорится в консерваторских курсах. О ней изданы в 
разное время сотни книг на всех европейских языках. И даже пла
стинки с записями произведений того времени утратили характер 
исключительности. Кажется, многое можно рассказать об интерес
нейшей культуре конца XVI века, которая, увенчав эпоху старин
ной полифонии, одновременно наметила пути к нашей музыкаль
ной современности.

Но ведь круг представлений музыковедов, в частности о музы
ке Возрождения, определяется литературой, существующей на рус
ском языке. И пока у нас не появятся с о в р е м е н н ы е  историче
ские труды, в которых по-новому будут осмыслены и обобщены
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художественные процессы прошлого, до тех пор “в обращении” 
будут находиться неполные и во многом устаревшие сведения, по
черпнутые из литературы вчерашнего дня.

Мы сегодня стоим перед острой необходимостью “заново от
крыть” или во всяком случае значительно укрепить историческую 
ветвь нашего музыкознания.

Пусть не прймут меня превратно. Меньше всего мне хотелось 
бы лишить музыковеда-историка фундаментального теоретического 
образования. Свободное владение анализом на современном его 
уровне является, на мой взгляд, столь же обязательной предпосыл
кой профессиональной деятельности историка, как и музыкально
историческая эрудиция. Только на основе обеих этих сторон музы
кального профессионализма можно избежать дилетантства. Кстати, 
то новое, что содержат лучшие образцы советской исторической 
монографической литературы, связано именно с использованием 
достижений отечественной теоретической науки, в особенности ее 
аналитической школы. Исследователь, который не является обра
зованным музыкантом, не в состоянии понять и поставить пробле
мы истории музыки. Более того. Мне кажется, что на какой-то 
очень важной стадии своего формирования музыковед-историк 
должен овладевать специальностью либо исполнителя, либо ком
позитора. Его квалификация требует зрелой музыкальности, кото
рую нельзя приобрести в отрыве от мнЬголетнего профессиональ
ного обучения игре на рояле (или на каком-либо другом инстру
менте) или известного опыта сочинения. Самая широкая гумани
тарная культура не возместит ему недостаточного собственно му
зыкального образования. В гораздо большей степени, чем специа
лист в области изобразительных искусств или театровед, пишущий 
груды по истории драматургии, музыковед непосредственно свя
зан с практической стороной искусства. Не случайно у нас он по
лучает образование не в университете, а в музыкальном училище и 
консерватории. Но при всем этом музыковеду-историку необходи
мо ориентироваться на свою исследовательскую специфику. Она 
11 редполагает умение:

— разбираться в обширных исторических материалах, накоп
ленных мировой музыковедческой наукой;

— открывать и собирать новые факты и материалы, осмысли
вая их на основе художественной психологии сегодняшнего дня;

— освещать те стороны творчества композиторов-классиков 
или музыкальной жизни прошлого, которые не были, а, быть мо
жет, даже и не могли быть замечены нашими предшественниками;

— видеть в художественных явлениях современности их исто
рические корни и предпосылки;

— точно представлять себе место изучаемого произведения в 
историческом процессе, охватывающем подчас несколько столетий;
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— устанавливать внутренние связи между явлениями, далеко 
отстоящими друг от друга во времени;

— видеть зависимость музыкального творчества от общекуль
турных черт эпохи;'

— аргументировать свои выводы, опираясь не только на техни
ку музыкального анализа, но и на законы развития данной художе
ственной традиции, данного стиля, жанра, формообразующего или 
выразительного приема.

Интерес к этим сторонам научной деятельности является, на 
мой взгляд, важнейшим признаком исторической специфики в 
музыкознании, без которых история музыки никогда не достигнет 
значения самостоятельной науки.

Казалось бы, не надо доказывать, что исторический подход к 
явлениям музыкального искусства важен не только для специали- 
ста-историка. А между тем плодотворность занятий историей му
зыки в отличие от теории для деятелей музыкального искусства 
далеко не всем очевидна. Мне хотелось бы остановиться на неко
торых доказательствах того, что в любой музыкальной профессии 
исторический кругозор — явление первостепенной важности.

В первую очередь это относится к музыкальной критике. На ее 
поприще сегодня выступают музыканты разных профилей. Их 
внимание привлечено только к творчеству сегодняшнего дня, и 
многие из нас полагают, что деятельность критика не требует ис
торизма, что современность и далекая старина взаимно антагони
стичны. Поэтому часто свои задачи музыкального критика они 
сводят только к теоретическому анализу музыкального языка ком
позитора, формы его произведений, на фоне некоторого общего 
разговора о “круге образов” рассматриваемых опусов. Нередко му
зыкально-критическая статья превращается в “олитературенную 
музыку”, то есть в словесное описание музыкального произведения 
или впечатления, вызванного им. Но ведь на самом деле критика 
этим отнюдь не исчерпывается. Она обязательно предполагает и 
оценку з н а ч е н и я  новых произведений. Дать же такую оценку 
вне исторической перспективы по существу немыслимо.

Как представить себе, например, значение творчества А. Хача
туряна вне в с е й  истории взаимоотношений “западного” и “ори
ентального” в профессиональном европейском творчестве многих 
столетий? Ограничение истоков этого явления традициями русских 
ориенталистов привело бы к его неоправданному сужению. Если 
не помнить, что сколько-нибудь заметное влияние Востока на му
зыку Европы прервалось в эпоху позднего Средневековья (в пе
риод, последовавший за расцветом арабо-иранской и мавританской 
культуры), а отдельные попытки западноевропейских композито
ров XIX века привнести в профессиональную музыку элементы 
восточного фольклора не привели к органическому слиянию с ней,
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то принципиально невозможно оценить масштаб того нового, что 
осуществил в своих симфонических произведениях А. Хачатурян, а 
ислсд за ним и другие композиторы.

Приведу пример из другой области.
Недавно в одном из наших музыкальных журналов был поднят 

вопрос об особой актуальности кантатно-ораториальных жанров. 
Постановка проблемы не была сформулирована и аргументирована 
достаточно ясно и воспринималась как стремление противопоста
вить хоровое творчество симфонической культуре, а в известной 
мере даже развенчать значение инструментальной музыки. В таком 
гол ковании поднятый вопрос естественно вызвал яростные возра
жения. Между тем мне представляется, что художественное чутье 
критика, выдвинувшего на первый план вокально-хоровое творче
ство, не обмануло его. Если бы он был знаком с хоровой музыкой 
периода ее расцвета, то есть периода, предшествовавшего возник
новению оперного театра и тем более симфонического письма, 
если бы он представлял себе, какой комплекс идей несет в себе 
хоровое искусство, с ф о р м и р о в а в ш е е с я  з а д о л г о  до  н а 
ч а л а  г о с п о д с т в а  л и р и ч е с к о й  т е м ы  в музыке, то его 
мысли могли бы найти ясное подкрепление и не были бы так лег
ко сокрушены доводами многоопытных противников. Более того. 
Мне представляется, что вообще невозможно ориентироваться в 
процессах, происходящих в музыке XX века, в особенности запад
ноевропейской, не зная доклассицистской и раннеклассицистской 
культуры. По существу же новые течения первой половины века — 
и импрессионизм, и неоклассицизм, и так называемая “вторая вен
ская школа”, и многие другие — перекликаются с музыкой пред- 
романтической эпохи, и в особенности с искусством дооперного 
периода. Так, гармоническая система Дебюсси была непосредст
венно вдохновлена, с одной стороны, творчеством Палестрины, с 
другой — музыкальным языком Мусоргского, возродившего ста
ринную модальность русских народных ладов. Вне Люлли трудно 
понять неоклассицизм Мийо, вне инструментальной музыки XVIII 
века — некоторые неоклассические произведения Стравинского. Я 
уже не говорю о вариационных и полифонических приемах доде- 
кафонистов, которые сознательно и откровенно ориентируются на 
многое в технике нидерландцев XV века, и т. д. и т. п. Независимо 
от того, сочувствует ли критик этим новым школам или, наоборот, 
настроен по отношению к ним враждебно, он не в состоянии разо
браться в их сущности, если в поле его зрения музыкальный XIX 
век полностью заслонил более ранние творческие эпохи.

А нужна ли история музыки исполнителям? Доказывать, что 
образованный музыкант интересуется историей своего искусства 
означало бы ломиться в открытую дверь. Ведь уже само расшире
ние исполнительского репертуара находится в прямой зависимости
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от знакомства художника с культурой прошлых веков. Кррме того, 
живые подробности, касающиеся духовного мира композитора, 
создавшего исполняемое произведение, черты общественной и 
художественной атмосферы эпохи, к которой оно принадлежит, 
особенности исполнительских традиций, деталей музыкального 
быта и т. д. и т. п. — знакомство со всеми этими сторонами искус
ства обогащает артистическую интерпретацию и непосредственно 
отражается на исполнительском уровне.

Правда, музыканты-исполнители, как известно, отвергают тру
ды, заполненные простым описанием хорошо знакомых им произ
ведений. И в самом деле, если человеку иной профессии часто 
действительно удается приблизиться к пониманию композиторско
го замысла при помощи слова, то музыкант постигает свое искус
ство главным образом художественно-интуитивным путем или че
рез законы специфической музыкальной логики3. Однако книги, 
брошюры, статьи, содержащие п о з и т и в н у ю  с о в р е м е н н у ю  
и н ф о р м а ц и ю  о музыкальном искусстве прошлого, всегда нахо
дят у него отклик.

Ведь сегодня музыкантам не удается так легко “отмахнуться” 
от старинной музыки, как это бывало в 30-х, 40-х и даже 50-х го
дах, когда у нас почти безраздельно господствовала точка зрения, 
относящая все творчество, предшествовавшее Баху и Генделю, к 
п р е д ы с т о р и и  подлинного искусства. Одни только специали
сты-историки интересовались в те годы музыкальными современ
никами Данте, Петрарки и Чосера, Эразма, Ронсара и Шекспира, 
Корнеля, Расина и Мольера, Ньютона и Спинозы и т. д. и т. п.

Сегодня картина резко изменилась. Одни за другим “оживают” 
забытые композиторы далекого прошлого и начиная чуть ли не с 
Перотина и Гийома Машо вторгаются в нашу исполнительскую 
жизнь. Можно ли представить себе, например, репертуар серьезной 
хоровой капеллы нашего времени, в котором не были бы представ
лены произведения Орландо Лассо, Палестрины, Монтеверди, 
Шютца? На афишах концертов органной музыки, все более и бо
лее привлекающей интерес любителей музыки, неизменно появля
ются имена Букстехуде, Пёрселла, Пахельбеля, Свелинка, Фреско- 
бальди, Шейдта, Меруло. Программы вокалистов насыщены ария
ми из итальянских опер XVII века. В еще большей мере история 
проникает в скрипичный репертуар (в особенности ансамблевый), 
где композиторы XVII — первой половины XVIII столетия зани
мают место исключительной важности. Как же должна возрасти на

3 Вместе с тем высокая литература художественностью своих образов часто 
глубоко впечатляет музыканта-исполнителя. Я имею в виду, например, то, что 
написал Б. Пастернак о музыке Брамса или Шопена, Т. Манн о последней сонате 
Бетховена, Э. Т. А. Гофман о “Дон-Жуане” Моцарта и т. п.
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этом фоне познавательная ценность для музыкантов-исполнителей 
серьезных исторических трудов!

А насколько расширилась и обогатилась бы наша теоретиче
ская мысль, если бы историки смогли привлечь внимание своих 
коллег к искусству, предшествовавшему кристаллизации генделев- 
ско-баховской фуги и симфонии венских классиков, если бы наши 
музыковеды-теоретики, столь же глубоко и подробно, как это сде
лано ими по отношению к периодам классицизма и романтизма, 
разработали законы искусства целой тысячелетней музыкальной 
эпохи!

Поле деятельности для историка музыки огромно, перспективы 
развития самой науки практически неограниченны. Жизненность 
истории музыки зависит только от того, насколько молодое поко
ление музыковедов заинтересуется ее спецификой, насколько су
меет поставить и разработать ее проблематику в соответствии с 
запросами нашего времени.

Где же решается будущее исторического музыкознания?
Мне кажется, что в конечном счете там, где формируются му

зыковеды завтрашнего дня. Иначе говоря, кругозор педагогов, ко
торые с е г о д н я  ведут курсы истории и музыкальной литературы, 
уровень их общей и музыкальной культуры, степень причастности 
к духовной жизни современности определяют место исторического 
музыкознания в общественной жизни ближайших лет.

Перед учителями, держащими в своих руках дальнейшую судь
бу этой важной современной научной отрасли, наши исследователи 
и писатели о музыке находятся в неоплатном долгу. Много ли соз
дано за последние годы серьезных книг, брошюр, статей о зару
бежной музыке4, которые, ориентируясь на педагогическую моло
дежь, способствовали бы расширению ее кругозора, пробуждали бы 
интерес к разнообразным аспектам музыкального историзма? Увы! 
Работ такого плана появляется у нас ничтожно мало, причем почти 
все они связаны с композиторами XIX столетия. Между тем опыт 
общения с Молодыми музыковедами (в особенности с теми, что 
живут на периферии) показывает, что они не пропускают ни одной 
сколько-нибудь содержательной публикации. Их потенциальный 
интерес к истории музыки чрезвычайно велик, но, не имея пита
тельной среды, он угасает, не успев развиться. Молодежь вынуж-

4 Я подчеркиваю важность работ о зарубежной музыке не только потому, что 
’>то моя специальность. Разработка далекого прошлого русской музыки также 
предполагает глубокую осведомленность о процессах, происходивших в Западной 
Пиропе в предклассицистскую и классицистскую эпоху.
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дена черпать свои представления об исторических процессах в му
зыкальном творчестве порой исключительно из учебников. А меж
ду тем даже лучшим из них свойственны недостатки: все они — в 
той или иной мере — страдают известной ограниченностью, обу
словленной самим жанром. Так, требование лаконичности застав
ляет авторов строго отбирать материал, подчас жертвуя подробно
стями и частными вопросами, которые могли бы существенно 
обогатить представление о художественных тенденциях описывае
мой эпохи, ее общей культуре, о творческом облике композиторов 
и т. п. Учебник всегда основывается на отстоявшихся точках зре
ния, уже успевших найти отражение в апробированной учебной 
программе. Следовательно, в нем мало новых научных гипотез и 
смело поставленных, но не до конца разработанных проблем, — в 
целом мало той игры научного воображения, которая всегда стиму
лирует и мысль читателя. Наконец, учебники появляются редко и 
успевают устаревать — если не полностью, то частично — задолго 
до того, как кончается их фактическая жизнь. И наконец (и это, 
может быть, особенно важно!), они в буквальном смысле слова 
исчисляются единицами. За последние четверть века у нас вышло в 
свет только по одному учебнику на каждый крупный исторический 
период. Естественно, у читателя нет возможности сопоставлять 
разные точки зрения, почувствовать индивидуальное в освещении 
эпохи. Взгляды авторов неизбежно приобретают характер непрере
каемого авторитета или избитой истины. А что может быть более 
губительным для творческой атмосферы, которая одна только и 
способна передать молодому поколению чувство влюбленности в 
свою профессию?

Со всеобщего молчаливого согласия и, к сожалению, далеко не 
безосновательно, повсеместно утвердился взгляд на историка, как 
на “несостоявшегося теоретика”. Большинство молодых специали- 
стов-историков не отличает ни простая любознательность по от
ношению ко всему, что составляет их профессию, ни, тем более, 
чувство гордости за нее. Случайно ли в библиотеке Московской 
консерватории годами покоятся нетронутыми ценнейшие много
томные издания классиков прошлого, а некоторые книги, давно 
вошедшие в золотой фонд мировой музыковедческой науки, лежат 
там даже неразрезанными? Можно ли мириться с тем, что огром
ная область научной и художественной мысли, требующая широко
го кругозора, пытливого ума, высокой исследовательской культу
ры — область, кстати сказать, интенсивно развивающаяся во мно
гих других странах мира, — расценивается значительной частью 
нашей молодежи как нечто второсортное, неполноценное?
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ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ

Н статье “В защиту исторической науки” была высказана мысль, 
что интерес к далекому прошлому музыкального искусства есть 
одно из проявлений современного стиля мышления. В частности, 
указывалось, что некоторые новейшие течения в музыке наших 
дней не могут быть поняты вне знакомства с композиторским 
тнорчеством XV—XVI столетий. Мне хотелось бы привлечь внима
ние и к другой стороне этой же проблемы. Если музыка эпохи Ре
нессанса возрождается сегодня, что, видимо, бесспорно, — то это 
является безусловным следствием определенных процессов, проис
ходящих в самом творчестве XX века.

Вовсе не специалистам-историкам принадлежит заслуга в том, 
что музыка позднего Средневековья и Ренессанса, забытая на про
тяжении трех веков, обрела вторую жизнь в наши дни. Ведь музы
коведы заинтересовались стариной очень давно, по существу, в 
“век романтизма”. Та же самая культурная атмосфера, которая 
привела к “воскрешению из мертвых” баллад дошекспировской 
эпохи, средневековых легенд, северной мифологии, вдохновила и 
расцвет исторического музыкознания. Достаточно вспомнить, что 
фундаментальная монография Баини о творчестве Палестрины1 
появилась в свет уже в 20-е годы прошлого века. “История гармо
нии средних веков” Кусмакера относится к 1852 году2, а в послед
ней четверти XIX века музыкальная наука обогатилась такими 
ценными научными публикациями, как, например, сборники ре
нессансной лютневой музыки (Килезотти) или первая опера Мон
теверди (Эйтнер). Однако ни композиторы, ни исполнители, ни 
тем более широкие круги любителей музыки не имели представле
ния в тот период о музыкальном творчестве эпохи Возрождения и 
не проявляли к нему заметного интереса. Долгое время оно остава
лось достоянием одних лишь кабинетных ученых. В высшей степе
ни характерно, что композиторы-романтики, откликаясь на общее 
для их эпохи увлечение историей, обращались к л и т е р а т у р 
н ы м ,  а отнюдь не музыкальным источникам. Так, Вагнер открыл 
мир старинных немецких мифов, “Эврианта” Вебера и “Геновева” 
Шумана были навеяны средневековыми легендами, Мейербер пи-

Опубликовано: СМ, 1968, № 3. С. 17—19.

Статья В. Д. Конен “В защиту исторической науки” вызвала широкий резо
нанс в музыкальных кругах. По поводу затронутых в статье проблем редакция 
“Советской музыки” вскоре провела “круглый стол”, в котором приняли участие 
В. Ярустовский, Л. Мазель, М. Друскин, Ю. Келдыш, Е. Черная, И. Нестьев и 
Е. Грошева. Вновь выступила и В. Д. Конен с данным сообщением {прим. ред.).

1 В a i n i G . Метопе storico-critiche della vita е delle opera di G. P. da Pale
strina. Roma, 1828.

2 Co u se  m a k e r  Ch. Histoire de Pharmonie au moyenage. Paris, 1852.
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сал оперы на исторические сюжеты, произведения Шопена вдох
новлены балладами Мицкевича, даже у Шуберта есть романсы на 
тексты возрожденной шотландской поэзии и т. д. и т. п. Однако ни 
у одного из этих композиторов мы не найдем стремления сочинять 
на основе интонационного и ладового строя ренессансной музыки 
или хотя бы в минимальной мере возродить ее характерные стили
стические черты. И лишь после того как в самом музыкальном 
творчестве первой четверти XX века классическая модальная сис
тема утратила монопольное значение и наметилась тенденция пи
сать на основе и сложных ладов (Стравинский, Прокофьев и др.), 
и кварто-квинтовых гармоний (Хиндемит), и политональных соче
таний (французская “Шестерка” и др.), композиторы, а вслед за 
ними и исполнители заинтересовались музыкой ars nova, нидер
ландскими полифонистами, итальянскими хоровыми школами 
позднего Возрождения. Эту в высшей степени характерную для XX 
века тенденцию провозгласил, на мой взгляд, д’Энди, который 
первый услышал в музыке Средневековья и Ренессанса черты, пе
рекликающиеся с мышлением нашего века, и первый привлек к 
ней внимание широкой музыкальной общественности.

Второй момент, на котором мне хотелось бы остановиться, — 
это исключительно важная для исторического музыкознания роль 
социологического анализа. Вульгарная социология, господствовав
шая в советском искусствознании 20—30-х годов, отпугнула наших 
ученых и от социологического анализа на строго научной основе, 
опирающегося на широкую историческую эрудицию. Это обстоя
тельство, по-моему, заметно обескровило наше музыкознание. По
зволю здесь себе несколько вольную историческую аналогию. В 
свое время алхимия, не оправдавшая возложенных на нее надежд, 
была беспощадно отвергнута обществом, некогда глубоко увлечен
ным ею. Однако радикальный отказ от алхимии вовсе не истребил 
веру в подлинную химическую науку. Мы же продолжаем обеднять 
теоретическую мысль о музыке тем, что боимся выйти за пределы 
чисто технологических понятий. И в этом отношении оказываемся 
не только позади отечественных искусствоведов, работающих в 
области изобразительных искусств, театра и литературы, но и поза
ди зарубежных музыковедов. Ведь за последнее время на Западе 
появилось много трудов, проникнутых элементами социологиче
ского анализа. Зачем обрекать себя на научный провинциализм, 
отказываясь от стремления проследить сложную связь между соци
альной атмосферой эпохи и порожденным ею искусством? Для 
музыки, где непосредственные связи заведомо исключены, эта за
дача особенно интересна и увлекательна, так как требует по- 
настоящему творческого подхода. Необходимо не только понять и 
изучить культуру определенной эпохи, но и “открыть”, в какой 
форме ее черты отражаются через “замаскированный” круг образов
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данного опуса, его интонационный склад, принципы формообра
зования и т. п. Можно ли, например, глубоко проанализировать 
“Воццека” Берга, если исключить из поля зрения общественную 
а тмосферу Западной Европы начала XX века, породившую эту опе
ру и отраженную в произведении с такой художественной силой? 
Смогут ли исследователи понять “Войну и мир” Прокофьева, если 
они сосредоточат свое внимание на одной лишь авторской парти
туре и не заинтересуются тем, какое общество олицетворяют герои 
Толстого в этом произведении? Работая над “Коронацией Поппеи” 
Монтеверди, я недавно окончательно убедилась в том, что ее худо
жественный замысел нельзя постичь, если не представлять себе 
конкретную социальную обстановку, в которой жил и творил Мон
теверди. Ведь даже столь “невинная”, глубоко традиционная, на 
первый взгляд, мифологическая сцена, как в аиде из “Орфея и 
.'Овридики” Глюка, была порождена определенной социальной ат
мосферой и воплотила посредством чисто музыкального тематизма 
ту идею гражданственности, которая прошла через все инструмен
тальное творчество классицизма, вплоть до Девятой симфонии 
Бетховена.

Подобные примеры можно легко продолжить.
Наше обсуждение вышло за рамки проблем, охваченных в ста

тье “В защиту исторической науки”, и в большей мере сосредото
чилось на вопросах педагогики. Мне представляется, что эти во
просы, тесно связанные с темой сегодняшнего обсуждения, в выс
шей степени важны и актуальны. Однако они требуют самостоя
тельной статьи, которая может быть написана только на основе 
тщательно собранного и глубоко продуманного материала, охваты
вающего очень широкий круг наблюдений. Хорошо было бы, если 
кто-нибудь из участников нашей сегодняшней беседы вдохновился 
бы на такой труд. Однако мне хотелось бы слегка затронуть два 
момента, о которых уже много говорили.

Я не могу присоединиться к тем, кто сетует на плохих студен
тов. Мой собственный опыт общения с молодежью заставляет меня 
поддержать точку зрения, высказанную М. С. Друскиным, что 
нельзя подходить к учащимся наших дней с критериями студента 
30-х годов. Меня современная молодежь, наоборот, привлекает 
своей пытливостью, нетерпимостью к шаблонам, чувством нового. 
Молодежи, которая читает новейшую литературу, знает современ
ную поэзию, слушает лекции крупнейших ученых, узнает совре
менную музыку не только благодаря концертам, но и посредством 
грампластинок и радиопередач, часто пытаются преподносить 
штампы, усвоенные несколько десятилетий назад. Ничего, кроме 
неуважения и даже отвращения к истории музыки, такое препода
вание внушить не может.
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И наконец, последний вопрос. Аргументации ради станем на 
точку зрения, что консерватория призвана выпускать только педа
гогов для музыкальных училищ и школ, с чем она удачно справля
ется, а судьбы исторической науки — вне ее компетенции и ответ
ственности. Но в таком случае необходимо серьезно поставить во
прос о том, где же должны формироваться специалисты по исто
рии музыки, где должно развиваться научное историческое музы
кознание, опирающееся на высокую гуманитарную культуру. Мне 
кажется, что с этой проблемой в решающей степени связано буду
щее нашей музыкально-исторической науки.

ЗАДАЧА ПЕРВОСТЕПЕННОЙ ВАЖНОСТИ

В самый канун 1968 года в редакции журнала “Советская музыка” 
собрался “круглый стол” под знаком “защиты исторического му
зыкознания” 1. В центре внимания стоял вопрос о недопустимой 
узости исторического кругозора у наших специалистов-музы- 
коведов (в особенности молодых). Между тем способность оценить 
новые процессы в искусстве XX века обязательно предполагает 
знакомство с многими явлениями ушедших эпох, с осознанием 
более отдаленных истоков и предпосылок наших крупнейших 
творческих школ. Отсутствие этого ведет к глубокому отставанию 
от духовной жизни с о в р е м е н н о с т и .

Ныне в неизмеримо большей степени, чем раньше, ощутимо 
понимание того, что многое в музыке наших дней перекликается с 
искусством Ренессанса, которое соответственно заслуживает при
стального внимания. Появилось много докладов, статей, диплом
ных работ, даже диссертаций, в которых исследуются отдельные 
стороны музыки Возрождения и XVII столетия. В результате как 
старинная русская хоровая культура, так и западноевропейское 
музыкальное творчество “предбаховской эпохи” сегодня освоены 
значительно лучше, чем это было десять лет назад. И не только 
молодежью.

И все-таки мы снова и снова привлекаем внимание к состоя
нию нашей музыковедческой науки. Но сейчас речь должна идти 
уже не о темах отдельных исследований, книг или статей, а о  м е 
т о д е  м у з ы к о з н а н и я  в ц е л о м .  Вопросы исторического 
кругозора, музыкально-исторической эрудиции интересуют нас не 
как самостоятельная ценность. Сегодня животрепещуще актуальна 
главная проблема — связь м у з ы к а л ь н о - и с т о р и ч е с к о й  
н а у к и  с г у м а н и т а р н ы м  с т р о е м  м ы с л и ,  в отрыве от

Опубликовано: СМ, 1977, № 5. С. 36-43.

1 См. выше статью “История и современность”(ред.).
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которого изучение любого искусства предстает односторонним и 
обедненным.

Между тем к изучению музыки далекого прошлого обратились, 
как это ни парадоксально, почти исключительно теоретики. Как 
правило, разработка темы осуществляется строго в рамках теорети
ческого анализа, и это относится почти в равной степени к тем 
случаям, когда исследователь называет себя историком.

Меньше всего я склонна недооценивать важность того, что му
зыкой прошедших эпох заинтересовались теоретики. Наоборот, я 
вижу в этом еще одно доказательство высокого уровня нашего тео
ретического музыкознания, свидетельство его восприимчивости к 
новейшим художественным и интеллектуальным веяниям. Серьез
ность ситуации связана с тем, что активная научная деятельность 
большинства теоретиков никак не влияет на развитие собственно 
м у з ы к а л ь н о - и с т о р и ч е с к о й  н а у к и ,  являющей собой са
мостоятельную и высокоразвитую область гуманитарной культуры.

С самого начала хочу уточнить, что речь не идет о противопос
тавлении теоретического музыкознания историческому. Развитие 
теоретической мысли является необходимой предпосылкой расцве
та мысли исторической, можно даже сказать — обязательным его 
условием. Отрыв историка от теории неизбежно приводит к край
нему оскудению и даже бесплодности его работы. Но это отнюдь 
не означает смывания граней между двумя областями музыкозна
ния. Важно осознать, ч то  н и к а к а я  р а з в и т а я  н а у к а  не 
м о ж е т  б ы т ь  п р е д с т а в л е н а  т о л ь к о  о д н и м  н а п р а в 
л е н и е м ;  она всегда имеет разные, а часто и многочисленные 
ветви. Наша область, насчитывающая много веков развития, также 
требует своей дифференциации. Тем более, что разделение ее на 
теоретическую и историческую ветви четко определилось задолго 
до нашего времени. Между тем у нас сегодня преобладает сильно 
выраженная и потому опасная тенденция к глубокому пренебреже
нию собственно исторической спецификой. История музыки как 
самостоятельная сфера духовной деятельности, неотделимая от 
культурологии, по сути растворилась в теоретическом анализе и 
утратила свое лицо.

Никто не станет отрицать, что историзм присущ и теоретиче
ским исследованиям. Теоретики подчас мыслят очень широко. У 
нас есть работы, охватывающие длительное развитие какого-либо 
жанра или формы (в них прослежена преемственность между раз
ными стилями), исследующие далекие исторические истоки клас
сических и современных явлений, изучающие особенности эволю
ции разных сторон музыкального языка и т. д. И тем не менее по
добный тип историзма не совпадает по своим принципам с осно
вами исторической науки гуманитарного плана, ибо теоретические 
труды, как правило, не выходят за рамки музыкально-тех
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нологических категорий и понятий, не соприкасаются с более ши
рокими общекультурными аспектами нашего искусства.

Поясню свою мысль элементарным примером.
Теоретик, изучающий особенности маршеобразных тем у Бет

ховена и Шуберта, сконцентрирует внимание на различиях в их 
фактуре, темпе, мелодической и метроритмической структуре. Ис
торик же обязательно включит в сферу исследования также обще
ственные и политические события, образующие неотъемлемый 
фон, более того — источник мироощущения и деятельности этих 
двух композиторов. Соответственно он свяжет торжественную тя
желовесность бетховенской) тематизма с героической атмосферой 
массовых празднеств в период Французской революции, а подвиж
ность и даже некоторую “легкожанровость” шубертовских тем — с 
характерно австрийским военным маршем, родившимся в атмо
сфере “танцующего конгресса”. Это откроет дополнительную воз
можность проникновения в общий художественный строй иссле
дуемой музыки.

Приведу еще один пример, более близкий нашему времени. 
Теоретики неоднократно обращали внимание на вторжение про
стейших хоральных гармоний и ритмов в сложнейший язык Айвза, 
основывающийся на атональных, политональных и четвертитонных 
гармониях и на изощренной полиритмии. Историк же, обратив
шись к Айвзу, подчеркнет, что заселение Северной Америки — 
родины композитора — и провозглашение в ней первой западной 
демократии проходило под знаменем протестантской веры. И хо
ральные ассоциации будут восприниматься им как символ некой 
более конкретной и одновременно более общей эстетической идеи.

Иначе говоря, историк не может опираться только на техноло
гический анализ. Он должен обладать широким обобщающим 
мышлением, в котором синтезированы разные аспекты изучаемого 
художественного явления. Он обязательно должен иметь широкий 
гуманитарный кругозор, ассоциативный склад мысли и ту интуи
цию, которая способна охватить не только внешние, но и внутрен
ние, часто глубоко запрятанные, связи между собственно музы
кальными явлениями и духовной культурой породившей их эпохи.

(Отмечу попутно с большим удовлетворением, что два теорети
ческих труда — о симфониях Малера И. Барсовой и о музыкаль
ном театре Берга М. Тараканова — отличаются столь высоким гу
манитарным уровнем, что могут в этом смысле быть образцами и 
для историков2.

Не следует думать, что гуманитарный строй мысли содействует 
лишь более глубокому пониманию искусства прошлого. Есть по

2 Б а р с о в а  И. Симфонии Густава Малера. М., 1975; Т а р а к а н о в  М. 
Музыкальный театр Альбана Берга. М., 1976.
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крайней мере еще две области, для которых он необходим. Обе 
они занимают чрезвычайно важное место в жизни нашего общест- 
на. Это, во-первых, сфера критики, где формируются оценки но
вейших музыкальных явлений; во-вторых, публицистическое твор
чество, обращенное к внемузыкальной аудитории.

Вкратце остановлюсь на каждой из этих областей.
Общеизвестно, что масштаб и значение нового художественно

го течения или нового музыкального опуса невозможно оценить 
без знакомства с “предшественниками”. Это само по себе предпо
лагает знание многих фактов истории музыки. Но бывают и более 
сложные ситуации, когда новые тенденции возникают как бы вне 
обычного фона, вне известной нам предыстории. И тогда появля
ется соблазн судить о них по аналогиям, а это чревато серьезной 
опасностью ложных оценок и умозаключений. Для нашего времени 
(и частности, для нашей страны) очень остро стоит, например, 
проблема взаимоотношения внеевропейских культур с традицион
но европейскими формами мышления. Мне приходилось разгова
ривать с музыковедами из восточных республик, и я неоднократно 
слышала из их уст соображения о том, что иные жанры не всегда 
помаются слиянию с национальными музыкальными традициями. 
Из того, что в Армении, Грузии, Азербайджане созданы велико
лепные образцы оперно-симфонической музыки, вовсе не следует, 
ч то и во всех других республиках композиторское творчество мо
жет и должно идти одним и тем же путем. Вот в решении такой 
проблемы особенно нужны труды широкого гуманитарного плана, 
которые содержали бы серьезные исследования исторических и 
культурных традиций данного народа и объективную оценку сло
жившейся ситуации. Самый квалифицированный формальный 
анализ может оказаться беспомощным, если он не будет подкреп
лен обширными историческими знаниями и проницательным син
тетическим суждением.

Другой пример — современный джаз. О его выразительных 
средствах, о его своеобразном музыкальном языке написаны в на
ше время уже тысячи страниц. В последнее время в большой мере 
прояснились и его национальные (или, точнее, многонациональ
ные) истоки. И тем не менее, всего этого недостаточно для пони
мания того, почему джаз, родившийся на далекой окраине запад
ной цивилизации, занял такое важное место во всем современном 
мире. Только серьезные культурологические исследования, кото
рые охватили бы разные стороны духовной жизни XX века, спо
собны пролить след на эту интереснейшую проблему.

Слабость нашего музыкознания как сферы гуманитарной мыс
ли остро ощутима и в области публицистики.

Подлинная наука всегда в той или иной форме входит в жизнь 
современников. И наша специальность, если она претендует на
2 —  2820 '1 'Х



нечто большее, чем только на роль вспомогательно-подсобной вет
ви музыкальной педагогики, не может и не должна быть исключе
нием. Ее научная продукция в принципе представляет самостоя
тельную ценность и призвана обогатить читающую аудиторию и за 
пределами своей профессии. Речь сейчас идет не о популяриза
торских книгах; их право на существование никто не ставит под 
сомнение, но они по необходимости отмечены облегченным, а 
часто и упрощенным характером, общей тенденцией к элементар
ному. Здесь же имеются в виду серьезные критические или исто
рические труды, находящие путь к образованным, но при этом 
достаточно широким слоям населения. Непревзойденным этало
ном творчества такого рода мне представляются литературно
критические страницы Пушкина. Но помимо него есть множество 
других великолепных образцов, столь же известных. Разве одни 
специалисты упивались в свое время статьями Белинского? Разве 
не вся Европа зачитывалась историко-литературными трудами 
Брандеса? А критические фельетоны Гейне, имевшие широчайшую 
аудиторию? И пусть мне не говорят, что музыковеду гораздо труд
нее возбудить интерес широкого читателя, чем его собрату, связан
ному с другими искусствами. Мне кажется, что сама наша область, 
по всему складу своему, совершенно так же, как литературоведе
ние, театроведение, искусствоведение, т р е б у е т  в ы х о д а  за  
р а м к и  п р о ф е с с и и .  Достаточно того, что в России были Се
ров, Стасов, Ларош, что рецензии в газетах писали Берлиоз, Чай
ковский и Кюи, что широко выступали в подобном плане Асафьев 
и Соллертинский. Нужно ли после этого доказывать, что никакая 
“специфика” не может служить препятствием к проникновению 
музыкальных знаний в широкие круги интеллигенции? Скорее 
приходится признать, что наше поколение музыковедов утратило 
драгоценное свойство духовного общения с современниками.

При этом вспомним о высоком, подлинно университетском 
уровне огромной части нашей читающей публики, в особенности 
молодой. Ее ненасытная любознательность распространяется и на 
труды о музыке, о чем можно судить по тому, как быстро они рас
ходятся, даже при больших тиражах, если их тема способна возбу
дить интерес. Книги Швейцера о Бахе или Эррио о Бетховене, 
статьи, письма, размышления Нейгауза, “Диалоги” Стравинско
го — все они (как и некоторые другие) получили чуть ли не массо
вое распространение. Вообще говоря, почти все публикации, выхо
дящие за рамки музыкальной технологии, быстро исчезают с при
лавков книжных магазинов. И это обусловлено не только крохот
ными тиражами, но и тем, что такая литература раскупается не 
одними музыкантами. Иначе говоря, есть в нашей стране большая 
образованная благодарная аудитория, которая ждет от нас серьез
ных трудов, написанных на высоком интеллектуальном уровне,
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отражающих современный строй мысли и свободных от конъюнк
тур! юсти. Готово ли наше музыковедение к тому, чтоб удовлетво
рить эти высокие запросы?

С грустью приходится констатировать, что не готово. И в этом 
отношении мы, как мне кажется, пока отстаем от Запада, где за 
последние десятилетия вышел в свет ряд значительных обобщаю
щих трудов, в которых музыкально-теоретическая мысль сочетается 
с громадными историческими знаниями, с глубоко разработанны
ми, масштабными и смелыми концепциями философско-эсте
тического и социологического плана. Назову хотя бы труды 
I I. Ланга “Музыка западной цивилизации”, Ж. Борзона “Берлиоз и 
его время”, В. Меллерза “Романтизм и XX столетие”3. Эти труды, 
разумеется, представляют ценность прежде всего для музыковедов. 
Имеете с тем в большой мере они способны найти отклик почти у 
любого образованного человека, проявляющего интерес к вопросам 
искусства. Мало что в этом роде в последние годы создано нашими 
историками-музыковедами и в обозримое время как будто не пред- 
нидится.

Не предвидится прежде всего потому, что число музыковедов 
гуманитарного профиля катастрофически падает. Это — не преуве
личение: почти все деятельные музыкальные историки принадле
жат к лицам старшего поколения. Не только среди “зеленой” мо
лодежи, но и в числе тех, кому сегодня 35—40 лет, нелегко найти 
сколько-нибудь продуктивно работающих, зрелых, видных пред
ставителей исторического музыкознания.

Характерно, что учащаяся молодежь, с ее инстинктивно чут
ким восприятием, словно бы отвергла само название “историк”, 
заменив его несколько расплывчатым и в ее устах пренебрежитель
но звучащим термином “музыковед”. “Теоретики”, то есть пред
ставители серьезной науки, едва ли не противопоставляются 
“музыковедам”, являющимся в глазах многих наших студентов 
“пустословами” и “болтунами”. “Слова, слова, слова” — мне неод
нократно приходилось слышать из уст молодежи такую характери
стику деятельности так называемых “музыковедов”, неизменно 
трактуемую как доказательство ее несостоятельности. Возможно, 
что в этом в какой-то степени проявляется свойственная, казалось 
бы, нашему времени фетишизация формально-логического мыш
ления (хотя огромная тяга на гуманитарные факультеты вузов оп
ровергает или, по крайней мере, ставит под сомнение этот тезис). 
По нельзя закрывать глаза на то, что если за “словами” нет широ
кой эрудиции, самостоятельной мысли, высокой, условно выража
ясь, “университетской” культуры, то они в самом деле не имеют

3 L a n g  P. Music in Western civilization. N. Y., 1941; B a r z u n  J. Berlios and 
his century. N. Y., 1956: M e 11 e г s W. Romanticism and the 20th century. N. Y., 1959.



ни значения, ни веса. В таком случае “музыковедение” — даже 
только в роли педагогической дисциплины — есть не наука, а лже
наука, обреченная на вымирание.

Будем ли мы с бесстрастным спокойствием наблюдать эту кар
тину? Или попытаемся проанализировать причины сложившейся 
ситуации и по возможности наметить выход из нее?

Мне представляется, что здесь главным образом действуют 
причины не общего порядка. Их надо искать внутри самой про
фессии. Ведь другие наши учебные заведения успешно готовят 
широко образованных профессионалов, занимающихся историей 
разных искусств. Казалось бы, музыканты не должны быть исклю
чением. Между тем, как мы видели выше, в консерваторской среде 
интерес к исторической ветви музыкознания ничтожно мал.

Решаюсь изложить некоторые свои конструктивные соображе
ния по этому поводу. Меньше всего претендую на то, чтобы к ним 
отнеслись как к окончательной истине. Однако искренне надеюсь, 
что они послужат “трамплином” для тех, кто, как и я, озабочен 
сегодняшним состоянием нашей науки.

Быть может, ключ к проблеме — характер первоначального об
разования, которое получает (и должен получать) будущий музы
ковед.

Мы по праву гордимся тем, что музыковеды учатся у нас в му
зыкальных училищах и консерваториях (а не в университетах, как 
во многих странах Запада) и таким образом тесно приобщаются к 
самой атмосфере искусства. При этом львиную долю их времени, 
энергии и труда занимает, естественно, сам процесс профессио
нальной подготовки. Овладение техникой игры на фортепиано или 
другом инструменте; сочинение фуг и решение гармонических за
дач; развитие слуха и знакомство с основами инструментоведения; 
широкое изучение музыкальной литературы и обязательное посе
щение концертов, оперных театров, классных вечеров — все это 
отнимает многие годы Но, как правило, интенсивная работа по 
овладению ремеслом профессии не способствует приобщению к 
собственно, гуманитарному развитию. К счастью, всегда находилась 
какая-то часть молодежи — пусть и немногочисленная, которая 
проявляла обостренный интерес к истории искусства и желание ею 
заняться.

Как же помогает теперешняя система музыкально-теоре
тического образования выявить, поощрить и развить эту склон
ность? В сущности, почти никак! Самое поразительное в ней — 
отсутствие подлинно серьезного исторического образования у сту
дентов музыковедческих отделений училищ. Как ни трудно пове
рить, но это факт. Мне неоднократно приходилось слышать от 
педагогов разных консерваторий, что студенты, желающие специа
лизироваться как историки, подчас не имеют даже элементарных
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сведений о политической истории мира и не обладают широким 
ибщекультурным кругозором. Напомню, что в 30-е годы на исто
рико-теоретическом отделении и в аспирантуре Московской кон
серватории учебный план содержал курсы по общей истории 
(включавший античность и Средневековье), по истории культуры, 
истории литературы, истории изобразительного искусства. Ничего 
подобного сейчас в консерваториях нет. Где может наш сегодняш
ний студент приобщиться к широкому гуманитарному кругу зна
ний? Чем вооружен он для деятельности критика или для научной 
работы в области истории (а не только теории) музыки?

Пора об этом подумать.
Я не говорю сейчас о ломке учебных планов, о радикальной 

реформе. (Я бы не позволила себе вторгнуться в область, где спе
циалистом не являюсь.) Но в этом вовсе нет необходимости. Тре
буется главным образом верное и многостороннее понимание задач 
специального образования.

В первую очередь мне хочется обратиться к нашим ведущим 
педагогам, как историкам, так и теоретикам, с просьбой серьезно и 
всесторонне обдумать создавшуюся ситуацию. Их огромный опыт 
должен подсказать им, как реально поднять учебно- 
воспитательный процесс до подлинно университетского уровня. Я 
не но отдаю себе отчет в том, что усовершенствование соответст
вующих учебных программ — задача далекого прицела и нелегко 
осуществима. Между тем уже сейчас можно достигнуть удивитель
ных результатов, даже оставаясь в рамках старых программ, если 
проявить настоящую инициативу, некоторое воображение, горячее 
желание преодолеть рутину.

Мне кажется, что большое внимание должно быть уделено 
среднему звену специального образования. Мой собственный педа
гогический опыт выработал у меня глубокое убеждение, что имен
но в училищном возрасте, то есть от 16 до 20 лет, молодежь осо
бенно восприимчива к новым идеям. Ее круг интересов часто бы
вает даже более широк в училище, чем в высшем учебном заведе
нии, реакция на все — более острой. То, что будет представлять 
собой будущий профессионал, нередко определяется уже в учили
ще. Поэтому здесь-то он и должен приобщаться к историческому 
музыкознанию как к серьезной науке, здесь должен начать хотя бы 
психологически готовиться к возможной деятельности в этой сфе
ре. Быть может, и не требуется вводить в программу училища курс 
истории музыки. Но, безусловно, необходимо найти какие-то 
другие пути. Например, многое могли бы дать даже встречи уча
щихся с крупными представителями нашего исторического музы
кознания, которые ввели бы их в круг проблем этой дисциплины 
(трудно представить себе, чтобы кто-нибудь из них отказался раз 
или два выступить перед молодежью). Очень важно для студента-
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теоретика уяснить, что владение пером — жизненно важная сторо
на его профессии, и отсутствие такого владения может привести к 
подлинной научной катастрофе. Педагоги по общей литературе 
должны подбираться соответственно этой задаче. Рискую предло
жить, чтобы среди сочинений на свободные темы допускались (а 
может быть, и требовались) работы по истории музыки или — бо
лее широко — истории культуры. Убеждена, что если бы какой- 
нибудь юнец в возрасте 1 6 — 17 лет сделал самостоятельный док
лад по одному из периодов истории, с акцентом на его художест
венную культуру, то до конца дней у него сохранились бы и особое 
отношение к этой дисциплине, и вкус к литературе по искусству.

Педагог, ведущий занятия по музыкальной литературе, мог бы 
один или два раза в семестр знакомить своих слушателей с выдаю
щимися музыкально-историческими трудами или их отдельными 
главами и страницами (хотя бы на русском языке), это тоже будет 
способствовать пробуждению у воспитанников первоначального 
элементарного интереса к гуманитарной культуре. Некоторые из 
них потенциально наверняка очень одарены в этом отношении, но 
при теперешней системе образования их способности нелегко об
наруживаются.

Наконец, языки. Было бы хорошо, чтобы авторы учебных 
программ отдали себе отчет в том, что немецкая музыковедческая 
литература утратила то ведущее положение, которое она занимала 
в прошлом столетии и в начале нашего. Уже давно значительные и 
актуальные труды по музыкознанию издаются на английском язы
ке. Не владея им, историк-музыковед обречен на крайнюю ограни
ченность кругозора, а в ряде случаев на неизбежный провинциа
лизм. Поэтому те абитуриенты, которые хотят в будущем занимать
ся историей музыки, должны сдавать вступительный экзамен в 
консерваторию именно по этому языку и притом — хорошо! Если 
сегодня для поступления на музыковедческий факультет Колум
бийского университета требуется сделать перевод с пяти языков, в 
том числе обязательно с латыни, то для тех, кто желает учиться в 
Московской консерватории, знание одного языка нельзя рассмат
ривать как чрезмерное требование. Тем более, что десятки тысяч 
людей разных специальностей овладевают английским в широко 
разветвленной по всей нашей стране сети курсов иностранных 
языков. Почему музыковед должен быть в этом отношении менее 
образован, чем инженер, техник, врач?

В училище гуманитарные способности будущего историка не
обходимо выявлять и поощрять. Консерватория же обязана уже 
в с е с т о р о н н е  вооружить его для будущей деятельности. Так, 
например, на старших курсах или в аспирантуре следовало бы пре
дусмотреть учебными планами посещение отдельных лекций (или 
циклов лекций) в университете по искусствоведческим, литерату-
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ровсдческим, историческим дисциплинам. Это не только дало бы 
консерваторской молодежи приток новых знаний и новых идей, но 
и приобщило бы ее к университетскому уровню мысли. Совершен
но обязательными мне представляются семинары, где глубоко, 
серьезно, всесторонне, при непременном а к т и в н о м  т в о р ч е 
с к о м  у ч а с т и и  в с е х  с л у ш а т е л е й ,  изучались бы классиче
ские труды по музыкознанию, искусствознанию, литературоведе
нию — от Буркхарта до Бахтина, от Вёльфлина до Дживелегова, от 
Лмброса и Бренделя до Асафьева, Роллана, Ланга...

Легко предвижу вопрос: где найти время для всех предлагае
мых новшеств? Ведь наши студенты и без того перегружены. Что
бы ответить на него, хочу поделиться своими соображениями по 
поводу одной из сторон педагогического процесса, которая, на мой 
взгляд, требует если не существенного пересмотра, то по крайней 
мере некоторого обновления.

Начиная с четвертого курса, студенты-музыковеды прикрепля
ются к педагогам для индивидуальных занятий. Можно сказать, 
что подготовка их дипломных работ осуществляется на протяжении 
двух лет и поглощает примерно’ сто учебных часов. Но если для 
исполнителя индивидуальные занятия — самая главная реальная 
возможность овладения профессией, то для историка музыки это 
далеко не так. Правда, когда индивидуальные занятия ведет вы
дающийся ученый и к тому же со зрелым и талантливым студен
том, то результаты, несомненно, бывают плодотворными. Но так 
ли часто это происходит? А ведь учебный план ориентирован на 
студента “средней талантливости” и на педагога “среднего уровня”. 
Оправдано ли в таком случае столь щедрое расходование часов на 
индивидуальные занятия? Где, кстати, все эти дипломные работы, 
которые столь тщательно готовятся в индивидуальном классе? Не 
образуют ли они в громадном большинстве своем лишь пополне
ние семейных архивов? Сколько из них публикуется? Сколько ос
тавляет хотя бы малый след в нашей публицистической и научной 
жизни? Вопрос этот требует, на мой взгляд, серьезного объектив
ного рассмотрения. Но даже и до этого я рискну высказать мысль, 
что если хотя бы треть часов, поглощаемых индивидуальными за
нятиями, расходовалась на университетские по уровню лекции, 
искусствоведческие семинары или работу над овладением хорошей 
литературной формой, то студент-историк от этого, несомненно, 
выиграл бы. Подчеркну еще, что гуманитарное развитие нуждается 
в обязательном открытом общении, в широком ознакомлении сту
дентов с работами, создаваемыми товарищами, в гласном обмене 
мнениями и научными взглядами и т. п. Более того. Если специ
фика воспитания исполнителя не допускает многих руководителей 
и частой смены педагогов, то для гуманитарного образования, на
оборот, жизненно важно знакомство с разными школами, разными

39



дисциплинами, разными научными взглядами. Чем более широк и 
разнообразен круг квалифицированных педагогов, читающих лек
ции, тем богаче знания будущего историка, тем выше уровень его 
развития.

Не буду более вдаваться в конкретные проблемы музыкальной 
педагогики. Мне хотелось бы закончить свое выступление одним 
лишь замечанием. Необходимо ясно сознавать реальную угрозу 
того, что наше историческое музыкознание рискует основательно 
отстать от духовной жизни современности. Преодолеть эту ситуа
цию — задача первостепенной важности.

СВЕЖЕЕ ВОСПРИЯТИЕ ЗНАКОМОЙ МУЗЫКИ

Тридцать лет назад у нас были созданы учебники по истории зару
бежной музыки XIX века, которые и ныне остаются основным 
консерваторским пособием по этому курсу. Как автор одного из 
них, я не могу не задумываться серьезно над тем, насколько они 
соответствуют художественной психологии и уровню образования 
студента наших дней. Крупные перемены, происшедшие в нашей 
музыкальной и вообще духовной жизни за последние тридцать лет, 
изменили облик студента по сравнению с его сверстником в про
шлом поколении. Излагая ниже свои соображения, я очень наде
юсь на отклик со стороны тех, кто тесно соприкасается с совре
менной музыкальной молодежью и может высказать свои взгляды 
по обсуждаемой проблеме.

Стремительное расширение музыкально-исторического круго
зора, характерное для последних десятилетий, мало затронуло, ка
залось бы, наши представления об искусстве прошлого века. Худо
жественные и научные открытия раздвинули горизонты главным 
образом в отношении либо музыки Средневековья и Ренессанса, 
либо творческих явлений XX столетия. В музыкальную панораму 
XIX века наше время не вписало ошеломляющих открытий. Более 
того. Глубокая, явная, непрерывная преемственность связывает 
теперешнюю концертно-исполнительскую и педагогическую жизнь 
с художественными традициями “эпохи Бетховена и Чайковского”. 
Можно, казалось бы, предположить, что прежние оценки этой 
художественной эпохи в полной мере сохранили свою актуаль
ность.

Между тем говорить и писать сегодня о Мендельсоне и Листе, 
Верди и Вагнере, Шопене и Шумане так, как это делали четверть 
века назад, вряд ли возможно. Сознательно или подсознательно в
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ншмих взглядах на композиторское творчество XIX века поколеба
лось многое из того, что перешло к нам от мыслителей прошлого.

Дело не только в том, что расширившийся исторический кру
гозор позволяет нам распознавать такие корни и предпосылки хо
рошо знакомых явлений, которые для предшественников остава
лись скрытыми. И не только в том, что в свете культуры XX века 
некоторые явления искусства прошлого столетия ощущаются как 
предтечи современности. Например, с одной стороны, теперь, ко
гда творчество Габриели, Монтеверди, Шютца стало частью реаль
ного художественного опыта слушательской аудитории, Мендель
сон как хоровой композитор предстает преемником ренессансной 
традиции. С другой стороны, у Листа можно найти предвосхище
нии некоторых композиторских техник нашего столетия. Бетховен
ские поздние квартеты ведут к квартетам Бартока, Шостаковича, 
Хиндемита. И так далее. Но как ни важны подобные впервые от
крывшиеся связи, не только они определяют изменившийся взгляд 
на искусство “века романтизма”. Решающим здесь является иное 
в о с п р и я т и е  м у з ы к и  в це л о м:  не столько новые ф а к т ы ,  
сколько изменившаяся х у д о ж е с т в е н н а я  п с и х о л о г и я  по
влекла за собой известный пересмотр того отношения к искусству, 
которое сформировало эстетические установки прошлого поколе
ния.

Новое в музыкальном восприятии отчетливо определилось 
главным образом в последние годы, и связывается оно с рядом 
важных тенденций как композиторского творчества, так и музы
кальной жизни в широком смысле. Вспомним в самом общем, 
приближенном плане наиболее значительные из них.

На первом месте здесь — видоизменившийся слуховой строй. 
Классическая тональная гармония утратила монополию, которая 
принадлежала ей как одному из решающих факторов создания це
лостного музыкального организма.

Новые принципы, конечно, отнюдь не всегда деформируют 
традицию, нередко они оплодотворяют ее. Можно, разумеется, 
продолжать споры о том, не является ли внедрение иных новых 
техник признаком разрушения классических основ. Однако 
“неклассическое” тонально-гармоническое мышление реально су
ществует в композиторском творчестве и, как следствие, в созна
нии музыкально подготовленной аудитории. Сам факт, что в Мос
ковской консерватории в курс гармонии сегодня включен само
стоятельный раздел, посвященный музыкальному языку ведущих 
композиторов XX века, достаточно красноречиво говорит об обще
ственном признании сложившейся ситуации.

Не менее значительна роль вторжения в профессиональную 
композиторскую сферу музыки стран Азии и Африки. Как извест
но, на • протяжении тысячи с лишним лет со времен утверждения

41



грегорианского хорала, этой основы музыки католической литур
гии, музыкальная психология западной культуры оставалась евро
поцентристской. Сегодня картина резко изменилась. Уже Мессиан 
немыслим вне восточных истоков, а в нашем оперно-симфо
ническом творчестве давно и принципиально по-новому осуществ
ляется в широчайших масштабах синтез западного и восточного. 
Непрерывное проникновение в наш мир внеевропейского искусст
ва (в частности, африканского и афро-американского), бывшее 
невозможным в эпоху, не знавшую радио и магнитофона, породи
ло существенные изменения в музыкальном мышлении и музы
кальном восприятии. Особая структура музыкальной ткани, где 
мелодика, ритм, гармония находятся в иных взаимоотношениях, 
чем в европейской музыке; виды ладовой организации, чуждые 
Европе; тончайшая звуковая детализация, выходящая далеко за 
пределы полутоновой темперации; огромная роль сонорности, ос
новывающейся на выразительных свойствах тембров и “не
организованной” звуковысотности; самобытные жанры и формы — 
все это, еще недавно бывшее для европейского слуха “за семью 
печатями”, сегодня сливается с традиционным европейским1. 
Можно опять сослаться на педагогический опыт: в Московской 
консерватории (а по ее примеру и в ряде других учебных заведений 
страны) введен специальный курс музыки стран Азии и Африки.

Для нас ожила, словно после длительного летаргического сна, 
музыка, предшествовавшая кристаллизации классического ладото- 
нального строя. Старинная модальность, принципы формообразо
вания, свойственные “догармонической эпохе”, вполне доступны 
сегодняшним любителям музыки: Машо и Жанекен, Кабесон и 
Фрескобальди, Монтеверди и Шютц сошли со страниц учебных 
книг в мир реально звучащей музыки. Они живут в нашем слухо
вом опыте на равных правах с классиками XVIII и XIX веков.

В ряде средних учебных заведений нашей страны открылись 
эстрадные отделения. Этот факт нельзя истолковать иначе как при
знание представителями высокого искусства того рода музыки, к 
которому до сих пор относились с открытым или скрытым пренеб
режением. Такая перемена свидетельствует прежде всего о гранди
озном масштабе распространения музыки легкого жанра в нашей 
стране. Но есть здесь и другой, более сложный, аспект. Речь идет о 
необходимости учета новых интересов молодого поколения. Не 
оспаривая ценности того стиля легкого жанра, который представ
ляет традиционное европейское искусство этого вида, в том

1 Не один раз мне приходилось рассказывать нынешним студентам о том, что 
появление в 1937 году Фортепианного концерта А. Хачатуряна встревожило мно
гих, в том числе высокоавторитетных, музыкантов своей “гармонической грязью”. 
Этот рассказ неизменно вызывает у молодежи недоумение.
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числе 30—50-х годов, нельзя не заметить, что практика последних 
десятилетий (практика, кажущаяся многим непривычной, порой 
парадоксальной!) вносит и в эту сферу громадные изменения. Со- 
отнетственно, различие художественных вкусов старого и нового 
поколений иногда начинает принимать опасный характер. Нару
шаются контакты между иными учителями и их учениками, между 
лекторами филармоний и массовыми слушателями, между теми, 
кто отождествлял легкую музыку лишь с опереттой и городским 
фольклором, и теми, кто признает только рок-музыку, выросшую 
из джаза. При этом сама “чистая” джазовая культура, не так давно 
еще находившаяся “под подозрением”, сегодня глубоко проникла в 
массовое сознание. Ее специфическая эстетика, ее оригинальней
шая музыкально-выразительная система, сплав западного и ориен
тального, эстрадного и фольклорного, сила ее воздействия на пуб
лику — все это в той или иной форме захватило души молодого 
поколения. При массовом увлечении рок- и дискомузыкой так 
называемая популярная музыка эстрады 30—40-х годов многим 
кажется устаревшей2.

Огромное воздействие на художественную психологию моло
дежи стал оказывать фактор, находящийся вне собственно творче
ской сферы. Речь идет о роли граммофонных и магнитофонных 
записей в распространении музыки, в том числе новейшей и редко 
исполняемой.

В прошлом (еще, казалось бы, недавнем) пути знакомства с 
музыкальными произведениями были строго ограничены. Лишь 
концертный зал и оперный театр давали возможность тем, кто лю
бит музыку, узнавать ее и наслаждаться ею. Не только дилетант, но 
и очень большой мере и профессионал оставался в зависимости от 
того, насколько доступны для него тот или иной виртуоз или тот 
или иной оперный театр. В наши дни слушатели'свободны от по
добной зависимости. Как ни уступает механическая музыка 
“живой” по силе художественного впечатления, она бесконечно 
превосходит ее масштабом воздействия. Оставляя в стороне более 
серьезные аспекты этой ситуации, нельзя не признать, что никогда 
прежде публика не имела такого широкого доступа к музыкальной 
“информации”.

Так, огромное наследие Вивальди, которое до недавнего вре
мени было представлено лишь несколькими концертами, входив
шими в репертуар солистов-скрипачей, в последние годы благода-

2 Правда, сегодняшнее культивирование стиля “ретро” привнесло определен
ную традиционную струю в современную музыку легкого жанра. Но, не говоря о 
том, что пока еще трудно предвидеть, насколько устойчивым окажется это течение, 
само понятие “ретро” предполагает господство иного* современного стиля, на 
фоне которого только и может восприниматься как нарочитый эффект возрожде
ние чего-то давно ушедшего.
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ря грамзаписям буквально завоевало мир. Для прошлого поколения 
Дюк Эллингтон оставался скорее легендой, чем реальной творче
ской фигурой, но грампластинки принесли его музыку в каждый 
дом, где есть кто-либо восприимчивый к джазу. Ранние, 
“боннские” произведения Бетховена до самого недавнего времени 
были известны только музыковедам-исследователям — сегодня они 
доступны всем, кому дорог этот композитор. Бывало, что любители 
музыки годами ждали случая услышать какое-либо интересующее 
их новое произведение. Теперь этот срок выражен часами, если не 
минутами, так как уже первое исполнение может быть записано на 
магнитофон или передано по радио. К тому же в этом смысле пре
одолен разрыв между столицей и периферией. Жители Владиво
стока в принципе могут слушать концерты из Большого зала кон
серватории одновременно с теми, кто заполняет зал в эту минуту. 
Более того. Каждое исполнение и каждое произведение, к которо
му публика проявляет интерес, ныне практически не знает преде
лов распространения.

Стравинский, как хорошо известно, констатировал перенасы
щенность нашего общества звуками, в результате чего оно переста
ло реагировать на них с той остротой, которая была характерна для 
“эпохи шарманщика”. Как ни верно это наблюдение, оно — лишь 
одна сторона вопроса. Другая заключается в том, что если ребенок 
чуть ли не с колыбели слышит (даже когда он не слушает) симфо
нии Бетховена и Брамса, фортепианные пьесы Шумана и Дебюсси, 
шедевры далекого прошлого, то к юношескому возрасту он прихо
дит с другим отношением к композиторскому творчеству и другим 
знанием музыкальной литературы, в том числе новейшей, чем тот, 
кто формировался на избранных впечатлениях от концертов и 
оперных спектаклей и, быть может, только в 18—20 лет узнавал 
“Героическую симфонию” Бетховена или мессу Баха3.

Затронем, наконец, момент, находящийся вдали от собственно 
музыкальной сферы и тем не менее оказывающий несомненное 
влияние на психологию и кругозор студента наших дней.

Трудно предположить, чтобы студенты-исполнители (а именно 
для них предназначены учебники, которые мы имеем в виду) изу
чали теоретические труды М. Бахтина, Н. Конрада, Б. Брехта и 
других, в том числе ныне здравствующих, авторов, относящиеся к 
областям литературоведения, эстетики, истории, культурологии в 
широком плане. (В отдельных случаях это, разумеется, не исклю
чено, но в целом маловероятно.) Однако бесспорно, что все они

3 Показательно, что при предварительном обсуждении рукописи моего учеб
ника в середине 50-х годов рецензенты в один голос высказывали мнение, что 
рассмотрение всех симфоний Бетховена излишне, так как учащиеся не способны 
охватить так много незнакомых им произведений.
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читают книги, статьи, очерки, авторы которых впитали духовный 
строй и конкретные идеи, содержащиеся в трудах выдающихся 
представителей современной гуманитарной мысли. Поэтому даже 
без непосредственного знакомства с изданиями академического 
характера современная интеллигентная молодежь соприкасается с 
новыми эстетическими воззрениями или во всяком случае распо
знает разницу между устаревшими и современными “инто
нациями” в этой сфере. Между тем наши учебники создавались в 
годы, когда общепринятые сегодня культурологические понятия не 
успели войти в жизнь. Не возникает ли таким образом ощущение 
известной дисгармонии между строем мысли нового и старого по
колений?

Все это трюизмы. Но в совокупности они представляются дос
таточно выразительными с точки зрения поставленной здесь про
блемы — с точки зрения перемен, происшедших в формах художе
ственной жизни и, соответственно, музыкальной психологии в 
наши дни.

Следовательно, современное студенчество по-иному подходит 
к изучению истории музыки (в частности и прошлого столетия), 
чем учащийся середины нашего века. Новое время принесло и но
вые требования к учебнику, а именно — осмысление знакомой 
музыки (хотя, быть может, знакомой лишь в “первом приближе
нии”) на в ы с о к о м  и н т е л л е к т у а л ь н о м  у р о в н е ,  в д у х е  
с о в р е м е н н о с т и  и в о п о р е  на  н о в е й ш е е  м у з ы 
к а л ь н о е  м ы ш л е н и е .  И здесь мы вновь возвращаемся к про
блеме XIX столетия, ибо именно в отношении композиторов- 
романтиков оценки и вкусы сегодняшнего молодого поколения в 
целом далеко не всегда совпадают с взглядами их предшественни
ков благодаря тому, что в поле зрения сегодняшнего слушателя 
гораздо больше художественных ценностей, чем было нормой в 
недавнем прошлом.

Пусть общие контуры картины остались неизменными, однако 
неизбежно сдвинулись некоторые акценты в ее восприятии. Мно
гие фигуры, казавшиеся гигантскими с близкого расстояния, в се
годняшней перспективе предстают менее значительными. Искусст
во барокко и классицизма сегодня многим духовно ближе, чем 
романтизм: Телеман вызывает больший интерес у нынешней моло
дежи, чем Мендельсон; Монтеверди как оперный композитор за
тмевает Мейербера; лирика Моцарта волнует, как правило, боль
ше, чем патетика Листа и т. д. Некоторые музыкально-ис
торические проблемы, занимавшие умы XIX столетия, ныне либо 
лишились своего центрального положения, либо вообще требуют 
пересмотра. Так, например, догматические, подчас ошибочные 
представления об эстетике романтизма, лежавшие в основе его 
оценки лет сорок назад, сегодня сметены множеством серьезных
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исследований эстетического и философского характера. Так, ком
позиторами прошлого столетия, воспитанными на “абсолютных” 
образцах музыки XVIII века, программность воспринималась как 
новаторское, кардинальной важности явление. К возрожденной в 
наши дни гиперболизации этого принципа привело множество 
далеко не всегда продуманных устных и письменных высказывай 
ний о программности, которые заполняли нашу музыковедческую 
жизнь в конце 40-х — начале 50-х годов. Между тем, только 
взглянув на проблему с высоты нового этапа культуры, можно 
отыскать ракурс, отвечающий состоянию эстетической мысли на
ших дней.

Далее. В сфере оперной драматургии в учебниках по существу 
прослеживается только линия, идущая от реформы Глюка. Для 
прошлого века это в самом деле было “генеральной линией”, за
вершившейся музыкальной драмой Вагнера. Но многообразие 
жанров и стилей в оперной культуре XX века — от мюзиклов до 
моноопер, от экспрессионистских драм до сказочных “фоль
клорных спектаклей” — сделало нас восприимчивыми к художест
венной логике иных видов синтеза музыки и слова. Впервые для 
нас открылся смысл условностей отчасти возрожденной сегодня 
оперы-seria, которая была полностью отвергнута в постглюковскую 
эпоху, но в рамках которой творили такие великие композиторы, 
как Гендель, Моцарт, Скарлатти, Гассе. Обратив внимание на то, 
какой большой вес приобрело в наше время комедийно-са
тирическое направление музыкального театра, быть может, следует 
по-новому осмыслить и путь комической оперы и оперетты в “век 
романтизма”.

Вообще несколько по-иному стало “прочитываться” творчество 
каждого из великих классиков.

Так, Бетховен, разумеется, остается одним из величайших яв
лений в мировом искусстве. Однако и музыка этого незыблемого 
колосса засверкала сегодня новыми гранями. Долгое время пред
почтение отдавалось героико-трагической, остроконфликтной ли
нии в его творчестве. Характерно, что и в наследии Моцарта обыч
но подчеркивали прежде всего те его аспекты, которые переклика
лись с этой бетховенской образной сферой. Предвосхищение Бет
ховеном романтиков также мыслилось почти исключительно в 
плане повышенной эмоциональности, драматического пафоса. Но 
наше время высоко вознесло и камерно-лирического, созерцатель
ного Бетховена. Сегодня многие представители молодого поколе
ния ценят Четвертую и Восьмую симфонии больше, чем Пятую, а 
последние квартеты, которые век Бетховена (а вслед за ним до 
определенного момента и наш) совсем не принимал, оцениваются 
как величайшие образцы философской мысли. Нередко в Девятой 
симфонии подчеркивают медитативное начало, и для многих худо
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жественный центр произведения — его гениальная медленная 
часть.

Шумана преподносили почти исключительно как автора фор
тепианных пьес и романсов, хотя сам он ставил на первое место 
ораторию “Рай и Пери”. До самого недавнего времени это порази
тельное произведение не привлекало исполнителей. Вообще как 
создатель вокально-драматических опусов Шуман оставался в тени. 
Между тем кантатно-ораториальная традиция* не только живет в 
его творчестве, но образует в целом важнейшую преемственную 
линию национальной музыки Германии, начиная с XVII века.

На фоне богатейшей красочной сонорности музыки наших 
дней колористические свойства языка Шуберта* Шопена, Берлиоза 
слышатся совсем по-иному, чем в годы, когда создавались наши 
учебники.

Подобных примеров, говорящих о новом* сегодняшнем вос
приятии вечных ценностей, множество.

При всей очевидности связи с традициями XIX века в педаго
гической и исполнительской практике, при том, что художествен
ные вкусы “старого времени” отнюдь не отжили и подчас продол
жают сохраняться и в молодежной среде, — при всем этом на му- 
илку “романтической эпохи” сегодняшний студент смотрит други
ми глазами, чем тот, кто представлял молодое поколение четверть 
иска назад. И это нельзя недооценивать.

“ТЕОРИИ” И СВОБОДА ТВОРЧЕСТВА

Вечная непримиримость двух, полюсов художественной психологии 
ярко выражена в опере Вагнера “Нюрнбергские мейстерзингеры”. 
Гансу Заксу, носителю. свободного творческого начала, мудрого 
понимания сущности мастерства, противостоит агрессивная фигура 
Бскмессера, который воспринимает музыку только с позиций 
мертвой схоластики и безжалостно подавляет живой полет мысли, 
смелые искания нового.

История подарила нам реальный прообраз Бекмессера в лице 
музыкального критика XVII века Артузи, который с фанатической 
убежденностью в незыблемости своих правил нападал на великого 
Монтеверди за его “злостные нарушения” законов письма, свойст
венных уходившей навсегда в прошлое эпохе.

Берлиозу удалось получить искомую им Римскую премию 
только после того, как он решился на сознательный обман и пред
ставил жюри не произведение в собственной ярко новаторской 
манере, а подделку под устаревший академизированный стиль.

Опубликовано: МЖ, 1988, № 5. С. 2 обор, обложки и с. I осн. текста журнала.
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Вспомним, наконец, как казенные императорские круги пре
пятствовали талантливейшим замыслам Дягилева, вследствие чего 
он был вынужден только за пределами своей родины удивлять мир 
великим цветением русского искусства.

Я привожу эти примеры отнюдь не с абстрактно познаватель
ной целью. Они важны как подступ к основному вопросу, которо
му посвящена эта статья: каков должен быть облик современного 
музыканта, каких изменений в его психологии требует наше время.

Столкновение подлинного, ищущего новые пути художника с 
представителями воинствующего невежества или убежденного рет
роградства пронизывает всю историю искусства (хрестоматийный 
пример — враждебное отношение академических кругов Франции 
к импрессионистам). Этот “закон” прослеживается и в разные эпо
хи, и при разных социальных системах. Но для нас сегодня он 
приобретает особенную остроту, так как на протяжении многих 
десятилетий мы воспитывались в глубокой вере в то, что наше 
композиторское творчество идет по правильному пути, только если 
оно следует заветам прошлого века.

Передовые устремления композиторов XIX столетия, создате
лей национальных школ, противопоставлявшихся универсализму 
музыкального языка классицизма и его особой образной сфере, 
породили новые для своего времени принципы, как программ
ность, тяготеющая к темам из новой литературы, как широкая 
опора на подлинный фольклор, как тенденция ухода от полифонии 
к красочной гармонии. Для нашего композиторского творчества 
и — более широко — для всех наших представлений о музыке эти 
принципы продолжали олицетворять современный художествен
ный идеал. И это имело место не только в 30-х и 40-х годах, но и 
гораздо позднее. Громадный масштаб распространения подобных 
идей был обеспечен официально внедрявшимися установками. 
Боязнь нового, дух “бекмессеров” и “артузианцев” пронизывали 
советское композиторское творчество, а косвенно и исполнитель
ское искусство.

Из-за господства подобной психологии мы были долго оторва
ны от музыкальной современности. Мы не имели представления 
не только о радикальном преобразовании в строе музыкального 
мышления, осуществленном “новой венской школой”. Нам были 
неведомы даже поздний Малер и Стравинский (начиная с “Весны 
священной”), и крупнейший венгерский композитор всех времен 
Бела Барток, и вся французская школа после Дебюсси и Равеля, 
вплоть до одного из самых выдающихся композиторов XX века 
Мессиана... Да и сам Дебюсси долгое время оставался “под подоз
рением”. (Еще совсем недавно в музыковедческой печати была 
высказана мысль, что именно Дебюсси повернул развитие мирово
го музыкального творчества на ложный путь.) Нет ничего удиви-
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тельного в том, что при подобном отрыве от новой музыки XX 
пека психология большинства советских музыкантов была отмечена 
глубоким консерватизмом и провинциальной узостью кругозора.

Я надеюсь, что кто-нибудь, когда-нибудь (и быть может, в не
далеком будущем) правдиво и полно осветит состояние музыки тех 
времен. Моя же задача гораздо более скромная и преследует одну 
цель — показать на нескольких избранных примерах, какие по
следствия имела для нашего мышления внедрявшаяся “боязнь но
визны”.

Наиболее яркий — судьба Шостаковича. Несмотря на то, что 
мосле исторической статьи “Сумбур вместо музыки” (1936) Шоста
кович сочинил еще много квартетов и симфоний, по всей вероят
ности, как следствие разгрома “Катерины Измайловой” он не на
писал более ни одного произведения для музыкального театра. И 
только после перерыва, длившегося четверть века, когда в начале 
60-х годов была возобновлена ее постановка, перед нами во всем 
своем трагизме предстал факт, что не только наша страна, но и вся 
мировая культура лишилась выдающегося оперного композитора, 
каким мог и должен был бы стать долго гонимый Шостакович.

Трудно поверить, но это факт, что в годы, когда Шостакович и 
Прокофьев были под запретом, сталинскую премию в музыке при
судили дипломнику композиторского факультета Московской кон
серватории за ученическую по существу работу, главным достоин
ством которой была “программность” по сказу Бажова. Считалось, 
что в силу этого она удовлетворяла критериям “народности” и 
“реализма”. Под последним фактически подразумевалось то, что 
основу музыкального языка молодого композитора составлял не 
музыкальный строй, а выразительная система, характерная для 
прошлого века.

Помню, как в эти же годы на экзаменах композиторского фа
культета в Уральской консерватории самые посредственные сочи
нения получили высокую оценку только потому, что они широко 
привлекали фольклорные мотивы.

Позже произведениям Канчели было отказано в праве назы
ваться национальными, так как в них не слышалось буквальное 
цитирование грузинских народных песен.

Обращусь к совсем иной сфере музыкального творчества наше
го века — джазу. Сегодня пресса с удовлетворением констатирует, 
что у нас есть джазовая школа, имеющая высокую международную 
репутацию. Эта музыка внеевропейского происхождения резко 
отличается по своей выразительной системе от традиционного 
композиторского творчества и фольклора Европы. Тем не менее 
она сразу нашла горячих приверженцев и тонких ценителей среди 
европейской публики, в том числе и среди советских слушателей, 
имевших возможность познакомиться с джазом. Но в нашей стране

49



в целом уже в 30-х годах официальные круги наглухо закрыли для 
джаза “вход в приличное общество” и осыпали его проклятиями, 
заставляющими вспомнить преследование церковью народных му
зыкантов в средние века. Его защитников клеймили как врагов 
искусства.

Пагубным последствием всего этого оказались либо “ог
лупление”, либо утеря честности у тех музыкантов, кто в 30-е, 40-е 
и особенно в 50-е годы решались публично говорить и писать о 
музыке. Помимо внешнего давления, в душе каждого из нас глубо
ко и прочно засел “внутренний цензор”, который мгновенно пре
секал раскованную, свободную мысль. “Внутренний цензор” опе
режал официальную цензуру, стремился предугадать ее возражения 
и обезопасить автора от нападок. “Допустимо ли то, о чем я ду
маю?” — спрашивал себя каждый, перед тем, как выразить свое 
мнение. И даже в самых смелых (довольно редких) высказываниях 
сквозили робость и настороженность.

Ситуация казалась гибельной. И все же, как мы видим, катаст
рофы не произошло. Уже в конце 50-х и в 60-х годах у нас начала 
формироваться новая серьезная композиторская школа и стали 
появляться отдельные содержательные музыковедческие труды. 
Нашу музыкальную культуру спасла непоследовательность, кото
рую предусмотреть было невозможно. Реальная жизнь наступала на 
умозрительные теории.

На первое место я ставлю здесь то, что можно назвать “маг
нитофонным взрывом”. Магнитофон вырвал нас из-под власти 
насильственно внедряемых теорий: Ограничивать кругозор люби
телей музыки при помощи строго регламентированных концертных 
программ или радиопередач было возможно только до тех пор, 
пока не появились магнитофонные записи, мгновенно и в массо
вом масштабе распространявшие по всей стране музыку всякого 
рода, в том числе и ту, которая встречала неодобрение со стороны 
законодателей художественной жизни. Это не только бесконечно 
расширило кругозор музыкантов и любителей музыки, но попутно 
подорвало их веру в проповедуемый взгляд, что все произведения, 
увидевшие свет в новое время, исходили “от дьявола”. Вспоминаю 
недоумение радостно изумленных слушателей, когда в одном из 
концертов в Доме композиторов впервые прозвучал “Царь Эдип” 
Стравинского в магнитофонной записи. Эта музыка поразила нас 
своей величественной красотой и мгновенно вызвала внутренний 
протест против господствовавшего отношения к Стравинскому как 
представителю враждебного нашей стране “безыдейного форма
лизма”.

Другой спасительной непоследовательностью было то, что в 
наших учебных заведениях, наряду с послушными последователями
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мертвящих теории, продолжали работать крупные мастера, которые 
сумели передать свою культуру молодому поколению.

Атмосфера постепенно изменялась. Композиторское творчест
во не испытывало более того давления, которое было его уделом в 
прошлом. Музыковедение также не находится в прежних тисках. 
Но, к сожалению, инерция мысли долго сохраняет свою силу. 
Психология, формировавшаяся в атмосфере ушедшей эпохи, не 
легко поддается фундаментальным изменениям. И потому нам 
нужны прежде всего осознанные целеустремленные усилия, чтобы 
изгнать из душ “внутреннего цензора” и научиться думать раско
ванно и честно.

Выполнение этого требует некоторых важных условий. На пер
вом месте стоит образованность. Но элементарной образованности, 
исчерпывающейся простым накоплением знаний, мало. Множество 
людей, которые свободно владеют иностранными языками, хорошо 
знакомы с историей и мировой литературой, а в наши дни также 
понимают основы высшей математики и физики, живут тем не 
менее вне духовных интересов, вне чувства современности. Мы же 
понимаем образованность в другом, высшем смысле, неотделимом 
от нравственного начала.

Во многие иностранные языки вошло слово “интеллигенция”. 
Оно не тождественно понятиям “интеллектуалы”, “эрудиты”, 
“знатоки”, “люди умственного труда”. Этот термин пришел из 
России, где давно возникло редкостное “племя” широко просве
щенных личностей, для которых глубокие и разносторонние зна
ния служили высокой духовной цели.

В наши дни слово “идейность” утратило свою первоначальную 
остроту. Оно стало стертым из-за чрезмерно частого употребле
ния... кстати и некстати. Но на самом деле, идейность — синоним 
одухотворенности, без которой культура не может существовать.

Напомню известную притчу, символизирующую идею безду
ховного и одухотворенного восприятия жизни.

Два каменщика выполняли одинаковую работу. “Что ты дела
ешь?” — спросили одного. “Таскаю камни”. На этот же вопрос 
другой ответил: ”Я строю храм”.

Перефразирую эту притчу в применении к нашему искусству: 
один музыкант в оркестре выигрывает ноты, выписанные в парти
туре, а его сосед по пульту исполняет симфонию Бетховена.

Композитор мыслит тонами и временным пространством, но 
за его музыкально “зашифрованными” символами возникает не 
только непосредственная красота звучания, но и актуальная нрав
ственная идея. Так, Бетховен знал наизусть “Общественный дого
вор” Руссо, который был знаменем для передовых умов эпохи 
Французской революции, и его воздействие на психологию компо
зитора имело основополагающий характер. “Кучкисты”, открыв
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шие новую образную сферу в мировом музыкальном творчестве, 
творили с ясным сознанием того, что их усилиями рождается на
циональная русская школа. Интенсивная дирижерская и просвети
тельская деятельность Мендельсона была продиктована желанием 
противопоставить высокую классику поверхностной салонной и 
эстрадной музыке, приобретавшей опасный размах в XIX веке. Для 
Шопена любовь к родине и боль за ее судьбу неотделимы от всей 
его музыки. Примеры этого бесчисленны и разнообразны. Для ка
ждого истинного интеллигента, как в России, так и за ее предела
ми, среди людей самых разных профессий, тем более тех, кто свя
зан с искусством и гуманитарными науками, идейность, то есть 
вера в высокий нравственный идеал, определяет их мировоззрение 
и освещает всю их деятельность.

Процитирую слова, сказанные о крупнейшем советском музы- 
канте-мыслителе Б. JI. Яворском.

Он “принадлежал к тому типу людей, которые в средние века 
и в эпоху инквизиции предпочли бы взойти на костер, нежели 
пожертвовать своими убеждениями” (В. А. Цуккерман.).

Если эта формулировка и несколько гиперболизирована, она 
чрезвычайно точно определяет главное свойство подлинной интел
лигенции.

Я начала свою статью с примеров того, как боязнь нового, от
сутствие чуткости к духовному климату современности тормозили 
художественные искания. Такова действительно наиболее часто 
встречающаяся ситуация. Произведения, музыкальный язык кото
рых опережает свое время, обречены на непонимание со стороны 
консервативно мыслящих слушателей. Но история предоставила 
нам и примеры догматического мышления другого рода, когда 
“молодые радикалы”, не задумываясь, клеймили тех, чей склад 
мысли казался им устаревшим. Не один раз критика воспринимала 
как ретроградов композиторов, которые опирались на давно сло
жившиеся художественные приемы и, тем не менее, являлись но
сителями идей будущего. Выразительный пример этого — господ
ствовавшее отношение к Танееву. При огромном уважении к бла
городству его личности и просветительской деятельности, совре
менники были склонны истолковывать его интерес к полифонии, к 
старинным формам как проявление консервативного склада мыс
ли. И только наше время показало, что Танеев не в меньшей мере 
устремлен в будущее, чем его младший современник, общепри
знанный новатор Скрябин. Кричащий пример непонимания вели
кой ценности традиционных форм в творчестве композитора явля
ет отношение Стасова к Чайковскому, которого он откровенно 
называл “космополитом и эклектиком... и потому нравившимся 
публике, развращенной итальянщиной”. Крайние “вагнерианцы” 
видели в стремлении Брамса возродить актуальность классицист-
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ских форм признаки отсталости. Можно вспомнить также, как в 
начале XVII века итальянские композиторы-теоретики, справедли
во воспринимавшие монодию как выразителя новой гомофонно
гармонической эпохи, столь же несправедливо отрицали полифо
ническое письмо как устаревший пережиток искусства “северных 
варваров”.

Сильным доводом против полного пренебрежения традицией 
представляется мне мысль, высказанная Шёнбергом незадолго до 
смерти: “Многое еще можно сказать в до мажоре”. Создатель доде
кафонии, осуществивший переворот в музыкально-выразительной 
системе, господствовавшей в Европе на протяжении трех столетий, 
понимал, что порожденный им абсолютно новый музыкальный 
строй не перечеркнул художественную значимость тональной му
зыки.

Возникает важнейший вывод: традиционность и инерция мыс
ли — явления отнюдь не тождественные. Склонность сближать 
их — опасное заблуждение, которое стоит на пути объективной 
оценки реальностей. И поэтому так нужна терпимость к художест
венным явлениям, еще не ставшим классикой и выходящим за 
рамки стандарта, — идет ли речь о разрыве с традицией или, на
оборот, об опоре на давно сложившиеся формы.

“Я этого не понимаю”, — говорит обыватель (в том числе му
зыкант-обыватель), и так выносится окончательный приговор про
изведению искусства и даже целому художественному направле
нию. Мой призыв к терпимости означает осторожное, лишенное 
недоброжелательной пристрастности высказывание о недоступном 
вашему восприятию явлении. И распространяется оно на самые 
разные виды музыки — в том числе и на новейший “авангард”, на 
“старомодное” тональное письмо, и на устаревающий в глазах 
многих “фольклоризм”, и на массовую песню, и на джаз, и даже — 
страшно сказать! — на такое “порождение ада”, как рок-музыка. 
Уже хотя бы только потому, что рок имеет беспрецедентную в ис
тории массовость распространения, что ему присуща весьма ори
гинальная, по сравнению с европейской традицией, система выра
зительных средств, что им увлечены не только “юные дикари”, но 
часто и люди с высоким интеллектом, — он требует серьезного 
спокойного изучения со стороны образованных, интеллигентных и 
прежде всего не предубежденных музыкантов. Аргумент “Я этого 
не понимаю” (или более точное “Я отказываюсь это понять”) пол
ностью исключает возможность проникнуть в тайны загадочного 
воздействия этого ультрасовременного массового искусства.

И наконец, затрону вопрос, имеющий прямое отношение к 
проблеме образованности музыканта.

Почему композитор Серов писал критические статьи, выдаю
щиеся своей широчайшей эрудицией и глубоким проникновением
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в духовные проблемы современности, которые стали классикой 
музыковедческой мысли? Почему Чайковский печатал рецензии на 
концерты, в которых содержалось много общекультурных ассоциа
ций и музыкально-исторических ссылок, понятных интеллигент
ной публике вне профессиональных кругов? Почему Шуман отда
вал так много творческих сил публицистике, предназначенной от
нюдь не только для музыкантов? Вебер, Вагнер, Лист, Берлиоз, 
Дебюсси и другие, менее блистательные, композиторы утверждали 
свои идеалы не только музыкальными творениями, но и пером 
публициста. И почему в нашей стране, богатой традициями рос
сийской интеллигенции, мы не можем назвать ни одного компози
тора, который выражал бы свои взгляды на современное искусство 
в широко доступной литературной форме? Асафьев, пожалуй, по
следний наш композитор, представитель высокой научной мысли. 
(Газетные высказывания Шостаковича нельзя принимать во вни
мание. Похоже, что они были не столько написаны, сколько под
писаны им.) Но и в среде музыкальных критиков нет достойных 
наследников Лароша, Каратыгина, Соллертинского...

Причин, объясняющих подобную ситуацию, много, быть мо
жет слишком много, чтоб заняться их рассмотрением здесь. Но 
одна из них проста и очевидна. Я имею в виду господствовавшее 
на протяжении ряда десятилетий глубокое пренебрежение консер
ваторских кругов ко всему, что связано с культурологией.

Недавно в концерте из произведений Альфреда Шнитке, пере
дававшемся по радио, сам автор предварил исполнение нескольки
ми фразами, в которых выразил мысль, что современный слуша
тель хочет услышать “слово о музыке”. Это нельзя истолковать 
иначе, как то, что непосредственное звуковое впечатление само по 
себе не достаточно для полного постижения художественной логи
ки исполняемой музыки, что нужен интеллектуальный посредник, 
который на высоком уровне и в общедоступных понятиях мог бы 
раскрыть для слушателя сущность композиторского замысла.

Давно остались позади те времена, когда элементарные, так 
называемые “популярные”, издания или подобные им “по
пулярные” лекции удовлетворяли любителей серьезного искусства. 
Сегодня духовный климат и склад образованности в нашей стране 
(да и во всем мире) проявляется в большой мере через гуманитар
ную культуру. За последние десятилетия появилось множество 
серьезнейших творческих трудов в области эстетики, литературове
дения, общей истории, истории изобразительйых искусств, театра. 
Между тем музыковедение серьезно отстает в этом смысле от об
щего уровня (за редчайшими, буквально единичными исключе
ниями).

На протяжении многих лет консерваторское обучение музыко
ведов сосредоточено на одном профиле, на одной задаче — разра
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батывать вопросы технологии творчества, не выходящие за рамки 
замкнутой “цеховой” среды. Они не доступны кругам за пределами 
музыкальной профессии. Разумеется, для любого специалиста вла
дение технологией — основа основ. Но почему при этом — что 
отнюдь не вызвано необходимостью! — более широкие историко- 
культурные аспекты музыкознания оттеснены далеко на задний 
план? Интерес к этой сфере, проявлявшийся у ряда крупных музы
коведов в первые послереволюционные десятилетия, в дальнейшем 
ис получил достаточной поддержки. Но ведь духовная атмосфера и 
интеллектуальный уровень музыкантской среды определяется ее 
гуманитарным кругозором. И до тех пор, пока культурологическое 
начало не станет полноправным компонентом в системе образова
ния музыканта, мы не дождемся возрождения того высокого 
“слова”, которое восхищает нас у наших предшественников и ко
торого так нетерпеливо ждет просвещенный любитель музыки в 
наши дни.



История музыки Европы

ARSNOVA

Музыкальное искусство ряда западноевропейских стран несо
мненно пережило эпоху Возрождения, но в этом процессе были 
свои особенности: судьбы музыки резко отличаются, например, от 
путей изобразительного искусства в ту же эпоху. В музыкальном 
творчестве французских и тем более итальянских мастеров XIV 
века нетрудно увидеть признаки Проторенессанса (“ars nova”). Но 
в ходе дальнейшего развития музыки очень сильно сказываются 
готические традиции, поскольку крупные музыкальные жанры су
ществуют в прямой связи с церковным богослужением (франко
фламандская школа). Черты собственно Ренессанса хоть и заметны 
в музыкальном искусстве XV—XVI веков, но еще не определяют 
мощного подъема к Высокому Возрождению, как то было в других 
искусствах. Музыка переживает подлинный расцвет как раз за пре
делами Высокого Ренессанса — во второй половине XVI века, в 
сложных и противоречивых условиях кризиса ренессансного гума
низма, наступления реакции, контрреформации. Но этот расцвет 
обусловлен не самой реакцией, а именно реализацией идей Ренес
санса в напряженной обстановке нового исторического периода. 
Видимо, для музыкального искусства, с его углублением во внут
ренний мир человека, с его возможностями передачи противоречи
вых, борющихся и развивающихся чувств, благотворны были не 
совсем те условия, которые вызывали расцвет изобразительных 
искусств в XV и в начале XVI столетия.

В итоге, однако, музыка приходит к концу XVI века с больши
ми творческими достижениями, неведомыми ей до эпохи Ренес
санса.

По сей день не кончились академические споры о том, считать 
ли музыкальное течение XIV века, известное под названием “ars 
nova”, первой школой музыкального Возрождения или последним

Опубликовано: История искусств стран Западной Европы от Возрождения до 
начала XX века. Искусство раннего Возрождения. Италия, Нидерланды, Герма
ния /  отв. ред. Е. Ротенберг. М., 1980. С. 67—73.
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этапом средневековой культуры. Связи его с музыкальными тече
ниями XIII века, с готической церковной полифонией и с искусст
вом трубадуров столь очевидны и бесспорны, что доводы в пользу 
того, чтобы причислить его к средневековой школе, вполне убеди
тельны. Не менее весомы соображения ученых, которые называют 
nrs nova первым этапом ренессансной культуры. В самом деле, на
равне с традициями XIII столетия в музыке are nova ярчайшим об
разом выявлены те новые черты, которые в высшей степени харак
терны для музыки эпохи гуманизма. Наиболее приемлемой пред
ставляется точка зрения, согласно которой между средневековой и 
ренессансной культурой в музыке нельзя провести четкой грани. 
Если исследователь, занимающийся средневековой музыкой, рас
сматривает are nova как ее последний этап, то для тех, кто интере
суется музыкой Возрождения, нет никакого сомнения, что она 
ведет свое начало именно с этой школы.

Само название “are nova” появилось довольно случайно. Так 
назвал свой трактат французский музыкальный теоретик Филипп 
дс Витри (1325), заметивший и новые выразительные приемы со
временной ему музыки, и отношение к ним со стороны тех кругов 
церковных музыкантов, которые были призваны канонизировать 
каждый шаг в развитии профессионального, то есть культового, 
творчества. Однако этот латинский термин, означающий в перево
де “новое искусство”, потому и вошел в историю, что он отражал 
сущность происходящего в музыке в самом широком эстетическом 
плане. Когда мы оцениваем are nova сегодня, нам важно не столь
ко то обстоятельство, что интервал терции, ранее рассматривав
шийся как диссонанс, был признан консонансом, или что наравне 
с трехдольным метром, безраздельно господствовавшим в церков
ной музыке Средневековья, равные права гражданства получил 
двудольный. Все .эти теоретические положения сами по себе име
ют второстепенное значение. Они приобретают острый интерес 
лишь постольку, поскольку перемены, узаконенные в музыкальном 
языке, отражали громадные сдвиги, происшедшие в самой музы
кальной эстетике XIV века. Новые средства выразительности были 
связаны с новыми формами музыкальной жизни и — что особенно 
важно — с новыми перспективами, открывавшимися перед музы
кальным творчеством той эпохи.

Какие же особенности are nova заставляют нас рассматривать 
эту школу как первый этап Возрождения в музыке?

Самым важным ренессансным признаком are nova можно счи
тать появление первых светских произведений профессионального 
характера.

Оценить в полной мере переломное, революционное значение 
этого можно, только представив себе жесткие незыблемые законы, 
в рамках которых развивалось музыкальное творчество Средневе-
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ковья. Начиная с VI века, когда в Риме была организована папская 
певческая школа, так называемая Schola cantorum, и вплоть до ars 
nova профессиональная музыка Западной Европы развивалась ис
ключительно при церкви, как непосредственный элемент богослу
жения, Каждое песнопение, каждый выразительный прием были 
строго регламентированы церковными теоретиками. Всякое отсту
пление от мелодий, канонизированных Римом (от так называемого 
грегорианского хорала), неизменно встречало мощное сопротивле
ние со стороны церковников. И только после длительного периода 
борьбы с узаконенными и стойкими образцами церковного пения 
некоторые из чуждых новых приемов были приняты в обиход цер
ковной службы. Таким путем, например, после долгой борьбы со 
светскими влияниями, “засорявшими” чистоту грегорианского 
пения, был узаконен в культовой музыке орган. Совершенно так 
же пробило себе путь в церковный хор многоголосие, издавна рас
пространенное в народной музыке. В дальнейшем каждый новый 
интервал в соотношении контрапунктирующих голосов встречался 
в штыки, ибо “совершенными” консонансами долгое время счита
лись только кварта, квинта и октава, и т. д. и т. п.

Одной только церковной музыке посвящали средневековые 
теоретики свои схоластические трактаты. И до появления искусст
ва трубадуров единственными нотными записями были церковные 
мессы. Если бы мы судили о состоянии музыки Средневековья 
только по сохранившимся материалам, то у нас должно было бы 
сложиться представление, что никакой другой музыкальной куль
туры эта эпоха и не знала. Около тысячи лет (с IV по XIV вв.) 
профессиональное музыкальное творчество всецело подчинялось 
церкви. Культовая эстетика господствовала в нем.

Светское музыкальное творчество, о котором мы судим глав
ным образом по косвенным признакам — по литературным источ
никам, по политическим текстам народных песен, по явным сле
дам влияний народной музыки на церковную, в частности, в ли
тургической драме, наконец, по творчеству трубадуров, — это 
творчество лежало вне профессиональной сферы. Нет никакого 
сомнения в том, что оно было разветвленным и разнообразным. 
Если на основе светских музыкальных традиций Средневековья 
сложились и искусство трубадуров, и сама школа ars nova, то, оче
видно, светская музыкальная культура к XII столетию достигла 
высокого художественного уровня. И тем не менее мы не вправе 
говорить о существовании профессиональной светской школы в ту 
эпоху. Нет никаких нотных памятников или других документов, 
которые могли бы свидетельствовать о ней. Даже искусство труба
дуров при всей его художественной значимости не было школой 
композиторского мастерства. Трубадуры, создавшие самые разви
тые и художественно самостоятельные образцы светского искусства
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эпохи Средневековья, все еще писали в одноголосном бытовом 
стиле, когда в профессиональном, то есть церковном, творчестве 
уже расцвела двух- и трехголосная полифония, причем не элемен
тарная (так называемая ленточная), а основывающаяся на относи
тельной самостоятельности голосов. Первым трубадуром, который 
по уровню мастерства мог быть причислен к подлинно профессио
нальной школе, который разрабатывал жанры, сложившиеся в этой 
среде, и опирался на сложные конструкции готической полифо
нии, был Гийом Машо, уже принадлежащий к are nova.

И вдруг мы встречаемся в XIV столетии с необычной, пора
жающей воображение картиной. До нас доходят сотни француз
ских и итальянских рукописей, последовательно и подчеркнуто 
светского характера. Раньше профессиональная музыка выражала 
только идею одухотворенности, идею отречения от всего низмен
ного, чувственного, человеческого. Теперь же импульс к возникно
вению новой музыки дают образы и настроения светской поэзии, 
стихи, написанные на родном языке (так называемом volgare) и 
воспевающие красоту и чувственную прелесть жизни. Вместо ла
тинских текстов канонизированных молитв, с которыми профес
сиональное творчество было дотоле неразрывно связано, музыка 
are nova использует поэтические тексты Данте и Петрарки, Саккет- 
ти, Боккаччо и многих других поэтов Возрождения. Расцвет поэти
ческой лирики в эпоху Ренессанса в огромной степени определил 
судьбу новой музыкальной школы. Известно, что dolce stil nuovo 
дантовских сонетов мыслился автором как предназначенный для 
пения. Характерно, что многие итальянские поэты того времени 
имели музыкальные прозвища, присвоенные им в соответствии с 
той музыкальной манерой, которая была характерна для музыкаль
ных произведений, созданных на их стихотворные тексты. В неко
торых случаях сами композиторы выступали и как авторы текстов 
своих произведений. В их числе был Ландини, один из самых про
славленных музыкантов are nova в Италии.

Et musique est une science,
Qui veut qu’on rie et chante et danse.

(“Музыка — это наука, которая стремится к тому, чтоб мы весели
лись, пели и плясали”) — в этих стихах, принадлежащих первому и 
ярчайшему представителю are nova Гийому Машо, заключен вызов 
тысячелетней традиции. Музыка перестала быть божественной 
наукой, она стала выразителем земного (очень земного!) начала. 
Любовная лирика, созерцание природы, жанровые звукоизобрази
тельные зарисовки находятся в центре внимания музыкального 
творчества XIV века. И знаменательно, что композиторы, продол
жающие работать для церкви, отныне заимствуют из светской му-
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зыки ее “ars nova”, ее новый выразительный стиль. Никогда до 
XVII века музыкальное творчество не было столь независимо от 
церкви, как школа ars nova. В этот период музыка безусловно гос
подствовала, подчинив себе и художественные искания церковных 
композиторов.

Другим важнейшим признаком ars nova, связывающим ее с 
культурой гуманизма, было совершенно новое отношение к самому 
процессу творчества.

Для людей Средневековья музыка была либо схоластической 
наукой (она, как известно, входила в quadrivium), либо ремеслом. 
Момент творческого вдохновения никогда не принимался во вни
мание ни в одном из документов, посвященных церковной музыке. 
Композиторский процесс подчинялся строжайшей регламентации; 
искусство культа не поощряло творческой индивидуальности. На
оборот. Музыкальное сочинение разрешалось только на основе 
известных канонов и в рамках мелодий грегорианского хорала. По 
существу, средневековое музыкальное творчество, за отдельными 
редчайшими исключениями, было анонимным. Только на пороге 
Возрождения отдельные церковные музыканты (такие, как париж
ские мастера Леонин и Перотин, создатели свободной полифонии) 
вырвались за пределы строжайших канонов, хотя с внешней сторо
ны они продолжали подчиняться им. Обезличенность была, можно 
сказать, идеалом музыкальной эстетики Средневековья1.

В XIV веке появляется множество композиторских индивиду
альностей, связанных с ars nova. Ими были не только действитель
но выдающиеся творческие таланты вроде француза Гийома Машо 
или итальянца Франческо Ландини. И менее одаренные музыкан
ты сочиняют новую музыку по вдохновению, которое отныне при
знано как некая таинственная сила, рождающая художественные 
идеи. В их числе ныне забытые, а в свое время широко признан
ные итальянские композиторы Пьетро Казелла, друг Данте и, ве
роятно, создатель первого музыкального мадригала, Якопо 
да Болонья, Гирарделло, Дзаккария, Лоренцо и множество других. 
Эти композиторы совершили шаг, значение которого непосвящен
ному читателю трудно оценить. Отвергнув канонизированные ме
лодии хорала в качестве фундамента композиторского творчества, 
они стали сочинять свои собственные мелодии. Они смотрели на 
себя как на художников, конгениальных поэтам-гуманистам. Впер
вые в Западной Европе появился музыкант-профессионал, кото
рый был не теоретиком-схоластом и не безымянным ремесленни
ком, а выразителем личного мироощущения. Громадное значение

1 Отход от этого идеала имел место постоянно, но был связан с теми свобод
ными импровизационными моментами, которые не признавались церковью и не 
находили отражения в документах и нотной записи.
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этого нового отношения к творчеству проявилось даже в церков
ной музыке. Отныне культовые композиторы, сочиняя традицион
ные мессы, начали пренебрегать грегорианскими мелодиями и в 
качестве опоры своих конструкций (так называемого cantus flrmus) 
использовали мелодии собственного сочинения. Музыкальное 
творчество получило могучий импульс к развитию, подобного ко
торому не знала средневековая культура.

Все это ярчайшим образом отразилось на облике самой музы
ки. Новые светские жанры, новые принципы музыкального языка 
резко отделяют искусство ars nova от предшествующих школ.

Здесь необходима важнейшая оговорка. В отличие от изобрази
тельных искусств, архитектуры, литературы и театра музыкальное 
творчество эпохи Возрождения ничем не обязано античности. Как 
известно, ни один из немногих сохранившихся образцов античной 
музыки не был тогда расшифрован. Влияние древнегреческой и 
древнеримской культуры в музыке проявлялось лишь в теории, 
которая не только в период Средневековья, но и на протяжении 
почти всей эпохи Возрождения фактически не имела никакого 
отношения к самой музыкальной жизни. Вплоть до второй поло
вины XVI века, когда проблема синтеза музыки и поэзии, харак
терного для античности, стала актуальной и для искусства Запад
ной Европы, теоретические изыскания в музыке носили сугубо 
отвлеченный характер. Ни одной своей стороной они не влияли на 
развитие самого искусства. Ренессансно-гуманистические тенден
ции в музыкальном творчестве XIV века проявлялись отнюдь не в 
подражании классическим образцам (которых никто не знал), а в 
разработке новой образной сферы, в центре которой был эмоцио
нальный мир человека; в утверждении творческой индивидуально
сти композитора; и, наконец, в появлении новых профессиональ
ных жанров и новых выразительных средств, неведомых искусству 
грегорианской эпохи.

Господствующими жанрами в профессиональной музыке 
Средневековья были мессы и церковные мотеты. Вплоть до Баха (а 
в известном смысле и до Моцарта) они сохраняли свою актуаль
ность. Ренессансная эстетика XV и XVI веков полнее всего вопло
щена в хоровой мессе. И в период ars nova месса как жанр продол
жала развиваться, в особенности в более ранней, французской 
школе. Машо отдал дань и мессе и мотету. Однако наиболее инте
ресное и характерное в музыкальном искусстве новой школы XIV 
века представлено новыми, чисто светскими жанрами — мадрига
лом, баллатой и каччей. Несомненно, истоками этих жанров ars 
nova служили рондо и виреле трубадуров. Создавая первые балла- 
ты, Машо явно отталкивался от традиций искусства трубадуров. И 
итальянские композиторы ars nova также опирались на опыт свет
ской рыцарской музыки Средневековья. Тем не менее мадригалы,
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баллаты и каччи ars nova отделены от светских жанров предшест
вующей эпохи целой пропастью. Небывалая масштабность формы, 
мастерство полифонической техники, широта художественного 
замысла, яркая чувственная выразительность, характерные для 
жанров ars nova, не имеют себе подобных в творчестве трубадуров. 
Композиторы новой школы XIV века как бы сплавили воедино 
возвышенный стиль, развитую профессиональную технику церков
ного искусства с выразительными чертами светской музыки. Этот 
сплав был той основой, на которой развились типичные жанры ars 
nova.

Главным из них стал мадригал (так называемый мадригал ars 
nova, в отличие от мадригала XVI века, с которым у него нет явной 
преемственной связи). Его господствующей темой было созерцание 
природы и любовная лирика в отвлеченном, философском прелом
лении. Баллата (впоследствии вытеснившая и мадригал, и каччу) 
не имела ничего общего с танцевальным жанром баллады, впо
следствии получившим широчайшее распространение в бытовой 
музыке эпохи Возрождения. Это была песня, отталкивающаяся от 
традиций рыцарской лирики. И наконец, качча тяготела к жанро
во-изобразительному началу, в частности к изображению охот
ничьих сцен. В рамках этих жанровых направлений и творили 
главным образом композиторы ars nova.

Переориентация на новые жанры — уже сама по себе ярчай
ший показатель перелома, происшедшего в музыкальном мышле
нии той эпохи. Однако еще более значительны совершившиеся в 
XIV веке перемены в самих средствах музыкальной выразительно
сти, в конкретных деталях музыкального языка и конструкции це
лого.

Оценить их значение можно только ясно представив себе 
принципы готической полифонии.

Начиная с X столетия и вплоть до конца XVI — начала XVII 
века профессиональная музыка Западной Европы не допускала 
одноголосной музыки. Мессы и мотеты предназначались только 
для многоголосного хора (2-х и 3-х голосного в XII и XIII столети
ях и 8—12—16-ти голосного в XIV—XVI вв.). Такое естественное на 
наш современный слух понятие, как верхний мелодический голос, 
не было узаконено в готической церковной полифонии, более то
го, оно противоречило бы всему ее облику. На пороге ars nova цер
ковная полифония опиралась на три равноправных, независимых 
друг от друга голоса, каждый из которых имел не только свой соб
ственный ритмический рисунок, свое самостоятельное мелодиче
ское движение, но даже и свой отдельный текст. В трех параллель
ных горизонтальных плоскостях одновременно шло движение со
гласно законам, которые наш современный слух улавливает с тру
дом. Так называемая мелодическая линия колебалась между двумя
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типами. С одной стороны, господствовала застывшая, лишенная 
интонационной выразительности и гибкости мелодика грегориан
ского хорала, утратившая в период позднего Средневековья свои 
первоначальные связи с живой музыкальной речью. С другой сто
роны, в импровизированных “антигрегорианских” эпизодах она 
тяготела к ритмически расплывчатой, интонационно неорганизо
ванной мелизматике восточного склада. Соотношение разных го
лосов определялось строгими законами. Допускались только опре
деленные интервалы, называвшиеся консонансами, которые на 
слух, воспитанный в традициях классицистической и романтиче
ской музыки, воспринимаются как резкие, дисгармоничные, 
“пустые” — интервалы кварты и квинты. Ритмическая организация 
совсем не была выявлена и могла быть в разных голосах.

Быть может, важнейший вклад ars nova в музыкальную культу
ру заключается в том, что здесь впервые три важнейших музыкаль
ных элемента — мелодия, гармония и ритм — были объединены и 
упорядочены в единой системе, которая по сей день служит осно
вой европейской музыкальной речи.

Впервые в организации музыкальной ткани стало господство
вать мелодическое начало. Гибкая, напевная, внутренне организо
ванная мелодика, в которой ясно ощутимо плавное песенное нача
ло, подчинила себе все другие элементы. При этом она оказалась 
перенесенной в верхний голос. Нет никакого сомнения в том, что 
принцип мелодического верхнего голоса был заимствован из быто
вой светской культуры. Однако в произведениях ars nova (в отли
чие от светских источников) он существовал не как монодия, а в 
многоголосной (двух или трехголосной) системе. В отличие от мо
тета нижние голоса трактовались как аккомпанирующие (а не рав
ноправные верхнему). Это восприятие нижних голосов как подчи
ненных верхнему мелодическому породило такой новый и харак
терный для ars nova прием, как инструментальное сопровождение к 
верхнему поющему голосу.

Не менее важным нововведением ars nova было ясно наметив
шееся чувство полифонии, причем намечались и неповторимые 
функции каждого голоса. Если в верхнем было сосредоточено ве
дущее, мелодическое начало, то нижний, теноровый, стал играть 
роль фундамента. Его тоны стали опорными' звуками, поддержи
вающими мелодическое движение. С этим моментом оказался не
разрывно связан и новый ритмический склад, организованный и 
упорядоченный, объединивший движение всех голосов. И наконец, 
после того как тенденция к ритмической упорядоченности привела 
к одновременному восприятию всех голосов, наметилось предпоч
тение интервала терции, который в средневековой культуре рас
сматривался как диссонанс. Тяготение к терции, скорее чем к 
“совершенным” интервалам кварты и квинты, означало рождение
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трезвучной аккордовой гармонии, на основе которой выросло 
все музыкальное искусство XVII—XIX столетий.

Характерным нововведением ars nova, имевшим большое бу
дущее, был новый полифонический принцип имитации, кото
рый придал многоголосному письму особенную организующую 
логику. На принципе имитации держится классическая полифо
ния, вплоть до самой современной.

Разумеется, на наш слух эта музыка — еще очень “пустая” и 
жесткая в гармоническом отношении, мелодически мало выра
зительная и лишенная той плавности и гибкости, которую мы 
встречаем в позднейшем искусстве. Не случайно она привлекла 
симпатии модернистов нашего века, восставших против роман
тических представлений о музыкально-прекрасном. Но следует 
помнить, что именно в музыке ars nova впервые появились 
многоголосные приемы, которые были не просто новыми, но 
принципиально антагонистичными готической церковной по
лифонии; что именно здесь выработалось то единство вырази
тельных элементов, которое легло в основу всего музыкального 
творчества будущего; и, наконец, ars nova провозгласила господ
ство мелодического начала, вне которого немыслима вырази
тельность музыкального искусства классического и романтиче
ского периода.

Казалось бы, достижения ars nova непосредственно предвос
хищают расцвет светского искусства, которым отмечена эпоха 
конца XVI — начала XVII века. И в самом деле, новейшие ис
следования констатируют, что между мелодией мадригалов и 
каччи ars nova, с одной стороны, и первыми оперными дуэта
ми начала XVII века — с другой, есть много общего. Очевидно, 
опера, которая знаменует собой итог и кульминацию музыкаль
ного Ренессанса, обобщила все светские тенденции в музыкаль
ной культуре эпохи Возрождения, в том числе и те, на кото
рые опиралась ars nova. Однако между рождением музыкаль
ной драмы на рубеже XVI и XVII столетий и первой ренессанс
ной школой в музыке — ars nova — нет прямой и непрерыв
ной преемственности. Традиция и принципы ars nova уже в на
чале XV столетия ослабевают; затем они полностью сходят с 
основной колеи музыкального искусства и на долгое время те
ряются где-то в его глубинных слоях. Уже во второй четверти 
XV века светская профессиональная музыка уступает главенст
вующее положение церковной в развитии композиторского 
творчества. Принципы готической полифонии сливаются с вы
разительными средствами ars nova, впитывают их в себя и по
рождают новое искусство. Так рождается вторая ренессансная 
школа в музыке, так называемая франко-фламандская полифо
ническая школа.
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ФРАНКО-ФЛАМАНДСКАЯ ШКОЛА

Изумительное богатство музыкального творчества ars nova исчезло 
столь же неожиданно, как и появилось. Хотя в период своего гос
подства музыка треченто оказывала громадное влияние на совре
менников, тем не менее, сойдя со сцены, она не оставила последо
вателей. Уже в XV веке ars nova становится историей.

На протяжении последующих полутора столетий музыкальное 
искусство следует совсем не по тому географическому руслу, что 
изобразительные искусства и литература. На заре Возрождения 
первые ренессансные явления в музыке были порождены нацио
нальной культурой, которая дала миру Джотто и Боккаччо. Но 
после этого итальянские центры на время утрачивают свое значе
ние в развитии мирового музыкального искусства. На общеевро
пейскую арену выступает сейчас ряд других национальных тече
ний. Французская, бургундская и английская музыкальные школы, 
как бы объединяясь в процессе взаимовлияний, порождают новую, 
в данном случае подлинную, музыкальную школу, которой было 
суждено на протяжении последующих двух столетий, по существу 
до зарождения оперы, господствовать над всем профессиональным 
творчеством Западной Европы. На последнем этапе своего расцве
та она распространила свое влияние и на культуру испанских ко
лоний Нового Света.

Этой могущественной “музыкальной державой” была нидер
ландская полифоническая школа.

Меломанам сегодняшнего дня, не занимавшимся специально 
далекой историей музыки, трудно представить себе масштаб ни
дерландской или (как ее еще называют) франко-фламандской по
лифонии. После ее упадка, наступившего на рубеже “оперной эпо
хи” в конце XVI века, нидерландская музыка почти полностью 
исчезла с музыкальной карты мира. Только изредка появляются 
еще отдельные композиторы-бельгийцы, продолжавшие творить, 
привлекая широкое внимание, в рамках чужой (а именно француз
ской) культуры. Такими художниками были,1 например, Гретри в 
XVIII столетии или Цезарь Франк в конце XIX. Но ни один ком
позитор Голландии или Люксембурга не достиг после XVI века 
общеевропейского значения, а на протяжении всех столетий, ис
текших со времени расцвета нидерландской школы, мы не встре
чаем в музыке ни одной сколько-нибудь значительной творческой 
группировки, связанной с этой национальной культурой. А между 
тем в XV и XVI веках ни один западноевропейский центр не мыс-
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начала XX века. Искусство Раннего Возрождения. Италия, Нидерланды, Герма
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лим без музыкантов, пришедших из Нидерландов. В период наи
большего могущества и влияния этой школы (между 1470 и 
1550 гг.) сотни франко-фламандских музыкантов работали во 
многих десятках европейских городов, от Риги и Варшавы до Са
ламанки и Лиссабона1. Созданный ими стиль послужил основой 
всего европейского музыкального творчества вплоть до современ
ного. Только итальянская опера, получившая повсеместное распро
странение в Европе с середины XVII до середины XVIII столетия, 
выдерживает сравнение с нидерландцами с точки зрения масштаба 
своего распространения, силы влияния на развитие современной 
музыки, устойчивости разработанных в ней выразительных средств. 
Но если итальянская опера является носителем par exellence свет
ского лирического начала в музыке, а ее появление знаменует 
окончательную победу ренессансного начала над средневековым, 
то нидерландская полифония, возникшая в разгар ренессансных 
явлений в европейской идеологии в целом, является идеальным 
выражением религиозного или вообще отвлеченного духовного 
начала в музыке, близкого созерцательно-возвышенной сфере ка
толицизма.

Неразрывная связь нидерландской школы с идеей католициз
ма, с самой церковной службой, с традициями римской хоровой 
школы значительно затрудняет вопрос о том, можно ли отнести эту 
школу к собственно ренессансному искусству. Готические тради
ции в ней так сильны, что вопрос о принадлежности франко
фламандской школы к новой ренессансной эстетике по сей день 
не нашел однозначного решения. Не ставя перед собой цель разра
ботать эту сложнейшую проблему сколько-нибудь подробно и 
окончательно, отметим, однако, бесспорный процесс слияния го
тических и ренессансных традиций в нидерландской школе. Вся 
профессиональная музыка Европы той эпохи была слишком глубо
ко и органически связана с духом Средневековья, чтобы найти 
новые пути развития совсем вне готического элемента. Нет ничего 
случайного в том, что музыка ars nova зачахла прежде, чем она ус
пела создать крепкую светскую профессиональную школу, полно
стью свободную от католического начала, от церковной профес
сиональной культуры. Вплоть до Палестрины и Орландо Лассо, 
творчество которых приходится уже на период контрреформации,

1 Вот некоторые из них: Рига, Варшава, Краков, Будапешт, Копенгаген, Бер
лин, Виттенберг, Веймар, Дрезден, Прага, Вена, Зальцбург, Аугсбург, Мюнхен, 
Инсбрук, Франкфурт, Гейдельберг, Кёльн, Аахен, Нюрнберг, Штутгарт, Браун
швейг, Гамбург, Страсбург, Базель, Милан, Турин, Мантуя, Парма, Феррара, Мо
дена, Верона, Венеция, Флоренция, Перуджа, Рим, Неапбль, Лион, Тур, Авиньон, 
Дижон, Реймс, Тулуза, Руан, Париж, Камбре, Аррас, Лилль, Гент, Брюссель, Ан
тверпен, Льеж, Утрехт, Амстердам, Гаага, Лондон, Сарагоса, Толедо, Мадрид, 
Вальядолид, Бургос, Саламанка, Лиссабон и др.
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профессиональная полифония продолжала оставаться главным об
разом выразителем возвышенного духовного начала. И сама хоро
вая полифония, и заключенная в ней религиозная идея впервые 
достигли классических высот в нидерландской школе, которая* вне 
всякого сомнения непосредственно связана с готическим искусст
вом Средневековья. И вместе с тем столь же несомненно, что эти 
готические традиции были оплодотворены радостным, земным, 
светским искусством итальянского ars nova. Хотя сама итальянская 
музыка в век, следующий за треченто, не дала ничего сколько- 
нибудь значительного, тем не менее все дальнейшее развитие му
зыкального творчества в рамках готических традиций и на основе 
церковных традиций в огромной степени обязано влиянию италь
янского искусства ars nova. Именно оно вдохнуло новую жизнь в 
музыку средневековых традиций и породило тем самым великое 
полифоническое искусство нидерландцев.

Самая значительная отличительная черта франко-фламандской 
школы — ее обобщающий характер. Она сумела вобрать в себя и 
подчинить единому своему стилю разные национальные культуры. 
Ни итальянская, ни английская школы (сыгравшие роль первосте
пенной важности в формировании нидерландской полифонии) не 
смогли отстоять свою “национальную независимость”. При всем 
своем ярком своеобразии они так и не стали устойчивыми, закон
ченными школами. Однако то, что было самым ярким и нацио
нально-характерным в музыке Италии и Англии, не умерло имен
но благодаря тому, что слилось с бургундской музыкой, став фун
даментом полифонического стиля нидерландцев. Быть может, 
именно благодаря своей широко разветвленной национальной ос
нове, в которой были крепко спаяны друг с другом итальянские, 
английские, французские, бургундские, фламандские, германские 
традиции, нидерландская полифония смогла распространиться по 
всей Европе и приобрести значение подлинно мировой школы.

Обобщающий характер нидерландской школы сказался также и 
в ее умении использовать, подчинить себе и разработать почти все 
существовавшие ранее музыкальные жанровые направления и ком
позиционные приемы. В ней отражены и ортодоксальный грегори- 
анский хорал, и ранняя готическая полифония, и полифоническая 
баллада Гийома Машо (представителя французской ars nova), и 
творчество менестрелей, отмеченное нарочитой простотой, проти
вопоставляющей себя сложным готическим конструкциям, и 
“гармоничное” хоровое пение англичан с его неожиданно ранними 
тенденциями к условно-понимаемому “гомофонному” звучанию. 
Все это было воспринято нидерландской полифонией и перерабо
тано в такую целостную музыкальную систему, что на этом фоне 
старинные мелодии грегорианских хоралов (которые формально 
продолжали служить основой нидерландской полифонии) приоб
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рели небывалое качество. Никогда прежде духовная музыка не дос
тигала подобной искренности и глубины.

Постепенная эволюция франко-фламандской школы охватыва
ет ряд этапов, которые принято в историческом музыкознании 
делить на три школы. Все они преемственно и органически связа
ны между собой. Но вместе с тем отличительные признаки каждого 
этапа столь ясно выявлены, столь характерны, что для подобного 
разделения есть все основания. Следует помнить, однако, что в 
данном случае понятие “школа” носит условный характер, так как 
идейная и эстетическая направленность и круг выразительных 
средств всех трех школ тесно спаяны.

Первая нидерландская школа (называемая также бургундской 
или бургундско-фламандской) приходится на вторую четверть и 
середину XV века и связывается главным образом с деятельностью 
первого великого представителя этой школы Гийома Дюфаи 
(до 1400—1474). Его заслуга в том, что именно он первый объеди
нил традиции поздней французской готики с итальянской песен
ностью и английским дискантом (ранним профессиональным 
многоголосием). Влияние английской музыки было так значитель
но, что иногда даже всю бургундскую школу называют англо- 
франко-фламандской. Английское начало в эту “школу” было 
привнесено Джоном Данстейплом (ум. 1453), который оценивался 
современниками как одно из величайших светил своего века. По
добная оценка представляется в исторической перспективе преуве
личенной, хотя нет никакого сомнения в том, что сами традиции 
английского хорового пения образуют важнейший элемент нового 
полифонического стиля нидерландцев. Сущность же английского 
стиля представляется следующей.

Многоголосный стиль, господствующий в церковной музыке 
позднего Средневековья (так называемый дискант), очень далек от 
многоголосия, которое мы знаем по творчеству Баха или Генделя 
(не говоря уже о более поздних полифонистах). Независимость 
трех голосов, участвовавших на равных правах в развитии музы
кального произведения, была так велика, что на наш слух эти го
лоса практически не согласовывались друг с другом с точки зрения 
интонационных соотношений. Объединяющим элементом служили 
элементы ритмики и структуры, но сама звучность была нарочито 
разнородной. Об особенностях музыкального восприятия этой эпо
хи, совершенно недоступного нам сегодня, ярче всего говорит то 
обстоятельство, что три одновременно звучащих голоса пели не 
только самостоятельные мелодии, но и имели каждый свой текст, 
часто на разных языках. Звучание преднамеренно не сводилось к 
единому “звуковому знаменателю”, как это происходит в знакомой 
нам классической полифонии. Более того, новейшие исследования 
установили, что композиторы той эпохи намеренно поручали пар



тии некоторых голосов инструментам. Речь идет вовсе не о разви
тии самостоятельной инструментальной музыки. Наоборот. Вплоть 
до второй половины XVI века инструментальная музыка будет ос
таваться в полном подчинении у вокальной, не имея собственного 
репертуара. В позднеготическом искусстве, и в ars nova, и даже в 
самой ранней нидерландской школе инструментальная музыка, как 
это ни парадоксально, использовалась в качестве вокальной, но 
отличающейся своим собственным тембровым колоритом. Он под
черкнуто дисгармонировал с тембром человеческого голоса.

Искусство ars nova, порвавшее с основами церковной музыки 
уже потому, что верхний голос стал носителем мелодического на
чала, тем не менее сохранило “разнородное” инструментально-во
кальное звучание. Н а ф оне этих традиций нам будет легче понять 
вклад, который внесла английская музыка в франко-фламандскую 
школу.

В начале XV века неожиданно привлекли к себе внимание му
зыкальные произведения англичан, основывающиеся на традиции 
старинного национального хорового пения. В отличие от общеев
ропейской традиции они отмечены удивительным единством и 
даже “гармоничностью” звучаний. Это была чистая вокальная му
зыка, без инструментальных партий. Хотя расположение голосов 
было еще очень далеко от той звучности a cappella, которую мы 
сегодня отождествляем с хоровым пением, тем не менее оно было 
для той эпохи на редкость “созвучным”. Более того, голоса так 
соотносились друг с другом, что в их совместном интонировании 
вырисовывались консонирующие звучания, которые мы сегодня 
назвали бы “гармоническими” (интервалы терции и сексты). Разу
меется, здесь рано еще говорить о гармонии или, тем более, о го
мофонном стиле. Однако известные стремления к гармоническому 
совместному звучанию голосов безусловно характерны для англий
ской хоровой полифонии той эпохи. Нет никакого сомнения в 
том, что они знаменуют тенденцию к разрушению готической 
“гетерофонии”, к развитию такого многоголосия, в котором голо
са находятся в соподчинении, образуя единое, более или менее 
прозрачное благозвучие. Поэтому трудно переоценить значение 
сдвига, осуществленного Дюфаи, когда в традиционное дискан- 
тирование он привнес элементы не только мелодичности и пе
сенности ars nova, но и “гармоническое” созвучие английской 
хоровой музыки. В его музыке появилась неведомая дотоле в 
рамках профессионального искусства простота, прозрачность, ме
лодичность.

Вместе с тем в его искусстве ясно выявлены и некоторые важ
нейшие принципы готики. Дюфаи смягчает, доводит до минимума 
импровизационные черты, столь важные в музыке ars nova. Его 
произведения характеризует конструктивная строгость, заставляю-
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щая вспомнить церковную полифонию века, предшествовавшего 
треченто.

В музыке Дюфаи основной творческой сферой опять становят
ся церковные жанры — главным образом месса. Правда, светская 
песня ни в какой мере не умирает в произведениях франко
фламандской школы. Однако ее значение отступает на второй план 
по сравнению с творчеством церковной традиции.

Дюфаи обновил старинную церковную мессу, вдохнул в нее 
новую жизнь. Интерес к церковному искусству был господствую
щим элементом в его творчестве. Он сумел превратить церковную 
службу в целостный художественный организм. Ранние, то есть 
средневековые, мессы представляли собой отдельные музыкальные 
“номера”; иначе говоря, каждая из пяти частей мессы, входящая в 
службу (Ordinarium missae), имела свое музыкальное оформление, 
ничем не связанное с музыкой других молитв.

На церковном регенте лежала обязанность выбирать и группи
ровать эти части согласно его усмотрению. Дюфаи же, впервые со 
времени существования мессы, сумел создать между разными му
зыкальными оформлениями молитв “интонационные переклички”, 
трактуя мессу как целостное, последовательно развивающееся му
зыкальное произведение.

Но и те части мессы, которые менялись в разных богослуже
ниях (так называемые Proprium missae), были преобразованы твор
ческим духом выдающегося фламандского мастера. Задолго до 
Дюфаи музыка этих молитв находилась в состоянии упадка. Во 
всяком случае, она не развивалась со времен органума (органум — 
самый элементарный вид ранней полифонии, утвердившийся в 
церковной музыке в X столетии). В первой франко-фламандской 
школе впервые все виды богослужения получили целостное и вы
сокохудожественное оформление на основе обновленного исполь
зования мелодий грегорианского хорала и нового типа многоголо
сия.

Век, в котором соединялось яркое чувственное восприятие 
жизни с религиозным пылом, должен был создать новую вырази
тельную сферу и в церковной музыке. И действительно, в результа
те могучего влияния светского ренессансного начала на церковную 
музыку она приобрела новую, особенную выразительность. Ее ха
рактеризует неведомый дотоле круг настроений. Господствуют 
сдержанные, находящиеся за пределами ординарного, чувства, ок
рашенные меланхолией. Эмоциональный диапазон этой музыки 
ограничен. В нем нет здоровой объективной мужественности, ко
торая пронизывала музыку ars nova; образы героики и страсти так
же лежат за пределами ее выразительных возможностей. Однако в 
рамках своего идеала — возвышенной печали, выраженной сдер
жанно и с безупречным чувством меры, — музыка Дюфаи не имеет
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себе подобных ни в предшествующем музыкальном творчестве, ни 
в искусстве последующих нидерландских школ.

В первой франко-фламандской школе параллельно главной, 
культовой, сфере развивались и светские жанры, отталкивающиеся 
от традиций ars nova.

Одним из них был мотет, занимающий промежуточное поло
жение между музыкой богослужения и придворным искусством. В 
отличие от старинного мотета, связывающегося с церковными 
жанрами, новый мотет получил широкое распространение как 
своеобразное искусство торжественных празднеств. Он исполнялся 
на открытии соборов и церквей и на церемониалах чисто светского 
или политического характера, таких, как коронование, свадебные 
торжества высшей знати и богатого бюргерства, заключения мир
ных договоров и т. п. Художественный облик нового, светского 
мотета был лишен строгости и суровости традиционно-церковного 
искусства. (Следует отметить, однако, что и духовный мотет у ни
дерландцев изменился под воздействием тех же влияний, которые 
проникли и в канонизированные формы богослужения.)

Наиболее выдающимся представителем бургундской светской 
музыки был Жиль Беншуа (1400—1460). Его трехголосные песни 
отличаются удивительной тонкостью настроения и соединяют 
трехголосную полифоническую технику с легкой песенностью и 
богато “льющейся” вокальной орнаментикой.

И все же, хотя фламандская песня (или, как ее принято назы
вать, канцона) прожила до XVI века, ее значение как самостоя
тельного жанра не выдерживает сравнения с мессой, которая начи
ная со второй нидерландской “школы” стала самым совершенным 
и безусловно ведущим жанром музыкального искусства эпохи Воз
рождения.

Во второй половине XV века развитие франко-фламандской 
полифонии перемещается в собственно нидерландские земли и 
теряет свою непосредственную связь с поздней французской готи
кой. Принципы полифонической канцоны с ее разнородными во
кально-инструментальными планами — принципы, восходящие к 
романским традициям, — отныне теряют свое ведущее художест
венное значение. На смену им приходит господство новой хоровой 
полифонии, при которой множественность голосов, участвующих в 
музыкальном развитии, распределена в музыкальной ткани равно
мерно, равнозначно и (по сравнению с франко-фламандской по
лифонией) в однотембровом плане.

Здесь необходимо сделать следующую оговорку, существует 
хорошо обоснованная гипотеза, что многие произведения второй 
нидерландской школы сочинялись вовсе не для голоса, а для инст
рументов, в частности для органа. Главной опорой этой точки зре
ния служит и маломелодичный, “антипесенный” облик партой в
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этих произведениях и, в еще большей мере, обобщенный характер 
музыки, совершенно оторвавшейся от конкретных ассоциаций с 
текстом. И тем не менее, независимо от того, исполнялись ли мес
сы нидерландцев голосами или на органе, их звучание основыва
лось на однородной, одноплановой сонорности. Полвека спустя у 
представителей третьей школы, продолжившей художественные 
принципы нидерландцев этого поколения, одноплановый характер 
полифонии будет развит до предела, достигнув непревзойденного и 
впоследствии классического хорового звучания.

Полное равновесие голосов, участвующих в движении, строгая 
организация музыкальной ткани, непрерывный поток музыки, без 
намека на структурную расчлененность и ритмическую повтор
ность, свойственные светским жанрам, наконец, непревзойденное 
и впоследствии мастерство полифонического развития — все это 
создавало новую выразительность, несущую идеи мистического 
начала и аскетизма. Расширение диапазона звучания за счет при
влечения низких регистров, новый вокальный стиль, сменивший 
гнусавое фальцетто, характерное для средневекового церковного 
пения, дополнительно способствовали созданию звуковых фресок 
небывалой силы, динамики, интенсивности мысли. От нежной 
меланхолии бургундцев не осталось и следа. Эта музыка поднимала 
проблемы, которые казались выше земных страстей, шире внут
реннего мира отдельного человека. Именно начиная со второй 
нидерландской школы в музыке была создана выразительная сфе
ра, связанная с образами возвышенной отвлеченной мысли, глубо
кого созерцания. Не только вплоть до Палестрины или Монтевер
ди, но на протяжении всех последующих веков, вплоть до 
“Торжественной мессы” Бетховена, месс Брукнера, “Реквиема” 
Брамса, “Симфонии псалмов” Стравинского и т. д. и т. п. живут 
основные принципы, впервые разработанные нидерландцами для 
выражения образов высокой отвлеченной мысли.

Важнейшим из этих принципов была новая полифоническая 
техника, открывшая возможности для создания широко разверты
вающегося музыкального произведения, масштабы которого были 
немыслимы ни для одной из предшествующих музыкальных школ. 
Она создала неведомую дотоле в музыке “перспективу”; преобра
зила нарочитую простоту бургундцев в многоголосный стиль боль
шой звуковой “плотности” и предельной сложности. Слово 
“предельное” употребляется здесь в буквальном смысле этого сло
ва. До самого недавнего времени вторая нидерландская школа про
должала служить критерием технологической сложности в музыке. 
Ее виртуозно развитая техника настолько ассоциируется с поняти
ем формалистических ухищрений, что в наше время некоторые 
критики, антагонистически настроенные к додекафонной музыке, 
называли ее создателей “окегемами XX века”.
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А между тем проблема “формализма” по отношению к компо
зиторам второй нидерландской школы, и в первую очередь к ее 
величайшему представителю Яну Окегему (ок. 1428—1495), решает
ся вовсе не так просто, как это кажется на первый взгляд. Вели
чайшее мастерство Окегема, его учеников и последователей (к ко
торым относятся практически все композиторы второй половины 
XV в.) открыло перед музыкальным искусством новые, далеко ве
дущие пути. Их виртуозное владение разработанными ими же са
мими приемами полифонического развития не имело ничего обще
го с простой игрой форм. Это было наслаждение не формальными 
средствами композиции, а творческой фантазией; они стремились 
не к решению “математических” задач в музыке, не к абстрактным 
безжизненным звучаниям, а к раскрытию новых и все более дета
лизированных сторон музыкальной образности. То, что в их твор
честве проявлялась подчас склонность к “зашифровке” своих ком
позиционных приемов, лишь говорит о том, что они принадлежали 
к веку, в котором еще живы были старинные цеховые традиции 
“засекречивания” ремесленных тайн. Однако эти зашифрованные 
“эпиграфы” перед началом нидерландских произведений появля
ются вовсе не часто, большинство из них поддаются расшифровке, 
а, кроме того, все “тайны” полифонического ремесла достаточно 
ясно раскрыты в других произведениях, образующих большую 
часть творческого наследия окегемовской школы. Остается другой 
камень преткновения, с которым до самого недавнего времени не 
так легко было разделаться. Если композиторы-нидерландцы не 
преследовали узкоформалистические цели, то почему же их музыка 
воспринимается на слух с таким трудом? Почему она столь 
“диссонантна”, “некрасива”, жестка? Почему лишена той плавно
сти, мягкости, гармоничности, которые мы неразрывно связываем 
с музыкальным звучанием? Ответ на этот вопрос заключается в 
том, что нидерландские полифонисты еще не обладали тональным 
мышлением. Не обладали им, разумеется, и представители ars nova 
и ранней бургундской школы. Однако благодаря тому, что эти 
ранние школы в большой мере опирались на светское народное 
творчество, в котором тональная организация материала выявлена 
в эмбриональной форме2, их музыка кажется нам и более благо
звучной и более доступной, чем у композиторов школы Окегема. 
Сегодня, когда появилось много произведений на Западе, полно
стью отошедших от мажоро-минорного ладотонального мышления, 
музыка второй нидерландской школы уже не кажется столь небла-

2 Тенденция к структурной расчлененности, связанной с претворением струк
туры поэтической строфы, привела к каденциям, имеющим опорные звуки. Эти 
“упоры” намекают на чувство тональных центров. Кроме того, ритмическая орга
низация, связанная с движением танца, также организует музыку “вертикально” и 
создает проясненность, свойственную тональному мышлению.
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гозвучнои, какой она представлялась еще двадцать лет тому назад. 
Если отвлечься от потребности чувствовать в музыке прежде всего 
тональные тяготения и разрешения и мягкое заполненное звуча
ние, то произведения окегемовской школы производят сильное 
впечатление динамической конструктивной логикой, высоким мас
терством в обращении с “тематическим” материалом. Целостность 
формы, беспрецедентной в музыке того времени по своим боль
шим масштабам, интонационное единство разных ее частей и эле
ментов не было превзойдено и великими классиками полифонии 
XVIII века.

Принципы полифонической формы, до совершенства разрабо
танные в творчестве зрелого Окегема и его последователей, сводят
ся к следующему.

Основой полифонического развития становится принцип ими
тации. В зачаточном виде он появился в каччах ars nova; нидер
ландцы же нашли исчерпывающие формы его использования. 
Имитация означает, что один и тот же мелодический мотив прово
дится систематически и последовательно во всех голосах. В отли
чие от строгого канона, в котором заданный мотив повторяется 
буквально, без малейшего отклонения, имитации предполагают 
значительно более свободное его проведение. Сохраняются при
близительный ритмический рисунок и общие мелодические очер
тания мотива, но вовсе не все его интонационные и ритмические 
детали. Начальные слова каждой строки и важные по смыслу слова 
текста приходятся, таким образом, на один и тот же музыкальный 
материал, который, непрерывно повторяясь, фокусирует на себе 
внимание слушателя. В результате бесконечных повторений, имею
щих характер “вторжений”, музыка приобретает непрерывную те
кучесть, внешнюю расплывчатость формы, соответствующие об
щему облику католической литургии.

Не удовлетворившись свободно варьируемой имитацией, шко
ла Окегема развила и другие приемы полифонической разработки, 
такие, как “обращение” мотива (мелодия дается как бы в зеркаль
ном отражении), “сжатие” (временные последовательности мотива 
сокращаются), “стретто” (имитации не следуют одна за. другой, а 
как бы накладываются друг на друга, причем последующая вступа
ет раньше, чем успела отзвучать предшествовавшая). Все эти прие
мы создают то полнейшее интонационное единство, которое явля
ется одной из главных основ музыкальной архитектоники в целом.

Тонкое равновесие между голосами, участвующими в полифо
ническом развитии, эффектное чередование полного хора и его 
отдельных групп, строгая приверженность к старинным церковным 
ладам — все это, в сочетании с новой полифонией, создавало ве
личественную и приподнятую музыку, которая у Окегема всегда 
находится в полном соответствии с выразительным началом, за
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ключенным в оформляемом литургическом тексте. Именно с этого 
времени месса (точнее Ordinarium missae) становится самым высо
ким видом музыкального искусства ренессансной эпохи. Характер
но, что во второй нидерландской школе сферой развития полифо
нии стала лишь одна церковная музыка. Светская канцона недале
ко ушла от школы Беншуа, и ее значение в культуре второй поло
вины века отступает далеко на задний план.

Однако здесь необходимо поднять вопрос, который долгое 
время затемнял подлинное соотношение светского и церковного 
элементов в творчестве школы Окегема, а именно о широко рас
пространенной практике использования светских песен в качестве 
“тематической основы” мессы.

Со времени внедрения полифонии в церковную музыку в по
лифонических частях мессы в нижнем голосе, играющем роль 
фундамента всей музыкальной структуры, обязательно звучала ме
лодия грегорианского хорала. Другие голоса как бы наслаивались 
на эту незыблемую святую основу, получившую название cantus 
firmus (то есть неизменный напев). Формально эта практика сохра
нилась и у Окегема и его школы, но именно формально, а не по 
существу. Прежде всего, благодаря тому, что к традиционному 
трехголосию были добавлены нижние голоса, a cantus firmus все 
еще продолжал оставаться в теноре (который ранее был самой 
нижней партией трехголосной полифонии), он потерял роль фун
дамента всей музыкальной структуры. Кроме того, сама партия 
cantus firmus часто переходила в полифонии нидерландцев из голо
са в голос. Нередко встречались произведения, имеющие не один, 
а два cantus firmus. Становится совершенно очевидно, что в созда
нии религиозной направленности музыки мессы cantus firmus утра
тил сколько-нибудь важное значение. И в самом деле, глубокое 
молитвенное настроение музыки Окегема, ее аскетический коло
рит, внутренняя взволнованность возникали из общей полифони
ческой структуры мессы, из характера ее имитационных мотивов, 
особенностей внешнего звучания и т. п, а вовсе не благодаря ассо
циациям мелодии грегорианского хорала, использованной в роди 
cantus firmus. Вот почему композиторы этой школы так широко 
обращались к народным песням в качестве cantus firmus в мессе. 
Поскольку грегорианский напев имел значение только как фор
мальная основа полифонического развития, его происхождение 
уже и не принималось во внимание. До нас дошло множество 
месс, основывающихся на народных песнях и носящих их назва
ние. Было принято называть мессу по первым словам избранного 
напева. Так, мессы, основывающиеся на грегорианских хоралах, 
назывались, например, Salve Regina, Ave Maria Stella, Da Pacem, a 
мессы, где cantus firmus’oM служили народные песни, известны, 
например, под названиями Adieu mes Amours, Malheur me bat,
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Baisez moi и т. д. Некоторые светские песни, как, например, зна
менитая L’homme агтё, приобрели широчайшую известность в 
качестве cantus firmus во многих мессах XV и XVI столетий. В тех 
случаях, когда композитор не заимствовал cantus firmus из церков
ного или светского источника, а сочинял сам, его произведение 
носило заглавие “Мессы без названия” (Missa sina nomine). Из
вестны случаи, когда мелодия грегорианского хорала давалась в 
обращении, и тогда в название произведения входили сольмизаци- 
онные слоги, соответствующие звучащему мотиву. Известна, на
пример, месса Жоскена Депре, обозначенная “La, sol, fa, re”.

В свете всего сказанного становится ясно, что мотивы народ
ных песен в качестве cantus firmus ни в какой мере не могли по
влиять на облик всего произведения, нарушить его религиозно
созерцательное настроение. В более поздние времена эта практика 
подверглась резкой критике, в ней усматривали богохульные тен
денции, а в дальнейшем, в эпоху контрреформации, церковники 
поставили вопрос об изгнании полифонии из службы, в частности 
и из-за светских песен в роли cantus firmus. Но если судить об этом 
явлении с той беспристрастностью, которую дает нам историческая 
перспектива, то становится ясно, что эта критика исходила из от
влеченно-богословских, а не художественных соображений, осно
ванных к тому же на характере текста мелодий, а не на самих ме
лодиях. Да и вообще, о каких светских влияниях могла идти речь, 
если светская мелодия всегда подвергалась радикальным измене
ниям? Не говоря уже о том, что она была спрятана в средних голо
сах и окутана густой сетью полифонических настроений, она во
обще не появлялась в своей органически-первоначальной форме. 
Ее ритмическая организация всегда была изменена (расширена и 
растворена в потоке других ритмических мотивов), а мелодика 
обычно расчленялась, и к тому же звучала во фрагментах*, перено
силась из голоса в голос и т. п. Скорее всего, в сознании совре
менников Окегема и Жоскена этой проблемы вообще не было; для 
них понятие музыкального искусства исчерпывалось в основном 
церковной полифонией. И есть все основания думать, что в их 
восприятии светская мелодия, включенная в службу, теряла свои 
бытовые ассоциации и приобретала не свойственную ей прежде 
одухотворенность.

По отношению к музыке второй нидерландской школы трудно 
говорить о реалистических проявлениях, которые так характерны 
для фламандской живописи XV века. Перед нами ярчайший при
мер особого пути музыки по сравнению с другими искусствами в 
эпоху Ренессанса. И все же какие-то следы общих идейных тече
ний прослеживаются, хотя не непосредственно, и в музыкальном 
творчестве. Так, известное тяготение к реалистическому претво
рению мира проскальзывает у нидерландцев в их попытках
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4 иллюстрировать оформляемый текст. Разумеется, в отношении 
композиторов окегемовской школы к слову исчезает то стремление 
к почти натуралистическому воплощению образов поэзии, которое 
мы встречали в творчестве ars nova. Но нидерландцы внесли вместо 
этого свой вклад в разработку проблемы соотношения слова и му
зыки. Они изучили выразительность человеческой речи, установи
ли ее естественное интонирование, разнообразные акценты, выра
жающие определенное настроение, и преломили их с небывалым 
совершенством в своих музыкальных интонациях. Радость и горе, 
жалость и ненависть, душевный покой и смятение и т. д. и т. п. — 
разные оттенки душевного состояния были воплощены в их музы
кальных произведениях благодаря артистическому претворению 
выразительности слова и речи. Кроме того, они открыли путь и к 
музыкальной “звукозаписи”, стараясь, по возможности, отразить в 
музыкальных звучаниях образы реальных движений (например, на 
словах “открой глаза”, “преклони колена” и т. д.).

При жизни Окегем пользовался громадной славой. Не только к 
нему приезжали музыканты со всех уголков страны, но — что, быть 
может, особенно важно — его ученики и приверженцы растекались 
по всем культурным центрам Западной Европы, пересаживая на 
разную национальную и культурную почву достижения нидерланд
ской полифонии. Отныне все, что представляет сколько-нибудь 
значительный интерес в профессиональной музыке XVI века, свя
зано с наследием Окегема и его школы. Однако проникновение 
нидерландцев в другие страны, в частности в Италию, имело и 
громадное обратное значение. Так, новый и наиболее совершен
ный, этап в развитии франко-фламандской полифонии связан с 
влиянием на нее итальянской бытовой музыки.

Перенесемся в Италию середины XV века. По отношению к 
искусству “ученой”, то есть профессиональной, традиции мы ви
дим картину застоя. Правда, бургундские канцоны, проникшие в 
Италию, в известной мере оживили ее музыку. Во всяком случае, 
нет сомнения в том, что примитивный “гармонический” стиль 
бургундцев отразился на итальянской музыке, перенявшей от них 
четырехголосную структуру полифонической ткани. И все же, по
сле того, как сошло со сцены искусство ars nova и кончилась эра 
господства трех великих поэтов предшествующего века, итальян
ская лирика и в музыке и в поэзии как бы утратила свое поступа
тельное движение. Мы более не находим в Италии лирических 
миниатюр, которые были гордостью и славой эпохи треченто.

Но постепенно в Италии появилась новая поэтическая школа, 
вынесенная на гребне волны lingua volgare, который наконец вы
шел победителем из длительной борьбы с ученым языком класси
цизма. На этой основе сформировалась новая песенная лирика, 
одинаково далекая и от нидерландской полифонии и от франко-
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бургундской канцоны. Этот новый жанр, получивший название 
фроттола, представлял собой шуточный рассказ, положенный на 
музыку. Он отличался особенной простотой музыкальной речи, 
связанной с тем, что в ритме музыкального оформления был 
строго выдержан восьмистопный трохей, а вся форма фроттолы 
идеально соответствовала строфической структуре стихотворения; 
Под явным воздействием народного пения в фроттоле утвердилось 
господство мелодического верхнего голоса (отсюда слово 
“сопрано” — sopra) — явление обычное, если не тривиальное на 
наш слух, но исключительное в профессиональной музыке. XVI 
века. Остальные голоса подчинялись сопрано и образовывали про
стые гармонические “столпы” — прообразы будущих аккордов.

Популярность фроттолы была колоссальной, как можно судить 
по количеству сборников фроттол, выпускаемых в начале XVI века 
первыми нотными издателями. Но в то время как оборотная сто
рона популярности этого жанра сказалась весьма отрицательно на 
поэтическом тексте (он быстро деградировал до уровня уличной 
песни), музыкальное оформление сохраняло подлинную художест
венность. Нидерландские музыканты, воспитанные на сложнейшей 
полифонии и на мистическом колорите своего искусства, приехав 
в Италию, были поражены свежестью и чарующей простотой на
родно-бытовой музыки Италии. Мы увидим в дальнейшем, что в 
развитии итальянской музыки XVI века франко-фламандские 
влияния будут играть в высшей степени важную роль. Но уже и 
сейчас нидерландцы-композиторы, заинтересовавшиеся фроттолой, 
сразу оставили на ней глубокий след. В их руках простенькая бы
товая песня стала настоящим искусством. Искусная техника голо
соведения преобразила ее элементарные “гармонии”.

Генрих Изаак (ок. 1450—1517), один из самых плодовитых и 
разносторонних представителей франко-фламандской школы, про
славился как мастер и в этой области. Он великолепно овладел 
итальянским стилем и создал ряд фроттол, отличающихся небыва
лым изяществом и отточенностью формы, не выходящих за рамки 
национальных традиций. Однако его деятельность не имела особо
го значения для самой нидерландской школы. Вместе с тем другой 
композитор-нидерландец, Якоб Обрехт (ок. 1430—1505), реагиро
вал на итальянскую народно-бытовую полифонию по-иному. 
Пульсирующие ритмы и простые гармонии фроттолы пробудили в 
нем воспоминания о народных песнях его родины. После своего 
пребывания в Италии этот выдающийся мастер нидерландской 
полифонии, некогда верный ученик Окегема, порвал с усложнен
ной линеарностью окегемовской школы и начал писать мессы и 
мотеты, проникнутые простотой и мелодичностью народной музы
ки. Расчлененность и уравновешенность структуры, ясный гармо
нический фундамент, более мягкие мелодические звучания проти
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востояли в его искусстве бесконечному” потоку литургического 
стиля. Несмотря на то, что мессы Обрехта сохраняют свой возвы
шенный облик, его новый стиль привнес в эту музыку и какие-то 
новые, земные, человеческие штрихи. В данном случае нет никако
го сомнения в том, что,светские, народные влияния, воплотившись 
в церковном искусстве, преобразили его и внешне, и по существу. 
Это переплетение строгой фламандской полифонии с “верти
кальным” проясненным многоголосием, находящимся на рубеже 
гармонического века, породило новую школу, завершившую весь 
путь развития франко-фламандской полифонии.

Так родилась третья франко-фламандская школа, охватываю
щая последнюю четверть XV и первую четверть XVI столетий. Пе
ред этим молодым поколением встали проблемы, которых не знали 
их учителя (то есть Окегем и его последователи). Представители 
последней нидерландской школы мыслили теми же полифониче
скими приемами, что и их предшественники. Они не могли и не 
хотели расстаться с богатейшим наследием “ученой” контрапунк
тической техники, вырабатывавшейся на протяжении нескольких 
столетий и достигшей особенно виртуозного уровня у их непосред
ственных предшественников. Вместе с тем они тяготели и к прямо 
противоположному стилю, к итальянской народно-бытовой песне, 
к ее пластичным танцевальным и поэтическим формам. Земные 
лирические штрихи, привнесенные в церковную мессу и духовный 
мотет, несколько ослабив их мистический и аскетичный облик, 
вместе с тем значительно обогатили, “очеловечили” их музыку, 
раздвинули границы ее выразительности. Эту проблему слияния 
“ученых”, церковно-абстрактных и народно-бытовых, лирических 
традиций в музыке великолепно разрешил в своем творчестве ве
личайший композитор франко-фламандской школы Жоскен Депре 
(ок. 1440-1521).

Слава, которой пользовался Жоскен Депре, затмевает славу 
всех других композиторов-профессионалов предшествующих эпох. 
При жизни и Окегем пользовался огромной популярностью. И ему 
теоретики посвящали свои трактаты, а современники называли его 
“королем музыки”. Однако поколению середины следующего сто
летия имя Окегема уже ничего не говорило. И дело не только в 
том, что его ученик Жоскен затмил своего учителя. И в самом де
ле, до Жоскена Депре трудно указать композитора, творчество ко
торого обладало бы свойствами классического искусства. Как ни 
значителен был вклад разных выдающихся композиторов в разви
тие музыкального искусства своей, эпохи, уже следующее поколе
ние обязательно оттесняло его на задний план, “поглощало” или 
перекрывало. Но Жоскен был гением не только при жизни. Изу
мительное внешнее совершенство его музыки, ее глубокая вырази-
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тельность, непосредственная красота, небывалое дотоле сочетание 
в ней возвышенно-религиозного с трогательно-человеческим за
ставляло и композиторов следующего поколения оценивать творче
ство Жоскена Депре как высший идеал в музыке. В лице этого 
композитора вся франко-фламандская музыка начала оцениваться 
как самое великое, что когда-либо было создано в области музы
кального творчества. Характерно, что в то время как церковные 
теоретики усматривали в творчестве Жоскена совершенное вопло
щение идеи христианства в музыке, светские писатели-гуманисты 
провозгласили его творчество идеалом ренессансных стремлений. 
Не одна теория в те годы стремилась доказать, что только сейчас, в 
творчестве последней франко-фламандской школы, пришел конец 
“варварскому” средневековому искусству и музыка вновь вернулась 
к высотам античности.

Вопрос об обоснованности этой теории лежит за пределами 
нашей темы. Она отличается крайней умозрительностью. Уже одно 
отсутствие позитивной информации о музыкальном творчестве 
античности не давало теоретикам эпохи Ренессанса право выска
зывать о ней сколько-нибудь определенные суждения. Да и оценка 
средневековой музыки также страдает у них пристрастностью. Од
нако подобная точка зрения важна как констатация того, как вы
соко оценивала музыкальная мысль второй половины XVI века 
значение творчества Жоскена. Встречаются в эти годы и теоретиче
ские труды, в которых, на основе изучения творчества Жоскена 
Депре, впервые формулируется понятие классического в музыке. 
Авторы подобных трудов доказывают, что Жоскен олицетворяет 
вершину музыкального творчества всех времен, так как к его ис
кусству нельзя ничего ни прибавить, ни убавить, ничего нельзя в 
нем изменить без того, чтобы не нарушить идеальное равновесие 
созданной им художественной системы.

Современный взгляд на искусство Жоскена не приемлет столь 
безоговорочной оценки, хотя~бы уже потому, что во второй поло
вине XVI века Палестрина превзошел величайшего композитора 
франко-фламандской школы на поприще, столь совершенно раз
работанном им самим. В рамках строгой полифонии и на основе 
тех же жанров, в которых творили нидерландцы, величайший ком
позитор ренессансной хоровой полифонии совершил шаг вперед 
по сравнению с Жоскеном. И все-таки даже на фоне творчества 
Палестрины, а тем более на фоне всех других композиторов — со
временников Палестрины, музыка Жоскена Депре не теряет своего 
значения. Именно он сделал возможным последний великий рас
цвет старинной дотональной полифонии. В его творчестве хоровое 
пение a cappella достигло своей классической формы; его изуми
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тельное полифоническое мастерство уже сочеталось с гармониче
ской проясненностью фактуры, наконец, — что может быть осо
бенно важно, — благодаря тому, что в его творчестве церковные и 
светские истоки находились в редком равновесии, именно он дал 
могучий толчок к расцвету новых, собственно светских многого
лосных жанров, которыми так богат XVI век в Италии^ Франции, 
австро-немецких княжествах. Если теоретики ошибались, усматри
вая в творчестве Жоскена высший итог в развитии церковной хо
ровой полифонии, то несомненно одно: благодаря творчеству Жос
кена стала возможной подлинная' кульминация этой музыки, дос
тигнутая следующим за ним поколением.

Действительно, после Палестрины, Орландо Лассо ничего бо
лее нельзя прибавить к искусству хоровой полифонии, ниче
го изменить в нем, без того чтобы не сместить радикально его 
художественные точки опоры. Если Жоскен не величайший, 
то безусловно он первый классик полифонического стиля а сар- 
pella.

Эпоха господства светского искусства, наступившая в XVII ве
ке и неразрывно связанная с музыкальным театром и гомофонно- 
гармоническим письмом, в целом отвергла полифоническое насле
дие церковной культуры. Нидерландская школа была забыта. 
Правда, принципы полифонического развития, впервые сформули
рованные и разработанные в ней, нашли своеобразное преломле
ние на австро-немецкой почве, главным образом в музыке протес
тантской церкви. Переплетаясь с новым оперным мелодическим 
стилем, отталкиваясь от логики тонально-гармонического движе
ния, они породили классическую полифонию Баха и Генделя. А 
оттуда полифонические приемы, уже несколько позднее, проникли 
не только в хоровую музыку XVIII и XIX столетий, но — в своеоб
разном претворении — и в симфоническое творчество Моцарта, 
Бетховена и почти всех позднейших симфонистов вплоть до Мале
ра, Стравинского, Шостаковича.

В первые десятилетия нашего века, в связи с появлением доде
кафонии, нидерландская школа вновь привлекла к себе особое 
внимание композиторов. Техника сериальной вариационности от
кровенно отталкивается от приемов, разработанных Окегемом и 
его школой. А т о н а л ь н о е  т я г о т е е т  к д о т о н а л ь н о м у  
скорее, чем к тонально-гармоническому. В концертном хоровом 
репертуаре наших дней произведения нидерландцев заняли опре
деленное место. Есть все основания предполагать, что для нас 
раскроются еще многие новые, быть может, даже неожиданные 
стороны самой влиятельной музыкальной школы эпохи Ренес
санса.
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К ВОПРОСУ О СТИЛЕ В МУЗЫКЕ РЕНЕССАНСА1

Создала ли эпоха Возрождения единый стиль в музыке, или мы, 
говоря о культуре Ренессанса, вправе утверждать, что она; пред
ставлена несколькими разнообразными стилистическими направ
лениями? В какой мере допустимо, как это было принято в музы
кознании прошлого века, ограничивать музыкальный Ренессанс 
только теми течениями конца XVI века, которые привели к 
“возрождению” античной драмы? Наблюдается ли ясный стили
стический водораздел между музыкой церковной традиции и воз
никшими тогда городскими светскими жанрами? И наконец, чем 
отличается развитие музыки от развития других искусств в ту эпоху 
огромного интеллектуального и художественного подъема?

Без ясной, целенаправленной постановки этих и подобных 
проблем мы не в состоянии даже приблизиться к разрешению кар
динального вопроса: сложился ли в музыке ренессансной эпохи 
единый стиль?

Ясной точки зрения на эту проблему в нашей музыковедческой 
литературе нет. Да и в трудах зарубежных ученых она далеко не 
всегда поставлена или определенно сформулирована, а порой даже 
сознательно обойдена. Так, например, в обширном, по существу 
классическом труде П. Ланга1, посвященном европейской музы
кальной культуре, где весьма значительное место отведено эпохе 
Ренессанса и где предпринята попытка связать характерные черты 
музыки того времени со стилистическими особенностями живопи
си и архитектуры, проблема м у з ы к а л ь н о г о  стиля Возрождения 
не выявлена сколько-нибудь последовательно. Понятия “музы
кальная культура эпохи Возрождения” и “музыкальный с т и л ь  Ре
нессанса” непрерывно подменяются одно другим.

Известный музыковед А. Эйнштейн2 начинает свое разверну
тое предисловие к капитальному трехтомному изданию итальян
ских мадригалов с. заверения, что он даже не будет пытаться опре
делить столь сложное, расплывчатое и противоречивое понятие, 
как музыкальный Ренессанс. В этих же традициях продолжает рас
сматривать культуру Возрождения и Г. Риз, автор фундаментально
го труда, посвященного, ренессансной музыке*

1 Опубликовано: От эпохи Возрождения к двадцатому веку. Проблемы зару
бежного искусства /  Редколлегия: М. Либман и др. М., 1963. С. 80—89; Проблемы 
Возрождения в музыке / /  Ренессанс, барокко, классицизм. Проблемы стилей в 
западноевропейском искусстве XV—XVII веков /  Отв. ред.. Б. Виппер и 
Т. Ливанова. М., 1966. С. 134—160; Этюды-1. С. 28—40; Этюды-2. С. 30—42.

1 L a n g . P. Music of Western Civilization. N. Y.; Lnd., 1942.
2 E i n s t e i n  A. Italian Madrigal. N. Y., 1943.
3 Re e s e G. Music of the Renaissance. N. Y.; Lnd., 1955.
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Какие же особенности музыкального искусства XTV—XVI. сто
летий по сравнению с изобразительным искусством, а также теат
ром; литературой, архитектурой затрудняют постановку вопроса о 
стиле в ренессансной музыке? Их выяснение и уточнение является, 
на наш взгляд, важнейшей: предпосылкой разработки самой про
блемы.

2

Первая особенность, возникающая перед исследователем му
зыки Возрождения, — отсутствие в этой культуре вплоть до второй 
половины,XVI века классических обобщающих произведений.

Палестрина и Орландо Лассо — вот, по существу, первые ху
дожники, в которых последующая эпоха увидела классиков. То 
обстоятельство, что музыкальное творчество предшествующих сто
летий до недавнего времени занимало ничтожно малое место в 
концертной жизни, нельзя объяснить одной лишь нашей ограни
ченностью.

Разумеется, перелом, происшедший на пороге XVII столетия от 
старополифонического к гомофонно-гармоническому стилю, неиз
бежно привел к тому, что слушатели, воспитанные на классических 
образцах эпохи Просвещения, утратили восприимчивость к искус
ству догомофонной эпохи. Однако, имея в виду научную аргумен
тацию, станем на самую широкую точку зрения. Допустим, что 
музыкальные законы тональной и мелодической музыки вовсе не 
олицетворяют высшие возможности музыкального искусства. Со
гласимся с тем, что если м у з ы к а л ь н о е  творчество современни
ков Рафаэля, Леонардо да Винчи, Микеланджело, Чосера, Петрар
ки, Ронсара и др. не является, в отличие от творчества художников 
и писателей той же эпохи, неотъемлемым элементом нашего куль
турного наследия, то в этом виновата недостаточная широта наше
го кругозора.

И тем не менее, даже принимая подобную точку зрения, мы 
наталкиваемся на факты, которые сразу заставляют усомниться в 
том, что до XVI века в музыке были созданы величайшие класси
ческие ценности. Об этом прежде всего говорит отношение самих 
современников к музыкальному искусству Средневековья и ранне
го Возрождения.

Буквально в те самые годы, когда Вазари создавал жизнеопи
сания итальянских архитекторов, художников и скульпторов эпохи 
Ренессанса, в полной мере отдавая себе отчет в значении перево
рота, свершившегося в изобразительном искусстве на рубеже XIV 
века, выдающийся теоретик музыки Глареан писал, что подлинная 
музыка зародилась не ранее, чем лет за семьдесят до того (то есть 
до 1547 года). Столетием раньше Тинкторис высказал такую же
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мысль по отношению к современной ему музыке (“Только послед
ние сорок лет дали достойные музыкальные произведения”4). 
Сравним эти высказывания с высокой оценкой Джотто и живо
писцев раннего Возрождения, которые мы находим у Леонардо 
да Винчи, Эразма, Дюрера. Вспомним, наконец, с какой легко
стью, с какой глубокой убежденностью в “неполноценности” вар
варской полифонии отвернулись от достижений музыкальной 
культуры эпохи Ренессанса теоретики зарождающейся музыкаль
ной драмы.

Правда, на пороге XVII века ренессансная полифония достигла 
очень высокой зрелости, и в эти годы даже в музыкальных кругах 
пробудился интерес к музыкальному искусству недавнего прошло
го. Тем более характерно пренебрежение, высказываемое создате
лем музыкальной драмы по отношению к своим предшественни
кам. Оно отражало ту типичную т р а д и ц и ю  о т р и ц а н и я  
п р е д ш е с т в у ю щ е г о  искусства, которая установилась в музыке 
на протяжении многих веков. Ведь даже Палестрине, творчество 
которого в огромной степени опиралось на достижения франко
фламандской школы предшествующего века, и его поколению имя 
Окегема ничего не говорило.

И сегодня вся музыкальная культура XIV, XV и первой поло
вины XVI столетий в исторической перспективе воспринимается в 
большой мере как длительная подготовка классических образцов 
эпохи позднего Ренессанса — Палестрины, Орландо Лассо и в из
вестной мере предшествующего творчества Жоскена Депре.

Подобно тому как искусство венских классиков полностью во
брало в себя достижения предшественников и Моцарт, Гайдн, Бет
ховен затмили яркие и смелые для своего времени находки Фи
липпа Эмануэля Баха, мангеймской симфонической школы, Хри
стиана Баха, раннего Глюка и других, — все многообразные явле
ния музыкальной культуры XIV—XV столетий были поглощены 
последними великими полифонистами ренессансной эпохи.

Возникает вопрос: не вправе ли мы таким же образом устано
вить особенности ренессансного стиля в музыке, изучая лишь 
классические образцы второй половины XVI века? Ведь особенно
сти сонатно-симфонического стиля венских классиков мы вполне 
способны выявить, анализируя только их собственное творчество и 
минуя всех предшественников.

Эта аналогия кажется убедительной только на первый взгляд. 
При более пристальном рассмотрении она оказывается иллюзор
ной.

Венской классической школе предшествовали интенсивные 
искания, охватившие очень короткий период: между первыми

4 L a n g P. Op. cit. Р. 198.
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итальянскими симфониями и сонатами, и первыми зрелыми про
изведениями Гайдна проходит немногим более четверти века. Если 
же мы захотели бы обойти искусство предшественников Палестри
ны, то нам пришлось бы игнорировать музыкальное творчество по 
крайней мере двух с половиной — трех столетий. Кроме того, в век 
Просвещения все многообразные и разнонациональные музыкаль
ные школы тяготели к единому инструментальному стилю; в музы
кальной культуре XVIII века послебаховского поколения5 трудно 
обнаружить какое-либо значительное явление, которое не было бы 
отражено у венских симфонистов. В отношении же классиков хо
ровой полифонии позднего Ренессанса картина представляется 
совсем другой: “Палестриновская школа” выразила не все течения 
в музыке Возрождения.

В середине XVI века одновременно с хоровой мессой, олице
творяющей высшее достижение философского начала в музыке, 
складывается и итальянский мадригал — квинтэссенция субъек
тивной лирики. Параллельно с углубленной, отрешенной от мира, 
возвышенной музыкой римской школы развивалось также и бле
стящее, декоративное, “театрализованное” искусство венецианцев, 
“земное” и чувственное по своему характеру и только формально 
связанное с внешними традициями культа. Его будущее — в музы
кальном театре и драматизированных ораториях XVII века. Наибо
лее яркая “ренессансная” линия в западноевропейской музыке той 
эпохи — уже сложившиеся светские городские и придворные жан
ры6 — эстетически отдалена от творчества классиков хоровой по
лифонии XVI века. Ее пути устремлены к новому художественному 
стилю — к ранней опере и инструментальной сюите, которые 
только лишь к концу XVII столетия достигнут зрелости.

Таким образом, и м е н н о  те  н а п р а в л е н и я  в музыке 
XIV—XVI столетий, которые складывались в с в е т с к о й  г о 
р о д с к о й  с р е д е  и особенно непосредственно отразили чисто 
ренессансное мироощущение, — они-то и не успели получить в 
эпоху Ренессанса в ы с о к о г о  х у д о ж е с т в е н н о г о  о б о б щ е 
ния .

3

Здесь мы затрагиваем вторую важнейшую особенность — ог
ромное значение церковной музыки в период Возрождения.

s “ Послебаховским поколением” мы условно называем тех композиторов, ко
торые порвали с барочной полифонией и разрабатывали галантно-чувствительный 
стиль. Хронологически они не обязательно следовали за поколением Баха и Генде
ля, а могли и принадлежать ему.

6 Каччйи, баллады и мадригалы ars nova, фротгалы и вилланеллы, инструмен
тальные танцы,-французская “звукоизобразительная” песня, лютневый репертуар.
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Почему высшее достижение музыкальной культуры той эпо
хи — не та “ренессансная” линия, которая воспевала радость бы
тия, чувственные, красочные стороны жизни? Ведь эти образы, 
зародившись на рубеже XIV века, последовательно проходят через 
всю эпоху, поочередно воплощаясь то в ранних мадригалах, то в 
бургундских канцонах, то в изобразительных песнях Жаннекена, то 
в венецианских карнавалах, то в фроттолах и вилланеллах, и даже 
проникают, как мы видели выше, в культовую музыку венециан
цев.

Почему облик классических образцов ренессансной музыки 
так мало предопределен гуманистической линией, которая была 
связана с возрождением античных идеалов и играла столь важную 
роль в расцвете всех других искусств той эпохи? По существу, 
вплоть до музыкальной драмы, зародившейся на пороге XVII века, 
подобная сфера ренессансной музыки неизменно занимала второ
степенное положение.

Оценивая музыку той далекой эпохи в исторической перспек
тиве, мы видим, что только в одной образной сфере она осталась 
непревзойденной: образы с о з е р ц а н и я ,  найденные художниками 
Возрождения, остались своеобразными эталонами выразительности 
и для всех последующих композиторов. Месса, ведущий музыкаль
ный жанр ренессансной эпохи, остается идеальным жанром для 
выражения отвлеченной возвышенной мысли вплоть до наших 
дней —■ от Жоскена Депре, Палестрины, Баха, Гайдна, Моцарта, 
Бетховена до Брукнера, Стравинского или Мессиана.

Не случайно Бетховен не только в “Торжественной мессе”, но 
и в Девятой симфонии и в поздних квартетах как бы возрождал (на 
новой основе) выразительные принципы классиков старинной хо
ровой полифонии. Подобно тому как ранние романтики “от
крыли” в музыке сферу народной фантастики, а тема революцион
ной героики типична для художественного поколения Глю ка- 
Бетховена, или настроение катастрофического предчувствия — для 
ранних экспрессионистов, — так поздний Ренессанс в музыке ас
социируется с образами с о з е р ц а н и я ,  художественная убеди
тельность которых в полной мере сохранилась и по сей день.

Почему же именно эта образная сфера была разработана с та
ким совершенством в музыкальном творчестве эпохи Возрожде
ния?

От своих истоков до позднего Ренессанса включительно про
фессиональное музыкальное искусство Западной Европы было 
неразрывно связано с католической церковью. В ту далекую эпоху 
именно музыка была главным носителем католической идеи. Н е 
п о с р е д с т в е н н ы й  у ч а с т н и к  б о г о с л у ж е н и я ,  музыка, 
быть может в большей мере, чем слово, воздействовала на прихо
жан. Латинский текст, непонятный народу и отрешенный от обы
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денной речи, от повседневной жизни, мог подчинить массовую 
аудиторию мистическому настроению молитвы главным образом 
через свое музыкальное воплощение.

И, тем не менее, широко используя светское народное искус
ство, церковная музыка неизменно п о д ч и н я л а  е г о  с в о е й  
э с т е т и к е .  Пусть гуманистические ренессансные влияния прони
кали в церковную музыку, вдохнув в нее новую жизнь. Пусть фла
мандцы настолько позабыли идею грегорианского хорала, что can
tus firmus в их мессах стали служить народные песни на народных 
диалектах. Пусть процесс “засорения” музыки богослужения свет
скими влияниями зашел так далеко, что Тридентский собор был 
вынужден поставить вопрос о запрещении полифонии в церкви. И 
все же не народная эстетика подчиняла себе искусство церкви, а 
католическое мироощущение продолжало господствовать над на
родными элементами, привнесенными в церковную музыку.

Классики старинной хоровой полифонии, в особенности вели
чайший из них — Палестрина, в своем творчестве выражают гос
подствующую идею церковной мессы: настроение глубокой сосре
доточенности, погруженности во внутренний мир, отрешенности 
от всего обыденного, мелкого, чувственного. Не обязательно боже
ственное, мистическое начало, но обязательно образы о т в л е 
ч е н н о й ,  в о з в ы ш е н н о й  м ы с л и  характеризуют эмоцио
нальную сферу мессы. Даже итальянский мадригал — высшее дос
тижение с в е т с к о й  линии в ренессансном искусстве — несет на 
себе отпечаток созерцательности. По своим выразительным прие
мам он гораздо ближе к мессе, чем к итальянским народно
бытовым жанрам. Ему совершенно чужды те элементы движения, 
коллективно организованного действия, народной песенности, 
которые характеризуют фроттолы, вилланеллы, лютневые пьесы 
позднего Возрождения. Сравним протестантский хорал, близкий 
демократической городской культуре и характеризуемый марше
выми, гимническими элементами, периодичными ритмами, напев
ной мелодией, с мессами и мадригалами того же времени. Разница 
между созерцательным характером католической мессы и народно
жанровым обликом протестантского хорала предстанет с предель
ной ясностью.

Для художников-живописцев Возрождения евангельские сюже
ты часто играли лишь внешнюю роль. В мессах Баха, Моцарта, 
Гайдна драматические, лирические, а иногда и непосредственно 
оперные элементы, вторгаясь в традиционную форму, радикально 
преображали ее эстетический облик. Но в ренессансной мессе, в 
ренессансном мотете и мадригале на первом плане оставалась идея 
внутренней эмоциональной сосредоточенности. И ей идеально 
соответствовало именно хоровое звучание a cappella. Не случайно и 
самостоятельное инструментальное письмо, и гибкая выразитель-
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ная мелодика, связанные с сольным пением, появляются только в 
театрализованной и лирической музыке XVII столетия (“оперного 
века”). В искусстве же Возрождения они еще подчинены законо
мерностям полифонической конструкции и звучанию многоголос
ного хора с его малоразвитым тембровым мышлением, относитель
но малой подвижностью ритмов и гармоний, равноправием и под
чиненностью всех голосов звучанию целого.

Почему же в эпоху гуманизма, в эпоху столь бурного расцвета 
светской мысли, господствующим музыкальным жанром была мес
са, непосредственно связанная с эстетикой католического культа? 
Очевидно потому, что ведущим организационным центром музы
кального профессионализма вплоть до конца XVI столетия про
должала оставаться католическая церковь

По существу с конца VI века, со времени организации Schola 
cantorum и до периода рождения оперы ведущие музыкальные кад
ры Европы — не только певческие, но и композиторские — неиз
менно формировались вокруг католической церкви. Сила и влия
ние ее музыки были немыслимы вне высокоорганизованного и 
непрерывно развивающегося профессионализма. Она выполняла ту 
функцию общественного института, обладающего мощными мате
риальными ресурсами и жизненно заинтересованного в развитии 
музыки, без которого, как показывает история, вообще невозмож
но появление профессиональной школы высокого уровня.

До нас дошло множество материалов, свидетельствующих об 
огромном расцвете с в е т с к о й  музыкальной культуры в период 
Возрождения: не только деревенский й городской фольклор, но и 
музыкальное творчество образованных городских кругов, и при
дворная музыкальная жизнь, и “гражданские” праздничные карна
валы, широко культивируемые в городской среде, и пышная музы
ка быта богатых бюргеров и т. д. и т. п. Мы знаем, что бытовая 
инструментальная музыка расцвела именно в то время и что быто
вое хоровое пение достигло тогда исключительно высокого уровня. 
И гуманистические кружки или маленькие “школы”, культивиро
вавшие светскую музыку, — тоже характернейший элемент культу
ры Ренессанса: вспомним многочисленные содружества поэтов и 
музыкантов, драматические спектакли или отрывки из античных 
драм, положенные на музыку.

Предпосылки для возникновения крупной творческой светской 
школы, казалось, были налицо. И однако ни придворная среда, ни 
круги теоретиков-гуманистов, ни городские гражданские организа
ции, ни бюргерская среда, ни возникшие в XVI веке музыкальные 
издательства не могли ни в какой мере соперничать с церковью 
как с организационным центром музыкального профессионализма. 
Почти все композиторы Ренессанса работали в церкви, и развитие
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композиторского мастерства в ту эпоху связано почти исключи
тельно с церковными полифоническими школами.

Именно поэтому ведущим музыкальным жанром продолжала 
оставаться месса. Поэтому все свои творческие находки, все свое 
интенсивное художественное экспериментирование композиторы 
эпохи Возрождения осуществляли внутри мессы. Поэтому, несмот
ря на мощные светские влияния, характерные для эпохи гуманиз
ма, профессиональная хоровая музыка XIV—XVI веков несет на 
себе глубокий след если не религиозности в прямом смысле, то 
безусловно созерцательности. Поэтому черты художественного сти
ля мессы ощутимы и в светских полифонических жанрах — в кан
цоне и позднем мадригале, которые, при всей своей значительно
сти, все же не возвысились до сложности и совершенства, до мас
штаба и художественной глубины философского жанра мессы. По
этому история светской профессиональной школы такого высокого 
художественного уровня, который бы позволил нам сравнить ее с 
литературой и философией, начинается только в XVII веке, когда 
традиции собственно ренессансной культуры отходят уже в область 
прошлого.

4

По сравнению с другими искусствами, для музыки эпохи Ре
нессанса проблема античности должна быть поставлена совсем 
особенным образом. Если для изобразительных искусств, для архи
тектуры и театра огромное стимулирующее значение в разработке 
нового художественного стиля имели классические образцы антич
ности, то для музыки Возрождения их воздействие второстепенно. 
Оно не только сильно запоздало по сравнению с другими искусст
вами (по существу, влияние античных идей на музыкальное искус
ство можно обнаружить только с середины XVI века), но при этом, 
как ни парадоксально, подчас играло ретроградную роль.

Основная причина того, что музыкальная культура эпохи Воз
рождения развивалась в полнейшем отрыве от античного искусст
ва, — о т с у т с т в и е  х у д о ж е с т в е н н ы х  о б р а з ц о в .  Музыка 
Древней Греции и Рима не дошла до средневековой Европы, а 
редчайшие сохранившиеся ее записи не были расшифрованы до 
нашего века7. Музыканты Ренессанса не видели перед собой клас
сических античных образцов, которые они могли бы реально про
тивопоставить аскетическому христианскому идеалу.

7 Попутно здесь возникает вопрос о н е п р е р ы в н о й  преемственности как 
о важнейшей предпосылке д о с т у п н о с т и  музыкального языка. Если даже пред
положить, что античные записи были бы расшифрованы, то совсем невозможно 
поверить в их художественное воздействие на европейца эпохи Возрождения.
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Разработка проблем античной музыки до середины XVI века 
носила сугубо теоретический характер, не имея отношения к прак
тике ни в сфере церковной, ни в сфере светской музыки. Правда, 
научная достоверность в изучении античного искусства в эпоху 
Ренессанса значительно превзошла средневековье, тем не менее 
отвлеченно-умозрительный характер схоластического теоретизиро
вания сохранился в большой мере и у теоретиков-гуманистов. Мы 
наблюдаем у них то же стремление искусственно применить к ев
ропейской культуре законы античной музыки (или, точнее, законы 
античной т е о р и и  музыки), какое характеризовало и средневеко
вую схоластику.

Черты умозрительности в высказываниях гуманистов сохрани
лись даже тогда, когда в самой музыке Европы сформировались 
новые явления, действительно имеющие известные точки сопри
косновения с античной культурой. Так, например, в результате 
двухвекового развития музыки на основе национальной светской 
поэзии (начиная с ars nova) проявилось ясное тяготение к мелоди
ческому стилю и к синтезу музыки и поэзии. Одновременно уси
ливающееся значение театра в общественной жизни Западной Ев
ропы сказалось в появлении многочисленных предвестников 
“музыкального филиала” драмы. Таким образом, налицо элементы 
общности с античной лирикой и античной драмой, но (под
черкиваем еще раз) они возникли и развились в полнейшей неза
висимости от античных теорий искусства.

В обоих случаях теоретики-гуманисты пытались повернуть раз
витие творчества в сторону от живых современных путей к абст
рактным античным схемам. Так, весьма показательно, что теорети
ки “Плеяды” разработали подробнейшую мензуральную теорию, 
основанную на принципах поэтической акцентуации в древней 
греческой лирике. Эта теория шла коренным образом вразрез с 
современными прогрессивными тенденциями формирования ново
го, связанного с народно-песенными жанрами, ритмического 
мышления, которое впоследствии стало господствовать в музы
кальном языке классицизма. Ритмические же схемы, разработан
ные французской “Плеядой”, в основном остались достоянием 
музыкально-исторических архивов.

Не менее яркий пример — флорентийский кружок поэтов и 
музыкантов, создавших первую Dramma per musica по образцу ан
тичной трагедии. Их произведения тяготели в драматургическом 
отношении к античной трагедии и к античной лирике, в музы
кальном — к греческой монодии, которая подчинялась акцентам 
поэтической речи. Первые оперные композиторы принципиально 
игнорировали многоголосную хоровую культуру предшественников 
и песенную мелодику, свойственную народно-бытовым жанрам 
позднего Возрождения. В такой же степени они чуждались и коме-
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дииных реалистических сюжетов, проникавших в мадригальные 
представления из итальянской комедии масок. А между тем музы
кальная драма стала жизненным жанром только потому, что она 
преодолела искусственные схемы поклонников античности.

Единственное, что связывает зрелую оперу XVII и первой по
ловины XVIII веков с идеалами гуманистов — создателей музы
кальной драмы, — тяготение к мифологическим сюжетам. К тому 
же вероятнее всего, что оно сохраняется в опере благодаря связям с 
современным театром (то есть с классицистской трагедией), а от
нюдь не как продолжение традиции гуманистов. Ведь уже через 
несколько лет после первой музыкальной драмы драматургия опе
ры стала сближаться с современным ей театром, а ее музыкально
выразительные средства разошлись с искусственно культивируемой 
монодией. В оперной музыке возродились на новой, гармониче
ской основе и многоголосное звучание, и песенная музыкально
закругленная мелодика, свойственная народно-бытовым жанрам, и 
периодические ритмы, характерные для танцевальной музыки За
падной Европы.

Приведем еще один пример принципиального расхождения 
устремлений теоретиков-гуманистов с реальной музыкальной прак
тикой современности. Их идеалом был синтез музыки и поэзии в 
духе античной мелодии. В ренессансной музыке тенденция к слия
нию этих двух искусств воплотилась с особенным совершенством в 
итальянском мадригале XVI века. А между тем мадригал представ
ляет собой полифонический хоровой жанр, не имеющий ничего 
общего с одноголосной античной музыкой и характеризуемый ско
рее богатством гармонических красок, чем ясно выраженной мело
дией. Так же и известные еще до зарождения оперы попытки пере
ложить на музыку отрывки из античной драмы основывались во 
всех случаях на хоровой полифонии, а не на превозносимой гума
нистами античной монодии.

Теоретические труды гуманистов несомненно сыграли боль
шую положительную роль в расширении идейного и художествен
ного кругозора просвещенных любителей музыки в эпоху Возрож
дения. Но только во второй половине XVI века их влияние стано
вится сколько-нибудь ощутимым в музыкальной жизни того вре
мени. Воздействовало ли оно реально на музыкальное творчество 
позднего Возрождения? Этот вопрос все еще остается спорным. 
Несомненно, однако, что музыкально-теоретические труды гума
нистов представляют значительно больший интерес для и с т о р и и  
м ы с л и  о м у з ы к е ,  чем для истории самого музыкального твор
чества эпохи Ренессанса. Даже единственное значительное и жиз
ненное художественное явление, которое можно непосредственно 
связать с теориями гуманистов, а именно, родившаяся на рубеже 
XVI—XVII столетий музыкальная драма порывает с господствую-

91



щими в музыке Возрождения направлениями. Эстетически и сти
листически она всецело принадлежит уже к следующей эпохе.

РЕНЕССАНСНАЯ МУЗЫКА КАК ОТКРЫТИЕ XX ВЕКА

Музыкальное творчество эпохи Возрождения переживает сейчас 
свое “возрождение”.

Еще полвека назад оно было достоянием одних лишь кабинет
ных ученых. За исключением классиков старинной хоровой поли
фонии (относящихся, в основном, к середине XVI века) ренес
сансная музыка существовала в виде мертвых рукописей вплоть до 
1930-х годов. В отличие от живописцев, скульпторов, поэтов, дра
матургов, архитекторов, для которых знакомство с выдающимися 
образцами творчества Ренессанса является обязательной стадией на 
пути к мастерству, европейские музыканты до недавнего времени 
не имели даже отдаленного представления о музыке, которая вдох
новляла современников Данте и Рафаэля, Ронсара и Микеландже
ло, Шекспира и Лопе да Вега.

В XII столетии при Соборе Парижской Богоматери работала 
композиторская школа, которая имела фундаментальное значение 
для всей профессиональной музыки будущего. И в то время как 
десятки поколений европейцев воспитаны на романской и готиче
ской архитектуре позднего Средневековья, никто, кроме узких 
специалистов по истории музыки, даже в 30-х, годах нашего века не 
подозревал о существовании Леонина и Перотина. Основополож
ники профессиональной полифонии не удостоились места в круп
нейшей музыкальной энциклопедии1 , изданной в период первой 
мировой войны. Сходную судьбу разделили многие композиторы и 
последующих столетий, в том числе создатели первых музыкальных 
драм. Даже Монтеверди (1567—1643) оставался до нашего века 
скорее именем или преданием, чем живой творческой личностью 
и создателем неустаревающих художественных ценностей.

Ни одно из произведений, написанных в XIV и XV столетиях, 
не вошло в концертный репертуар более позднего времени. Вели
кие полифонисты Бах и Гендель не включали в свой кругозор яв
ления, предшествовавшие Палестрине. Тем более не вспоминали 
об этом искусстве композиторы того нового оперного стиля, кото
рый подчинил себе развитие всей профессиональной музыки XVII 
и XVIII веков. Ни Глюк, ни Гайдн, ни Моцарт, ни Бетховен не 
знали и не интересовались безвозвратно ушедшей, как тогда каза
лось, музыкальной культурой Ренессанса. Для Шуберта и Шопена,

Опубликовано: Этюды-2. С. 330—341.

1 G r o v e  G. Dictionnary of Music and Musicians. Lnd., 1916.
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Глинки и Чайковского история музыкального т в о р ч е с т в а  начи
налась если не с Баха, то уже безусловно не раньше Палестрины. 
Сегодня, когда многие образцы старинного искусства стали из
вестны, мы убеждаемся, что между художественным мышлением 
композиторов классицистского и раннеромантического стилей и 
музыкантов Возрождения действительно мало точек соприкоснове
ния.

И тем не менее именно романтики XIX века первые обратили 
свой взор на музыку Ренессанса.

Любовь к национальной культуре, характерная для эпохи на
ционально-освободительных войн, повлекла за собой рождение 
“исторического самосознания”. Сосредоточенное внимание к на
циональным особенностям художественного творчества обязатель
но включает обостренный интерес к его корням и традициям. По
этому художники-романтики воскресили преданную забвению 
средневековую литературу и готическое искусство. Из глубины 
веков были извлечены на поверхность народные баллады дошек- 
спировской эпохи, легенды и саги древней северной мифологии. 
Властителями дум романтического поколения стали Данте, Шек
спир, Сервантес. История ожила в романах, поэмах и драмах 
В. Скотта, Дюма, Гюго, Вагнера, Мейербера...

Именно в этой художественной атмосфере сложилась и рас
цвела та ветвь музыкознания, которая на Западе вплоть до наших 
дней концентрирует свое внимание на раскрытии и исследовании 
давно забытых пластов средневековой и ренессансной культуры. 
Древние рукописи, хранившиеся несколько столетий в монасты
рях, частных коллекциях и музеях, вышли наконец из “заточения”, 
и белые пятна на музыкально-исторической карте мира начали 
постепенно заполняться.

Разумеется, первые музыковедческие открытия ренессансной 
культуры и наш сегодняшний уровень ее познания несравнимы. 
На протяжении последних лет значительно обогатились научные 
изыскания в этой сфере. Но процесс изучения поздней средневе
ковой и ренессансной культуры далеко не завершен. Характерно, 
что одна из самых крупных, обогащающих и автбритетных работ 
по музыке Возрождения, изданных относительно недавно2 , начи
нается с утверждения, что очень значительная часть музыкальных 
материалов того периода все еще находится в стадии предвари
тельного изучения.

Почему же мы говорим о XX веке, как об эпохе возрождения 
ренессансной музыки? Какие явления привели к перелому в нашем 
отношении к искусству того далекого времени? Решающую роль

2 R е е s е G. Music of Renaissance. N. Y.; Lnd., 1955.
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здесь сыграли не научные изыскания, а перемены, произошедшие 
в самом музыкальном творчестве.

Начиная с последней четверти прошлого столетия в развитии 
музыкального языка и музыкального стиля в целом проявились 
тенденции, перекликающиеся с чертами доклассической музы
кальной культуры. Законы тонально-гармонического мышления, 
на основе которых формировалось все известное нам искусство от 
Люлли й Пёрселла до Шопена и Чайковского, в творчестве поздне
го Вагнера и его последователей начали постепенно терять свое 
универсальное значение. Характерное для романтического стиля 
неуклонное стремление к к р а с о ч н о с т и  музыкального языка, к 
и н д и в и д у а л и з а ц и и  всех голосов в ущерб строгой ограничен
ности и упорядоченности классицистской гармонии, где на первый 
план выступало логическое формообразующее начало, постепенно 
привело к ослаблению организации музыки на основе главенства 
одного лада и одной тональности.

Короче говоря, законы музыкального языка, достигшие выс
шей типизированной формы в творчестве Гайдна, Моцарта и Бет
ховена, начали утрачивать свою силу воздействия уже для поздне
романтического поколения. Поиски новых красочных аккордовых 
образований и тембровых сочетаний стали характернейшим при
знаком музыкального творчества XIX — начала XX века. Эти тен
денции настолько усилились в последующие годы, что в поисках 
нового современного музыкального языка композиторы вообще 
объявили войну “благозвучию”, лежащему в основе классицист
ской, романтической и импрессионистской гармонии.

Эти искания привели композиторов — теперь уже именно 
композиторов, а не музыковедов — к тем старинным художествен
ным принципам, в которых классическая ладотональная организа
ция либо еще не совсем сформировалась, либо еще не стала зако
номерным элементом стиля.

Так, например, трудно переоценить влияние творчества Пале
стрины на новый гармонический язык импрессионистов. Хорошо 
известно, что под непосредственным впечатлением от хоровой му
зыки Палестрины сформировалось ладогармоническое мышление 
Дебюсси. Именно с творчества Дебюсси, “расшатавшего” законы 
классицистского и раннеромантического музыкального языка, и 
ведет начало сложноладовая и политональная основа современной 
гармонии.

Другой художник начала XX века — Венсан д’Энди — откро
венно провозгласил культ ренессансной полифонии. Созданная им 
знаменитая Schola cantorum ориентировалась на возрождение этой 
веками забытой музыки. Огромный авторитет д’Энди, его широкий 
пропагандистский размах заметно сказались на творчестве фран
цузской композиторской молодежи первой четверти XX века. От-
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ношение д’Энди к композиторам доклассицистской эпохи как к 
своим единомышленникам очевидно из его монтевердиевского 
“Орфея”. Эта музыкальная драма, созданная на самой заре оперно
го искусства в 1607 году, целых три столетия оставалась незаме
ченной теми, кто вершил судьбами оперного репертуара. Д’Энди 
издал это произведение, расшифровывая, однако, рукопись не в 
строго академическом духе (как это делали музыканты-теоретики), 
а с известной вольностью, “домысливая” гармонические звучания 
и тембровые эффекты в плане музыкального мышления импрес
сионистов. Быть может, уже как следствие точки зрения д’Энди, 
усматривавшего в Монтеверди прямого, хотя и очень далекого 
предшественника импрессионистского стиля в музыке, несколько 
позднее появился музыковедческий труд, обнажающий и подчер
кивающий точки соприкосновения в мелодическом и гармониче
ском языке между “Орфеем” Монтеверди и “Пеллеасом и Мели- 
зандой” Дебюсси3 .

После того, как композиторы нашего века, заглянув в глубь 
истории, перебросили мост через три столетия от позднего Ренес
санса к современности, обращение к искусству далекого прошлого 
утратило характер исключительности.

Бурная реакция не только на романтизм, но и на импрессио
низм, проявившаяся в западноевропейской музыке в 1910—1920-х 
годах, во многом определила тяготение к таким формам музыкаль
ного мышления, которые явно соприкасались с раннеренессансной 
музыкой. Протест против “романтической идеализации” (“сенти
ментализма, струящегося лунным светом”, как писал теоретик фу
туристов Маринетти), против туманной заоблачной лирики и на
рочитой красоты (так сформулированы, например, задачи “Новой 
молодежи” во Франции в программном произведении Жана Кокто 
“Петух и Арлекин”) привели композиторов к таким средствам, в 
которых мягкие гармонические созвучия, плавная мелодичность 
были вытеснены жесткими, оголенными звучаниями. Выразителем 
антилирических настроений в музыке стали политональные эффек
ты (наложение двух или трех тональностей одна на другую в одно
временном звучании); аккорды, построенные не на терцовой осно
ве (как строятся все гармонии классицистского и романтического 
стилей), а на диссонирующих интервалах (кварты и квинты); 
“пустая” линеарная фактура, лишенная гармонической заполнен
ности; мелодика, утратившая закругленную плавную песенность, 
максимальная детализация и дифференциация тембровых эффек
тов и т. п. Короче говоря, распалась и рухнула та целостная систе
ма гармонии, ритма, мелодики и инструментовки, на основе кото
рой воздвигался музыкальный язык XVIII и XIX столетий.

3 Р а о 1 i D. Orfeo and Pellens / /  Music and Letters, 1939, October.
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В свете подобных стилистических устремлений старинная до- 
классицистская музыка оказалась в высшей. степени созвучной 
представителям “новейшей музыки”. Теперь уже не только компо
зиторы позднего Ренессанса и XVII века вызывали интерес, вос
хищение и подражание им. Отныне в сферу интересов современ
ных музыкантов оказалась вовлечена и музыка XIV века, так назы
ваемая школа ars nova, которую можно рассматривать как самый 
ранний этап музыкального Ренессанса. Музыка, которая еще не 
знала гармонической заполненности, мягких трезвучий, внутрен
ней логики в соотношении аккордов, стала все больше и больше 
привлекать к себе внимание композиторов 1920-х и 1930-х годов. 
Одновременно с этим проявился интерес к позднеренессансному 
мадригалу XVI века, характерному небывалой в классицистском и 
раннеромантическом искусстве свободой аккордовых сопоставле
ний. Черты, родственные музыкальным стилям эпохи Возрожде
ния, встречаются у многих композиторов Запада.

“Гармония как наука об аккордах и аккордовых сочетаниях 
имела блестящую, но краткую историю...”4

В этой сжатой формулировке, принадлежащей Стравинскому, 
заключено отношение композиторов XX века не только к гармони
ческому стилю классицистов и романтиков, но и ко всему их скла
ду мышления. Замечательный период в истории музыки, начав
шийся с расцвета музыкальной драмы и современного мелодиче
ского и гармонического стиля в конце XVII столетия и пришедший 
к своей кульминации и кризису в послевагнеровский период, то 
есть на рубеже прошлого и нашего веков, предстает в современной 
перспективе как замкнутый круг. Он как бы окаймлен с одной 
стороны новейшими течениями XX столетия, с другой — многове
ковой историей, включающей культуру Средневековья и Ренессан
са. Подобная перспектива радикально видоизменила отношение 
современных композиторов к своим непосредственным предшест
венникам. Отвергая эстетику и художественные приемы романтиз
ма и зрелого классицизма, они концентрируют свое внимание на 
отдельных выразительных средствах добаховской, в том числе и 
ренессансной музыки. «Интересы нынешнего поколения направо 
лены в сторону музыки до „века гармонии”»5 , — пишет Стравин
ский.

Укажем для примера хотя бы Хиндемита, вернувшегося к ли
неарной фактуре (вместо четырехголосной гармонической, харак
терной для классицистов и романтиков), и к аккордам, основы
вающимся на квартово-квинтовой структуре; на Стравинского не
оклассицистского периода или Мийо, возродивших ритмические

4 С т р а в и н с к и й  И. Диалоги. Л., 1971. С. 237.
5 Т ам  же. С. 237.
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структуры XVI и XVII столетий; на Воан-Уильямса, который на
шел свой стиль, опираясь на жесткие гармонии английского ренес
сансного мадригала; на Бриттена, возвратившегося к камерному 
дифференцированному ансамблю Пёрселла вместо массивного 
симфонического оркестра, и т. д. и т. п. У всех этих композиторов, 
так же как и у Бартока, Онеггера, Берга, наблюдается стремление 
мыслить на сложноладовой основе, на диссонирующих аккордовых 
сочетаниях.

Новые тенденции в музыкальном творчестве повлекли за собой 
принципиально новое отношение к предклассицистскому, и в ча
стности ренессансному, искусству со стороны исполнителей и ши
рокой музыкально образованной публики.

Вследствие того, что одноладовая и однотональная система 
гармонии, построенная на терцовой основе, и плотная фактура 
симфонического оркестра перестали быть основополагающими 
элементами современного музыкального творчества, слуховой, опыт 
и склад художественного мышления современного любителя музы
ки совершенно иной, чем у поколения первой четверти нашего 
века. И этим он обязан прежде всего переменам, произошедшим в 
концертно-исполнительской жизни.

В наши дни имена Машо и Жанекена, Дюфаи, Окегема и 06- 
рсхта, Орландо Лассо, Жоскена Депре и Палестрины, Монтеверди, 
Шютца и Пёрселла знакомы каждому посетителю концертов или 
собирателю фонотеки. Некогда забытая культура заняла прочное 
место в современном исполнительском репертуаре. Изменилась и 
сама манера игры, по сравнению с господствовавшими в недавнем 
прошлом приемами романтического исполнительского стиля. Не
оклассицистские черты заметны при трактовке не только совре
менной музыки, но и многих классических произведений XVIII и 
XIX столетий.

Благодаря этому музы кально-исторический кругозор обра
зованного любителя музыки наших дней неизмеримо шире, чем у 
меломана, жившего двести, сто, пятьдесят и даже тридцать лет то
му назад. Никогда прежде музыкальное искусство далекого про
шлого не было в такой мере в центре внимания композиторов, 
исполнителей и публики, как в наши дни.

Казалось бы, этот новый повышенный интерес к глубокой ис
тории музыкального искусства должен обеспечить полное и точное 
представление о нем. В известном смысле это безусловно так. По 
существу, любой человек, заинтересовавшийся музыкальными про
изведениями позднего Средневековья, ars nova или Ренессанса, 
имеет возможность сегодня ознакомиться с ними в квалифициро
ванном исполнении. Ансамбли, подобные известному американ
скому камерному оркестру Pro musica, пропагандируют старинную 
музыку по всему свету. Академически точные записи, выполняе-

974 —  2820 7 '



мые университетскими музыковедческими кафедрами типа окс
фордской, сейчас, благодаря широкому выпуску грампластинок, 
стали доступны всем.

И тем не менее даже и сегодня у нас нет полной уверенности в 
том, что музыка раннего Ренессанса, преподносимая в нотных из
даниях или в концертном исполнении, полностью соответствует 
тому, что было задумано ее создателями.

Причина этого заключается как в неповторимых особенностях 
музыкального искусства вообще, так и в несовершенствах сущест
вующей нотной записи.

В отличие от произведений живописи, скульптуры, литерату
ры, архитектуры музыкальное произведение не существует вне ис
полнения. Дыхание жизни в буквальном смысле дают ему испол
нители. Записанное, но не звучащее произведение не есть музыка 
(в то время, как написанная, но не исполненная пьеса есть явле
ние литературы). Замысел композитора доходит до нас лишь в виде 
его “проекции” на бумагу, как запись на нотном стане, причем 
довольно приблизительной. Волшебное превращение черных точек 
в звучащую музыку осуществляется исполнителем. Однако этот 
процесс предполагает не только талант, но и высокую степень 
точности и подробности самой нотной записи и определенную 
преемственность исполнительской традиции.

Даже и сегодня, когда наши партитуры оснащены знаками, 
указывающими тончайшие градации динамических оттенков, ва
риаций темпа, приемов артикуляции, педальных эффектов, фрази
ровки и т. д. и т . п., не говоря уже о том, что каждый голос мело
дии и гармонии, каждый инструментально-колористический эф
фект обозначен в современной нотной записи с предельной дета
лизацией, — замысел композитора далеко не всегда раскрывается 
до конца при прочтении партитуры. На помощь приходят и слухо
вой опыт музыки данного стиля, и преемственность исполнитель
ских традиций, и, наконец, указания самого автора. И все-таки 
произведение редко трактуется одинаково различными исполните
лями. Проблема “прочтения” нотной записи, раскрытия авторско
го замысла, толкования его в соответствии с художественным 
мышлением определенной эпохи занимает центральное место в 
исполнительском искусстве.

Насколько же труднее удовлетворить всем этим условиям, если 
дело касается произведений, созданных в ту далекую эпоху, когда 
нотная запись была еще столь несовершенной, столь грубо при
близительной, что музыкальное исполнение основывалось в гораз
до большей степени на музыкальном инстинкте и слуховых тради
циях, чем в расшифровке записи. Не только тактовая черта, то
нальные знаки или указание темпа не были известны музыкантам 
ars nova или XV столетия. Даже альтерации и ключевые знаки не
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были отражены в грубо приближенной нотации того времени. 
Столь элементарный по нашим представлениям прием, как 
сведёние всех голосов в партитуру, показался бы музыкантам эпохи 
Возрождения непостижимым чудом техники. Аккордовое же со
провождение к мелодике и фактура сопровождающих голосов еще 
в XVII столетии не выписывались на нотном стане, а обозначались 
при помощи цифр. Художественное воображение, импровизатор
ская техника и слуховой опыт музыканта-исполнителя определяли 
гармонию и фактуру произведения.

С какими же огромными препятствиями сталкиваются музыко
веды наших дней! Ведь у нас нет самого главного путеводителя по 
старинной культуре — преемственности традиции, которая играет 
жизненно важную роль в современной интерпретации музыки 
классицистского и романтического стилей. Преемственная линия 
от музыки эпохи Ренессанса к нашей современности оказалась 
прерванной на три столетия и ее возобновление требует множества 
догадок, исследований, интуитивных озарений.

Приведу в качестве примера систему музыкального интониро
вания. Начиная с середины XVII века наша слуховая настройка 
основывается на равномерной темперации и точном полутоновом 
интонировании, которое утвердилось в фортепианном звучании. 
Поэтому, возрождая стариную хоровую музыку, мы склонны пред
ставлять ее звучание также на этой основе. А между тем в настоя
щее время установлено, что красота гулкого многотембрового зву
чания ренессансного хора в большей мере создавалась его 
“колеблющимся интонированием”. Отклонения вверх и вниз от 
твердо фиксированных интервалов на какую-то крохотную долю 
придавали многоголосной вокальной музыке той эпохи своеобраз
ное и ярко характерное обаяние. Совершенно так же наши пред
ставления о ритмическом стиле того далекого времени весьма при
близительны и противоречивы. Нотная запись не дает возможно
сти однозначно установить, исполнялась ли данная мелодия в сво
бодно скандированной манере или со строго периодическими и 
подчеркнутыми акцентами (в манере музыки классицистского сти
ля). Неадекватность нотной записи для музыкантов той эпохи вос
полнялась устной школой, традицией, наконец — что особенно 
важно — звучащей вокруг них музыкой. Сам строй музыкального 
мышления, господствовавший в те далекие времена, подсказывал 
исполнителям, какой художественный эффект скрывался за при
близительной схемой черных точек и их расположением на линей
ках (которых, кстати, в те далекие времена также было меньше, по 
сравнению с современным пятилинейным станом).

Наконец, вспомним и еще одну серьезную преграду — широко 
распространенные в период позднего Средневековья и Ренессанса 
“зашифрованные” записи. Рень идет не о том, что иногда профес



сиональные музыканты по традиции средневековых цехов созна
тельно зашифровывали секреты своей композиторской техники. 
Имеется в виду элементарная практика записывания только одной 
части музыкального произведения — наиболее ортодоксальной, 
канонизированной. Самые же интересные импровизационные мо
менты — те, в которых осуществлялись особенно смелые и инди
видуальные композиторские находки, — как правило, не были за
фиксированы на бумаге.

Пытаясь составить сколько-нибудь полное и правильное пред
ставление о музыке ренессансной эпохи, мы руководствуемся не 
только дошедшими до нас рукописями. Приходится привлекать и 
литературные источники, и изображения на картинах и скульпту
рах, и прибегать к сравнительному анализу, опираясь на такие му
зыкальные явления современности, которые, по нашим предполо
жениям, родственны искусству ренессансной эпохи. В частности, 
некоторые формы музицирования, сохранившиеся в быту кавказ
ских народов, например, у грузин, в настоящее время принято рас
сматривать как искусство, близкое итальянскому Предренессансу. 
Все это позволяет уточнять наши знания о музыкальном искусстве 
эпохи Возрождения.

Хотя на протяжении последних десятилетий исследования ре
нессансной музыкальной культуры проводятся в высшей степени 
интенсивно и изучение этой проблемы осуществляется многосто
ронне и дифференцированно, наши представления о музыкальном 
творчестве Ренессанса все еще в значительной мере условны. Хо
рошо известно, например, что знакомство с подлинником какого- 
либо шедевра живописи, изученного по репродукциям, часто от
крывает новые неожиданные грани его красоты, а иногда даже 
приводит к радикальной переоценке произведения. Насколько же 
несовершенны суждения музыканта, который вынужден воссоздать 
в своем воображении не только детали и тончайшие оттенки худо
жественного произведения, но даже и его самые общие контуры!

Проблема интерпретации, актуальная для каждого музыкально
го стиля, здесь особенно сложна и остра. Поэтому при воспроизве
дении музыки эпохи Возрождения, если речь идет не о строго ака
демических записях, мы неоднократно встречаемся с тенденцией 
ее модернизации. Чаще всего она проявляется в сближении ста
ринной музыки с современной. Но иногда заметно и стремление 
раскрыть ее при помощи типичных композиционных и исполни
тельских приемов романтического стиля. Каждый, кому придется 
слушать подобную “осовремененную” музыку Ренессанса, должен 
помнить о том, что такие приемы, как противопоставление мело
дики и гармонического фона, как педальные эффекты, плавное 
пение в манере bel canto, подчеркнутая ритмическая “фразировка”, 
полутоновое “фортепианное” интонирование и многие другие, вне

100



которых современная музыка немыслимы, утвердились лишь через 
три-четыре столетия после того, как в XIV веке сложилась первая 
ренессансная школа в музыке — так называемая ars nova.

Было бы преждевременно утверждать, что музыкальные творе
ния современников Данте, Петрарки и Чосера, Джотто, Рафаэля и 
Леонардо да Винчи, успели занять такое же место в нашей художе
ственной жизни, какое завоевали шедевры поэтов и живописцев 
эпохи Возрождения. Но бесспорно одно: перелом, произошедший 
в композиторском мышлении в XX веке, приоткрыл завесу над 
огромной музыкально-исторической эпохой и значительно раздви
нул границы нашего музыкального восприятия. Есть все основания 
предполагать, что сближение с музыкальным творчеством далекого 
прошлого не только обогатит наш общекультурный кругозор, но 
откроет новые перспективы в музыкальном языке и мышлении 
современности.

ХУДОЖНИК ПЕРЕЛОМНОЙ ЭПОХИ -  
КЛАУДИО МОНТЕВЕРДИ

Монтеверди — современник Шекспира и Тассо, Рубенса и Кара
ваджо. С Рубенсом и Тассо его роднит служба при дворе герцогов 
Гонзага в Мантуе, где он провел значительную часть жизни. Его 
мадригалы неразрывно связаны с поэтической лирикой Тассо, а 
оперное творчество вызывает ассоциации с драматургией Шекспи
ра. Очень велик соблазн рассматривать Монтеверди в одном ряду с 
другими представителями блестящей художественной плеяды кон
ца XVI — начала XVII столетий: их творчество действительно от
мечено явными точками соприкосновения.

И однако никогда нам не постичь всего величия Монтеверди, 
весь масштаб осуществленного им новаторства, грандиозные по
следствия найденных им путей, если мы не отрешимся от стремле
ния искать параллели между ним и современными ему деятелями, 
творившими в других областях искусства.

Только на фоне особых судеб музыкального творчества фигура 
Монтеверди вырисовывается во всей своей значимости. Перед 
композитором его эпохи возникали проблемы, которых не знали 
ни Шекспир, чье искусство ознаменовало кульминацию в драма
тургии Ренессанса, ни Тассо, которому предшествовало более деся
ти поколений светских поэтов, начиная с Данте и Петрарки, ни 
живописцы Караваджо и Рубенс, область творчества которых вдох
новлялась и оплодотворялась реальными античными образцами на 
протяжении нескольких столетий. Монтеверди творил в обстанов-

Опубликоваио: СМ. 1967, № 5. С. 89—96; Этюды-1. С. 89—96; Этюды-2. С. 43—58.
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ке, которая по своей противоречивости, сложности, по своему пе
реломному значению не имеет себе подобных во всей известной 
нам истории музыки, кроме, разве, нашей современности.

Для музыкального творчества осознание Ренессанса пришло 
только в середине XVI века. В этот период творческая мысль уст
ремилась к гуманистическому идеалу, который для других искусств 
давно успел стать реальностью. Незадолго до рождения Монтевер
ди музыканты впервые заговорили о том, что после длительного 
застоя, мрака, “летаргического сна” их искусство наконец также 
достигло высот древней классики. Подобно живописи, скульптуре, 
архитектуре, поэзии, драме, музыка (или точнее, теоретическая 
мысль в области музыки) прочно отождествляла этот идеал с ан
тичностью.

Вместе с тем расцвет гуманистических теорий совпал по вре
мени с крупнейшими переменами в самом музыкальном искусстве. 
Именно в XVI веке старинная полифония достигла непревзойден
ных высот, но на смену ей уже шли предвестники новой, гомо
фонно-гармонической тональной эпохи. Светская музыкальная 
культура, связанная с просвещенными аристократическими цен
трами, впервые стала соперничать с могущественной многовековой 
церковной традицией. Эта “смена вех” носила столь явный и ра
дикальный характер, что музыкальный мир раскололся на два вра
ждующих лагеря с непримиримыми представлениями о том, как 
должно воплотиться ренессансное начало в музыке. Каждый лагерь 
имел свое кредо, а в воззрениях противника видел либо ретроград
ные, либо упадочнические идеи, сулящие музыке гибель.

Так, многие крупные ученые (Глареан, Царлино, Гафорио и 
другие), безмерно преклонявшиеся перед нидерландской полифо
нической школой, и. в особенности перед ее самым выдающимся 
представителем Жоскеном Депре, провозгласили его творчество 
вечным критерием классического в музыке, непревзойденным оли
цетворением Ренессанса. Всякое стремление поколебать незыбле
мые принципы этого “совершенного искусства” (они так и назы
вали его — “ars perfecta”) представлялось им признаком разложе
ния, “началом конца”. Они скорбели о том, что новая музыка ли
шена “простоты, серьезности, искренности” классического искус
ства и третировали ее как “декадентство” и “сверхрафинированную 
культуру”.

“Жоскен оставил миру абсолютные образцы классического со
чинения... Лучшее, что можно сделать, это увековечить его искус
ство, так как оно никогда не может быть превзойденным, — писал 
Глареан в своем известном труде “Dodecachordon”. — Но, увы! 
Музыкантам хочется изобретать нечто новое. И вот новое искусст
во докатилось до безудержной распущенности...’Отклонившись от
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путей, намеченных нашими отцами, молодые композиторы созда
ют... искаженные произведения, в которых нет никаких досто
инств, кроме новизны...”1

Царлино, несколько более спокойно относившийся к новым 
школам, высказывал уверенность в том, что “тревожные признаки 
разложения являются симптомами поверхностного заболевания”,, а 
не сколько-нибудь “существенного упадка классического искусст
ва”2. Однако и он, скончавшийся на пороге рождения оперы, так 
и не признал возможности появления нового стиля в музыке, неза
висимо от классической нидерландской полифонии.

Не менее крайние позиции занимали противники этих уче
ных — будущие создатели музыкальной драмы, ярые “нигилисты” 
по отношению к фламандской полифонии. Как неоднократно бы
вало в истории музыки, радикальный разрыв с прошлым осуществ
ляла или стимулировала молодежь, полностью свободная от цехо
вой психологии или даже не связанная с профессиональными ком
позиторскими кругами. Вспомним хотя бы, какую роль сыграл 
Кальцабиджи для реформы Глюка, шубертовский кружок в созда
нии романтической вокальной лирики, Мусоргский (и вообще 
кучкисты) в развитии современной гармонии. Так и гуманистиче
ски образованная молодежь XVI века, группировавшаяся вокруг 
придворных академий, смело пренебрегла композиторскими кано
нами и провозгласила свой собственный ренессансный идеал. Вин
ченцо Галилей первый осмелился бросить вызов авторитету нидер
ландской школы, заявив в своем знаменитом “Диалоге об антич
ной и современной музыке”, что в “совершенном искусстве” нет 
ничего от античной классики, что только “чистое невежество” 
могло усматривать в нем ренессансные черты. С фанатической 
предвзятостью он и его единомышленники (Дж. Дони, П. Делла 
Валле, П. Барди и другие) заклеймили нидерландцев как “се
верных варваров”, сравнивали их с дикими готами, разрушившими 
римскую цивилизацию. Они требовали полного уничтожения 
многоголосного письма и искали для музыки новые пути, идущие 
от античной монодии. Любопытно, что эти музыканты не 
“услышали” одноголосного мелодического строя народной и быто
вой музыки. Склонные к умозрительному теоретизированию, они 
устремили свои поиски к древнегреческой лирике, о которой со
ставили себе представление по одним лишь литературным мате
риалам. Тем не менее по ее подобию они создали омузыкаленную 
декламацию, которой предстояло покончить с “злоупотреблениями

1 Цит. по: S c h r a d е I. Monteverdi Creator of Modern Music. N. Y., 1950. 
P. 25-26.

2 Ibid. P. 35.
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полифонистов” и открыть в музыкальном творчестве новую под
линно ренессансную эпоху3.

В обстановке, когда бурная переоценка ценностей сталкива
лась с неистовым отстаиванием прошлого, в атмосфере интеллек
туального брожения и эстетических пророчеств, на фоне упорных 
поисков античного идеала начал свой путь молодой Монтеверди. 
Его великая заслуга перед мировым искусством заключается в том, 
что возвысившись над заблуждениями, крайностями и абстракция
ми современников, он с изумительным совершенством разрешил 
проблемы, озадачивавшие лучшие умы своего века. Его творчество 
показало, что будущее музыки связано не с каким-либо одним ее 
течением, но с жизнеспособными чертами всего, что только за
ключала в себе культура эпохи Возрождения, что оба враждующих 
лагеря — “консерваторы” и “авангард” — были вовсе не столь не
примиримо антагонистичны, как это казалось мыслителям XVI 
столетия, что для музыки, в отличие от других искусств, ренес
сансное начало было ознаменовано не возрождением античности, а 
рождением-новой темы, посвященной внутреннему миру человека.

“...Ариадна трогала потому, что она была женщиной, Орфей — 
потому, что он простой человек... Ариадна возбуждала во мне ис
тинное страдание, вместе с Орфеем я молил о жалости...”4 В этом 
высказывании Монтеверди заключена и сущность его собственного 
творчества, и главная суть переворота, произведенного им в искус^ 
стве. Мысль о способности музыки воплощать “богатство внутрен
него мира человека” при жизни Монтеверди не только не была 
избитой истиной, но воспринималась как нечто неслыханно новое, 
революционное. Впервые на протяжении тысячелетней эпохи зем
ные человеческие переживания оказались в центре композиторско
го творчества подлинно классического уровня.

Монтеверди еще не раз затронул эту тему незадолго до смерти. 
Назвав себя создателем “взволнованного стиля” (“stile concitato”), 
композитор пояснил, что до него музыка была лишь “мягкой” или 
“умеренной”, он же стремился расширить границы ее выразитель
ности, сделав способной воплощать “противоречивые чувства, а 
именно воинственность, мольбу и смерть5.

3 Вот отрывок из письма П. Барди к Дж. Дони, интересный освещением ре
акции общества на первое исполнение музыки в античном стиле (ею были произ
ведения В. Галилея “Жалобы графа Уголино по Данте” и “Ламентации Иеремии”): 
“Новаторство этих сочинений так велико, что в среде музыкальной профессуры 
они вызывают всеобщую зависть, но подлинные меломаны испытывают восторг” 
(цит. по: S о 1 е r t  i А . Le Origini del Melodrama. Turin, 1903. P. 145.

4 Цит. по: Ma 1 i p ie  го F. Claudio Monteverdi. Milan, 1930. P. 166.
5 М о н т е в е р д и  К. Предисловие к Восьмому сборнику мадригалов.
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Образы мольбы и смерти оттенены здесь мотивом воинствен
ности. Это сопоставление рождает ассоциации с другой характер
нейшей чертой музыки Монтеверди — ее острым драматизмом. 
Если бы даже Монтеверди не оставил ни единой строчки о своих 
взглядах на выразительные свойства музыки, то сами его произве
дения раскрыли бы нам его главную творческую задачу. Начиная с 
первых мадригалов, относящихся к 1580-м годам и кончая послед
ней музыкальной драмой, созданной в 1642 году (то есть за год до 
смерти), Монтеверди посвятил все свое искусство максимально 
правдивому, многостороннему и художественно совершенному 
воплощению драматизма человеческих страстей.

Какая мысль стоит за высказыванием Монтеверди, что до него 
музыка была лишь “мягкой” или “умеренной”? Что знаменует со
бой появление “взволнованного стиля”? Как ни отрывочны, лако
ничны и “старомодны” формулировки композитора, в них скрыта 
великая правда, весь смысл которой мы в состоянии оценить лишь 
в современной исторической перспективе.

До Монтеверди музыка достигла уже подлинно классических 
высот. Преклонение перед нидерландской полифонической шко
лой, господствовавшей в западноевропейской культуре на протя^ 
жении двух столетий, имело глубокое основание. Ренессансная 
хоровая месса осталась в веках как непревзойденный образец ис
кусства, воплощающего образы возвышенной мысли, отвлеченного 
созерцания, отрешенности от всего земного, чувственного. Так 
велико было влияние церковной полифонии на все музыкальное 
творчество эпохи Возрождения, что ренессансное мироощущение 
отражалось в нем не непосредственно, а в глубоком подчинении 
культовой эстетике, в неразрывном переплетении с выразительны
ми приемами церковного хорового письма. Даже мадригал, наибо
лее совершенный вид светского искусства того времени, развивался 
всецело в русле традиционного многоголосия, даже он был про
никнут спокойным созерцанием. Лучшее и типичное в музыке 
эпохи Возрождения миновало внешние, чувственные стороны жиз
ни, не знало эмоциональной трепетности, душевных конфликтов, 
бурного накала страстей.

При жизни Монтеверди созрела и другая, светская сфера му
зыкального творчества. Связи ее с придворной культурой находили 
выражение главным образом в музыкально-театральных жанрах, 
отличавшихся условной гедонистической трактовкой мифологиче
ских сюжетов. Только в таком виде и вошла античная тема в музы
ку, навсегда оставаясь по отношению к ней внешним элементом. В 
аристократической камерной атмосфере сформировалась и своеоб
разная инструментальная школа, характерная сдержанным изяще
ством, тонкой орнаментальностью. Декоративный, дивертисмент
ный облик всего этого придворного искусства был заведомо несо-
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вместим с глубокой эмоциональностью, выражающей правду 
чувств.

Внешне порывая с жанрами, зародившимися в светской при
дворной обстановке, Монтеверди радикально преобразил их своим 
отношением к задачам художественного творчества. Серьезность, 
одухотворенность, глубина, свойственные хоровой музыке церков
ной традиции, перешли в его произведения сугубо светского со
держания, стали характеризовать образную сферу, выражающую 
реальную жизнь с ее душевными потрясениями, внутренними 
конфликтами, сложными человеческими отношениями.

И еще одно свойство Монтеверди осветило весь дальнейший 
путь музыкального искусства. В вышеупомянутом рассуждении о 
“взволнованном стиле” композитор ссылается на поэму Тассо как 
на источник новой выразительности своей музыки. Трудно пере
оценить всю важность подобного признания. В нем как бы сфор
мулирована та “программная” роль поэзии, которая лежит в основе 
музыкального творчества всей последующей трехвековой эпохи. 
Монтеверди первый воплотил в музыке настроение поэзии, а не 
только выразительность речевых интонаций или акценты деклама
ции. Под воздействием поэтической лирики и поэтического слова 
в драме возникали в его музыке и образы изменчивых душевных 
состояний в их тончайших нюансах, и картины природы, прелом
ленные через призму эмоционального мира поэта. В рамках спе
цифически музыкальной выразительности он первый осуществил 
слияние поэтического и музыкального, к которому так стремилась 
эстетика эпохи Возрождения.

Центральное место в творчестве Монтеверди занимает тема 
страдания и сострадания. Из всего богатства психологических и 
внешнежанровых мотивов, раскрытых композитором (их разнооб
разие и сегодня кажется ошеломляющим), именно образы трагиче
ских переживаний были разработаны с наибольшим совершенст
вом. В них раскрывалась для композитора сущность человеческой 
души. Он видел в человеке высокую духовную личность, находя
щуюся в трагическом конфликте со своим окружением. Его герой 
мужественно сражался и погибал, не находя утешения ни в рели
гии, ни в любви.

Образ скорби в его бесчисленных оттенках объединяет все 
светские произведения Монтеверди, иногда отдаленные друг от 
друга полувековым периодом. Изумительный мадригал “Era Tanima 
mia” (“Была душа моя”), рисующий чувство беспредельного оди
ночества в последние дни жизни; страстная мольба Орфея в под
земном царстве (опера “Орфей”); потрясающий душу “Плач Ари
адны”, когда в момент отчаяния, покинутая своим возлюбленным 
на одиноком острове, она бросается в море (опера “Ариадна”); 
предсмертный вздох Клоринды, погибающей от руки рыцаря из-за
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трагического недоразумения (мадригал “Поединок Танкреда и 
Клоринды”); горе отвергнутой Оттавии, навсегда расстающейся с 
иллюзией любви и счастья (опера “Коронация Поппеи”); полный 
величественного трагизма монолог Сенеки, осужденного Нероном 
на самоубийство (та же опера), — все эти и многие другие музы
кально-поэтические страницы, олицетворяющие трагедийное нача
ло, образуют наиболее впечатляющие художественные кульмина
ции и высшие драматические моменты в творчестве Монтеверди.

В одном из своих рассказов Чехов говорит о красоте человече
ского горя, которую “умеет передавать... одна только музыка”6. 
Одухотворенный и опоэтизированный образ скорби действительно 
проходит через музыкальное творчество последних столетий, являя 
собой одну из его наиболее характерных выразительных сфер. Ма
ло кто помнит, что основоположником этой линии в искусстве, 
подарившим миру столько шедевров, был Монтеверди. И 
“Lacrymosa” из “Военного реквиема” Бриттена, и Largo из Пятой 
симфонии Шостаковича, и Allegro и финал “Патетической” Чай
ковского, и “Смерть Зигфрида” Вагнера, и “Похоронный марш” из 
“Героической симфонии” Бетховена, и “Lacrymosa” из Реквиема 
Моцарта, и “Страсти по Матфею” Баха, и сцена смерти из 
“Дидоны и Энея” Пёрселла (я выборочно называю здесь лишь 
единичные, вершинные произведения) — все эти потрясающие 
художественные образцы уводят в глубь истории к композитору, 
открывшему в шекспировскую эпоху неисчерпаемую поэтичность 
трагедийной темы в музыке.

Знакомясь с новейшей литературой о Монтеверди, мы натал
киваемся на противоречие, природу которого нелегко сразу понять. 
С одной стороны, общепризнан взгляд на этого композитора как 
на “основоположника современной музыки”. К подобной точке 
зрения трудно не присоединиться. В самом деле, именно в творче
стве Монтеверди сложился тот строй художественного мышления, 
который характерен для нашей (то есть послеренессансной) эпохи. 
С него начинается господство лирической темы, неотделимой от 
музыкального творчества XVII, XVIII, XIX, а в большой мере и XX 
столетий. Именно он, а не флорентийцы — создатели dramma per 
musica — “открыл” подлинную оперу — ведущий музыкальный 
жанр эпохи классицизма и один из важнейших в музыкальной 
культуре последних столетий в целом. Он первый осуществил син
тез многоголосия и монодии, преобразовав их в гармонические и 
мелодические основы современной музыки. В его творчестве берут 
истоки почти все выразительные элементы оперы и большинство 
современных музыкальных форм. Ария и речитатив, трехчастная 
ария da capo и basso ostinato, ритмическая танцевальная остинат

6 Ч е х о в А. П. Собр. соч. Т. 5. М., 1950. С. 23.
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ность и инструментальные ритурнели, варьированная куплетность 
и рондо, структура, основывающаяся на замкнутых номерах, и сво
бодная декламационная сцена, драматические дуэты и хоры, по
строенные на диалогической основе, и такие же ансамбли декора
тивного плана, народно-песенные жанровые номера и виртуозная 
блестящая кантилена и т. д. и т. п. — по существу все важнейшие 
элементы оперной драматургии вплоть до лейтмотивов (!) — были 
ясно намечены в его музыкальных драмах.

С другой стороны каждый пишущий о Монтеверди отмечает 
“возрождение” его творчества в наши дни. Действительно, только в 
XX столетии, после громадного периода молчания, вновь 
“заговорила” музыка Монтеверди, изумляя своими чертами неуста
ревающего классического искусства. Правда, имя Монтеверди 
прошло сквозь века, но оно не ассоциировалось с живой художест
венной личностью, а воспринималось скорее как легенда, как вос
поминание о его былом, навсегда ушедшем величии. Само насле
дие “создателя современной музыки” не вошло в духовную жизнь 
эпохи классицизма и романтизма.

Как же согласуется утверждение об основополагающем харак
тере его творчества с тем, что вскоре после смерти самого компо
зитора его музыка полностью сошла со сцены?

Не претендуя ни в какой мере на исчерпывающее решение 
этой сложной проблемы, я все же выскажу мнение, что одна ее 
сторона безусловно связана с необыкновенной широтой диапазона 
выразительных средств, культивируемых Монтеверди, и их смелым 
новаторством, далеко опередившим свою эпоху. Вспомним, как 
современники Бетховена и непосредственно следующее за ним 
поколение не поняли сонат и в особенности квартетов его 
“позднего стиля”. Ведь даже симфонисты, объявившие себя на
следниками Бетховена, избежали воздействия этих произведений, 
выходящих за рамки художественных идей романтизма. Так и по
следователи Монтеверди развили только одну из многих сторон его 
поразительно богатого, разнообразного и оригинального языка. 
XVII век воспринял только те черты его многогранного творчества, 
которые тяготели к классицизму. Все остальное не было 
“услышано”, не было замечено. Когда же в музыке окончательно 
созрел и стал господствовать классицизм с его строго тональным 
мышлением, типизацией и концентрацией образов, количествен
ным ограничением и строгим отбором художественных приемов, 
предельной проясненностью форм выражения, преобладанием 
внутренней организующей логики над красочно-чувственным на
чалом, то наследие Монтеверди, ни в какой мере не укладываю
щееся в рамки подобного стиля, вообще сошло со “столбовой до
роги” европейского искусства.
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И при жизни композитора на пути к безоговорочному успеху 
стояли необыкновенная широта его кругозора и богатство вообра
жения, не знавшие границ времени и моды. Слава Монтеверди при 
жизни и в особенности его репутация в профессиональных кругах 
были очень велики. И тем не менее им непрерывно сопутствовали 
нападки на композитора за слишком новые и смелые нововведе
ния. Эта критика исходила как из консервативных кругов, так и из 
среды “радикальной молодежи”. Первые справедливо усматривали 
в его творчестве “ересь” по отношению к ортодоксальной полифо
нии. Вторые столь же обоснованно видели в нем “измеку” моно
дии. В начале XVII века вышел в свет труд Дж. Артузи под загла
вием: “О несовершенстве современной музыки”, где примерами, 
почерпнутыми из мадригалов Монтеверди, делалась попытка дока
зать, что его многоголосное письмо разрушает старинную благо
звучную полифонию, что оно “терзает слух вместо того, чтобы ус
лаждать его”, что вся эта музыка создана “невеждой, не знающим 
элементарных законов композиции”7. Когда же Монтеверди пере
ложил свой “Плач Ариадны” для пятиголосного хора, неизмеримо 
усилив этим его драматургическую выразительность, то главный 
теоретик “флорентийцев” Дж. Дони обрушился на него с упреком, 
что он “испортил” хорошее одноголосное сочинение.

Монтеверди никогда не был в центре моды, никогда не поль
зовался такой же широкой популярностью, как та, что выпадала на 
долю некоторых более “умеренных” сочинителей мадригалов, а 
позднее — композиторов “легких” канцонетт и арий. Он был на
столько независим от взглядов и вкусов современников, настолько 
шире их по своей художественной психологии, что в одинаковой 
мере принимал и старинное, полифоническое и новое, монодиче- 
ское письмо. Под впечатлением нападок Артузи он задумал книгу, 
в которой хотел изложить свои взгляды на современную музыку. 
Ему не удалось осуществить свой замысел, но дошедшие до нас 
высказывания на эту тему показывают, как точно он представлял 
себе развитие музыкального языка будущего, с какой силой пред
видения определил роль мелодии и гармонии как носителей пси
хологической выразительности, в отличие от более отвлеченного 
начала, заложенного в полифонии. Сам он свободно скрещивал 
строгое голосоведение с красочными, гармониями и новой мелоди
кой, порождая разнообразные и неожиданные сочетания, опере
дившие “слуховой кругозор” современников.

“В моих сочинениях нет ничего случайного...” — писал Мон
теверди, отвечая на нападки Артузи и поясняя, что новизна его

7 Цит. по: Le R o u x  М. Claudio Monteverdi. Paris, 1951. P. 38.
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музыкального языка не связана со склонностью к новшествам, а 
“основывается... на правде”8.

Именно это стремление к правде, то есть к максимально точ
ному, полному, конкретному воплощению разностороннего мира 
чувств и породило смелое новаторство Монтеверди.

Основой творчества Монтеверди были его мадригалы (около 
двухсот). Их роль для Монтеверди сопоставима со значением квар
тета в эволюции Гайдна. Подобно тому, как интенсивное сочине
ние в камерном жанре подготовило зрелый симфонический стиль 
Гайдна, но с появлением симфонии квартет ни в какой мере не 
исчерпал себя и продолжал оставаться для Гайдна областью наибо
лее свободных высказываний и наиболее смелых формальных ис
каний, так и у Монтеверди два творческих десятилетия, посвящен
ных почти исключительно мадригалу, привели к рождению его 
оперного стиля. В дальнейшем творчество в этих двух областях 
продолжалось параллельно, причем в мадригале осуществлялось 
наиболее смелое экспериментирование и разрабатывались новые 
приемы, впоследствии проникавшие в оперу.

На основе поэтической лирики (где первое место занимали 
Тассо и Гварини), как средство воплощения обостренных пережи
ваний и появились новые гармонии Монтеверди — неподготов
ленные диссонансы, густые хроматические последования, цепи 
задержаний, красочные сопоставления, которые в равной мере 
были чужды и созвучиям контрапунктического письма, и классиче
ской функциональной гармонии. В мадригалах же сложился и но
вый тип его мелодики, неожиданный с точки зрения и полифони
стов, и приверженцев монодии, и даже значительно более поздних 
оперных композиторов. Так, более или менее нейтральные образы 
связывались у него с речитацией псалмодического типа: особенно 
взволнованные моменты характеризовались резкими широкоинтер
вальными скачками, порождающими “изломанную” мелодику; 
песенность в народно-бытовом стиле сопровождала жанровые или 
пасторальные моменты; тончайшая мелизматика выражала звуко
пись; восходящие аккордовые интонации сопровождали моменты 
душевного подъема; декламация совпадала с трагическими кульми
нациями и т. д. и т. п. Сочетание этих новых гармонических и ме
лодических приемов с темброво-красочными и “педальными” эф
фектами хорового звучания; высочайшее мастерство в группировке 
и противопоставлении отдельных партий пятиголосной партитуры; 
виртуозное комбинирование полифонического и гармонического 
развития, при котором постепенное включение голосов на поли
фонической основе завершалось кульминацией на чистых трех
звучных гармониях и полном звучании a cappella, — все это созда

8 М о н т е в е р д и  К. Послесловие к Пятому сборнику мадригалов.
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вало острую драматическую выразительность, которой становилось 
тесно в рамках камерной поэзии.

И тогда от мадригала Монтеверди перешел к dramma per mu- 
sica, новому театральному жанру, только-только родившемуся при 
флорентийском дворе.

В отличие от мадригала творчество Монтеверди для сцены 
дошло до нас далеко не полностью (из почти двадцати произведе
ний уцелело семь, в том числе только три. оперы9. И тем не менее 
даже того немногого, чем мы сегодня располагаем в этой области, 
более чем достаточно, чтобы оценить все величие Монтеверди как 
классика оперной драматургии. С его “Орфея” (шестого по счету 
произведения в мировой оперной литературе, созданного через 
десять лет после рождения dramma per musica) и начинается исто
рия подлинной оперы. Предназначенный для типичного придвор
ного празднества, “Орфей” написан на либретто, явно связанное 
со сказочной пасторалью и роскошными декоративными интерме
диями —этими типичными атрибутами придворной эстетики 
(Шекспир высмеял подобный дивертисмент в своей комедии “Как 
вам это понравится”; Чайковский же, как известно, опоэтизировал 
и обессмертил его более позднюю разновидность в “Пиковой да
ме”). Но музыка Монтеверди превращает гедонистическую сказоч
ную пастораль в глубокую психологическую драму. Кажущаяся 
пастораль характеризуется столь экспрессивной, индивидуально- 
неповторимой музыкой, овеянной поэтической атмосферой скорб
ного мадригала, что она и по сей день воздействует на нас.

Последняя опера Монтеверди — “Коронация Поппеи”, соз
данная композитором, когда ему было семьдесят пять лет, не толь
ко венчает его собственный творческий путь, но безмерно возвы
шается над всем, что было создано в оперном жанре до Глюка.

Монтеверди и XX век — большая самостоятельная проблема, ко
торую не хочется затрагивать мимоходом. Ограничимся здесь лишь 
констатацией разностороннего интереса к творчеству Монтеверди, все 
более и более последовательно проявляющегося в наши дни.

Правда, формальное “открытие” Монтеверди произошло не
сколько ранее, а именно в 80-х годах прошлого века, когда под 
влиянием ряда крупных трудов по истории культуры и прежде 
всего классической работы И. Буркхардта, посвященной эпохе Ре
нессанса, появились и первые публикации произведений Монте
верди10, и первые его биографии11. Однако вплоть до 20-х годов

9 “Орфей” (1607), “Возвращение Улисса” (1641), “Коронация Поппеи” (1642) 
и один номер из “Ариадны” (1608).

10 Партитура “Орфея” под ред. Р. Эйтнера (1881).
11 D a v a r i  S. La Musica a Mantova. Mantova, 1884: V o g e l  E. Claudio Mon

teverdi. Leipzig, 1887.
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интерес к нему практически не выходил за рамки узкого кру
га кабинетных ученых и отдельных тонких ценителей искусст
ва.

Картина резко изменилась после второй мировой войны. И 
“Орфей”, и “Коронация Поппеи” на Западе стали репертуар
ными операми. Многоголосные мадригалы Монтеверди фигури
руют в программах разнообразных хоровых коллективов, а соль
ные мадригалы, канцоны и арии звучат с концертной эстрады. 
Даже его Литания пользуется в наши дни известной популярно
стью (хотя в сфере духовной музыки индивидуальность Монте
верди в целом выражена значительно слабее, чем в светской). 
Все эти произведения записаны на грампластинках, транслиру
ются по радио, и есть все основания считать, что музыка Мон
теверди все шире и глубже входит в художественную жизнь со
временности.

В этом возрождении музыканта шекспировской эпохи есть 
один особенный штрих, который выделяется на фоне общего 
увлечения музыкой эпохи Ренессанса, характерного для наших 
дней в целом. Этот штрих заключается в повышенном интересе 
к творчеству Монтеверди со стороны композиторских кругов. 
Создается впечатление, что представители некоторых новых 
школ в музыке первой половины XX столетия видят в Монте
верди художника, созвучного их собственным исканиям. Так, 
Венсан д’Энди еще в начале века обработал “Орфея” в свобод
ном духе, приближая его по стилю к импрессионизму. Анало
гичными путями впоследствии пошли Отторино Респиги, Карл 
Орф и Пауль Хиндемит; каждый из них по-своему раскрыл бо
гатство музыкальных идей, заложенных в партитуре первой 
монтевердиевской оперы. Возможность подобного модернизи
рованного “прочтения текста” обусловлена отчасти тем, что 
гармонии Монтеверди записаны в виде схематического генерал- 
баса, их фактура совсем не уточнена, а оркестровка, в особен
ности в ранний период,-  архаична. Авторская партитура 
“Коронации Поппеи” вообще неизвестна, поэтому исполнение 
этой оперы на современной сцене предполагает “расшифровку” 
дошедшей до нас приблизительной записи, что и было осущест
влено В. д ’Энди, Э. Кшенеком, Б. Тищенко и другими. Первому 
принадлежит также обработка предпоследней оперы Монтевер
ди — “Возвращение Улисса”. Интересно отметить, что редакция 
пятнадцати монтевердиевских мадригалов для исполнения со
временными хоровыми коллективами осуществлена Надей Бу
ланже. Редактором всего наследия Монтеверди и выдающимся 
исследователем его творчества является Франческо Малипьеро,
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а в числе авторов, писавших о нем, — имена Кшенека и Далла
пиккола.

Родство между Монтеверди и композиторами нашего века от
мечено и в исследовательских трудах. Так, в одном подчеркнуты 
точки соприкосновения между ним и Дебюсси12, в другом говорит
ся об определенном влиянии “Орфея” Монтеверди на “Орфея” 
Стравинского13. Вряд ли можно считать случайностью и то, что 
транскрипция Литании Монтеверди, как и ряд серьезных исследо
вательских трудов о нем, принадлежат Гансу Редлиху, известному 
своей монографией об Альбане Берге.

Не так просто понять тяготение современных нам художников 
к музыканту далекого прошлого. Его причины вряд ли элементар
ны. И все же один источник этого явления очевиден. Ведь Монте
верди творил на самой заре тональной гомофонно-гармонической 
эпохи, когда законы классического музыкального языка еще не 
успели определиться. Свойственные ему многообразные формы 
выражения, общий свободный склад мысли действительно пере
кликаются с исканиями века, бросившего вызов безусловному гос
подству законов классической гармонии и сосредоточившего свои 
силы на нахождении выразительных приемов, которых не знало 
музыкальное искусство Европы последних двух столетий.

Не берусь предсказывать, как будет дальше развиваться “ре
нессанс” Монтеверди. Достигнет ли он масштабов баховского воз
рождения, как предсказывают некоторые его приверженцы, или 
ему суждено ограничиться более скромными рамками. Бесспорно 
одно: “открытием” высоких художественных ценностей, заключен
ных в творчестве Монтеверди, всегда будет гордиться культура XX 
века.

DRAMMA PER MUSICA И МОНТЕВЕРДИ

В 1597 году при флорентийском дворе был осуществлен спектакль 
в новом театральном жанре с музыкой, характеризованном его соз
дателями как “dramma per musica”, что означает в переводе “драма 
через музыку”, или “драма средствами музыки”. Группе компози
торов и теоретиков-гуманистов (известных как кружок Барди — 
Кореи), упорно искавших пути к возрождению античной трагедии, 
удалось, наконец, реализовать свои устремления и создать своеоб

12 См., например: P a o l i  D. de. Orfeo and Pelleas / /  Music and Letters. 1939,
Oct.

13 Cm.: S c h r a d e  L. Op. cit. P. 12.

Опубликовано: Монтеверди. С. 66—67 и 175—177. (Название дано сост. наст, 
сборника.)
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разный вид музыкально-драматического искусства* вошедший впо
следствии в мировую культуру под названием оперы....

Новаторская сущность флорентийской оперы сказалась в том, 
что, во-первых, генеральный путь развития музыкального творче
ства отныне оказался неотделим от светских, драматических обра
зов театра; во-вторых, их главным средством выражения в музыке 
стала монодия, приведшая к утверждению мелодического гомо
фонно-гармонического стиля; в-третьих, разработанный флорен
тийцами синтез музыки и слова под названием “stile recitativo” (то 
есть “речитативный стиль”) лег в основу всего будущего оперного 
искусства вплоть до нашей современности...

На первый взгляд стремление отнести флорентийскую драму к 
преддверию оперного искусства, связав ее с пасторалями и интер
медиями, может показаться неоправданным. У самих флорентий
цев и их современников такой взгляд несомненно вызвал бы бур
ный протест. И в самом деле, с позиций “переломной эпохи” кон
ца XVI века dramma per musica знаменовала решительный разрыв с 
традицией и открытие новых, далеко идущих путей. И сегодня 
творчество деятелей флорентийской камераты сохраняет все свое 
новаторское значение. Именно они создали вид музыкальной дра
мы, которая ориентировалась на высокий эстетический и этиче
ский уровень античной трагедии. Они первые провозгласили само
стоятельную роль музыки в театре, отвергая присущее ей дотоле 
положение “бедной родственницы” драмы. В основе их концепции 
лежит не театральное представление с музыкальными вставками, а 
“драма через музыку” на основе синтеза искусств в духе антично
сти. Созданная ими разновидность омузыкаленной поэтической 
речи прочно легла в основу будущей оперы, образуя один из важ
нейших неотъемлемых элементов ее языка.

И все же, оценивая сегодня путь, пройденный оперным искус
ством за последние три с половиной столетия, мы ясно видим, что 
сочинения флорентийцев и, к примеру, “Орфей” Монтеверди на
ходятся по разные стороны рубежа. Флорентийская dramma per 
musica примыкает к тем ранним видам театральной музыки, кото
рые еще не возвысились до значения самостоятельного искусства. 
Первая же опера Монтеверди открыла новый этап в истории евро
пейской сценической музыки, положив начало неразрывной связи 
театра с.главными достижениями музыкального творчества новой 
эпохи.

Какие же признаки отделяют “Орфея” Монтеверди от всех 
предшествующих видов музыкально-сценического творчества?

Важнейшими из них нам представляется способность м у з ы к и  
самостоятельно выразить законченную драматическую идею.

В этом смысле флорентийская опера была столь же несостоя
тельной, как и интермедии и пасторали, от которых она так стре
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милась отмежеваться. Органическая потребность в зрелищном эле
менте объединяет между собой все виды сценической музыки, соз
данной до “Орфея” Монтеверди. В отрыве от зрительного образа 
они не способны к существованию. Разумеется, на публику того 
времени совместное воздействие в dramma per musica поэтического 
слова, актерской игры и музыки должно было произвести необы
чайное впечатление. Преподнесение со сцены поэтического текста 
в виде своеобразной омузыкаленной декламации действительно 
являло собой нечто новое и художественно значительное. И тем не 
менее, как и для других видов театрально-сценической музыки на 
рубеже XVI—XVII веков, э л е м е н т  с п е к т а к л я  б ы л  ж и з 
н е н н о  н е о б х о д и м  и для флорентийской “омузыкаленной по
эзии”. В отрыве от других компонентов музыкальный план первых 
опер не обладал притягательной силой. Само название “genere 
rappresentativo” (сценический жанр), присвоенное новейшему виду 
музыкальной декламации, содержит ясный намек на важнейшее 
значение для него зрительного начала.

Следы происхождения музыкальной драмы из зрелищного 
спектакля сохраняются, как известно* во всей опере серьезного 
плана. Пусть флорентийцы восстают против чрезмерной роли ин
струментальной музыки в драме, пусть они отвергают полифониче
ское хоровое звучание и закругленные песенные номера, которые 
представляются им принципиально несовместимыми с воплощени
ем драматической идеи в музыке. Созданный ими декламационный 
стиль (stile recitativo) — основа музыкальной драмы — не был спо
собен эмоционально воздействовать на слушателя без помощи сло
ва и сцены. Являя собой нечто среднее между речевой декламаци
ей и пением, он беден в мелодическом отношении и, следователь
но, не запоминается. Он всецело лишен той внутренней музыкаль
ной организации, которая только и придает музыке драматическую 
выразительность. Наконец, вполне осознанно и преднамеренно 
музыке поручаются одни лишь статичные элементы драмы. Разви
тие драматического конфликта всецело предоставлено слову и ак
терской игре. Нигде не ощутимо стремление к собственно музы
кальным кульминациям. Правда, во всех сценических жанрах му
зыкальное звучание было эпизодическим, а в флорентийской опере 
непрерывным, и революционное значение подобного нововведения 
нельзя переоценить. Тем не менее сам музыкальный план флорен
тийской оперы не был способен выразить драматические образы 
античной трагедии. Название — “драма через музыку” — выражает 
скорее намерение, чем реализованный идеал. Случайно ли, что ни 
одно театральное произведение в флорентийском стиле не вошло в 
художественную жизнь будущих поколений?

Синтез музыки, слова и сценического образа достиг неведомо
го дотоле единства у Монтеверди. С одной стороны, сама органи-

115



зация музыкальных звуков стала носителем определенного теат
рально-драматического образа. Интонационно насыщенные мело
дические и гармонические обороты, формальная законченность 
структур с характерными для музыки приемами развития придают 
музыкальному языку оперы полнейшую завершенность. Можно 
было бы сказать, что музыкальный замысел живет самостоятельной 
жизнью, если бы он не возник под прямым воздействием образов и 
настроений, заключенных в слове. Каждый элемент музыкального 
языка — от отдельных мелодических и гармонических оборотов и 
деталей инструментовки до структуры крупных сцен — выражает 
мысль, содержащуюся в поэтическом тексте. Хотя драматическая 
идея вся заключена в музыке, тем не менее, как и в современной 
нам классической опере, ее выразительная сила раскрывается пол
ностью лишь в сочетании со словом и сценическим действием...

Правда, высокий интеллектуализм флорентийцев противостоял 
придворной эстетике с ее культом изящной “этикетной” условно
сти. Их литературные высказывания и теоретические труды произ
водят впечатление своей эрудицией, лежащей в русле ренессансно
го гуманизма, возвышенным строем мысли, глубоким пониманием 
задач искусства. Флорентийцы искренне верили, что они возрож
дают античную трагедию. И тем не менее, как ни восставали они 
против позолоченной пустоты и утрированной “красивости” при
дворного дивертисмента, расхождение между поставленной ими 
задачей и реальным обликом “драмы через музыку” бросается в 
глаза. Предками dramma per musica являются не столько драмы 
Софокла, Еврипида, Эсхила, сколько “Аминта” Тассо или 
“Верный пастух” Гварини. На флорентийской опере лежит неиз
гладимая печать нарочитого выдуманного мира пасторали, чуждого 
трагическим аспектам жизни и подлинным душевным коллизиям...

На фоне подобных традиций способность Монтеверди увидеть 
в театральном жанре выразителя внутреннего, душевного мира 
говорит о гениальной проницательности и свободе мысли, а его 
умение осуществить слияние объективных сценических образов с 
психологической глубиной полифонического мадригала — о худо
жественном новаторстве эпохального значения.

ПОСЛЕДНЯЯ ОПЕРА МОНТЕВЕРДИ

Последняя музыкальная драма Монтеверди “Коронация Поппеи”, 
созданная им за год до смерти, — вершина творчества композито
ра. Породившие ее смелость и вдохновенность мысли неожиданны 
в таком преклонном возрасте. Разве лишь в “Фальстафе” Верди мы

Опубликовано: СМ, 1968, № 10. С. 68—80; Монтеверди. С. 263—308.
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встречаем столь же удивительное проявление творческой молодо
сти автора на закате его жизненного пути, как в этом произведе
нии семидесятипятилетнего Монтеверди.

Детище 40-х годов XVII века, “Коронация Поппеи” тем не ме
нее во многом близка нашей современности. Общий замысел вы
деляет ее из главного русла развития оперной музыки трех столе
тий.

Разрыв между “Коронацией Поппеи” и всем предшествующим 
творчеством Монтеверди разителен и необъясним. Это в меньшей 
мере относится к самой музыке: истоки музыкального языка 
“Поппеи” можно проследить в исканиях всего предыдущего, более 
чем полувекового периода. Но общий художественный облик опе
ры, необычный как для творчества самого Монтеверди, так и для 
музыкального театра XVII века вообще, в решающей степени пре
допределен оригинальностью сюжетно-драматургического замысла. 
По полноте воплощения жизненной правды, широте и многогран
ности показа сложных человеческих взаимоотношений, подлинно
сти психологических конфликтов, остроте постановки нравствен
ных проблем ни одно из дошедших до нас других произведений 
композитора не может сравниться с “Коронацией Поппеи”.

Для Монтеверди, которого всю жизнь вдохновляли поэтиче
ское слово и литературные образы, характер оперного либретто 
имел первостепенное значение. Его метод работы был таков, что 
сюжетно-драматическая канва произведения в большой мере явля
лась его собственным детищем. Композитор принимал деятельное 
участие не только в выборе темы, но и в ее разработке, неуклонно 
требуя от либреттиста реализации задуманных им психологических 
и сценических деталей.

“Первая опера на исторический сюжет” — вот общепринятое, 
давно вошедшее в жизнь определение “Поппеи”. Действительно, 
на протяжении предшествующего полувекового периода существо
вания музыкального театра в нем безраздельно господствовали тра
диции мифологических дивертисментов и любовных пасторалей. 
До “Коронации Поппеи” мы не встретим на музыкальной сцене 
ни одного сюжета, который бы использовал подлинное историче
ское действие.

Однако приведенное выше определение не только не передает 
сущности этого произведения, но в известном смысле даже иска
жает ее, вызывая ложные ассоциации с более поздними историче
скими операми (например, с “Юлием Цезарем” или “Сципионом” 
Генделя, с “Лючио Силла” Моцарта и т. п.). Монтеверди воплотил 
в своей опере не столько историческую, сколько остро современ
ную тему. В основе его драмы лежали те неустаревающие нравст
венные проблемы, которые во все эпохи являются одновременно и 
злободневными, и вечными. Художественная интуиция подсказала
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композитору, что образная сфера dramma per musica требует отда
ленности от современной реальности, возвышения над обыденным 
и повседневным. И он перенес действие своей драмы в древний 
мир. Однако, осуществляя этот уход в глубь веков, он выбрал мате
риал, который ни в какой мере не был исторически нейтральным.

Исследователь творчества Монтеверди Jle Ру усматривает из
вестную общность между “Борисом Годуновым” и “Коронацией 
Поппеи”1. Мусоргский, по мнению Ле Ру, не открывал для русско
го слушателя новых исторических горизонтов. Наоборот, его опера 
производила тем большее впечатление, что отраженные в ней со
бытия воспринимались через призму давно сложившихся и глубоко 
прочувствованных представлений. Совершенно так же венециан
ская публика XVII века реагировала на исторический фон монте- 
вердиевской оперы. Пожалуй, ни один другой эпизод из истории 
античного мира не был так хорошо известен итальянской публике, 
как эпоха царствования Нерона. Поджог Рима, преследование хри
стиан, смертный приговор философу Сенеке, убийство собствен
ной матери Агриппины, сводного брата Британника, обеих жен — 
Октавии и Поппеи — эти подробности жизни римского императо
ра были хорошо известны посетителям оперных театров. И Монте
верди учитывал подобную осведомленность. Он продумывал неко
торые свои художественные эффекты с явным расчетом на то, что 
зритель знаком с дальнейшим развитием событий, не отраженных 
в драме.

Поскольку опера создавалась для венецианского театра, где 
уже укоренились традиции сказочно-декоративного спектакля, 
Монтеверди и автор либретто Бузаньелло ввели в нее образы богов 
и богинь. Они участвуют не только в аллегорическом прологе, но и 
оказываются в самой гуще событий, вплетаясь в психологическую 
ткань драмы. Эти мифологические мотивы, привлеченные с вели
чайшим художественным тактом и чувством меры, как бы олице
творяют определенные душевные состояния героев. Здесь прояви
лось характерное умение Монтеверди извлекать из внешне услов
ных приемов дополнительный стимул для творческой фантазии. 
Монтеверди и Бузаньелло позволили себе в некоторых моментах 
отклониться от точного содержания анналов Тацита и обогатить 
сюжетно-драматическую канву оперы вымышленными ситуациями 
и действующими лицами. Так появилась фигура Оттона. У Тацита 
нет и намека на взаимоотношения этого придворного с Поппеей, 
которые в драматургии оперы играют жизненно важную роль. Са
моубийство Сенеки у Монтеверди связывается с триумфом Поп
пеи, в то время как фактически оно произошло несколько позднее. 
Однако каждое подобное отклонение от исторического первоис-

1 Le R o u x  М. Cl. Monteverdi. Paris, 1951.
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гочника глубоко мотивировано авторами и достигает целенаправ
ленного эффекта, раскрывая главную причину, побудившую Мон
теверди обратиться именно к данному эпизоду римской истории.

Избранный им материал идеально олицетворял центральную 
мысль, лежащую в основе композиторского замысла. Он давал 
возможность с огромной силой выразить идею порочности неогра
ниченной власти, разоблачить нравственное разложение, которое 
неизбежно влечет за собой тирания. В содержании “Коронации 
Поппеи” нетрудно найти некоторые личные жизненные впечатле
ния композитора. Монтеверди постоянно приходилось видеть 
примеры ничем не сдерживаемого княжеского деспотизма и бес
контрольных действий инквизиции. Так, отношения Нерона и 
Октавии напоминают нашумевшие разводы герцогов мантуанских с 
опостылевшими им супругами2. Сцена оргии, в которой участвуют 
Нерон и его друзья, бесспорно списана с пиршеств, свидетелем 
которых был Монтеверди в бытность свою придворным музыкан
том в Мантуе. Реальными воспоминаниями навеяны общая атмо
сфера дворцовой интриги, образы властной куртизанки, льстивых 
придворных. По всей вероятности, и сцена пытки Друзиллы — не 
чистый вымысел, она восходит к тем мрачным временам, когда 
композитору пришлось столкнуться с инквизицией3.

Если в “Возвращении Улисса” показаны распутные нравы ве
нецианских патрициев лишь эпизодически (в образах женихов Пе
нелопы), то в “Коронации Поппеи” тема моральной деградации 
диктаторского общества стала центральной и была поднята до 
уровня высокого гражданского звучания. В мире Нерона и Поппеи 
господствуют чувственная страсть, разнузданность и внутреннее 
убожество, порождая насилие, страдание и смерть. Ради удовлетво
рения прихотей диктатора разрушаются все нравственные нормы, 
растаптываются самые дорогие человеческие отношения, жизнь 
общества приходит в упадок.

Беспощадно изображая это “темное царство”, Монтеверди, од
нако, показывает и “лучи света” в нем. Это мудрый Сенека, с ве
личественным достоинством уходящий из жизни, любящая Дру- 
зилла, которая даже под жестокими пытками отказывается выдать 
друга, Октавия, столь глубоко проникнутая патриотическим чувст
вом, что в своем личном несчастье видит прежде всего трагедию 
Рима.

Подобно тому, как в реальной жизни не бывает безоговорочно 
положительных или отрицательных людей и только в результате

2 Три мантуанских герцога: Винцент I, Фердинандо и Винцент И, обвинив 
своих жен в бесплодности и холодности, добились развода.

3 Сын Монтеверди студентом был арестован инквизицией за чтение недозво
ленной медицинской литературы.
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продолжительного общения с каждым человеком можно составить 
о нем определенное суждение, так и в опере Монтеверди персона
жи показаны без всякой предвзятости. Более того, композитор как 
будто намеренно полностью разрушает первоначально сложившие
ся представления. Так, в первой сцене Нерон и Поппея выступают 
в полном блеске очарования. Лишь постепенно обнажаются страш
ные пороки молодых любовников.

Не случайно все исследователи творчества Монтеверди отме
чают кажущуюся нейтральность композитора по отношению к со
бытиям, развертывающимся на сцене. В сравнении с музыкальной 
драмой XVII и XVIII столетий, испытавшей решающее воздействие 
классической трагедии, где в предельно концентрированной форме 
превозносилась определенная нравственная истина и каждое дей
ствующее лицо становилось рупором идей автора, опера Монте
верди кажется на редкость антидидактичной. И теперь еще автора 
часто упрекают за то, что жизнь и нравы Рима в эпоху его упадка 
показаны слишком объективно4. Отказ Монтеверди от нравоучи
тельного подхода, может быть, ярче всего проявляется в финале 
оперы, где после бурно развивающихся событий, острых конфлик
тов и глубоких душевных потрясений добродетель терпит пораже
ние, а злодей торжествует. Такое жизненное правдоподобие осо
бенно разительно, если вспомнить оперы барокко, классицизма и 
романтизма с их традиционным “счастливым концом”, идущим от 
влияния пасторали, которым неизменно завершались все спектак
ли музыкального театра на протяжении двух столетий. Пожалуй, 
только в “Дидоне и Энее” Пёрселл пренебрег обязательным требо
ванием happy end. Но это произведение создавалось для закрытого 
школьного спектакля, и автор мог миновать путь “большой” опер
ной сцены. Даже Глюк и Кальцабиджи, сознательно стремившиеся 
в своих музыкальных, трагедиях к жизненной правде, не решились 
пожертвовать этим атрибутом придворного дивертисмента. Но в 
“Поппее” жизнь показана во всей наготе, со всей свойственной ей 
несправедливостью, жестокостью, насилием. Опера Монтеверди не 
успокаивает ложной счастливой развязкой; она пробуждает мысль 
и будоражит совесть. Полагаясь на способности слушателя к само
стоятельному суждению, композитор предоставляет ему вынести 
приговор героям и всему происходящему в драме. Причем сам 
Монтеверди обеспечивает эту возможность своим беспрецедент
ным искусством воплощения реальных жизненных индивидуально
стей и правдивых психологических конфликтов.

4 D . A r n o l d .  Monteverdi. Lnd.; N. Y; 1963;
R . T e 11 a г t. Cl. Monteverdi. Paris, 1964;
D . d e P а о 1 i. Cl. Monteverdi. Milano, 1945; 
M . Le Roux.  Cl. Monteverdi. Paris, 1951.
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Именно в этом, можно думать, и заключается уникальность 
последней драмы Монтеверди. “Коронация Поппеи” — прежде 
всего опера психологическая и социальная, исторический характер 
се сюжета играет сугубо второстепенную роль. В этом главным 
образом и ощутим разрыв между последней оперой Монтеверди и 
его первым детищем для сцены. Еще в 1607 году, приступая впер
вые к сочинению dramma per musica, Монтеверди осознал, что 
сущность и специфика оперного жанра — в раскрытии внутренне
го мира человека. Тридцать пять лет спустя композитор значитель
но расширил свою художественную задачу. Эмоциональный коло
рит “Орфея” был более или менее однотонным: оба его главных 
действующих лица — Орфей и вестница — являлись носителями 
одного и того же “аффекта”. Элементы контраста в опере присут
ствовали либо в качестве композиционного приема, рассчитанного 
па то, чтобы подчеркнуть господствующее настроение беспредель
ной скорби, либо как принцип сценического оформления. Теперь 
же, в конце своего пути, композитор стремится создать широкую 
картину современного ему общества, обрисовать не обобщенные 
чувства, а неповторимую индивидуальность каждого лица.

В решении подобной сложной художественной задачи очень 
велика заслуга и Бузаньело: он создал либретто, которое иначе как 
шедевром назвать нельзя.

В те годы сочинение либретто было серьезным литературным 
творчеством. Самые видные поэты охотно сотрудничали с компо
зиторами. Либреттистами Монтеверди были такие известные лите
раторы, как Ринучини, Стриджио и Бодоаро, который в печатных 
высказываниях о путях развития современной ему драмы даже 
ссылался на свою совместную работу с Монтеверди.

Жаль, что читатель лишен возможности познакомиться с пол
ным текстом Бузаньело, написанным прекрасной прозой. Пересказ 
либретто оперы не дает представления о тех его особенностях, ко
торые подсказали композитору изумительные по полноте, много
гранности и тонкости музыкальные характеристики. Общий высо
кий уровень и хороший литературный слог составляют только 
часть его достоинств. Еще более важным было умение либреттиста 
отобрать жизненно правдивые ситуации, вылепить яркие типы 
людей. И в самом деле, какой широкий диапазон жизненных ти
пов представлен здесь! Император и кормилица, философ и курти
занка, подобострастный царедворец и невинная девушка, мечу
щийся отвергнутый любовник и верная жена, юный паж и иску
шенная служанка... У Монтеверди каждый персонаж — интересная 
индивидуальность, у каждого, даже самого незначительного сцени
ческого лица есть свой внутренний, важный для него самого мир, 
каждый оказывается в ситуации, раскрывающей самые глубины его 
существа. Так, солдаты в страже Нерона — не простые статисты. В
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разговорах один проявляет себя патриотом, обеспокоенным тяже
лым положением в стране (восстание в Армении, голод и т. п.), 
другой — “анархистом”, с пренебрежением отмахивающимся от 
политических вопросов. В характеристике кормилицы Поппеи есть 
намек на ее “варварское” восточное происхождение, что придает 
этому образу и особую наивную теплоту, и известный оттенок эк
зотики. В кратком эпизоде пажа и служанки ощутима разница ме
жду смутным томлением подростка и кокетством более опытной 
девицы.

Если даже второстепенные персонажи, лишь промелькнувшие 
на сцене, походят на живых людей, то главные действующие лица 
драмы тем более поражают своей жизненностью.

Характеристика Нерона по многосторонности и динамичности 
не имеет себе равных в творчестве Монтеверди. Вначале, как уже 
говорилось выше, император предстает перед слушателем в образе 
опьяненного страстью любовника. Правда, в его отношении к 
Поппее нет ничего от вечной одухотворенной любви Орфея к Эв- 
ридике или благородной верности Пенелопы и Одиссея. Вместе с 
тем в своем чувственном влечении Нерон у Монтеверди не лишен 
обаяния. Однако оно рассеивается без следа, как только император 
оказывается вне любовной сферы. В столкновении со стоически 
спокойным мудрым философом Сенекой Нерон обнаруживает свое 
ничтожество, не умеет ни властвовать, ни повелевать. Не встречая 
одобрения своим прихотям, он делается упрямым, истеричным, 
выкрикивает отрывистые грубые фразы, полностью потеряв кон
троль над собой. Внутренняя беспомощность Нерона изображена 
здесь беспощадно, с известной долей иронии.

В картине оргии разоблачена душевная тупость императора. 
Празднуя смерть Сенеки, Нерон в окружении царедворцев — по
добострастных и развратных, как и он сам, —заливается пьяным 
хохотом, вызывающим содрагание.

Еще одна грань характера открывается в сцене пытки Друзил- 
лы. В угрозах и выкриках Нерона, смертельно напуганного загово
ром и потому пришедшего в состояние бешенства, угадываются те 
садистические наклонности, воспоминания о которых и через два 
тысячелетия продолжают ужасать человечество.

После коронации Нерон, удовлетворенный благополучным за
вершением беспокоивших его дел, самодоволен, спокоен, готов 
предаться чувственным утехам. Здесь в его характеристике как буд
то нет ничего осуждающего. Но само благодушие императора рож
дает в слушателе критическую настроенность. Как известно, либ
ретто Бузаньело заканчивалось коронованием Поппеи, Монтеверди 
же настоял на том, чтобы завершить оперу любовной сценой Не
рона и Поппеи. В таком решении есть своя музыкально-дра
матургическая логика. Любовный дуэт в качестве кульминации

122



драмы является важнейшим штрихом в реализации общей идеи 
композитора. Если бы опера кончалась сценой коронования, то 
этим бы утверждался триумф Поппеи, но отнюдь не Нерона. Глав
ная же мысль, лежавшая в основе концепции, связана с образом 
римского императора. Для человека, повелевавшего судьбами мира, 
венцом всех стремлений оказались любовные ласки куртизанки. 
Весь ход развития событий подводит слушателя к вопросу о том, 
имел ли моральное право стоять во главе Римской империи (а в 
подтексте слышалось название любого другого государства) столь 
ограниченный, ничтожный человек, отупевший от бесконтрольной 
власти, от удовлетворения каждой своей прихоти. Пугающий облик 
деспота становился еще более зловещим оттого, что публика хоро
шо знала, сколь недолговечной бьша любовь, побудившая его со
вершить столько злодеяний. За чарующими звуками последнего 
дуэта возникал призрак страшной смерти Поппеи от удара камнем, 
брошенным ей в живот три года спустя разъяренным супругом.

Образ Поппеи, при всей его целостности, также нарисован 
разными красками. Великолепно сознавая силу своей красоты, 
Поппея при встречах с Нероном пускает в ход все свои чары, 
предстает перед ним кокетливой и соблазнительной. Но наедине с 
собой, предаваясь мечтаниям о карьере, она обнаруживает и тще
славие, и расчетливый ум, и душевную жесткость. Теплые нотки 
прорываются у нее лишь в разговоре с кормилицей Арнальтой — 
единственным существом, к которому холодная интриганка испы
тывает привязанность. Когда же осуществились все ее самые дерз
кие честолюбивые замыслы, когда низвергнуты соперница и враги, 
Монтеверди с изумительной психологической проницательностью 
рисует свою героиню, в сцене восхождения на трон, не только 
торжествующий и ликующей, но и глубоко взволнованной. Преж
нее самообладание изменило ей. А в заключительном дуэте к ин
тонациям любовного экстаза примешиваются и нотки искренней, 
преданной благодарности.

Октавия — подлинная дочь патриция. Чувство собственного 
достоинства и ответственности за судьбы Рима вытесняет в ней все 
мелкое и низменное. В ее переживаниях — подлинных и глубо
ких — нет суетного самолюбия, боязни мнения света. Вначале она 
предстает чуть-чуть одноцветной, может быть, несколько чрезмер
но добродетельной. Однако когда безрассудство Нерона ставит под 
угрозу честь родины, Октавией овладевает неведомая ей дотоле 
ненависть — чувство стбль могучее и всепоглощающее, что оно 
толкает это благородное существо на преступление. В момент рас
ставания с родиной навеки мужественная женщина исполнена бес
просветной тоски.

Крупными скульптурными штрихами вылеплен образ филосо
фа Сенеки. Он верен себе всегда: и тогда, когда в сцене с Октавией
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превозносит чувство долга, и когда бесстрашно противостоит 
гневному Нерону, и когда с глубоким внутренним достоинством 
идет на смерть. Его возвышенный, героико-трагический образ 
покоряет мощью интеллекта, нравственным величием.

Друзилла прекрасна своим юным непосредственным вос
приятием мира. Она полна своей великой любовью. Но компо
зитор показывает, как сама сила чувства постепенно обогащает 
невинный, почти детский внутренний мир девушки, и в момент 
пытки неожиданно проявляется героическая сущность ее нату
ры.

Оттон также живет одним чувством — чувством к Поппее. 
Но его переживания окрашены в мрачные тона. Это и муки 
ревности, и жажда мести, и самообман, заставляющий призна
ваться в любви другой женщине, и болезненное сознание не
возможности освободиться от чар Поппеи, вызывающее в нем 
мысль об убийстве.

При равной заинтересованности композитора в каждом дей
ствующем лице в опере все же есть центральная драматургиче
ская линия, сосредоточенная вокруг Нерона и Сенеки. Застав
ляя слушателя размышлять над поведением двух широко из
вестных исторических личностей, автор утверждает свою глав
ную идею.

Сложный душевный мир героев, составляющий главную 
сферу музыкальной выразительности, раскрывается и через их 
яркую сценическую жизнь. Слушателей увлекает напряженно 
развивающаяся интрига с ясно выраженным действием и контр
действием (и здесь надо вновь отдать должное либреттисту). 
Сюжет развертывается в резкой смене черных и светлых красок. 
Мрачным картинам смерти, пыток, замышляемого убийства, 
страданий одиночества противопоставляются сцены любовного 
экстаза, бурная вакханалия, комедийный флирт, блестящая тор
жественная церемония коронации... Характерно, что в драме 
использован даже такой излюбленный в XVII веке театральный 
прием, как переодевание. Однако вытекающее отсюда недора
зумение не играет, как обычно, сугубо комедийной роли; его 
последствия серьезны, почти трагичны. В духе вкусов театраль
ной публики того времени представлена и машинная техника (в 
эпизодах с божествами), введен и обаятельный комический эле
мент: сцена пажа и служанки, пьяное веселье, отчасти фигура 
Арнальты, чем-то перекликающаяся с 'традиционными жанро
выми образами плебеев и слуг.

Как удалось композитору с такой высокой убедительностью 
выразить в музыке сложную драму чувств и действий? Просле
дим, прежде всего, на основе каких конкретных художественных 
приемов возникали живые образы монтевердиевской драмы.
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Партитура “Коронации Поппеи” не дошла до нас. При жизни 
композитора она не была опубликована5, подлинник, вероятно, 
погиб в одном из пожаров, которые в XVII столетии не перестава
ли уничтожать архивы венецианских оперных театров. Сегодня мы 
располагаем только рукописью для голоса и continuo, которая, по 
всей видимости, служила рабочим экземпляром для репетиций6. 
На полях ее — ремарки, сделанные рукой Монтеверди. Они каса
ются деталей исполнения, транспонировки некоторых партий, ку
пюр и т. п. Инструментовка не намечена и даже не все ритурнели 
выписаны полностью.

Нетрудно представить, какая высокая музыкально-истори
ческая культура и какое глубокое проникновение в строй мысли 
композитора требовались для того, чтобы восстановить на этой 
основе полную авторскую партитуру. Ни один музыкант XVHI и 
XIX столетий не брался за осуществление подобной “реставрации”. 
Причина этого была, разумеется, не в отсутствии профессиональ
ного мастерства, а в полной отчужденности композиторов — клас
сицистов и романтиков от склада мышления монтевердиевской 
эпохи. Даже В. д’Энди — первый, кто открыл в начале нашего века 
реальную художественную (а не только научную) ценность музыки 
эпохи Ренессанса, первый, кто заметил в творчестве Монтеверди 
черты, перекликающиеся с нашей современностью, — даже он не 
был в состоянии сколько-нибудь полно и верно “прочитать” до
шедшую до нас рукопись. Сегодня переложение д’Энди восприни
мается как резкое искажение композиторского замысла.

И только в наши дни, отчасти в результате общего широкого 
знакомства с музыкальной культурой XVI и XVII столетий, отчасти 
как следствие “монтевердиевского ренессанса”, последовавшего за 
торой мировой войной, реставрация “Коронации Поппеи” стала 
возможной. Дело в том, что нам теперь хорошо знаком гармониче
ский язык поздних мадригалов Монтеверди и его другой оперы, 
относящейся к 40-м годам (“Возвращение Улисса”), точно извес
тен состав инструментов и число исполнителей в оркестре театра, 
где состоялась премьера “Поппеи”; таким образом, появилась ре
альная возможность с большой степенью достоверности возродить 
звучание последней драмы Монтеверди (или во всяком случае зна
чительно приблизиться к нему). Не один композитор нашего века

5 В 1646 году было издано лишь либретто “Коронации Поппеи”.
6 Рукопись хранилась в Венеции в библиотеке (Biblioteca Marciana de 

Venezia). Первое и третье действия — автограф Монтеверди. В первой четверти 
вашего столетия в библиотеке в Неаполе (Biblioteca del Conservatoria di San Pietro a 
Mniclla) обнаружилась вторая рукопись, также относящаяся к XVII веку. По всей 
нсроятности, это тот экземпляр, который предназначался для постановки 
"Поппеи” в Неаполе в 1651 году. В некоторых деталях он отличается от венециан
ской рукописи.
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предпринимал попытки осуществить эту задачу; в их числе 
Ф. Малипьеро и Л. Даллапиколла, Э. Кшенек и Б. Тищенко... Ве
роятно, и сегодня не все стороны замысла Монтеверди раскрыты 
полностью, быть может, кое-что трактовано субъективно или 
слишком модернизировано. И тем не менее через триста лет 
“Коронация Поппеи”, наконец, вновь обрела жизнь на оперных 
сценах и концертных эстрадах.

В отличие от “Орфея” выразительная сила последней оперы 
Монтеверди связана исключительно с внутренними, имманентны
ми свойствами языка музыки. Не умаляя ни в какой мере художе
ственное значение его первой dramma per musics, мы, однако, не 
должны забывать о ее придворном карнавальном облике. И в 
“Орфее” не было пустых мест, и в “Орфее” Монтеверди с огром
ным воображением воплощал в музыке все детали поэтического 
замысла. Однако пасторальная сказка, насыщенная “интерме
дийными” эпизодами, предполагала музыку, подчеркивающую 
красочно декоративное начало. Оригинальная структура “Орфея”, 
где лирические моменты образовали середину, симметрично 
окаймленную блестящими инструментально-хоровыми эпизодами, 
возникла под прямым воздействием эстетики придворного спек
такля.

Приступая же к работе над “Коронацией Поппеи”, Монтевер
ди заранее и даже независимо от самого содержания оперы, ис
ключал обращение к подобным внешним атрибутам. Театр Сан 
Джованни и Паоло, для которого создавалась “Коронация Поп
пеи”, как и другие публичные венецианские театры, не располагал 
ни хорами, ни крупными оркестрами, которые могли бы состязать
ся с мантуанским в период расцвета княжеского двора. В оркестре 
было всего двадцать восемь исполнителей на струнных инструмен
тах. В состав его входила также группа continuo (клавесин, регаль, 
маленький орган, поддерживаемые арфой, лютней, виолой да гам- 
ба, виолончелью и контрабасом да гамбо)7. Разумеется, и этот 
скромный ансамбль открывал бесспорные возможности для твор
ческого воображения. Однако он был совсем лишен ярких тембро
вых контрастов, броских колористических сочетаний, внешних 
эффектов динамики. Композитор не имел возможности использо
вать и средства хорового звучания. В опубликованном либретто 
Бузаньело встречаются единичные эпизоды с участием “хора рим
лян”; однако в дошедшем до нас манускрипте все они либо вы
черкнуты, либо заменены более скромным составом. Таким обра
зом, даже одни практические соображения вынуждали композито

7 По всей вероятности, блестящий духовой ансамбль, реально присутствовав,- 
ший на сцене в эпизоде коронации Поппеи, не принадлежал к театральному орке
стру.
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ра опираться на внутреннюю логику языка музыки. Кроме того, 
как уже говорилось, и сам сюжет, лежащий в основе “Поппеи”, 
был интересен композитору исключительно с психологической 
стороны. Монтеверди практически игнорировал возможности рос
кошных сценических эффектов, которые таил сюжет из жизни 
императорского двора в античном Риме. Он сосредоточился всеце
ло на внутренней жизни своих героев и на той театральной дина
мике, которая являлась следствием их мыслей и поступков. В этом, 
надо думать, главная причина внешней скромности музыки, где 
тонко дифференцированные образы созданы при помощи одних 
лишь интонационных и формообразующих приемов.

Если наше поколение не перестает удивляться тому, как дале
ко музыкальная драматургия “Поппеи” опередила свой век, то со
временникам Монтеверди его позднее творчество в целом и музы
кальный язык его драмы в частности представлялись явно уста
ревшими. Действительно, три десятилетия, пролегающие между 
первой и последней оперой Монтеверди, были отмечены бурным 
развитием гомофонной музыки, главным образом в виде песенных 
структурно завершенных арий. Кавалли, которому принадлежит 
главная заслуга в формировании оперной драматургии XVII века, 
был учеником Монтеверди. Однако в определенном отношении он 
изменил художественным принципам основоположника музыкаль
ной драмы. Односторонне развивая заложенные в операх его учи
теля принципы ариозности и декламационности, он наметил на 
этой основе оперную структуру, отмеченную резкой поляризацией 
двух начал: замкнутой мелодической арии и свободного речитати
ва. В первой было сосредоточено собственно музыкальное содер
жание оперы, во втором — ее театрально-драматическая сущность.

В глазах “передовой молодежи” Монтеверди выглядел консер
ватором и ретроградом. Его пристрастие к свободному развертыва
нию музыкальной ткани в духе полифонического письма, к сво
бодной ариозности, не укладывающейся в периодические структу
ры и замкнутые рамки, к ансамблевым двух- и трехголосным зву
чаниям, противоречащим новому гомофонному складу, к красоч
ным “беспорядочным” гармониям и в самом деле лежало вне глав
ного русла новейших течений в музыке XVII века. Есть здесь нечто 
общее с судьбой великого полифониста следующего века, которого 
современная ему композиторская молодежь относила к представи
телям навсегда ушедшей эпохи, а романтики XIX века возродили 
как своего единомышленника.

В известном смысле “молодые новаторы” были правы. Нельзя 
не признать, что исторически победа оказалась на их стороне. 
Столь жизненными оказались драматургические принципы Кавал
ли и его последователей, что они удержались в итальянской опере 
вплоть до реформы Глюка. Более того, и все дальнейшее развитие
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оперного искусства в XIX веке еще долго преодолевало глубокие и 
устойчивые пережитки этой “железной” системы.

Воспитанные на музыке послеглюковской эпохи, мы все с со
чувствием относимся к стремлениям Глюка сделать музыку само
стоятельным и полноценным выразителем идеи драмы, разрушить 
механическую композицию оперы-seria (а именно чередование 
замкнутых, в драматургическом отношении статичных арий и ому- 
зыкаленного слова, двигающего действие по законам театральной 
драмы). Однако если взглянуть на путь развития итальянской опе
ры с позиций XVII и начала XVIII столетий, то ее драматургиче
ская ограниченность предстанет совсем в ином свете. В первой 
половине XVII века, когда музыкальный язык и принципы формо
образования нового гомофонно-гармонического стиля находились 
еще на элементарной стадии развития, именно условности италь
янской оперы сыграли жизненно важную роль в становлении ново
го классического языка. Строгое ограничение и типизация музы
кально-драматических образов и выразительных приемов, безого
ворочное господство одноголосного песенно-мелодического склада 
оказались жизненно важным условием для появления в следующем 
столетии законченного нового стиля8. Вспомним, как в результате 
отрицания полифонии в опере и сонате-симфонии века просвеще
ния впоследствии образовался классический язык Моцарта, позд
него Гайдна и Бетховена, где черты многоголосия возродилась на 
новейшей гармонической основе. Совершенно так же драматургия 
Глюка и Моцарта могла возникнуть только на почве глубоко во
шедших в сознание типизированных приемов оперы XVII века. 
Будущие оперные ансамбли, аккомпанированные речитативы, дра
матические финалы, арии-сцены, сквозное симфоническое сопро
вождение и т. д. и т. п. — все это было подготовлено столетним 
развитием итальянских оперных арий. Обеднение музыкальных 
приемов в опере XVII века по сравнению с мадригалами и драмами 
Монтеверди в далекой исторической перспективе безусловно худо
жественно оправдано.

Было бы ошибочным полагать, что создатель “Коронации 
Поппеи” совершенно избежал воздействия новейших течений в 
музыке своего времени. Наоборот, быть может, самое яркое, бро
сающееся в глаза отличие музыки “Орфея” от музыки “Коронации 
Поппеи” — в ее мелодичности, хотя не на ариях в собственном 
смысле слова строится драматургия “Поппеи”. Во всей опере нет 
ни одного покоряющего непосредственной мелодичностью закон- 
ченно-ариозного номера, подобного “Плачу Ариадны”. Более того, 
в “Коронации Поппеи” встречаются даже трудно поддающиеся

8 Этот вопрос мною рассматривается подробнее в монографии “Театр и 
симфония”.
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музыкальному воплощению интонации выкрика и хохота. И тем не 
менее при всей сложности ее музыкально-драматургических прие
мов общий строй музыки несет на себе глубокие следы мелодично
сти, которая разрабатывалась и утверждалась в популярных 
“песенных сборниках”, весьма распространенных в Венеции сере
дины века.

Очень велик соблазн анализировать “Коронацию Поппеи”, ос
новываясь на аналогиях с глюковско-моцартовской оперой: в ее 
музыке столько предвестников будущего, так легко в ней напраши
ваются параллели со сложившимися оперными формами XVIII и 
даже XIX столетий. Некоторые исследователи нашего времени, 
характеризуя музыкальную драматургию “Поппеи”, особенно под
черкивают формальное совершенство ее отдельных номеров9. Од
нако, на наш взгляд, сколь ни разнообразны и завершенны эле
менты, образующие музыкальную структуру оперы, тот, кто стре
мится прежде всего привлечь к ним внимание, не замечает всей 
самобытности монтевердиевской концепции. Ведь к чертам, род
нящим “Поппею” с гораздо более поздней музыкальной драмой, 
Монтеверди пришел не от форм, сложившихся в музыкальном 
языке классицизма, и не от классической итальянской оперы-seria. 
Только его самостоятельные, не прекращающиеся до конца жизни 
поиски психологической правды и драматического восприятия 
мира натолкнули его на приемы, подобных которым не было ни в 
одном другом дошедшем до нас оперном произведении той эпохи 
и к которым Глюк, Моцарт и композиторы XIX столетия пришли 
гораздо позднее и совсем иным путем.

“Коронацию Поппеи” обычно называют шекспировской дра
мой. Широта представленных в ней человеческих типов и индиви
дуальностей, беспощадно правдивое воплощение жизненных кон- 
фликтов, разностороннее раскрытие психологии действующих лиц 
действительно заставляют вспомнить творчество великого ренес
сансного драматурга. Возвышенное и бытовое, трагедийное и ко
мичное, благородное и низменное переплетаются здесь с той силой 
обобщения и с той степенью правдоподобия, какие свойственны 
театру Шекспира. Среди всех многочисленных опер XVII и начала 
XVIII столетий — по существу до моцартовского “Дон-Жуана” — 
“Коронация Поппеи” единственная, которая по общей идее, мето
ду и масштабам художественного воплощения несет в себе ярко 
выраженное шекспировское начало.

Созданная на заре жизни музыкального театра, “Поппея” 
близка современности не только в том общем смысле, в котором 
не устаревает любое классическое произведение искусства. Ее кон-

9 См., например, страницы, посвященные Монтеверди в кн.: L e i bow  
i t z R. L’histoire de Г Opera. Paris, 1957.
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кретныи замысел — и в целом, и в деталях — перекликается с ис
кусством гораздо более позднего времени.

ГЕНРИХ ШЮТЦ 

1

На протяжении длительного периода, охватывающего несколько 
художественных поколений, лицо немецкой музыки в решающей 
степени определялось творчеством Шютца. Не только Бах и Ген
дель опираются на склад мышления их великого предшественника 
(в особенности Баха столь же трудно себе представить вне шютцев- 
ской традиции, как немыслима, например, русская музыкальная 
школа вне Глинки или французский оперный театр в отрыве от 
художественных находок Люлли). Через всю австро-немецкую му
зыку XVII, XVIII, XIX столетий, вплоть до Мендельсона, Брамса, 
Регера, проходит крепкая нить преемственности с принципами, на 
которых зиждется неповторимо национальный облик творчества 
Шютца. Утвердившееся за ним прозвище “отца немецкой музыки” 
представляется сегодня глубоко оправданным.

Но тут мы сразу сталкиваемся с парадоксальной ситуацией. 
Сами произведения Шютца, сыгравшие подлинно фундаменталь
ную роль для австро-немецкой музыки будущего, были забыты в 
эпоху, последовавшую за его смертью. По существу, только в XX 
веке они начали свою вторую жизнь. Сначала ряд выдающихся 
исследователей (Шпитта, Шеринг, Мозер) открыли для научного 
мира их выдающееся художественное значение. Затем благодаря 
грамзаписям и концертной эстраде они широко зазвучали в наши 
дни, органически вписываясь в культуру нашей современности. 
Есть нечто глубоко закономерное в том, что творчество Шютца 
разделило судьбу ряда выдающихся композиторов Возрождения и 
первого постренессансного века, Монтеверди и Пёрселла, Габрие
ли и Джезуальдо, Машо и Дюфаи и некоторых других выдающихся 
музыкантов того времени. Подобно им, Шютц естественно вос
принимается как представитель далекой культурной эпохи, пред
шествовавшей так называемой музыкальной классике (то есть ев
ропейской композиторской школе, берущей начало в творчестве 
Баха и его современников). Одновременно он типизирует некото
рые характерные интеллектуальные и эмоциональные веяния на
шего времени. Шютца невозможно понять вне момента, объеди
няющего почти всех композиторов Возрождения и XVII века. Да-

Опубликовано: Мастера классического искусства Запада /  Ред.-сост. В. Про
кофьев. М., 1983. С. 103-132.
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пая оценку его творчеству, необходимо в то же время объяснить, 
почему оно перекликается со строем чувств и мысли XX века и 
почему европейская музыка классицизма и романтизма оттеснила 
далеко в прошлое (не так давно казалось, что это было навсегда 
ушедшее прошлое) основоположника крупнейшей национальной 
школы, давшей миру композиторов подлинно мирового значения.

Но это лишь один аспект творчества Шютца, очень сущест
венный, но все же не центральный. Он не затрагивает самую важ
ную сторону шютцевского искусства — его неповторимость. Исто
ки художественной индивидуальности Шютца уводят к особой 
сфере — к истории и культурной атмосфере Германии эпохи Три
дцатилетней войны. Мощные и притом непосредственно очевид
ные связи с господствующими идейными течениями Германии 
XVII века с ее укрепившимися общественными институтами, кон
кретными историческими событиями определили облик Шютца 
как композитора. Они породили “главную тему” его творчества и в 
значительной степени обусловили выбор ее внешних форм выра
жения. При этом господствующие признаки шютцевского стиля 
сохраняются во многих произведениях немецких композиторов в 
эпоху господства оперы, симфонии и программной инструмен
тальной музыки, подтверждая его живучесть и национальную ха
рактерность, его органическую связь с культурой и историей своего 
века и своей страны.

Для музыкального искусства постренессансной эпохи период, 
когда формировалось искусство Шютца, имел громадное, осново
полагающее значение. Именно тогда изжившие себя формы сред
невековой культуры интенсивно вытеснились новыми светско-гу
манистическими течениями. Этот процесс распространялся на все 
стороны музыкального творчества, начиная с внешних форм его 
бытования и кончая особенностями сонорной организации. Так, 
сменились главные центры развития музыкального профессиона
лизма. Католический собор отступил в этом отношении далеко на 
задний план. Можно сказать, что после Габриели, закончившего 
свой путь в начале XVII столетия, католическая церковь вообще 
больше не фигурировала как сколько-нибудь значительный источ
ник новых художественных идей. Отныне, вплоть до конца XVIII 
столетия, главным рассадником профессиональной музыки на За
паде стала придворно-аристократическая среда1. Принципиально 
видоизменилось и само слуховое восприятие европейца, господ
ствовавшее в период позднего Средневековья и Ренессанса. Мно
гоголосная структура музыки уступила место мелодическому складу

1 Во второй половине XVII и первой половине XVIII столетий в Германии и 
Англии протестантская церковь соперничала с придворными центрами. Подробнее 
об этом см. дальше.



с гармоническим фундаментом. Складывавшиеся веками музы
кальные жанры постепенно утратили свое ведущее значение, а 
некоторые совсем сошли со сцены, вытесненные формами му
зыкального мышления, ведущими далеко в будущее. В каждой 
стране этот переход от старинного строя к так называемому 
классическому осуществлялся несколько по-иному, в соответст
вии с ее национально-характерными традициями. Италия, 
Франция, Германия, Англия, Испания — каждая из этих стран 
преломляет общую тенденцию к новому в своеобразном плане. 
Иногда контраст между национальными музыкальными школа
ми XVII века поразителен. Трудно поверить, например, что 
Шютц и Люлли принадлежат одному столетию, что английские 
мадригалисты и первые итальянские оперные композиторы тво
рили в одно и то же время, — настолько отличаются они друг от 
друга своей художественной направленностью и системой музы
кально-выразительных средств. Тем более значительна лежащая 
за всеми этими исканиями единая направляющая струя. Уже к 
концу века (в некоторых отношениях можно говорить даже о 
середине столетия) европейская музыка окончательно повернула 
на новый путь и слух европейца утратил восприимчивость к 
законам музыкального мышления, характеризовавшим многове
ковую “полифоническую эпоху”2.

Шютц, родившийся в преддверии XVII столетия и закон
чивший свой путь незадолго до рождения Баха, охватил в своих 
художественных исканиях все самое значительное, что дал его 
век в музыке. Если бы речь шла о менее крупном художнике, то 
такой широкий диапазон выразительных систем таил бы в себе 
опасность эклектического искусства. Но могучий талант Шютца 
перерабатывал и подчинял его индивидуальности самые разно
образные компоненты современного ему музыкального творче
ства от католической мессы до оперы, от протестантского хора
ла до любовного мадригала, от строгого стиля a cappella до 
сверкающей сонорности инструментального ансамбля, — все 
жанры его эпохи образуют ту основу, от которой тянутся нити к 
многогранному, сложному, но неповторимому в своем единстве 
музыкальному языку Шютца. Подобно тому как через творчест
во Баха ясно проглядывает связь со всеми композиторскими 
открытиями предшествующих двух столетий, а симфонизм Бет
ховена обобщил достижения всего послебаховского периода, так 
шютцевское искусство вобрало в себя музыку двух “погра
ничных эпох” — последнего века ренессансной полифонии и 
первого века оперы.

2 Уточняю, что речь идет только об искусстве высокого профессионального 
плана. Мы не затрагиваем фольклор, который развивается своими путями.
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Важнейшая предпосылка творчества Шютца — глубокая, про
ходящая через всю жизнь связь с вырастившей и воспитавшей его 
11 ридворно-аристократической средой.

На первый взгляд сказанное как будто противоречит укоре
нившемуся представлению о мучительной зависимости художников 
от дворянской знати, которой они служили. Действительно, исто
рия западноевропейской музыки пронизана бесчисленными при
мерами унизительного полукрепостного положения композитора 
при аристократическом дворе. Вспомним Монтеверди, которому 
могущественный герцог Гонзага годами не платил причитающегося 
жалования, обрекая на страшную нужду; архиепископа Зальцбург
ского, который злобно преследовал Моцарта за самовольный отъ
езд в столицу; Гайдна, “бережно охраняемого” князем Эстергази в 
венгерской глуши от контактов с большим музыкальным миром; 
Ваха, посаженного под арест веймарским феодалом за то, что ве
ликий музыкант позволил себе опоздать на службу. Члены капеллы 
могущественного Иоганна-Георга Саксонского голодали и ходили 
в отрепьях; музыканты, приглашенные на работу при английском 
королевском дворе в годы царствования Карла Второго, очень ско
ро перестали получать обещанное им вознаграждение, а дети- 
хористы жили в нищенских условиях и т. д. и т. п. Все это истины, 
не требующие пересмотра. И тем не менее при всех жизненных 
трудностях придворных музыкантов только в этой среде формиро
вались и занимались творчеством в большом масштабе европей
ские композиторы XVII, а в большей мере и XVII столетий. Толь
ко здесь они получали необходимое профессиональное образова
ние и находили возможность широкого творческого эксперименти
рования. “Свободный художник” послереволюционной эпохи ока
зался в этом смысле в гораздо более тяжелом положении.

На родине Шютца, с ее государственной раздробленностью, 
каждое из множества княжеств старалось по мере возможности 
подражать культурной жизни при дворе Людовика XIV. Как след
ствие этого, центры музыкального творчества были густо разброса
ны по всей австро-немецкой территории. Трудно представить себе 
сколько-нибудь выдающегося композитора Германии в XVII и 
XVIII столетиях, который оставался бы полностью свободным от 
придворных связей. Просвещенное меценатство было глубоко уко
ренившимся социальным и художественным институтом этой 
страны. И от первых своих шагов в мире музыки до самых зрелых 
опусов, осуществленных в глубокой старости, Шютц был всецело 
зависим от него. Можно с уверенностью сказать, что вне меценат
ской традиции, пустившей мощные корни на немецкой почве,
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талант Шютца не нашел бы столь разностороннего воплощения, не 
вылился бы в столь новаторские формы.

Как музыкант, он был “открыт” ландсграфом Гессенским. 
Проезжая через Вайсенфельс, тот остановился в гостинице, содер
жавшейся родителями Шютца, и случайно услышал, как поет три
надцатилетний Генрих. С того момента он начал настойчиво осаж
дать родителей мальчика, уговаривая их отдать сына в его при
дворную капеллу. Сопротивление оказалось серьезным. После 
многих отказов, и только когда ландсграф окончательно убедил 
родителей в том, что образование мальчика не пострадает, они 
согласились почти год спустя отослать сына в Кассель. В этом 
крупном для своего времени культурном центре он пробыл восемь 
лет, — годы, заложившие фундамент его будущей деятельности и 
определившие на всю жизнь его характерный, высоко интеллекту
альный облик.

В какой мере серьезное формальное общее образование содей
ствует композитору в реализации его творческих замыслов? Зави
сят ли сами замыслы художника от широты его общекультурного 
кругозора? На эти вопросы нет ясного ответа. Два великих совре
менника Шютца — Монтеверди и Пёрселл, нисколько не уступав
шие ему в своих творческих свершениях, не учились в университе
те; второй из них (насколько можно судить) был лишен даже 
сколько-нибудь основательного первоначального образования. До
статочно вспомнить, что Бетховен перестал посещать школу в две
надцать лет, в то время как Мендельсон был великолепно и разно
сторонне образован с самого детства, чтобы оценить, насколько 
сложна и мало разработана эта проблема по отношению к компо
зиторскому творчеству. Тем не менее остается бесспорным, что для 
Шютца его фундаментальное образование, начало которому поло
жило пребывание при дворе ландсграфа Морица Гессенского, ос
тавило глубочайший след в его творческой индивидуальности.

Ландсграф Гессенский меньше всего походил на диктатора- 
самодура, неспособного понять устремления ищущего музыканта. 
Наоборот. Шютцу исключительно повезло. Его покровитель был 
одним из самых просвещенных и художественно одаренных людей 
своего века в Германии, олицетворявшим своей деятельностью 
лучшее, что связывается с ренессансным гуманизмом. Он был из
вестен глубоким знанием эллинской и латинской культуры, сам 
переводил древнегреческие трагедии и комедии на родной язык (в 
том числе некоторые — в поэтической форме), предпринял изда
ние “Курса немецкого языка”, создал первый в Германии посто
янный театр (“Offoneum”), пригласив для него лучшую труппу анг
лийских актеров. Он был также композитором, сочиняя музыку 
под руководством главы своей капеллы Георга Отто. Ему он и по
ручил музыкальное воспитание юного подопечного. При этом му
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зыка, занимавшая большое место в образовании Шютца, нисколь
ко не оттесняла на второй план другие предметы.

Первоклассное учебное заведение, которое Шютц посещал в 
Касселе (и которое, заметим кстати, имело среди своих учеников 
детей высших дворянских кругов), дало ему знание математики, 
французского языка, греческого языка, латыни, богословских дис
циплин. Впоследствии он сам овладел древнееврейским, чтобы 
глубже постичь сущность литургических текстов, на которые сочи
нял музыку. Его тяга к наукам была огромной и еще много лет 
соперничала с увлеченностью музыкой. Не случайно по окончании 
общего курса он поступил на юридический факультет марбургского 
университета, где занимался со страстной заинтересованностью. В 
резком отличии от Генделя или Шумана, которые, только подчи
няясь воле родителей, обучались юриспруденции и бросили ее при 
первой возможности, Шютц успешно защитил диплом, получив 
звание доктора права и, казалось, был готов отречься от музыки. И 
тут опять его судьба, — а быть может, и судьба всей немецкой му
зыки — была предрешена ландсграфом Морицем. Тот, не переста
вая следить за успехами своего бывшего подопечного, пришел к 
убеждению, что подлинное призвание молодого доктора права — 
музыка. Без прямого вмешательства он нашел умный и тактичный 
выход из создавшегося положения, предложив Шютцу поехать на 
два года в Венецию, для того чтобы заниматься у самого выдающе
гося композитора Италии Джованни Габриели, и взял на себя ма
териальное обеспечение этой поездки. При этом и родители Шют
ца, и сам молодой “любитель музыки” серьезно полагали, что по 
возвращении из Венеции тот займется юридической деятельно
стью.

Расчет ландсграфа оказался точным и дальновидным. Пребы
вание в Венеции — одной из главных музыкальных столиц Европы 
той эпохи — открыло немецкому композитору неведомые дотоле 
горизонты. Италия в целом, Венеция в частности бурлили новыми 
веяниями, “прорубившими окно” в будущее всей европейской му
зыки. Назовем хотя бы такие явления, как расцвет мадригального 
искусства, типизировавшего светские лирические устремления в 
музыке и получившего яркое законченное выражение в драматиче
ских инструментально-хоровых жанрах при соборе св. Марка в 
Венеции; как рождение музыкальной драмы, явившейся итогом 
развития гуманистических тенденций в музыкальном творчестве 
Возрождения, и др. Влияние итальянского периода на творческий 
облик Шютца трудно переоценить. Хотя формально он занимался 
у одного Габриели, его музыкальный кругозор охватил, по сущест
ву, все то новое, что успело откристаллизоваться на итальянской 
почве, но пока еще не проникло сколько-нибудь широко на роди
ну композитора. Во всей своей будущей деятельности Шютц от
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талкивался от строя мысли, характеризующего итальянскую музыку 
начала XVII века, — факт, тем более знаменательный, что творче
ство Шютца развивалось вообще в русле, мало связанным с фор
мами и жанрами, коренящимися в итальянской культуре. Правда, 
первым его опубликованным опусом был сборник светских мадри
галов (вышедший в свет в Италии в 1611 г.). Однако неповторимо 
шютцевское начало в искусстве меньше всего ассоциируется с об
разами любовно-лирической поэзии.

По возвращении на родину, после известного периода колеба
ний между юриспруденцией и музыкой и непродолжительной 
службой при церкви Иоанна в Лейпциге, Шютц окончательно оп
ределился как придворный музыкант. Более сорока лет он был 
связан с капеллой Иоганна-Георга I, могущственного саксонского 
курфюрста, по существу “похитившего” его у ландсграфа Морица.

При полном равнодушии Иоганна-Георга к благополучию его 
рядовых музыкантов (сохранившиеся письма Шютца свидетельст
вуют о том, как часто и горячо он выступал перед князем в защиту 
своих коллег), этот феодал был страстно влюблен в музыку и не 
жалел средств на музыкальные празднества и музыкальное оформ
ление всевозможных торжественных событий. Говорили, что он 
уделяет больше внимания своей капелле, чем армии. И действи
тельно, уступая в этом отношении лишь Баварии, Дрезден мог 
похвастаться лучшей капеллой Германии как раз в те годы, когда 
тридцатидвухлетний Шютц был приглашен стать во главе ее.

В его обязанности входило сочинение музыки, репетиции с 
капеллой, исполнение, все руководство дворцовой музыкальной 
жизнью, вплоть до самых мелких бытовых забот. Подобно каждому 
капельмейстеру при крупном дворе, Шютц должен был быть в кур
се новейших достижений европейской музыки и следить за тем, 
чтобы дрезденская капелла не отставала от современного уровня.

Но не только музыкальное искусство было гордостью и стра
стью Иоганна-Георга. Этот деспот-феодал был также тонким зна
током живописи и хранил у гебя многие ее сокровища (в том чис
ле картины Кранаха-старшего и Дюрера). Он покровительствовал 
театру и приглашал английские труппы, ставившие пьесы Шек
спира и “елизаветинцев” и т. п. (Известно, что в 1626 г. Шютц 
присутствовал на спектаклях “Ромео и Джульетта”, “Король Лир”, 
“Гамлет”, “Юлий Цезарь”). Шютц с его высокоразвитым интел
лектом и художественным вкусом несомненно был способен оце
нить явления, с которыми он встретился в саксонской столице и 
которые, естественно, обогатили его духовный мир.

Наконец, важнейшей стороной его жизни при дрезденском 
дворе (жизни, заметим кстати, материально хорошо обеспеченной 
до того, как разразилась Тридцатилетняя война) было широкое
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непосредственное знакомство с другими музыкальными центрами 
как в самой Германии, так и за ее пределами.

Шютц не был “заперт на ключ” в дрезденском замке (подобно 
тому как был отрезан от остального мира сто лет спустя основопо
ложник венской классической школы Гайдн). Он много разъезжал 
по Германии и вне ее. В частности, в 1629 году он во второй раз 
посетил Италию (где тесно общался с Монтеверди и многое вос
принял от него). Его кругозор непрерывно расширялся, а его соб
ственное творчество проникло далеко за пределы Дрездена. Этот 
процесс начался еще до “саксонского периода”, когда в качестве 
секретаря ландсграфа Морица он сопровождал его в дипломатиче
ских миссиях. Среди подобных поездок выделяется путешествие в 
Наумбург, где съехались высокопоставленные дворяне — привер
женцы протестантской веры. Многие привезли с собой капеллы3, и 
на протяжении нескольких недель музыкальные празднества сле
довали друг за другом в лучших традициях ренессансной 
“башневой” музыки.

Не один раз, в том числе и на продолжительное время, Шютц 
уезжал в Данию. При дворе Христиана IV, известного своим про
свещенным покровительством музыке, он создал некоторые свои 
самые значительные произведения. Его опусы возникали при раз
ных немецких дворах (в Ганновере, Торгау, Брауншвейге, Меклен
бурге и других, куда согласно установившейся общеевропейской 
практике Шютца “одалживал” на время саксонский курфюрст; 
заметим кстати, что свою единственную оперу Шютц сочинил “на 
случай”, для пышного свадебного торжества в Торгау).

И все же сразу бросается в глаза разница между искусством, 
рождавшимся в XVII веке в Италии, Франции, Австрии, и творче
скими устремлениями Шютца. На протяжении ряда столетий вклад 
дворянской культуры в европейскую музыку твердо ассоциировал
ся со светским, принципиально антицерковным началом. Мадри
гал, музыкальная драма, первые оркестровые и клавирные сюиты, 
то есть жанры, определившие направленность композиторского 
творчества постренессансных веков, расцвели при светских дворах 
Европы. Между тем творчество Шютца совершенно не увязывается 
с последовательно светской придворной эстетикой. Ни одно из его 
произведений театрально-дивертисментного плана не вошло в 
жизнь.

Можно допустить, что причина этого весьма элементарна: 
лучшие опусы Шютца, созданные для дворцовых празднеств 
(наряду с письмами), были бесследно уничтожены в 1760 году при

3 Так, Иоганн-Георг (будущий меценат Шютца) привез всю свою капеллу и 
сверх того более двадцати музыкантов; Сигизмунд Бранденбургский — тридцать 
трех трубачей, несколько итальянских певцов и шесть виолистов англичан и т. п.
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пожаре в дрезденской библиотеке. Так, навеки пропала для нас его 
опера “Дафна” (1627) на текст Мартина Опица — первая немецкая 
музыкальная драма. Исчезли партитуры балета на сюжет “Орфея и 
Эвридики” (1638), пятиактного балета “Парис и Елена” (1650), 
двух пасторалей “с музыкой и танцами” и множество других ди
вертисментов, о которых мы ничего не знаем, кроме того, что они 
существовали. Высказывалась гипотеза (принадлежащая Мозеру), 
что в 1629 году Шютц работал над оперой, по всей вероятности 
оставшейся незаконченной. О ней мы также не в состоянии выне
сти сколько-нибудь определенное суждение.

И все же не представляется возможным возложить на злопо
лучный пожар главную ответственность за то, что творчество 
Шютца мало связывается со светской театральной линией. Вспом
ним Монтеверди, старшего современника Шютца, в определенном 
смысле его учителя, чрезвычайно близкого ему по характеру твор
ческих исканий. Преобладающее большинство партитур Монтевер
ди также бесследно утеряно. Из двадцати двух произведений, со
чиненных им для сцены, уцелели три оперы, одна из которых была 
создана на самой заре жизни оперного искусства. Тем не менее 
этого оказалось достаточно для того, чтобы Монтеверди вошел в 
историю как классик музыкальной драмы. Вместе с тем картина 
его творчества в области церковной музыки обнаруживает проти
воположную закономерность. Многолетняя служба Монтеверди 
при соборе св. Марка в Венеции не породила ничего столь же зна
чительного, как его произведения для сцены. Единственный, дей
ствительно великий образец духовного жанра у Монтеверди — Ве
черя девы Марии — возник при дворе герцога Гонзага и служит 
великолепным примером того, как влияние новейшего оперного 
искусства радикально преобразило традиционный облик культовой 
католической музыки.

Можно ли считать случайностью то, что немногие сохранив
шиеся опусы Шютца дивертисментного характера слабо отражают 
его творческую индивидуальность? Таков, например, мифологиче
ский, аллегорический балет — “Triumphus nuptialis danicus”, по
ставленный с роскошными машинными декорациями и инфер
нальными сценами при копенгагенском дворе, в полном соответст
вии со стилем традиционных интермедий или в духе французского 
ballet de Cour — “Paneggyrici Caesario-Regio Archidacales” (1617), 
которым по прямому заказу сасонского курфюрста Шютц ознаме
новал свое первое появление при дрезденском дворе.

Если творческая натура Монтеверди тяготела к светскому, к 
театральному началу, то духовный облик Шютца раскрывался в 
совсем иной сфере.

Необходима, однако, одна оговорка. Меньше всего можно ис
ключить вероятность того, что будь у Шютца возможность много
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работать в области собственно музыкальной драмы (а не только 
сочинять дивертисменты в духе роскошных интермедий), перед 
нами открылась бы еще одна важная сторона его творчества. Быть 
может, тогда и как оперный композитор он не уступал бы своим 
выдающимся современникам — Монтеверди, Люлли, Пёрселлу. 
Мы знаем по опыту наших дней, как существенно могут повлиять 
на художественную ориентацию композитора чисто внешние об
стоятельства. Всем известно, что после “Катерины Измайловой” 
Шостакович не создал ни одного произведения для сцены. На про
тяжении последующих сорока лет он воплощал все свои замыслы 
только в сфере инструментальной музыки. Быть может, если бы не 
Тридцатилетняя война, разорившая многие княжеские дворы в 
Германии (в том числе дрезденский), Шютц повернул бы свои 
искания и в сторону музыкального театра. В принципе “Дафна” 
могла быть ранним шедевром оперного искусства4 (подобно мон- 
тевердиевскому “Орфею”) или, во всяком случае, быть может, от
крывала какой-то свой путь в эволюции общеевропейского музы
кального театра. Но поиски Шютца в этой сфере слишком рано 
приостановились. И дело не только в отсутствии необходимой ма
териальной базы. Общая атмосфера Германии тех лет, ее укоре
нившиеся художественные традиции, сложившийся склад мысли 
немецкого народа — все это взывало к искусству совсем другого 
рода. И Шютц (в отличие от Монтеверди) сосредоточил свой гро
мадный талант на музыке духовной традиции. Весь опыт европей
ского творчества в светском ренессансном духе, гуманистическая 
направленность его собственного интеллекта, характерная для него 
широта и острота переживания — все это влилось в произведения 
религиозного склада. Преодолев суровую прямолинейность музыки 
протестантской традиции, Шютц поднял ее до небывалого уровня. 
Он первый придал ей высоту мысли, богатство мироощущения, 
глубину чувств, которые в нашем восприятии неотделимы от дра
матических, инструментально-хоровых жанров Баха.

3

Не на придворной сцене, но в придворной церкви рождались 
величайшие произведения Шютца.

На протяжении двух столетий, начиная с Лютера и кончая Ба
хом, все самое значительное в музыкальном творчестве Северной 
Германии оставалось связанным с протестантской литургией. В 
таких районах, как Саксония, Тюрингия, Гессен, Реформация ос-

4 Судя по дошедшим до нас мемуарным материалам, современники оценили 
драматические качества “Дафны”.

139



тавила глубочайший, быть может неизгладимый, след во всем об
лике народа, населявшего эти земли. Его психологический склад, 
внешние формы жизни и быта, культура в более широком смысле 
долгое время оставались пронизанными протестантским мироощу
щением и мировоззрением. На полпути между эпохой рождения 
протестантского хорала и кульминационным, то есть баховским 
периодом музыки лютеранства, и лежит творчество Шютца. Оно 
естественно вписалось в русло, ставшее для немецкой музыки его 
времени вековой традицией. В то же время оно внесло в эту тра
дицию новую струю, связывавшуюся с постренессансной культу
рой. Ни одна другая национальная музыкальная школа в XVII й 
XVIII столетиях не развивалась столь последовательно в рамках 
культового искусства, как в Северной Германии, и ни в одной 
другой стране господствующие признаки современности не про
явили себя в духовных жанрах так, как это имело место на родине 
Шютца и Баха.

Для Италии и Франции религиозная тема в музыкальном ис
кусстве успела “отзвучать” уже в последний век Ренессанса. Твор
чество Палестрины и Габриели было последним крупным вкладом 
католицизма в музыку композиторского плана. Разумеется, цер
ковные жанры (Месса, Те Deum, Реквием и др.) отнюдь не исчез
ли. Они продолжали существовать параллельно существованию 
самой католической церкви. Однако даже при появлении отдель
ных значительных опусов в этих рамках музыка католического со
бора в целом (как отмечалось выше) оказалась вне главного пути 
постренессансной культуры. Ее складывавшийся веками самостоя
тельный облик утратил свою характерность под влиянием новей
шей светской, в особенности оперной, музыки. Поскольку в обще
ственной жизни Европы католицизм утратил свою прежнюю акту
альность, искусство, выражающее его сущность, неизбежно отошло 
на задний план.

В Англии — стране, которая в не меньшей мере, чем северные 
княжества Германии, испытала на себе мощнейшее воздействие 
Реформации, — могла бы в принципе сложиться музыкальная 
школа, близкая немецкой. Огромные революционные потрясения, 
которыми отмечена история Англии XVII века, осуществлялись 
под флагом протестанства, подготовлялись его характерным миро
воззрением на протяжении целого века. Однако английский народ 
был не лишен по крайней мере двух великих преимуществ, кото
рыми пользовались его единоверцы на континенте. Лютеранство в 
Германии было неотделимо от музыки. Сам вождь Реформации 
принимал непосредственное участие в создании протестантского 
хорала и протестантской мессы. На немецких землях к тому време
ни значение музыки уже было поднято так высоко, что в школь
ных учебных планах она стала фигурировать в ряду важнейших
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дисциплин. Кроме того, австро-немецкие княжества оставались 
классической страной дворянской культуры, которая (см. выше) 
сыграла фундаментальную роль в сохранении и развитии европей
ского музыкального профессионализма. И при этом (что особенно 
важно) в северной Германии высшая дворянская знать во многих 
княжествах придерживалась лютеранской веры и выступала в роли 
се покровителя.

В Англии же протестанство оказалось подчиненным пурита
нам — самой крайней по своему оголенному аскетизму и фанати
ческой нетерпимости секте, которая вела непримиримую борьбу с 
искусством в целом и меньше всего ассоциировала свое религиоз
ное учение с музыкой ренессансной традиции. Угнетающая серость 
и скудость пуританской художественной психологии долгое время 
сохраняла свою власть над умами англичан. Вся инструментальная 
музыка, вся сколько-нибудь сложная хоровая полифония были 
безжалостно изгнаны из пуританского богослужения. К тому же 
буржуазная революция XVII века навсегда обескровила английские 
придворные меценатские круги. Отныне они полностью сошли со 
сцены как сколько-нибудь реальная сила, содействующая развитию 
новейшего музыкального искусства. И это в равной мере относи
лось как к светской театральной сфере, так и к традиционной об
ласти музыки культа.

Только на родине Шютца религиозные мотивы в музыкальном 
творчестве оставались в XVII веке носителем идей современности.

Начиная с самого раннего периода официальной службы в 
Дрездене и кончая своим последним опусом, созданным на во
семьдесят шестом году жизни, Шютц посвящал свой выдающийся 
талант музыке, связанной с духовной сферой. Преобладающее 
большинство его произведений не укладывалось в традиционные 
культовые жанры (хотя по странному совпадению одним из первых 
его опусов при дворе, созданных по случаю столетия Реформации, 
был магнификат; магнификатом же он закончил свой более чем 
полувековой творческий путь).

Шютц вообще предпочитал канонизированным мессам, моте
там, магнификатам и т. п. свободные духовные жанры. Перечень 
его важнейших произведений, отражающий попутно хроноло
гию его творческих поисков, достаточно ясно говорит об этом: 
“Псалмы Давида”, 1619; “Похоронная ода”, 1623; “История Вос
кресения Господня” (оратория), 1623; “Cantiones sacrae”, 1625; 
Первый сборник “Священных симфоний”, 1629; “Малень
кие духовные концерты” — первый сборник, 1636; второй сбор
ник, 1639; “Musicalische Exequiem” (или “Реквием”), 1636; “Семь 
слов Спасителя на кресте” (оратория), 1645?; Второй сбор
ник “Священных симфоний”, 1647; “Musicalia ad Chorum sacrum” 
(или “Geiatliche chormusic”), 1648; Третий сборник “Священных
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симфоний”, 1650; “Страсти по Матфею” 1666; “Страсти по Луке”, 
1666; “Страсти по Иоанну”, 1665; “История Рождества”, 1664; 
“Немецкий магнификат”, 1671.

Уже католическая месса Ренессанса поднялась над своим пря
мым, ограниченно культовым назначением. Она стала восприни
маться как жанр, связанный с образами высокой отвлеченной мыс
ли, глубокой одухотворенности, отрешения от всего чувственного и 
мелкого. В эпоху господства индивидуалистического сознания, 
когда культовая литургия утратила свою ведущую роль, месса все 
же не стала архаизмом. Она вошла в постренессансную эпоху как 
особая форма музыкального искусства. Ее назначением стало вы
ражение образов, высоко приподнятых над обыденностью. Здесь в 
наиболее “чистом”, сконцентрированном виде было сосредоточено 
философское начало в музыке. При этом мировоззренческая сущ
ность многих постренессансных месс была далека не только от 
мистики, но и вообще от прямых религиозных ассоциаций 
(вспомним хотя бы мессы Шуберта или первую мессу Бетховена). 
Месса стала отождествляться вообще с интеллектуальной сосредо
точенностью, с созерцанием, направленным на сферу высокой 
мысли.

Тем более поддавалась подобному широкому толкованию му
зыка лютеранской литургии. Вера преломлялась здесь через субъ
ективное восприятие и тяготела к пантеизму. Нравственные вопро
сы повседневности выступали в протестантском учении на первый 
план. Этот момент определил облик духовных жанров, к которым 
тяготел Шютц; его музыка стала носителем этического начала, об
ращенного ко всему человечеству.

Шютц был увлечен разными сторонами духовного искусства, 
и, быть может, прежде всего его философская сущность. В своих 
произведениях он предстает как мыслитель, трактующий вопросы 
жизни и смерти, вечности и человеческого бытия. К старинной 
традиции “музыки храма” восходит не только серьезное настрое
ние его произведений, но характерная для них сложность мысли и 
сложность внешнего выражения. В этом смысле музыка Шютца 
очень далека от нарочитой простоты протестантского хорала вре
мен Лютера, тем более от закостенелого конформизма и сурового 
аскетического постлютеранского гимна кальвинистского толка. Но 
при этом высокая одухотворенность, приподнятость, интеллектуа
лизм шютцевского творчества сочетались с широкой доступностью. 
Некоторые произведения, созданные композитором для придвор
ной церкви, становились после их публикации, по существу, мас
совым искусством: самые широкие круги немцев слышали в них 
“свой голос”. Это редкое соединение философской глубины и ус
ложненного профессионализма с исключительной силой непосред
ственного воздействия стало одной из характернейших особенно
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стей немецкой музыки будущего, вплоть до сонат и симфоний Бет
ховена.

Первый среди немецких композиторов Шютц придал музыке 
протестантской литургии ярко выраженный гуманистический об
лик. Он не был единственным среди своих собратьев по профес
сии, кто стремился к этой цели. Преториус, Шейдт, Шейн и ряд 
других современных Шютцу музыкантов Германии также пытались 
сблизить традиционные культовые жанры с новейшими течениями 
современности. Но Шютц превзошел их всех значительностью, 
совершенством, крупномасштабностью своих художественных за
мыслов. Его творчество проникнуто тем драматизмом человеческих 
чувств, который олицетворял главный путь исканий в общеевро
пейской музыке XVII столетия. Оно раскрывает не только свер
кающую красоту жизни в ее многогранных проявлениях, не только 
богатство внутреннего мира человека. Драматическая сила духов
ной музыки Шютца возникла прежде всего из ощущения трагиче
ских сторон бытия — ощущения, рожденного трагизмом эпохи, 
прошедшей под знаком катастрофы Тридцатилетней войны.

Шютц был свидетелем страшных событий, разрушивших дотла 
жизненный уклад его народа. Ему пришлось видеть толпы бездом
ных семейств, скитавшихся по земле, которая стала выжженной 
пустыней; массовый голод и следовавшие по его пятам бесчислен
ные эпидемии; мародерство в самых необузданных, жестоких, вар
варских формах и неслыханных масштабах; всюду опустошение, 
ужас, смерть. Человек, остро реагирующий на страдания других, он 
также мучительно переживал обнищание его менее благополучных 
коллег, пытаясь по мере возможности облегчить их участь. Как 
глубоко мыслящая личность, он ясно отдавал себе отчет и в духов
ном разложении, которое несла за собой война. Шютц скорбел по 
поводу того, что лучшие умы времени были поглощены “работой 
на войну”, отвлекавшей их от более благородной творческой дея
тельности, что не одни материальные причины привели к оскуде
нию культурной жизни Германии. Правда, ужасающее разорение, 
которому подвергся двор саксонского курфюрста, привело к тому, 
что музыкально-творческая жизнь в нем практически замерла. 
Шютц оказался во главе условно существующей, “призрачной” 
капеллы. Одновременно он потерял связь с композиторскими 
кругами в других княжествах и странах, контакты с которыми по
стоянно обогащали его внутренний мир. Духовная и умственная 
изоляция стала для него дополнительным источником страданий.

О переменах, произошедших в душе Шютца, выразительно го
ворит сопоставление его опусов, созданных до войны и в период ее 
мрачного разгула. Если “Псалмы Давида” (опубликованные в 1619 
году, но создававшиеся на протяжении нескольких предшествую
щих лет) сверкают счастьем молодости и воспринимаются многими

143



как вариант итальянского лирического мадригала, то все после
дующие его произведения проникнуты духом страстного моления.

4

Как же осуществлялось в творчестве Шютца слияние религи
озного и гуманистического начала? На каком языке “разговаривал” 
он, общаясь в своей музыке с современниками?

Ответ на этот вопрос предполагает взгляд хотя бы с “птичьего 
полета” на музыкальную панораму Европы в последние десятиле
тия XVI и первые десятилетия XVII столетий.

Сдвиг центров музыкального профессионализма от собора к 
светскому аристократическому быту, смена главной творческой 
темы от религиозного созерцания к драматизму человеческого пе
реживания сопровождались глубоким переломом в самом строе 
музыкального мышления.

На протяжении веков — начиная со Средневековья и кончая 
поздним Возрождением — в европейской музыке выработалась 
строгая законченная музыкально-выразительная система, ассоции
рующаяся с образами сверхличного, объективного. Многие из эле
ментов этой системы навсегда вошли в искусство как выражение 
“надземного” или возвышенно-интеллектуального начала. Влияние 
культовой музыки на весь строй музыкальной мысли в эпоху Ре
нессанса было так велико, что и внецерковные профессиональные 
жанры в большой мере подчинились ему. Даже столь определен
ные светские виды, как любовный мадригал XVI века или ранняя, 
“дооперная” музыкальная драма, сегодня представляются нам бо
лее близкими к “музыке храма”, чем к лирическому излиянию или 
театрально-динамическому действию. Современники Шютца дали 
старинной полифонической культуре название prima prattica, по 
контрасту с новой светской музыкой XVII века, обозначавшейся 
как seconda prattica. Подобно его великому старшему современнику 
и учителю Монтеверди, Шютц противопоставлял себя крайне на
строенным “молодым радикалам”, открыто пренебрегавшим насле
дием ренессансных веков. Для него выразительные возможности 
старинной хоровой полифонии отнюдь не исчерпали себя, тем 
более что сам он тяготел к искусству духовного содержания. Вме
сте с тем он столь же отчетливо осознавал (или ощущал), что му
зыке протестантского направления более соответствует гуманисти
ческий склад “второй практики”. Слияние принципов этих двух 
“школ” и легло в основу неповторимого музыкального языка 
Шютца.

Главным, монопольно господствовавшим принципом компо
зиции “первой практики” было многоголосие. Полифония образо
вывала основу основ мессы, мотета и всех других форм католиче
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ской литургии в эпоху Возрождения. Образ создавался через слож
ную многоплановую конструкцию, в которой все участвующие го
лоса были равноценны между собой. Крупная форма возникла на 
основе развертывания нескольких параллельных горизонтальных 
линий (условно назовем их мелодическими линиями), противо
стоящих друг другу и вместе с тем связанных между собой опреде
ленными интревальными соотношениями. В этой полифонической 
системе не было и намека на такое обычное, на наш взгляд, поня
тие, как господство верхнего голоса над всеми остальными. Ритмы 
отличались малой подвижностью. В метроритмической организа
ции отсутствовали членящие цезуры и периодические построения. 
Главенствовало впечатление текучести, непрерывности, в извест
ном смысле статичности; каждый тон обладал равной значимостью 
в общем массивном звучании.

На характер мелодики (точнее было бы говорить о характере 
голосовой линии) лексика практически не влияла. Интонацион
но-мелодический склад церковных полифонических жанров при
держивался образцов грегорианского хорала, вошедшего в прак
тику еще в VI веке. Поскольку тексты молитв произносились на 
языке, не известном большинству прихожан, — на латыни, то ни
какой конкретной зависимости музыкального интонирования от 
образа, заключенного в слове, не могло быть. Наоборот, латынь 
создавала дополнительный эффект отдаления от реальной жиз
ни (характерно, что Стравинский, стремясь в своей опере-оратории 
“Царь Эдип” к известной отвлеченности образа, преднамерен
но использовал в ней латинский язык вместо живого, современно
го).

Ладовая система ренессансной культовой музыки не совпадала 
с мажоро-минорной, монопольно господствующей в европейском 
музыкальном языке начиная со второй половины XVII века. Она 
была организована вокруг так называемых церковных ладов, чуж
дых хроматическим тяготениям. Строгая диатоничность церковных 
ладов лишала музыку красочности, внутренней динамики и прида
вала ей бесстрастный “потусторонний” колорит.

Тембровое начало практически не входило в “слуховой круго
зор” людей эпохи Ренессанса. “Звуки музыки” мыслились ими “в 
идеале”, неизменно ассоциируясь с хором. Часто встречавшиеся в 
ту эпоху инструментальные партии воспринимались как разновид
ность вокала; они и назывались инструментальными “голосами” 
(по аналогии с vox humana). Самостоятельная инструменталь
ная литература родилась лишь тогда, когда начался распад так на
зываемого “ars perfecta” (“совершенного искусства”), как обознача
ли культовую полифонию XVI века ее приверженцы и поклонни
ки.
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Проявления светского строя в музыке давали о себе знать 
задолго до упадка “первой практики”. При этом признаки ново
го расцветали не только во внецерковном искусстве; они прояв
лялись и в рамках самой музыки культа, как бы “взрывая изнут
ри” ее изумительную стилистическую законченность.

Самый главный, фундаментальный признак светской шко
лы — это переход от старинной полифонии к гомофонно-гармо
ническому стилю. Он неотделим от гармонической, то есть ак
кордовой, структуры музыки, от господства верхнего мелодиче
ского голоса, от особых принципов формообразования, связан
ных с логикой функционально-гармонического движения. На 
основе этих новых композиционных принципов и возникли все 
без исключения музыкальные стили постренессансной эпохи — 
до появления атональных систем в нашем столетии.

Однако законченная гомофонно-гармоническая система, 
свободная от черт старинной полифонии, сформировалась 
окончательно только в XVIII столетии. Ее завершающая ста
дия совпадает с утверждением музыкального классицизма. Но 
этой “зрелой” стадии предшествовал период, называемый 
“эпохой генерал-баса”. Границы ее простираются от послед
него десятилетия XVI столетия до середины XVIII. Огром
ное значение “генерал-баса” заключалось в том, что он осуще
ствлял переход от горизонтально-линеарной структуры поли
фонической музыки к гармоническому аккордовому письму. 
Строго соподчиненное движение голосовых линий в полифо
ническом письме здесь как бы “сжималось” в опорные точки, 
образующие один аккорд. Но при этом в произведениях, созда
вавшихся на основе “генерал-баса”, аккордовая гармония сосу
ществовала с отдельными чертами старинного многоголосия, 
впоследствии окончательно вытесненными из классической 
гармонии XVIII века (речь идет о мелодических подголосках; о 
приемах имитации; о соотношении голосов, напоминающем 
контрапунктическое противосложение; о “скрытой” полифонии; 
о тенденции к постепенному развертыванию музыкальной тка
ни; об общей “перегруженности” звучания, и т. п.). И все же в 
музыке эпохи “генерал-баса” выявились важнейшие приемы 
выразительности “второй практики”, неотделимые от светской 
эстетики.

Первое место среди них занимает, пожалуй, гармония.
Бесстрастные диатонические последования звуков в культо

вой полифонии отражали “отвлеченно-созерцательный характер 
этого старинного искусства, свойственный ему более или менее 
одинаковый уровень общего напряжения. Они не были способ
ны выразить разнообразные душевные движения человеческой 
личности” ... Музыка же Нового времени связывалась с “ярко вы
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раженными сменами напряжения и успокоения”5, с обостренными 
моментами переживаний. Можно считать, что “вызов” церковному 
искусству проявился ярче и раньше всего в принципиальном куль
тивировании хроматизмов. Они отвечали двум важнейшим сторо
нам “второй практики”, так как порождали, во-первых, отдельные 
красочные моменты в общем звуковом потоке, во-вторых, эффект 
тяготения неустойчивости к разрешающей ее устойчивости, кото
рый образует основу формообразования музыки тональной эпохи, 
основу ее динамики. Отметим, что в классической гармонии логи
ка аккордовых тяготений оттеснила далеко на задний план кон
кретные колористические детали гармонии, в то время как при 
жизни Монтеверди, Шютца, Пёрселла они вносили ярко вырази
тельный и типичный штрих в музыкальный язык “второй практи
ки”.

Принципиально новый характер приобрела в музыке XVII века 
мелодия. Перенесенная в верхний голос, она стала господствовать 
над нижними гармоническими голосами, то есть сопровождением. 
Отныне именно мелодика стала средоточием музыкальной мысли. 
Само понятие музыкального тематизма стало неотделимо от нее. 
На ее основе возникла и выразительная система оперы — ведущего 
жанра XVII и первой половины XVIII столетий.

Разумеется, господствующая роль мелодики в музыке была 
обусловлена ее новым качеством по сравнению с голосами старин
ной полифонии. Новая образная сфера складывалась в музыке под 
прямым и сильнейшим воздействием ренессансной поэзии. Осо
бенно велико было значение для новой музыки творчества Тассо и 
Гварини. Оно обусловило не только новый вид свободного много
голосия в мадригале, но и новый тип мелодики, нагруженной 
большой эмоциональной выразительностью. Здесь образ, заклю
ченный в слове, порождал определенные “интонационные сгуст
ки” или мотивы, а общая структура музыкальной ткани оказыва
лась в прямой зависимости от поэтической фразировки.

Затронем, наконец, третий фундаментальный признак музыки 
“светской эпохи” — огромное значение инструментального начала. 
Рождение множества инструментальных школ (органной, клавир
ной, ансамблево-скрипичной, сольно-скрипичной, камерной, кон
цертной, оркестровой и т . п.) характеризует музыкальную культуру 
эпохи постренессансной “генерал-баса” и говорит о высокоразви
том тембровом мышлении. В XVIII столетии классицизм с его 
строгой упорядоченностью произвел отбор среди всего этого мно
гообразия и узаконил определенный тип инструментальной звуч
ности, идеально выраженной симфоническим оркестром, его 
струнной группой и молоточковым фортепиано. Однако эпоха

5 М а з е л ь  Л. Проблемы классической гармонии. М., 1972. С. 46.
147



“генерал-баса” сверкала исключительным богатством инструмен
тальных тембров, щедростью приемов звукоизвлечения, разнообра
зием тематизма, колористическими деталями фона. В самой пест
роте, неоформленности, “экспериментальности” и таилась рос
кошь инструментальных звучаний его времени.

Существенно, что в эпоху “генерал-баса” полифония в полной 
мере продолжала развиваться. Но господство гармонического то
нального мышления преобразило ее облик. Полифонические жан
ры XVII — начала XVIII столетия, среди которых первое место 
занимает фуга, родились как результат скрещивания старинной 
полифонической и тонально-гармонической систем. Классическая 
баховская фуга идеально обобщает этот процесс. Она синтезирует 
мелодический тематизм нового типа, формообразование на основе 
логики гармонических тяготений со всеми сложными приемами 
голосоведения ренессансной полифонии.

Кристаллизация ведущих признаков “второй практики” сов
падала во времени с художественным формированием самого 
Шютца. Его кругозор (как указывалось выше) охватывал широ
чайший круг явлений — старинных, новых, изменчивых, переход
ных... Среди всего этого богатства Шютц сделал свой выбор. Он 
шел в русле общих тенденций эпохи, но извлекал из них особые 
ценности, претворяя их особые аспекты, мимо которых в целом 
прошли другие крупные композиторы XVII столетия. Все стороны 
музыкальной культуры современности были использованы Шют
цем в своеобразном плане. Эта неповторимость обусловила само
бытность не только его собственной творческой индивидуальности, 
но и всей немецкой музыкальной школы будущего.

5

Если исключить лютеранский хорал и бытовую немецкую пес
ню, как сами собой подразумевающиеся, — исходные истоки му
зыкального мира Шютца, — то наибольшее воздействие на него 
оказали некоторые впечатления, вывезенные из Италии. Первое 
место среди них принадлежит венецианской церковной школе, 
олицетворенной творчеством Андреа и Джованни Габриели.

Верующий лютеранин Шютц обучался новому искусству при 
католическом соборе св. Марка, где созрело особое ренессансное 
течение в музыке культа, резко отличное от строго целомудренной, 
отрешенной от мира музыки Палестрины. Музыка венецианцев 
славила бога в чувственно-прекрасных формах. Богатейшая сонор- 
ность, опирающаяся в большей мере на многокрасочные звонкие 
тембры духовых инструментов, игра подчеркнутыми свето
теневыми контрастами в противопоставлении разных хоровых или 
хоровых и инструментальных групп, использование специальных
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акустических эффектов, детально разработанные изобразительные 
приемы в оркестровых партиях, опирающиеся на опыт светских 
программно-изобразительных жанров, — все это порождало удиви
тельнейшую музыку, проникнутую сверкающей красочностью, ли
кующими тонами, ярким драматизмом, в целом бесконечно отда
ленную от аскетического духа ars perfecta6. Все эти черты сосредо
точились в новом, свободном духовном жанре, синтезирующем на 
равных началах хоровую и инструментальную музыку, который 
получил название “священной симфонии”. Он в огромной степени 
определил творческий стиль основоположника немецкой музы
кальной школы.

Синтез хорового и инструментального начал, заимствованный 
у венецианцев, характеризует практически все произведения Шют
ца. В сложном переплетении с полифонической основой мессы и 
мотета и выразительными приемами эпохи “генерал-баса” они 
образовали самое типичное и устойчивое начало в его музыке, ко
торое прошло не только через всю жизнь Шютца, не только через 
целое столетие, отделяющее Шютца от Баха, но и дальше, через 
весь период музыкального классицизма и даже послебетховенского 
времени. Прямая линия преемственности между Шютцем и хоро
выми классиками XVIII века Бахом и Генделем очевидна. Но есть 
и более завуалированный признак неугасающей шютцевской тра
диции. В эпоху классицизма и романтизма за редчайшими исклю
чениями выдающиеся композиторы в Италии, Франции, России, 
Польше, Норвегии, Венгрии не создавали таких шедевров в сфере 
синтетического инструментально-хорового искусства, которые бы 
типизировали их искания и одновременно получили распростране
ние за пределами национальной культуры. Между тем в австро
немецкой музыке таких шедевров множество. “Семь слов Спасите
ля” и светские оратории Гайдна; Реквием Моцарта; Девятая сим
фония и Торжественная месса Бетховена; ’’Павел”, “Илья”, Ре- 
формационная симфония, до-минорная месса, “Первая Вальпур
гиева ночь” Мендельсона; “Рай и Пери” Шумана; “Немецкий Рек
вием” Брамса; мессы Брукнера, хоровые псалмы, хоральные канта
ты, Реквием Регера — ко всем этим произведениям (а также мно
гим другим) тянется прямая нить от XVII столетия, образуя харак
терный признак немецкой музыкальной школы. Не будет преуве
личением сказать, что и на формирование оперной культуры эта 
традиция оказала мощное влияние. Пусть глюковская реформа 
связывается с Францией. Но одна из ее основополагающих сто
рон — синтез вокального и оркестрового планов в духе австро
немецкой ораториальной традиции; его подобие не встречается ни

6 Темброво-колористическое начало в музыке венецианской школы — одно 
из проявлений того, как разрушалась законченная система “ars perfecta”.
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во французской, ни в итальянской опере доглюковского периода. 
И даже в музыкальной драме Вагнера с ее вокально-инст
рументальной двухплановостью слышится “перекличка” с шютцев- 
ским строем мысли (огромное значение инструментальной вырази
тельности в рамках вокальной партитуры и почти полное равно
правие голоса и оркестра).

Сильнейшее воздействие на Шютца оказал также итальянский 
мадригал, наиболее законченный и интересный вид светско- 
музыкального творчества в предоперную эпоху. Его образная сфера 
была последовательно лирической, где любовные переживания и 
картины природы в преломлении тонкого душевного мира безого
ворочно господствовали. Мадригал, непосредственно подготовив
ший рождение оперы, а впоследствии впитавший в себя некоторые 
ее черты, отличался смелой новаторской направленностью, очень 
широким диапазоном выразительных средств, противостоящим 
художественной системе культовой полифонии. Так, уже в доопер- 
ном многоголосном мадригале утвердились сложные хроматиче
ские гармонии для характеристики моментов обостренного страда
ния. В мадригальном же искусстве выработалась и разновидность 
свободной полифонии, чуждая строгому церковному стилю, где 
вступление и соотношение отдельных голосов находилось в пря
мой зависимости от смысла поэтического текста. В более позднем 
мадригале, где на первый ‘план выступали верхние мелодические 
голоса, интонационная структура и фразировка возникали как от
ражение взволнованной речи во всем многообразии ее нюансов. 
Широко культивировал в дальнейшем Шютц и принцип 
“концертирования”, заимствованный им из поздних мадригалов 
Монтеверди. Этот прием, “раздвинувший” партию голосов и пар
тию инструментов, нарушал “густоту” полифонической фактуры, 
противопоставляя верхние голоса нижним; лишал их единообра
зия; выявлял огромные выразительные возможности, заложенные в 
солировании голосов в верхних регистрах. Общий “возбужденный 
стиль” мадригала (он получил название stile concitato) резко поры
вал с бесстрастным, объективным духом культовой полифонии.

Важно не то, что в юные годы Шютц сам сочинял мадригалы, 
а то, что сложившаяся выразительная система мадригалов широко 
проникла в его духовные произведения, придавая им гуманистиче
скую направленность.

Проблема “Шютц и опера” была затронута выше. Поскольку 
Шютц сам был автором оперного произведения, то естественно 
полагать, что он вполне овладел ее стилем, абсолютно чуждым 
полифоническому стилю XVI столетия. Но если бы даже мы и ни
чего на знали о фактах творческой биографии композитора, можно 
было бы высказать твердое убеждение, что выразительные средства 
оперы глубоко вошли в его плоть и кровь. Дело не только в общей
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драматической направленности его музыки, в свойственном ей stile 
concitato. Конкретные основополагающие приемы оперного искус
ства также живут в его духовных жанрах. Так называемая оперная 
монодия, которая осуществляла переход от относительно малой 
выразительности полифонических голосов к развитой мелодике; 
вокальная виртуозность; персонификация образов и их индивиду
альная тембровая характеристика — многие “открытия” музыкаль
ного театра того времени проникли в инструментально-хоровые 
произведения Шютца, придавая им лирическую и драматическую 
окраску.

Однако в отличие от того, что происходило на итальянской 
почве (у Монтеверди) или во Франции (у Люлли), Шютц соединил 
черты “венецианской службы”, оперы и светского аристократиче
ского мадригала с наследием ars perfecta. Разумеется, ни в мадрига
ле, ни в ранней музыкальной драме, культивировавшихся в изы
сканно-придворной обстановке, не отражался тот тонкий расчет на 
средства, безотказно действующие на психологию массового слу
шателя, какой веками вырабатывался в литургии, Шютц же мыс
лил в рамках искусства, обладающего широчайшей впечатляющей 
силой, к тому же искусства духовного направления. И потому для 
пего было естественно опираться на такие художественные прие
мы, какие были неотделимы от темы “человек и мироздание”. По
лифония (в том числе строгого стиля), мелодические образования, 
хранящие бесстрастную статичность церковных ладов; тяготение к 
хоровым жанрам, в частности к оратории7, — эти и другие призна
ки традиционного духовного искусства сосуществовали у него в 
гармоническом равновесии с выразительными приемами simfonia 
sacra, мадригала, оперы.

И наконец, вспомним культуру, на которой формировался слух 
Шютца, то есть музыкальные впечатления детства и юности. По
добные впечатления, как правило, навсегда остаются в душе ком
позитора, хотя подчас и в глубоко запрятанной форме. Шютцу же 
было двадцать четыре года, когда он впервые выехал за пределы 
родины. К тому времени он успел глубоко вжиться в “звуки музы
ки” его страны. Благозвучные, мелодически богатые народные 
песни Германии (отзвуки которых слышатся в романсах Шуберта); 
протестантский хорал, в пении которого он постоянно участвовал 
дома, в школе и в церкви; народные духовные драмы — “страсти”, 
которых он не мог миновать, — все это должно было глубоко про
никнуть в строй его музыкальной мысли. К тому же до начала 
службы в качестве придворного музыканта Шютц (как указывалось

7 Оратория — не церковный жанр, но возник он первоначально из хорового 
пения на свободных молитвенных собраниях, и потому ассоциирующийся с духов
ной музыкой и в более позднее время.
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выше) некоторое время работал в церкви в Лейпциге — цитадели 
немецкого лютеранства. Все последующие годы он сохранял про
фессиональные связи и личную дружбу с рядом выдающихся цер
ковных композиторов Германии. Итальянские впечатления —■ яр
кие, сильные, новые — осели не в пустое пространство, а на глу
боко возделанную национальную почву. О том, как долго жила 
чисто немецкая традиция в психологии Шютца, можно судить по 
произведениям, созданным им буквально в последние годы жизни. 
Когда уже в самой Германии развитие музыки широко повернуло в 
сторону новейшей итальянской оперы, Шютц продолжал сохра
нять верность инструментально-хоровым духовным жанрам, в духе 
национальной музыки его родины.

6

У Шютца поражает не только широта диапазона выразитель
ных средств, на которые он опирался. Особенное восхищение вы
зывает их тонко дифференцированное использование в зависимо
сти от поставленной художественной задачи.

Шютц обладал редким “чувством жанра”. При единой направ
ленности содержания его музыки каждое отдельное его произведе
ние индивидуально по языку и форме, каждый разработанный им 
жанр имеет свои особенные художественные закономерности 
(достоинство, присущее далеко не всем композиторам, в том числе 
даже выдающимся). Богатейший выразительный арсенал, которым 
он располагал, давал ему возможность находить для каждого‘вида 
искусства (и для каждого отдельного произведения) свои неповто
римые художественные приемы. Иное тембровое оформление, 
другая ладовая организация мелодики, меняющаяся структура тка
ни (от строгой полифонии до свободного полифоно- 
гармонического письма), изменчивый состав хора и оркестра и т. д. 
и т. п. создают неповторимо индивидуальный облик каждого опуса 
Шютца.

Быть может, ярче всего диапазон контрастов в музыкальном 
мышлении Шютца проявляется при сопоставлении двух жанров 
его творчества, которые занимают видное место в его наследии 
“Священные симфонии” и “Страсти”.

“Священные симфонии” — квинтэссенция радостного, ли
кующего настроения; их тема — славление величия бога и воспе
вание богатства жизни.

Итальянская ренессансная струя здесь очень ощутима. Рос
кошь и щедрость выразительных средств оставляют позади их ве
нецианский прототип и говорят о широком освоении новейшей 
оперной музыки. Многохорная композиция и одновременно ши
рокое использование принципа концертирования; состав голосов,
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меняющийся от одного солирующего до 4, 5, 6, 7; хоровой стиль и 
виртуозный вокал в характерно итальянском духе; богатейшая ин
струментальная палитра, причем для каждого отдельного произве
дения Шютц находит свой неповторимый тембровый колорит8, — 
все это блестяще, выпукло, почти театрально в своей драматиче
ской выразительности.

“Страсти” же находятся на другом эмоциональном полюсе: это 
концентрат идеи страдания и самопожертвования. Здесь Шютц как 
бы отвергает весь опыт “итальянской театральности”, начиная с 
того, что обращается не к профессиональному жанру, нагруженно
му чужеземными ассоциациями, а к чисто народной и чисто не
мецкой традиции. “Страсти” (по четырем апостолам) издавна жили 
в народной немецкой среде. Это был отпрыск средневековой ли
тургической драмы, который постепенно принял особый немецкий 
облик со своей твердо установившейся драматургией, определен
ными типами персонажей и конкретными музыкальными приема
ми характеристики действующих лиц. Подобно искусству третьего 
сословия в любой стране Европы, музыкальное мышление в этих 
народных драмах в гораздо большей мере тяготело к прошлому 
(даже к средневековому), чем в профессиональных жанрах, разви
вающихся при дворе и церкви. Шютцевским “Страстям” предше
ствовала по крайней мере полуторавековая народная традиция. И 
он отнесся к этой традиции внимательно и бережно, согласовывал 
свой собственный стиль с ее сложившимися художественными тре
бованиями.

Шютц практически изгоняет из музыкального языка 
“Страстей” красочно тембровый элемент. Эмоциональная интен
сивность драмы передана звучанием человеческого голоса, по су
ществу без инструментальной поддержки. Вся художественная на
грузка падает на монодию (то есть на омузыкаленное одноголосное 
произнесение текста, еще достаточно далекое от сложившейся ме
лодики классического типа) и на четырехголосные хоры, призван
ные выразить образ толпы. Господствуют интонации, окрашенные

8 Чтобы дать представление о богатстве тембрового мышления Шютца, приве
дем составы некоторых его произведений. Так, встречаются такие комбинации:

Концерт для трех хоров: солирующий хор (четыре голоса), два хора a cappella, 
две флейты, две скрипки, три тромбона, фагот, теноровая гамба, виолончель, ор
ган;

Концерт для четырех хоров: два солирующих хора, два хора a cappella, две 
флейты, две скрипки, четыре тромбона, пять фаготов, теноровая гамба, две лютни, 
ппндора, два органа; Концерт для трех солирующих голосов: мальчиковый альт, 
тенор, бас, пятиголосный хор a cappella, два кларнета, три тромбона, теноровая 
гамба, виолончель, орган;

Среди “Священных симфоний” — хор в сопровождении двух флейт, фагота, 
сопрановой виолы да гамба, двух альтовых виол да гамба, теноровой виолы 
да гамба, виолончели, пандоры, органа.
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лпдовым колоритом старинного фогориппокого хорала. Полифони
ческие приемы формообразования чередуются с гомофонными. 
Очищенная от всех внешних красот музыка предстает суровой, 
оголенной, как будто простой. Но простота эта обманчива. Она 
несет в себе музыкальную мысль во всей ее чистоте и высшей оду
хотворенности и достигает драматической силы, не уступающей 
силе этого образа в его более театральных и современных по форме 
произведениях.

Может возникнуть ощущение, что “Священные симфонии” и 
“Страсти” потому так отличаются друг от друга, что они были 
созданы в разные периоды жизни композитора; что поворот к 
музы
ке прошлого более или менее естествен в глубокой старости 
(Шютцу было около восьмидесяти лет, когда он сочинил все че
тыре своих пассиона). Однако подобное предположение сразу те
ряет почву, когда мы вспоминаем, что в том же 1664 году, когда 
были созданы “Страсти”, Шютц сочинил “Рождественскую ора
торию”. Этот поздний (хотя и не последний) его опус — апогей 
блеска и чувственной красоты. Здесь композитор разрабаты
вает такую богатую гамму индивидуальных характеристик, ка
кой нет в его более ранних произведениях. На протяжении всей 
его жизни наблюдаются постоянные “колебания”, то есть поис
ки и отклонения от найденного, возвращение к нему на новом 
уровне, дальнейшие смелые искания ради большей рельефности 
и конкретизации художественного задания.

Так например, в самом начале творческого пути Шютц сочи
нил уже упоминавшиеся выше “Псалмы Давида”. Есть достаточно 
оснований видеть в них ответвление итальянского мадригала. Яр
кая манера концертирования, напевность мелодики, свежие, соч
ные, полнокровные гармонии, богатейшая колористичность крас
норечиво говорят об этих связях. Но в своем следующем крупном 
произведении, появившемся четыре года спустя, — “Истории Вос
кресения Господня” — Шютц становится гораздо более сдержан
ным в отношении тембровых красок, более простым в гомофонной 
манере письма. Так, в “Духовных концертах”, которые композитор 
писал в годы великих народных страданий, вызванных войной, он 
ограничивает себя солирующими голосами и аккомпанементом 
органа в манере “генерал-баса”. В своих “Духовных хорах” почти 
за двадцать лет до “Страстей” он уже поворачивается к старинной 
немецкой церковной традиции и т. д. и т. п. Инерция мысли была 
Шютцу глубоко чужда. И потому каждое его произведение сверка
ет не только гениальным мастерством, но и органически целостной 
неповторимостью. А если вспомнить, что в его творчестве отразил
ся весь огромный путь, пройденный европейской музыкой между 
концом XVI и последней четвертью XVII столетий, то легко по-
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fiiiTbi как трудно поддается обобщению его громадное творческое 
наследие.

7

Мо именно эта особенность, — неразрывная связь со всей му- 
(ыкилыюй эпохой и слишком большая щедрость выразительных 
средств — и послужила, на наш взгляд, главной причиной того, что 
творчество Шютца вскоре после его смерти выпало из музыкаль
ной жизни Европы.

U последние годы композитор сам ощущал утрату контакта с 
современниками, или, точнее, с представителями их самого моло
дого поколения. На протяжении по крайней мере полувека Шютц 
наслаждался репутацией самого выдающегося немецкого музыкан
та. В десятилетие, последовавшее за окончанием войны, он понял, 
что утратил это положение, и даже меценат, которому он так долго 
служил, начал предпочитать ему модных оперных композиторов из 
Италии. Но дело было гораздо серьезнее, чем прихоть саксонского 
курфюрста. Согласно крепкой меценатской традиции, княжеский 
двор всегда ориентировался на самые новые, самые современные 
художественные течения. Начиная же с 60-х годов XVII века имен
но итальянская опера стала олицетворять главные пути, по кото
рым отныне шло развитие европейского композиторского творче
ства. В нескольких важнейших отношениях музыка Шютца не сов
падала с этими путями и потому неизбежно утратила точки сопри
косновения со строем мысли людей новой эпохи.

Самый фундаментальный признак послешютцевской музы
кальной психологии — монопольное господство тонального мыш
ления. Все элементы музыкальной выразительности подчинились 
законам классической гармонии, и, как следствие этого, европей
цы надолго утратили восприимчивость к выразительным и формо
образующим средствам дотональной и догармонической музыки. 
Самая яркая и непосредственная ощутимая разница между слож
нейшим языком Баха и языком Шютца заключается в том, что у 
Баха и мелодический строй, и тематизм, и формообразующее нача
ло, в том числе в рамках полифонии, определяются тональной ор
ганизацией. При всех глубоких связях баховского искусства с на
следием Шютца, Бах вписывается в тональную эпоху. Шютц же 
находится еще по ту сторону границы.

В нашем столетии, как следствие более чем двухвекового раз
вития, современная гармония “расшатала” строгие законы функ
циональных тяготений и усилила красочные стороны музыкально
го языка. И тогда, наконец, европейцы оказались способны “услы
шать” музыкальное богатство, запрятанное в старинных партитурах 
XVI и XVII столетий (а также и более ранних веков). Наряду с
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Монтеверди, Пёрселлом, Люлли, наряду с непосредственными 
предшественниками Баха (такими, как Фрескобальди, Фробергер, 
Свелинк, Букстехуде) XX век оценил и “отца немецкой музыки”.

Есть еще одна важная сторона шютцевского искусства, созвуч
ная исканиям нашего времени, но чуждая эпохе классицизма и 
романтизма. Речь идет о многообразии, пестроте и “устарелости” 
жанров, в рамках которых осуществлялись искания Шютца. Они 
практически миновали ведущие новые жанры своего века, которые 
олицетворяли постренессансное мышление в музыке — оперу, тан
цевальную сюиту, трио-сонату, инструментальный концерт и т. п. 
(Оратория с ее духовными связями — единственный вид музыки 
нового века, в котором Шютц проявил себя.) Между тем уже в 
начале XVIII века европейская музыка начала усиленно тяготеть к 
сонате-симфонии; последняя почти наравне с оперой стала олице
творять строй мысли послебаховской эпохи, полностью вытеснив 
все более ранние виды инструментального творчества. Только наше 
время, после почти двухвекового периода господства симфониче
ского творчества, впервые извлекло на поверхность многие 
“забытые” старинные жанры; оно оказалось в высшей степени 
восприимчивым не только к инструментальной музыке эпохи ба
рокко, но и к многоголосным хоровым жанрам XVI и XVII столе
тий.

Уже сам интерес композиторов и слушателей нашего времени 
к хоровым жанрам таит в себе нечто глубоко современное. В рам
ках настоящей статьи невозможно сколько-нибудь подробно вда
ваться в анализ этой проблемы. Решимся, однако, высказать 
мысль, что возрождение хоровой музыки в наши дни является оп
ределенной реакцией XX века на индивидуалистические тенденции 
“эпохи романтизма”. Вспомним такие выдающиеся произведения, 
как “Симфония псалмов” и Месса Стравинского, как “Страсти по 
Луке” Пендерецкого, “Реквием на текст Уитмена” Хиндемита, 
“Военный реквием” Бриттена и многие другие, менее известные 
опусы, также опирающиеся на выразительность хора. Идейный 
смысл этих произведений, в большой мере характеризующих новые 
искания в музыке нашего времени, поднимается над узко лириче
ской темой. Все они посвящены более объективным и широким 
этическим проблемам, обращенным ко всему человечеству. На 
протяжении веков выразительность хоровой музыки была идеаль
ным носителем подобного образного содержания. И потому в зна
чительно большей мере, чем в прошлом столетии, она оказалась на 
магистральном пути композиторского творчества XX века.

Искусство Шютца, художника отдаленной исторической и му
зыкальной эпохи, оказалось в этом смысле родственным эстетике 
нашего времени. И не случайно после двухвекового периода мол

156



чания оно вновь зазвучало в наши дни во всем своем неувядаемом 
величии.

МУЗЫКА АНГЛИИ XVII ВЕКА 

Опера

Более десяти поколений европейцев прожили в глубоком убежде
нии, что в Англии никогда не было своей оперной школы. Унылая 
эпоха безвременья, начавшаяся в английской музыке в конце XVII 
века и продолжавшаяся два столетия, породила миф о природной 
антимузыкальности англичан. Народу, создавшему изумительную, 
подлинно мировую литературу, драму, живопись, отказывали в 
таланте в области музыки.

Переворот во взглядах произошел в наш век. С одной стороны, 
оперы Бриттена, получившие в наши дни мировой резонанс, пол
ностью развеяли впечатление о неспособности англичан к музы
кальному творчеству. Во-вторых, еще до Бриттена, на рубеже 
XIX—XX столетий, музыковеды обнаружили в архивах давно забы
тые рукописи Генри Пёрселла (1659—1695). Постепенно изданные, 
они начали вторую жизнь на оперной сцене и концертной эстраде 
нашей современности. Две из пяти партитур Пёрселла, предназна
ченных для музыкального театра — “Дидона и Эней” (1689) и 
“Королева фей” (1692), — произвели радикальную переоценку от
ношения к английской музыке XVII века вообще и к ее опере в 
частности. Они раскрыли совершенно неожиданную и потому тем 
более потрясающую картину такого музыкального богатства в Анг
лии в эпоху Шекспира и в период Реставрации, перед которым 
бледнеют многие современные явления на континенте.

Оказалось, что во второй половине XVII века в Лондоне тво
рил гениально одаренный композитор, по силе таланта не только 
не уступающий Люлли, Скарлатти и Шютцу, но и в известном 
смысле превосходящий их. Его творчество запечатлело момент 
высшего расцвета английской музыки в историческом масштабе; 
оно отразило наиболее перспективные и интересные достижения 
оперного искусства в целом, во многом даже опередив его уровень; 
наконец, в нем преломились в ярко динамичной и художественно 
совершенной форме народно-национальные традиции английской 
культуры в общем плане. Иначе говоря, Пёрселл оказался в пара
доксальном и вместе с тем трагическом положении основополож
ника несостоявшейся национальной оперной школы. Ибо за его

Опубликовано: История искусств стран Западной Европы от Возрождения до 
начала XX века. Искусство XVII века /  Отв. ред. Е. Ротенберг. М., 1995. С. 211—226.
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оперными шедеврами, знаменующими кульминацию в многовеко
вом развитии английской музыки, сразу последовал тот резкий и 
длительный ее упадок, от которого она начала оправляться только 
в наш век.

Эпоха, в которую творил величайший английский музыкант, с 
одной стороны, максимально благоприятствовала расцвету творче
ского музыкального таланта; с другой — сковывала и парализовала 
серьезные художественные искания. Три века ренессансной куль
туры подготовили искусство Пёрселла, служили ему питательной 
почвой. Вместе с тем общественная атмосфера послереволюцион
ной Англии (не просто реставрационной, а послереволюционной в 
широком смысле) несла с собой обреченность для всякого искусст
ва, связанного с таким общественным институтом, как театр.

Как ни трудно нам представить это сегодня, но английское 
Возрождение проявилось в музыке почти столь же ярко, как в те
атре. Во всяком случае, именно в этих двух видах национального 
искусства олицетворяются высшие достижения Ренессанса в Анг
лии. Творчество английских музыкантов эпохи Тюдоров вполне 
сопоставимо по своему масштабу и значению с деятельностью дра
матургов елизаветинской эпохи. Именно на это искусство, извле
ченное из погребения в наш век, сознательно опираются в своих 
творческих исканиях ведущие национальные композиторы Англии 
и США — Бриттен, Воан-Уильямс, Айвз.

В богатой и разветвленной культуре английского Ренессанса 
прослеживаются несколько слоев, каждый из которых нашел свое
образное преломление в творчестве Пёрселла.

Прежде всего, это национальный фольклор, стариннейшие 
традиции, восходящие к искусству менестрелей (minstrelsy). Ис
ключительно высокая культура бытового музицирования в Англии 
породила устойчивые типы народных многоголосных жанров — так 
называемые кетчи (catches), раунды (rounds), кэролы (carols), бал
лады (ballads), граунды (grounds). Дошедшая до нас рукопись свет
ской песни, относящаяся к первой четверти XIII века и получив
шая название “Летнего канона”, говорит о рано сложившемся бы
товом полифоническом складе английской народной музыки.

В эпоху Шекспира, характеризующуюся во всей Европе тяго
тением к мелодическому пению и ослаблением старинной поли
фонии, в английском фольклоре начинается почти безраздельное 
господство баллады. К тому времени она утратила многоголосные 
черты и превратилась в простую одноголосную песню, неразрывно 
связанную с поэтическим текстом.

Трудно переоценить значение и место народной баллады в 
английской культуре шекспировской эпохи. Для массового населе
ния, не владевшего письменностью и не имевшего своей печатной 
литературы, баллада отвечала всем тем художественным потребно
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стям, которые впоследствии были призваны удовлетворять попу
лярные романы, а еще позднее, то есть в наши дни, — кинокарти
ны и телепередачи. Баллада была интересна не столько как песня, 
сколько как поэтический текст, распеваемый на легкодоступную 
мелодию и волнующий своим драматическим сюжетом, часто с 
роковой развязкой.

В “Зимней сказке” Шекспир запечатлел в юмористическом ас
пекте бытовой, распространенный характер английской баллады.

Крестьянин. А это что у тебя? Песни?
Мопса. Умоляю, купи мне несколько. Страх как люблю печатные 

песни. Уж если напечатано — значит, правда...
Автолик. Вот тоже хорошая песня: о рыбе, которая в среду вось

мидесятого апреля поднялась на сорок тысяч футов над водой и спела 
балладу о жестокосердных девушках. Говорят, это была женщина, об
ращенная в холодную рыбу за то, что не пожалела человека, который 
ее любил. Песня очень жалостная, а главное, достоверная.

Крестьянин. Эту тоже отложи. Дай еще какую-нибудь.
Автолик. Вот веселая песня, и притом отличная.
Мопса. Купи веселую.
Автолик. Веселее не найти, и поется на голос: “Две влюбились в 

одного”. Во всей округе нет девицы, которая ее не распевала бы. На
расхват берут, честное слово!

В английской демократической среде даже сложилась своеоб
разная разновидность комедийного музыкального театра (так назы
ваемые drolls), в котором все тексты не произносились, а распева
лись на мотивы популярных баллад.

И однако при всей своей зависимости от сюжета баллада пред
ставляет огромный интерес именно с музыкальной стороны. Она 
отличается на редкость законченным мелодическим стилем, боль
шой непосредственной красотой.

Разумеется, профессиональная культура музыки XVII века ми
новала воздействие баллады. Свойственный этому демократиче
скому виду облик наивной простоты, его элементарная структура 
слишком резко расходились с эстетическими требованиями слож
ного полифонического искусства Ренессанса. Но для того нацио
нального вида оперы, который возник в Англии в эпоху Реставра
ции, стиль популярной “елизаветинской баллады” имел первосте
пенное значение.

Заметим попутно, что после смерти Пёрселла многие выдаю
щиеся композиторы континентальной Европы использовал мело
дии английских баллад в своих произведениях. Мировую извест
ность эти мелодии получили в обработках английских, шотланд
ских и ирландских песен, выполненных Бетховеном.

Второй слой ренессансной музыкальной культуры Англии 
представлен профессиональным искусством, глубоко родственным 
хоровым жанрам Италии XVI века. С одной стороны, здесь имеёт-
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ся в виду церковная хоровая музыка a cappella, с другой — светские 
хоровые мадригалы, возникшие под непосредственным влиянием 
итальянского образца и, подобно ему, отличающиеся подчеркнуто 
лирическим характером, воспевающие драматизм человеческих 
страстей.

Как и в Италии, это искусство было связано с аристократиче
скими кругами гуманистов и было отмечено одновременно и 
сложностью и камерной утонченностью. Особенный художествен
ный интерес представлял гармонический язык мадригала, прони
занного густыми красочными звучаниями и хроматизмами. (Что же 
касается сольных мадригалов с сопровождением, то в этой области 
мадригалисты опередили на пять лет сборник “Новая музыка” 
Каччини, который принято рассматривать как знамя нового стиля 
в общеевропейском масштабе.)

Протестантское движение, оставившее столь глубокий след во 
всей культуре Англии, явилось причиной того, что церковная му
зыка католической традиции начала постепенно клониться к упад
ку и вскоре сошла со сцены. Но на светской хоровой культуре 
тормозящее воздействие пуританства пока еще не сказалось роко
вым образом. На рубеже XVI и XVII столетий, то есть буквально в 
эпоху Шекспира, и, заметим попутно, в его же среде, в Англии 
расцвела замечательная мадригальная школа. Творчество Уильяма 
Бёрда, Джона Доуэланда, Джона Булла и других знаменует одну из 
вершин светской хоровой культуры Ренессанса в мировом масшта
бе. (С деятельностью этих же композиторов связано и возникнове
ние первой самостоятельной общеевропейской инструментальной 
школы, известной под названием “вирджиналистов”1.

Влияние лирического ренессансного мадригала Англии на 
стиль будущей национальной оперы трудно переоценить.

Наконец, третий слой английской музыкальной культуры эпо
хи Возрождения отождествляется с музыкальным театром. Его тра
диции непосредственно подводят к оперному стилю, разработан
ному Пёрселлом.

Существенную роль в формировании будущей национальной 
оперы сыграли традиции музыки в шекспировском театре. Ее 
функция была в нем одновременно и строго ограничена и точно 
определена, а именно: музыка вступала только там, где реалистиче
ская сила слова оказывалась недостаточной и где выразительное 
воздействие музыки могло дополнить сценический образ. Она либо 
усиливала “романтический” колорит фантастических и потусто
ронних сцен, либо подчеркивала жанрово-комический элемент.

1 Вирджинал — английская разновидность клавесина. В советской музыко
ведческой литературе Бёрд, Булл и Доуэланд более известны как вирджиналисты, 
чем как мадригалисты, без достаточного на то основания.
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Она фигурировала, наконец, там, где ее место было предусмотрено 
самим ходом пьесы (например, баллада Офелии или предсмертная 
песня Дездемоны). Подобное отношение к музыке в драме как к 
элементу сугубо подчиненному и не имеющему права на реалисти
ческое раскрытие образа наравне со словом определило специфи
ческую структуру будущего музыкального театра эпохи Реставра
ции.

Оперная эстетика Пёрселла была подготовлена также маской. 
Наподобие придворного французского балета, в придворно
аристократической среде Англии еще в XVI веке сформировалась 
своя разновидность музыкально-сценического искусства, известная 
мод названием маски. Здесь же будут освещены только те стороны 
этого литературного жанра, которые связаны с особенностями му
зыкального искусства. Важно подчеркнуть, во-первых, что маска 
представляла собой не просто синтетический, а высокохудожест
венный и законченный вид искусства, в котором поэзия, живо
пись, декорация, танец, актерское мастерство и музыка находились 
в тонком равновесии. Если тексты масок писали Бен Джонсон и 
Мильтон, а к художественному оформлению привлекался столь 
выдающийся архитектор, как Иниго Джонс, то нетрудно предста
вить себе общий высокий уровень этого придворного общества.

Маска не соперничала ни с драматическим театром, ни, позд
нее, с новорожденной оперой, а существовала параллельно им, 
являя собой зрелищный дивертисмент, в котором идея экспозиции 
безоговорочно господствовала над драматургическим началом. Ее 
дивертисментный феерический характер предопределял возможно
сти музыкального оформления. Инструментальная музыка, сопро
вождающая блестящие сценические балеты-шествия, декоративные 
хоры сменяли друг друга на протяжении всего торжественного 
спектакля.

Мы почти не знаем этой музыки. И потому можем лишь дога
дываться о характере музыкального сопровождения к “антимаске”.

Этот гротескный элемент, несомненно идущий от “смеховой 
культуры” Средневековья, появлялся в кульминационный момент 
собственно маски, выводя из равновесия ее возвышенный условно
придворный стиль. Можно полагать, что в музыке “антимаски” 
звучали народные напевы. Во всяком случае, в опере Пёрселла 
“Королева фей”, представляющей собой позднюю театральную 
разновидность маски, комедийные моменты, вызывающие в памя
ти “антимаску”, олицетворены музыкой, близкой к народно
бытовому стилю.

Когда в Италии в самом начале XVII века родилась “Dramma 
per musica”, то английская музыка, доселе никогда не отстававшая 
от новейших художественных веяний, оказалась очень восприим
чивой к величайшему музыкальному открытию эпохи. Однако в 
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Англии эта восприимчивость преломилась в своеобразной нацио
нальной форме. Англичане не могли принять жанр “Dramma per 
musica” в делом. Гениальные высоты, которых достиг драматиче
ский театр в Англии в эпоху Шекспира, не допускали серьезного 
отношения к опере, язык которой еще далеко не определился, на
ходясь на детской стадии развития.

Но зато важнейший, наиболее характерный элемент оперы — 
речитатив, который можно охарактеризовать как омузыкаленную 
речь2, — нашел в Англии своеобразное применение. Во-первых, в 
аристократических кругах установилась практика чтения стихов в 
манере итальянского речитатива. Во-вторых, этот прием начал по
следовательно проникать в музыку маски. Кампион, Ланиер, Лоз 
вводили в музыкальные диалоги и приемы мелодекламации, опи
рающиеся на принципы итальянского оперного речитатива. Он 
присутствует, в частности, в известной маске Джона Мильтона 
“Комус” на музыку Лоза, которая увидела свет за шесть лет до на
чала революции — рубежа, оказавшегося эпохальным не только в 
общественно-политической истории страны, но и в судьбе нацио
нальной музыки Англии.

На протяжении целого поколения, когда англичане жили под 
властью пуритан, музыка находилась “в подполье”, переживая ка
тастрофический упадок. Ноты были сожжены, органы разрушены, 
коллективы профессиональных музыкантов сметены с лица земли. 
Достаточно красноречив один только факт, что при наступлении 
Реставрации в стране нельзя было найти ни одного музыканта, 
способного петь с листа. О проникновении теперь уже развитой 
“Dramma per musica” в Англию не могло быть и речи, если 
вспомнить, что театр в любой своей разновидности воспринимался 
пуританами как “храм дьявола”. Таким образом, в годы, отмечен
ные в Италии и Франции исключительно развитием нового музы
кального, главным образом оперного искусства, английская музыка 
находилась в состоянии глубокого летаргического сна.

И однако, как это ни странно, в определенном смысле это по
ложение вещей оказалось благоприятным для музыкальной культу
ры Англии в эпоху Реставрации, и прежде всего для Пёрселла, все 
зрелое творчество которого приходится на восьмидесятые и пер
вую половину 90-х годов. Его художественный кругозор отличался 
такой широтой, какой не знал ни один современный ему компози
тор на континенте.

Для Италии и Франции рождение и развитие оперного искус
ства повлекло за собой исчезновение предоперной ренессансной 
культуры. Для Англии же благодаря тому, что она “проспала” око-

2 Речитатив принципиально отличается от музыкальной декламации Люлли, 
так как в мелодическом отношении он мало развит.
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jio  двадцати лет, все “новейшие” достижения шекспировской эпо
хи в музыке были еще вполне актуальны. Полифоническое искус
ство мадригалистов, вытесненное в Италии музыкальной драмой, 
народные баллады, мелодический стиль которых еще не успел под
даться воздействию итальянской оперной кантилены, инструмен
тально-хоровые традиции маски — все это было для Англии вре
мен Реставрации не отошедшим в прошлое, а вполне живым, со
временным искусством. И наряду с этими старинными националь
ными традициями, принадлежащими к культуре Ренессанса, анг
лийская музыка восприняла и все подлинно новейшие достижения, 
которые успели утвердиться в общеевропейской музыке между 40- 
ми и 80-ми годами XVII века. Здесь, прежде всего, сложившаяся 
итальянская опера — с ее классически совершенным мелодическим, 
и вокальным стилем, законченными музыкальными формами. 
Здесь и французская национальная опера — с ее синтетическим 
обликом, богатством композиции, отшлифованным придворно
классицистическим стилем. Здесь, наконец, и новейшая камерно
инструментальная музыка итальянцев, представленная скрипичной 
трио-сонатой и отличающаяся особенной серьезностью и глубиной 
мысли и настроения.

Всеми этими стилями Пёрселл в совершенстве овладел, все 
они послужили основой созданного им национального оперного 
стиля.

Огромная, небывалая тяга к театру и музыке, которой отмечен 
реставрационный период в Англии, открывала перед Пёрселлом 
возможность безотказно выступать перед широкой публикой со 
своими новыми произведениями. На протяжении приблизительно 
пятнадцати лет он сочинил музыку к почти пятидесяти театраль
ным спектаклям, пользовавшимся широчайшим успехом у город
ской демократической аудитории. Казалось бы, подобная обста
новка должна быть для художника источником неиссякаемого 
творческого вдохновения; в определенном смысле так оно и было. 
И вместе с тем именно из-за того, что Пёрселл писал в основном 
не для придворной среды, а для городских театров, функциониро
вавших на коммерческих началах, его стремление к созданию серь
езной национальной оперы не нашло поддержки. В буржуазной 
Англии не оказалось социальной среды, которая была бы способна 
взять на себя тяжесть “выращивания” национальной оперы до ее 
совершеннолетия. Публика вполне удовлетворялась привычным 
шаблонным подходом к музыке в театре; и ни один частный пред
приниматель не мог (или не хотел) поддержать Пёрселла в его 
творческих поисках. За исключением одного произведения все 
созданное Пёрселлом для музыкального театра лежит всецело в 
русле традиций маски или шекспировского театра. Даже его так 
называемые “оперы” — “Буря” (или “Диоклетиан”), “Король Ар



тур”, “Королева фей”, “Индийская королева” — на самом деле 
представляют собой обыкновенные театральные пьесы, основанные 
на разговорной речи, где музыка совсем не участвует в создании 
сквозного драматургического образа, а строго ограничивается 
вставными, интермедийными эпизодами декоративного или жан
рового характера (принцип, известный под названием “incidental 
music”). Прямым потомком этого типа национального музыкально
театрального спектакля является современный американский мю
зикл.

Единственная подлинная опера Пёрселла, “Дидона и Эней”, — 
явление уникальное и для английской культуры и для XVII столе
тия в целом, настолько совершенна ее музыкальная драматургия, 
далеко опередившая свой век, настолько самобытен, разнообразен, 
художественно разработан ее музыкальный язык. Возможность 
появления подобного шедевра связана с исключительным обстоя
тельством. Эта опера не была создана для городского театра; она 
предназначалась для закрытой женской школы. Не будучи скован
ным требованиями развлекающейся городской публики и антре
пренеров, композитор дал волю своему воображению и под видом 
ученического спектакля создал музыкальную драму, овеянную ду
хом высокой поэзии.

Уникальная камерная опера Пёрселла не имела ни потомков, 
ни подражаний. Неизвестно даже, исполнялась ли она где-нибудь 
кроме пансиона для благородных девиц. Намеченные Пёрселлом 
принципы создания национальной оперы, которые гармонировали 
бы с духом театральных и музыкальных традиций Англии, повисли 
в воздухе. Сам Пёрселл не шел более по этому пути. Знаменатель
но, однако, следующее совпадение. В тридцатых годах нашего ве
ка, то есть через двести пятьдесят лет после “Дидоны и Энея”, 
Гершвин, автор первой национальной американской оперы, 
“Порги и Бесс”, создал самобытную музыкальную драматургию, во 
многом перекликающуюся с пёрселловской. Он также преломил в 
рамках целостного музыкального развития и принцип сквозной 
театральной пьесы и ее “интермедийный” музыкальный план. По
добно Пёрселлу, он убедительно соединил новейшие достижения 
профессиональной европейской оперы с ярко самобытным музы
кальным языком национального (в данном случае афро
американского) фольклора. Тем самым он доказал глубокую жиз
ненность пёрселловских принципов для народа, преемственно свя
занного со старинными традициями английской культуры.

Второй театральный шедевр Пёрселла, “Королева фей”, связан 
непосредственно со вкусами и нравами, господствовавшими в Анг
лии в эпоху Реставрации. Общественная атмосфера порождала та
кие требования к искусству, которые, по меткому выражению Бе
линского (относящемуся, разумеется, к другой эпохе), могли быть с
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равным успехом удовлетворены как гениальностью, так и посредст
венностью. Любой низкопробный драматург, “стряпавший” развле
кательные фривольные комедии, отвечал вкусам зрителя не менее, а, 
пожалуй, более, чем Шекспир, Марло или Мильтон. Пьесы Шек
спира давались в те годы только в измененном, или, как говорилось 
в афишах, в “улучшенном” (“improved”), виде. В текст вводились 
чужие вставки. Прекрасный слог упрощался и вульгаризировался. 
Нагромождение зрелищно-сценических эффектов искажало шекспи
ровские драмы до неузнаваемости. Все эти дивертисменты, вставки 
шли обязательно с музыкальным сопровождением.

Именно такого рода “цикл дивертисментов” к театральной пьесе 
и представляет собой “опера” Пёрселла “Королева фей”. Этой пье
сой была сильно изуродованная комедия Шекспира “Сон в летнюю 
ночь”. В пошлейшем тексте, положенном Пёрселлом на музыку, нет 
пи единой фразы, принадлежащей Шекспиру. На долю Пёрселла 
пришлось оформление фантастических балетных сцен, пантомим, 
декоративных процессий, гротескно-комедийных эпизодов в духе 
маски и “антимаски”, появляющихся в каждом действии. В этих 
ограниченных рамках он создал музыку потрясающей силы, превос
ходящую “Дидону и Энея” своими масштабами и разнообразием. 
Здесь и блестящая инструментальная музыка, предвосхищающая 
сюиты и концерты Корелли, Вивальди, Баха. Здесь и скерцозная 
феерия в духе романтиков XIX века; и выразительнейшие лириче
ские эпизоды — одновременно и утонченно-хрупкие и пронизанные 
глубокой скорбью. Особенно свежее впечатление производят анг
лийские деревенские танцы и песни, появляющиеся наравне с об
щеевропейскими “аллемандами”, “курантами”, ариями...

Пёрселл сам серьезно задумывался над положением музыки в 
Англии. По крайней мере в двух литературных документах3 он де
лился своими размышлениями с горожанами Лондона, уговаривая 
их отказаться от обывательского отношения к музыкальному искус
ству и посвятить общественные силы развитию национальной оперы 
и серьезной инструментальной музыки. Но, как известно, его обра
щение не нашло отклика. После него развитие национальной оперы 
прекратилось. В созданной его последователями “балладной” опере 
творческие искания в области музыки были полностью исключены; 
она основывалась, в сущности, на популярных мотивах, господство
вавших в городском быту. Классическим образцом этого типа явля
ется знаменитая “Опера нищих”, в которой на долю композитора 
пришлась только аранжировка знакомых напевов, появляющихся 
по ходу развития пьесы.

3 Авторские предисловия к “Двенадцати сонатам для струнных” и к 
“Королеве фей”.
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В аристократической же среде культивировалась (или, вернее, 
хирела) чужеземная итальянская опера, не пользовавшаяся ни ма
лейшей поддержкой широких демократических кругов.

На протяжении двух столетий театр в Англии до такой степени 
подчинился чужим традициям, что в наше время, когда стали по
являться первые английские музыкальные драмы, перед труппой 
крупнейшего лондонского театра Ковент Гарден возникла острая 
необходимость начать поиски собственного национального испол
нительского стиля. И первым шагом в этом направлении была по
становка оперы Пёрселла "Королева фей”. Именно она переброси
ла мост через укоренившиеся чужеземные традиции к художест
венным принципам ведущего английского оперного композитора 
наших дней Бенджамина Бриттена.

Инструментальная музыка

В самом начале XVII века в Италии вышел нашумевший публици
стический труд под названием “О несовершенстве современной 
музыки”, в котором автор, приверженец классической композитор
ской школы Ренессанса, бичует “порочные” тенденции, прояв
ляющиеся в новейших произведениях. Убежденный в том, что хо
ровая полифония церковного стиля олицетворяет вечные нормы 
музыкально прекрасного, он улавливает в новейшем творчестве 
признаки отклонения от этой нормы, которые, по его мнению, 
неминуемо приведут музыкальное искусство к гибели. В частности, 
с особенным гневом он обрушивается на увлечение композитор
ской молодежи инструментальным письмом.

“Это какой-то сумбур чувств... — пишет он, — которого пред
намеренно добиваются искатели нового, денно и нощно пишущие 
для инструментов в поисках новых эффектов... Они не понимают, 
что и н с т р у м е н т ы  в е д у т  их по  л о ж н о м у  п у ти ...”4 
(разрядка моя. — В. К.).

Чутье почитателя традиций не обмануло его. Как показало бу
дущее, сочинение для инструментов в самом деле вело “искателей 
нового” по иным путям и к иным берегам. Пусть историки после
дующих эпох, оценивая в далекой перспективе бурные процессы, 
происходящие в музыке XVI века, усматривают их переломное зна
чение главным образом в переходе к монопольному господству 
гомофонно-гармонического стиля (в противовес многовековому 
господству хоровой полифонии). Но на самом деле послеренес- 
сансная музыкальная формация — вся классика, на которой воспи
тан современный нам культурный человек, — может с полным 
правом быть охарактеризована и как эпоха инструментального

4 Artusi Owero delle Imperfettion della Modema Musica/ Venegre, 1600.
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мышления. Ибо только в послеренессансные века впервые утвер
дилась развитая самостоятельная культура, которая стала полно
ценным выразителем высших духовных идеалов и стремлений че
ловечества.

Эта мысль требует известного разъяснения.
За последние годы историки музыки обнаружили огромное ко

личество рукописей инструментального творчества, относящихся к 
эпохе Возрождения. С древнейших времен известен обширный и 
разнообразный инструментарий, распространенный в бытовой 
светской музыке Средневековья, многочисленными изображения
ми которого полны произведения живописи и скульптуры той да
лекой эпохи. В литературе, относящейся к-тому времени, много
кратно встречаются ссылки на инструментальное исполнение. На
конец, уже в XVII веке сформировались определенные инструмен
тальные школы со своим сложившимся репертуаром. Распростра
нившиеся в наши дни концерты старинной музыки привели к воз
рождению этого давно и надолго забытого искусства. Что же в та
ком случае дает нам основание выделять именно послеренессанс- 
ный период как эпоху инструментальной музыки?

Суть дела заключается в том, что с у щ н о с т ь  к л а с с и ч е 
с к о г о  м у з ы к а л ь н о г о  с т и л я  эпохи Ренессанса и Средневе
ковья выражена полностью средствами х о р о в о й  п о л и ф о н и и  
a c a p p e l l a ,  олицетворяющей возвышенное отвлеченное начало 
культового искусства. Инструментальное звучание не могло ничем 
обогатить его законченную художественную систему. Единствен
ный инструмент, культивировавшийся в музыке католического 
богослужения, орган, на протяжении многих столетий не имел 
своего “лица”, подчиняясь хоровому письму и растворяясь в нем. 
Все другие инструментальные “школы” позднего Ренессанса (а тем 
более Средневековья) культивировались в музыке быта, не дости
гая ни формального совершенства, ни масштабов, ни стилистиче
ского единства, свойственных произведениям профессиональной 
полифонии. Сам факт появления самостоятельных инструменталь
ных школ в период позднего Возрождения говорит о признаках 
разложения классического ренессансного стиля, что так верно 
подметил упомянутый выше ревностный хранитель его традиций.

Если же окинуть взором музыкальную культуру последних трех 
с половиной столетий, то есть начиная с XVII века, то перед нами 
предстанет диаметрально противоположная картина. Мы увидим, 
что в эпоху безоговорочного господства светского искусства ни 
один развитый вид профессиональной музыки немыслим в н е  
и н с т р у м е н т а л ь н о г о  звучания. Это такая же характерная чер
та стиля новой эпохи, как ведущее значение в нем мелодии и гар
монии. Так, с самых первых дней своего существования опера 
опиралась на оркестровое начало. Камерная вокальная лирика не
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мыслима вне фортепианного сопровождения (то есть своего второ
го, инструментального плана). Даже хоровые жанры, казалось бы 
продолжающие древние традиции ренессансной полифонии, явля
ют собой в новую эпоху равноправный синтез хорового и оркест
рового звучания. Более того, сложные, обобщенные виды само
стоятельного инструментального творчества, сложившиеся в после- 
ренессансные века, нисколько не уступают вокальному искусству в 
олицетворении ведущих идей современности. Классицизм в музыке 
представлен симфонией и сонатой в такой же мере, как оперой. 
Романтические устремления XVII века выражены не менее ярко 
симфонической поэмой, фортепианной миниатюрой, чем роман
сом и музыкальной драмой. Импрессионистический стиль в музы
ке вырабатывался в пианистической литературе, в камерной во
кальной лирике с фортепианным сопровождением и в симфониче
ских полотнах.

При этом, как легко можно заключить из вышеприведенных 
примеров, начиная со второй половины XVII века, когда в музыке 
сформируется классицистический стиль, инструментальная культу
ра исчерпывается двумя господствующими видами. Это, во-первых, 
симфонический оркестр (наравне со струнным квартетом и скрип
кой, которые являют собой главный, основополагающий элемент 
симфонического оркестра); во-вторых, фортепиано.

Упорядоченная единая темперация, организованный тембро
вый колорит, единство принципов формообразования (сонатно
симфонических), свойственные этим двум строго ограниченным 
видам инструментальной музыки Нового времени, постепенно 
полностью вытеснили многообразие инструментов, пестроту и 
“хаотичность” тембрового звучания, которые характеризовали ин
струментальную культуру “хоровой эпохи”. К середине XVIII сто
летия с “генерального пути” развития классической музыки сходит 
даже орган, а наравне с ним и другие клавишные инструменты 
(клавесин, клавикорды и их разновидности), которые были пря
мыми предшественниками современного фортепиано и подготови
ли его классическую литературу.

Между сложившейся сонатой-симфонией XVII столетия и ин
струментальной культурой позднего Ренессанса лежит полутораве
ковой период, отмеченный интенсивным формированием инстру
ментальной музыки в ряде западноевропейских стран — Италии, 
Англии, Франции, австро-немецких княжествах. С одной стороны, 
это искусство можно рассматривать преимущественно как предвес
тие классической сонаты-симфонии, сосредоточивая внимание на 
тех его чертах, которые вели к великому расцвету инструменталь
ного творчества Гайдна, Моцарта, Бетховена и их непосредствен
ных предшественников. С другой стороны, в нем можно видеть и 
самостоятельную, полностью сложившуюся художественную систе
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му, которая получила свое высшее воплощение в искусстве Генде
ля и Баха, а затем полностью сошла с генерального пути развития 
европейской музыки. На протяжении XVII века складывались 
многообразные инструментальные школы, содержащие подлинные 
художественные ценности, которые в нашем столетии вновь при
влекли к себе внимание.

Видное место в этом движении принадлежит Англии. С ней 
связано возникновение первой в истории клавирной школы, в ко
торой утвердился свой самостоятельный репертуар, со своими оп
ределенными художественными приемами, противостоящими ор
ганным традициям, которые дотоле подчиняли себе развитие кла
вирной литературы. В Англии же утвердилась в XVII веке ансамб
левая скрипичная музыка, зародившаяся первоначально на италь
янской почве и подготовившая будущий расцвет симфонического 
искусства. Последующая унылая двухвековая эпоха застоя англий
ской музыки отбросила далеко в тень эти замечательные достиже
ния национальной культуры. Между тем сегодня нам ясно, что 
инструментальная музыка, созданная в Англии в эпоху Шекспира 
и Кромвеля, принадлежит к интереснейшим явлениям, вполне 
сопоставимым по своему значению не только с музыкой континен
тальных стран, но и с другими сферами художественного творчест
ва Англии.

Английская клавирная школа, известная под названием 
“вирджиналисты”5, сложилась на рубеже XVI и XVII столетий. 
Первый печатный сборник клавесинных пьес, “Парфения”, вышел 
в свет в 1611 году; однако его появлению предшествовал полувеко
вой период жизни клавирных произведений в рукописной форме. 
К тому времени, когда была издана первая, знаменитая “Пар
фения”6, облик новой инструментальной школы успел отчетливо 
определиться. Не только общее эстетическое направление, но и 
типичные композиционные особенности вирджиналистов пройдут 
через всю клавирную литературу XVII—XVIII столетий вплоть до 
Генделя, Баха, Моцарта и даже раннего Бетховена.

5 Вирджиналисты — от вирджинала, английской разновидности клавишного 
щипкового инструмента. Точное происхождение слова “вирджинал” не установле
но. Согласно одной точке зрения оно происходит от английского слова “viigin”, то 
есть девственница, и указывает на то, что этот инструмент был предназначен глав
ным образом для девиц. Согласно другой, более строго научной точке зрения, — от 
латинского viiga, то есть “палочка” или “стержень”, и таким образом, указывает на 
особенности звукоизвлечения.

6 За первым сборником последовала вторая “Парфения”. Клавирная музыка 
выпускалась последовательно в виде сборников пьес, принадлежащих разным 
авторам, вплоть до начала XVIII столетия. Наиболее обширное и известное собра
ние, “Fitzwilliam Virginal Book” (по имени его владельца, лорда Фицуильяма), 
содержит около трехсот пьес, время создания которых относится к 1560—1612 гг.
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Разумеется, в произведениях вирджиналистов представлены не 
только новые тенденции. Черты клавирного стиля XVI века, кото
рые были заимствованы из органного репертуара, сохраняются у 
них в фантазиях (называемых Fancy), отмеченных общим импрови
зационным обликом, свободой полифонического построения, вир- 
туозно-токкатными приемами. Однако в этих традиционных 
“органно-клавирных” фантазиях слабо выражены не только при
знаки национальной школы, но и индивидуальные черты их созда
телей. Забегая немного вперед, отметим, что даже у Пёрселла, 
творчество которого отмечено яркой самобытностью, эта преемст
венная струя настолько мало индивидуализирована, что в конце 
XIX века клавирная токката приписывалась Баху. И не без основа
ния. Именно на немецкой почве органно-клавирные традиции XVI 
века получили широкое и блестящее развитие, став одним из яр
чайших элементов национального стиля в музыке. Что касается 
Англии, то здесь этот стиль несколько обезличен, не отмечен нова
торством, меньше всего проникнут национальным началом.

И если вирджиналисты вошли в историю как создатели п е р 
в о й  с а м о с т о я т е л ь н о й  клавирной школы, то этим они обяза
ны другим, действительно новым и национально-самобытным тен
денциям, которые как бы нарочито противопоставляли себя ти
пичным чертам профессиональной музыки Ренессанса.

Прежде всего, пьесы вирджиналистов откровенно и подчеркну
то опираются на с в е т с к о е  искусство н а р о д н о - д е м о к р а 
т и ч е с к о г о  склада. Это вовсе не означает, что они сами принад
лежат к искусству демократического быта. Наоборот. Как мы уви
дим в дальнейшем, музыка вирджиналистов возникла в аристокра
тической среде и предназначается для нее. Тем ярче предстают на 
утонченно аристократическом фоне ее национальные демократиче
ские черты.

Истоки стиля вирджиналистов непосредственно восходят к той 
бытовой культуре, которая образовывала побочную, второстепен
ную линию в музыке эпохи Возрождения, то есть лютневому ре
пертуару и народно-бытовым песенным жанрам, в Англии пред
ставленным так называемой елизаветинской балладой. Эти компо
зиторы не стесняются “низменного” происхождения своих пьес (в 
противоположность итальянским мадригалистам того же поколе
ния, которые с презрением говорили об итальянской вилланелле 
как о “низменном искусстве”). Они дают своим пьесам заглавия, 
откровенно заимствованные из названий популярных баллад, на
пример, “Поцелуй меня, Джон”, “На свист извозчика” и т. п. 
(Замечу попутно, что многие из баллад, использованных вирджи- 
налистами в качестве тем для своих произведений, сохранились в 
английском и американском народно-песенном репертуаре наших 
дней.)



Обращение к народным песням неизбежно преобразило облик 
профессиональной музыки по сравнению с клавирными пьесами 
более ранней, ренессансной традиции. Особенно важно то, что в 
профессиональной школе впервые появился н о в ы й  т и п  и н 
с т р у м е н т а л ь н о г о  т е м а т и з м а ,  который предвосхищает 
классический тематизм XVIII века такими чертами, как мелодика 
песенно-танцевального склада, элементарно простое, предельно 
скупое гармоническое сопровождение, четкий ритм с подчеркну
той сильной долей. Напомним, что все это резко контрастировало 
со сложной многоголосной фактурой полифонической музыки 
Ренессанса, со свободными, расплывчатыми ритмами, как бы 
“стирающими” тактовую черту, абстрактно обезличенными темами. 
Такое сопоставление тем более интересно, что почти все выдаю
щиеся вирджиналисты — Уильям Бёрд (1543—1623), Джон Булл 
(1562—1628), Орландо Гиббонс (1583—1625), Гайзизл Фарнаби 
(ок. 1570?) и многие другие — были одновременно известными 
мадригалистами. Даже самое поверхностное сопоставление их 
творчества в жанре хорового многоголосного мадригала с их же 
собственными пьесами для клавесина дает возможность ощутить 
разительный контраст этих школ. Вместо сосредоточенного, по
груженного внутрь себя лирического настроения мадригала, его 
терпких гармонических красок, густой многоголосной вокальной 
фактуры, замедленного движения, клавирные пьесы на балладные 
темы предстают в обличье почти наивной народной простоты. А 
тот неповторимый национальный колорит, которым овеян фольк
лор каждой европейской страны, придавал этим инструментальным 
темам — и соответственно каждой пьесе, построенной на таких 
темах, — необычную национальную характерность. Все это было 
чрезвычайно новым на фоне предшествующих профессиональных 
школ, где на протяжении всей эпохи Ренессанса господствовали 
франко-фламандские и итальянские традиции.

Помимо баллад вирджиналисты тяготеют к танцам. Здесь явно 
сказывается родство с лютневой музыкой* которая была близка 
клавесинной не только своим светским характером и распростра
нением в домашней обстановке, но и своим реальным звучанием: 
ведь вирджинал в такой же мере щипковый инструмент, как и 
лютня. Несмотря на клавишную технику вирджинала, характер его 
звука далек от звука, производимого на молоточковом фортепиано 
или даже клавикордах, — он в высшей степени родствен звучаниям 
струнных щипковых инструментов, вплоть до современной гитары. 
Заимствования из лютневой литературы были вполне естественны. 
Однако вирджиналисты расширяют лютневый танцевальный ре
пертуар. Помимо укоренившихся в лютневой музыке паваны и 
гальярды они вводят в свои пьесы новейшие европейские танцы, 
еще не нашедшие отражения в собственно музыкальной литерату-
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ре, — аллеманду, куранту, сарабанду, менуэт и некоторые другие. 
Кроме того, они часто обращаются и к танцам чисто английского 
характера и происхождения, таким, как жига или хорнпайп. По
следний, в отличие от жиги, не вышел за пределы английской 
школы и так и не стал частью общеевропейской сюиты. Но имен
но в хорнпайпах вирджиналистов, а вслед за ними и у Пёрселла 
особенно непосредственно проявился английский локальный ко
лорит. Он проникнут ладовым своеобразием и прихотливостью 
ритмов, которого не знала общеевропейская музыка XVII и XVIII 
столетий.

И все же было бы заблуждением отождествлять творчество 
вирджиналистов с теми полупрофессиональными, народно
бытовыми школами эпохи позднего Возрождения, с которыми, 
безусловно, оно преемственно связано. Ибо важнейшая сторона 
вирджиналистской школы, вне которой она вряд ли заняла бы 
столь видное место в истории европейской музыки, определяется 
двумя другими моментами. Это, во-первых, ее органическая при
надлежность к аристократической среде, во-вторых, высокий уро
вень профессиональной разработанности.

Клавесин, инструмент, получивший очень широкое распро
странение в эпоху Ренессанса, все же никогда не был инструмен
том массовым, подлинно народным. К середине XVI века техника 
исполнения на клавесине и его репертуар, во многом близкий ор
ганному, предполагали серьезную профессиональную подготовку. 
Если это и был инструмент любителя, то все же ориентировался он 
на просвещенного и музыкально образованного меломана. Кроме 
того, относительно сложная конструкция этого инструмента/его 
богатое внешне, декоративное оформление (о котором полностью 
забыла эпоха современного молоточкового фортепиано) значитель
но ограничивали круг лиц, способных приобрести клавесин. Кла
весин — принадлежность жизни высшей, преимущественно ари
стократической прослойки населения (в отличие не только от лют
ни, но и скрипки, которая в ту эпоху была “грубым”, “мужицким” 
инструментом, на котором играли лакеи, а не господа). Клавесин в 
Англии давно успел стать характерным и необходимым штрихом 
аристократической культуры. И вирджиналисты, несмотря на бли
зость тематизма своей музыки к народным балладам, создавали 
произведения, которые гармонировали с духом этой культуры. От
сюда внешнее изящество в оформлении тематического материала, 
его насыщенность орнаментикой, образующей неотъемлемый и в 
высшей степени характерный элемент аристократического стиля7.

7 Существует точка зрения, что украшения — трели, группето, морденты 
и т. п. — были вызваны к жизни несовершенством клавесина. Из-за отсутствия 
педали исполнитель на клавесине не был способен производить протяжные звуча

172



М ногообразие, разветвленность, тонкая дифференцированность 
разного вида украшений, которые всегда сопутствуют опорным 
звукам мелодии, неотделимы от клавесинных произведений вплоть 
до раннего Бетховена (вспомним хотя бы вторую часть его Первой 
сонаты). По сей день расшифровкой и интерпретацией этой слож
ной и прихотливой орнаментики много и интенсивно занимаются 
исполнители и историки пианизма. Вне этого трудно воссоздать 
подлинный дух и стиль клавирной музыки XVII—XVIII столетий.

Другой важнейшей чертой вирджиналистских пьес, открывшей 
в инструментальной музыке новые, далеко идущие пути, была их 
высокая профессиональная разработанность и с композиторской, и 
с исполнительской точек зрения. Крупная форма в ренессансном 
творчестве достигалась исключительно полифоническим развити
ем, основанным преимущественно на строгом имитационном 
многоголосии, а в некоторых жанрах — на более свободном кон
трапунктическом противопоставлении голосов. В светской инстру
ментальной музыке, основанной на народных песнях, подобные 
принципы формообразования были бы кричаще неуместными. Что 
же касается народно-бытовых жанров, то они были отмечены ми
ниатюрными формами, являющими собой, скорее, одну констата
цию музыкальной мысли, без сколько-нибудь обширного ее разви
тия. В лютневом репертуаре появилась в конце XVI века тенденция 
объединять быстрый танец с медленным, что давало необходимый 
эффект разнообразия, но не обеспечивало более широкого разви
тия тематического материала. Иногда за первым танцем следовала 
его разновидность (метроритмическое варьирование).

Вирджиналисты же нашли свои новые принципы формообра
зования, оказавшиеся на редкость жизнеспособными. Они утвер
дили р а з в и т у ю  в а р и а ц и о н н о с т ь  как господствующий при
ем создания крупного целостного произведения в рамках светского 
гармонического стиля. За самой темой, которая представляла собой 
инструментальный вариант народной песни, следовал ц и к л  в а 
р и а ц и й ,  в которых тема подвергалась мелодическому, фактурно
му, иногда гармоническому видоизменению. В ранних произведе
ниях вирджиналистов еще сильна была тенденция вносить поли
фонические подголоски или приемы имитации в фактуру произве
дения, придавая ему известную психологическую насыщенность. 
Однако общее направление развития клавирной музыки в XVII 
веке вело к постепенному освобождению от полифонизированной

ния. Звук затухал мгновенно, и только трель или группетто могли отчасти компен
сировать этот недостаток, продлевая подобным способом звучание опорного звука. 
И хотя, по всей вероятности, таковым действительно было первоначальное проис
хождение орнаментики, она была великолепно использована и разработана испол
нителями и композиторами как черта законченно аристократического художест
венного стиля.
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ткани, к максимальному прояснению и облегчению клавирных 
пьес. Важным элементом стиля, однако, оставалась пассажная тех
ника, заимствованная из токкатного органного стиля. Обычно, по 
мере развертывания всей пьесы, виртуозный элемент усиливался и 
достигал кульминации в последней вариации, знаменуя высшую 
точку и конец всего развития.

Настолько органичными и устойчивыми оказались эти компо
зиционные и исполнительские приемы для всей будущей клавир
ной, в том числе и фортепианной, литературы, что сегодня мы 
воспринимаем их как нечто само собой разумеющееся, неотдели
мое от нее. Напомним хотя бы такие широко известные произве
дения, как вариации Баха на тему Гольдберга, Моцарта на темы 
итальянских и французских комических опер или в первой части 
Сонаты ля мажор, “Тридцать две вариации” Бетховена, его же 
“Тридцать три вариации на тему Диабелли”, “Симфонические 
этюды” и “Карнавал” Шумана, “Колыбельную” Шопена, вариации 
Листа на темы “Свадьбы Фигаро”, “Дон-Жуана”, “Риголетто”, 
“Соловья”, не говоря о множестве других популярных салонных и 
концертно-виртуозных пьес в вариационной форме, которыми 
буквально заполнен фортепианный репертуар XIX века. Как ни 
странно подумать об этом сегодня, но все эти и другие известные 
фортепианные произведения в вариационной форме, образующие 
часть нашей современной культуры, являются прямыми потомками 
той старинной клавесинной школы, которая при жизни Шекспира 
открыла характерные пути клавирной музыки, прошедшие при 
всех бурных стилевых сменах через многие последующие века.

Последовавший вслед за вирджиналистами, но отделенный от 
них периодом революции и диктатуры Кромвеля величайший ком
позитор Англии Пёрселл внес крупный вклад в развитие нацио
нальной инструментальной школы.

И все же вопрос о его вкладе как в национальную, так и в ми
ровую культуру имеет свой особенный ракурс. Во-первых, как из
вестно, Пёрселл не только самый великий, но и единственный 
национальный композитор Англии на протяжении почти трех сто
летий, последовавших за Реставрацией. Ни при его жизни, ни на 
протяжении XVIII и XIX столетий в его отечестве не было ни од
ного другого музыканта, который бы развил или просто продолжил 
открытые им принципы инструментальной музыки. До Эльгара, 
Воан-Уильямса, Бриттена, то есть, по существу, до нашего века, об 
инструментальной школе Англии говорить не приходится — о ней 
никто не знал.

Но и за пределами родины Пёрселла его интереснейшие от
крытия в сфере инструментального творчества не оставили следа. В 
континентальной Европе Пёрселла не знали до рубежной эпохи
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конца XIX — начала XX столетия, когда вообще стала возвращать
ся к жизни давно забытая музыка эпохи Ренессанса и XVII века. 
Возрожденные и переосмысленные, некоторые инструментальные 
принципы Пёрселла живут в творчестве крупнейшего английского 
композитора нашей современности Бенджамина Бриттена. Но в 
формировании мировых инструментальных школ в эпоху Баха и 
Генделя (имеется в виду оркестровая и клавирная сюиты, concerto 
grosso, старинная соната и т. п.) и Гайдна и Моцарта (классическая 
соната и симфония) вклад английского композитора, по существу, 
незаметен.

Его инструментальное творчество представлено в основном 
двумя видами — клавирными пьесами и камерной ансамблевой 
музыкой.

В известном смысле Пёрселл — преемник вирджиналистов. 
Его клавирные произведения вобрали в себя опыт этой более ран
ней школы, а в произведениях, написанных в жанре вариаций, он 
непосредственно следует разработанному в ней формальному об
разцу. Однако лицо Пёрселла проявляется более ярко не в вариа
циях и не в сюитах, а в созданном им самим жанре “домашних” 
инструктивных пьес, которые он издавал в виде сборников под 
названием “Lessons” (“Уроки”). Выше мы писали о том, насколько 
органичной для творчества Пёрселла в целом была его связь с го
родской культурой. В произведениях для клавира эта связь — и с 
внешней и с духовной стороны — проявляется даже более непо
средственно, чем в области музыкального театра8.

Примеры инструктивных пьес, имеющих одновременно высо
кое художественное значение, встречались и впоследствии в евро
пейской клавирной литературе. Напомним хотя бы “экзерсисы” 
Доменико Скарлатти, получившие широчайшую известность в на
ше время под именем сонат, или еще более знаменитые этюды 
Шопена, в каждом из которых композитор действительно разраба
тывал определенный учебно-пианистический прием. Но нам не 
припомнить другого случая, когда композитор сочинял для клави
ра, столь прямолинейно ориентируясь на практические потребно
сти. И это обстоятельство в огромной степени определило художе
ственный облик созданных им клавирных пьес.

В отличие от вариаций и сюит вирджиналистов пьесы Пёрсел
ла — подлинные миниатюры. В гораздо большей степени, чем у

8 По газетам, которые только в XVII столетии стали входить в европейский 
быт, мы узнаем, например, что Пёрселл дал объявление, адресованное самым 
широким кругам лондонцев, где сообщает, что берется создать сонаты для домаш
него музицирования, на которые за определенную плату может подписаться любое 
заинтересованное лицо. Через определенный период времени при помощи того же 
газетного объявления он сообщает, что пьесы вышли из печати и подписчики 
могут получить свой заказ по определенному адресу.
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его предшественников, в качестве тематического материала изби
раются'национальные народные танцы, в том числе шотландские и 
ирландские, с их необычайной свежестью интонаций и своеобра
зием ладовой организации. Он явно тяготеет к хорнпайпам и тан
цам английской деревни, к “маршевым” и “трубным” ритмоинто- 
нациям, то есть к тому типу народно-бытового тематизма, который 
в его оперном стиле представлен “матросским хором” из “Дидоны 
и Энея”.

В этой музыке нет ничего от “манерности” и изысканности 
аристократической школы вирджиналистов. Она существенно 
проще и с исполнительской точки зрения. Виртуозные токкатные 
приемы для нее малохарактерны. Пьесы Пёрселла пленяют своей 
откровенной жизнерадостностью, энергичным движением, всей 
своей простотой, необычной на фоне традиционной музыки для 
клавишных инструментов. При этом они законченны и отточенны 
по форме; последняя же вся принадлежит новой гармонической 
эпохе. Излюбленные принципы формообразования Пёрселла — 
это, во-первых, симметричное тональное движение9 (которое впо
следствии стало господствовать в танцевальной сюите и ранней 
сонате XVIII века, подготовляя тем самым формальную основу 
классической сонаты-симфонии); во-вторых, повторный бас, 
встречающийся в английской музыке под названием “ground” и 
ведущий свое происхождение из светской обрядовой музыки10. 
(Басовая мелодия оставалась неизменной, в то время как верхние 
голоса на этом фоне непрерывно подвергались варьированию, по 
всей вероятности соответствуя появлению каждой новой танцую
щей пары.) Но, быть может, самая покоряющая черта клавирных 
пьес Пёрселла — их удивительная поэтичность. При всех своих 
скромных масштабах каждая пьеса отмечена неповторимостью ху
дожественного облика, говорящей о выдающемся творческом та
ланте ее создателя.

И сегодня они прекрасно звучат на нашем фортепиано, а неко
торые вошли не только в современную учебную литературу, но и в 
концертный репертуар пианистов.

В произведениях для скрипичного ансамбля Пёрселл предстает 
не только как один из величайших композиторов своего века, но и 
как один из немногих музыкантов далекого прошлого, кто сумел 
так явно предвосхитить многие черты музыкального мышления 
позднеромантической эпохи.

К 80-м годам XVII века — период, к которому относятся пер
вые фантазии и сонаты Пёрселла (всего около тридцати), — в Ита
лии успела сложиться выдающаяся скрипичная школа, которой

9 Тоника — доминанта — доминанта — тоника.
10 Эквивалент английского ground — итальянский ’’остинатный бас”.
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принадлежит исключительно важная роль в создании классической 
оркестровой, в том числе симфонической культуры и которая од
новременно подготовила появление современного квартетного ис
кусства. Первоначально связанная с церковью, итальянская скри
пично-ансамблевая соната сохранила серьезность настроения, 
склонность к образам углубленного размышления, характерные для 
религиозного искусства, несмотря на то, что в XVII веке она раз
вивалась уже всецело в светской обстановке. Исключительно ши
рокий диапазон выразительных средств скрипично-ансамблевой 
школы был связан с тем, что, в отличие от строгой гомофонии 
оперного искусства и новейшей клавирной музыки, типизирующих 
новый строй мысли послеренессансной эпохи, она одновременно 
культивировала и мелодию с гармоническим сопровождением, и 
выразительные возможности многоголосного письма. Пёрселл не 
только интуитивно, но вполне осознанно тяготел к : этому стилю. 
Уже первому сборнику своих сонат (1683) он предпослал авторское 
слово, в котором, выражая неудовлетворенность легкомысленной 
атмосферой, господствующей в английской театральной и музы
кальной жизни эпохи Реставрации, призывает своих соотечествен
ников к созданию серьезного искусства. Пёрселл сознается в том, 
что “добросовестно старался подражать наиболее знаменитым 
итальянским мастерам, главным образом затем, чтобы ввести в 
моду серьезность и значительность этого рода музыки и распро
странить ее среди соотечественников, которые... должны будут 
почувствовать отвращение к легкомыслию и пустоте наших сосе
дей”11.

Последние слова являются намеком на безудержное подража
ние версальской моде в аристократической среде. И хотя, когда 
речь идет об оперном искусстве, Пёрселл многим обязан Люлли и 
поэтому подобный упрек в его адрес может показаться неоправ
данным и не совсем справедливым, тем не менее нельзя не при
знать, что лучшие, наиболее глубокие и вдохновенные страницы 
Пёрселла рождаются тогда, когда он воодушевляется итальянской 
музыкой, и прежде всего ее скрипично-ансамблевой литературой. 
Вспомним хотя бы, в какой мере неподражаемый колорит и облик 
“Дидоны и Энея” обязан влияниям камерной инструментальной 
музыки итальянской традиции.

По форме пёрселловские сонаты точно следуют итальянским 
образцам. Кроме того, они отмечены изумительной мелодической 
кантиленой, родственной итальянской оперной арии, и проникну
ты скорбно-лирическим и драматическим настроением, которое с 
таким совершенством было воплощено в итальянской музыке 
“оперного века”; насыщены полнозвучным гармоническим пись-

11 См. авторское предисловие к “Двенадцати сонатам”.
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мом и одновременно обогащены полифоническим развитием. И 
все же ни в сонатах, ни тем более в фантазиях Пёрселла нельзя 
отождествлять с представителями итальянской скрипичной школы 
XVII века. Столько вольности и смелости в его красочных гармо
нических сопоставлениях и архаической “жесткости” в сочетании 
мелодических голосов, так сильны признаки ренессансной незави
симости мышления в этой музыке в целом, что при всем стремле
нии подражать итальянским образцам Пёрселл не укладывается в 
рамки стиля, созданного на итальянской почве. И действительно, 
скрипично-ансамблевое письмо Пёрселла имеет еще один, менее 
очевидный, но не менее важный источник — именно английские 
инструментальные ансамбли позднего Возрождения.

В конце XVI века эти ансамбли, в которых главное место за
нимали струнные смычковые инструменты (непосредственные 
предшественники современной скрипки), получили широкое раз
витие в светском быту. Уровень развития этой музыки был так 
высок, что сами англичане, охотно уступавшие итальянцам первен
ство в мадригальном творчестве, настаивали на своем превосходст
ве в области инструментальной музыки. Действительно, эти инст
рументальные фантазии, после четырехвекового молчания зазву
чавшие вновь на нашей концертной эстраде, производят сильней
шее впечатление своей содержательностью, оригинальностью, ху
дожественной разработанностью. Пёрселл, как мы писали выше, 
имел преимущества широты кругозора, которым не обладали его 
коллеги и современники в континентальной Европе, так как для 
Англии эпохи Реставрации искусство Ренессанса было такой же 
реальностью, как и новейшая музыка “века оперы”.

Можно с ‘ уверенностью сказать, что именно английская ан
самблевая музыка шекспировской эпохи, с ее широтой, красочно
стью, свободной “фантазийностью”, привнесла тот самобытный — 
индивидуальный и национальный — штрих, который так явно вы
деляет скрипично-ансамблевую музыку Пёрселла на фоне ее 
итальянских прототипов. Сегодня эти произведения, прочно во
шедшие в репертуар наших камерных ансамблей, олицетворяют 
одно, из величайших достижений “золотого века” скрипки.

ПЕРВАЯ АНГЛИЙСКАЯ ОПЕРА

Это был закрытый спектакль женского пансиона, созданный Пёр
селлом по специальному заказу в 1689 году. И исполнялся он при 
жизни автора лишь один раз в камерной обстановке силами самих 
учениц. По всей вероятности, именно такому обстоятельству обя
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заны мы тем, что^ сочиняя свои опус, композитор дал полную во
лю воображению: он не был скован ни традицией, ни модой. 
Только вдали от столичных театров, от постоянно направленных на 
него взоров городской публики обывательского толка мог компози
тор позволить себе свободное экспериментирование, ограниченное 
только его собственным кругозором и особенностью стоящего пе
ред ним художественного *задания. До той поры он не пробовал 
свои силы в музыкальной драме. На его родине в Англии опера 
была в те годы неведомым видом искусства — факт на первый 
взгляд почти неправдоподобный, если вспомнить, что ко времени, 
о котором идет речь, она как самостоятельный, законченный жанр 
существовала около ста лет и имела широчайшее распространение 
в странах континентальной Европы. Но именно такой была под
линная ситуация (о ее причинах ниже пойдет особый разговор). 
Тем более значительным предстает замысел Пёрселла. Скромная 
по масштабам, почти детская по трактовке сюжета, пьеса под на
званием “Дидона и Эней” оказалась под его пером подлинной му
зыкальной драмой. Ее второе полное исполнение, состоявшееся в 
конце XIX века (1895 год), после почти трехвекового мощного раз
вития оперы во всех странах Запада, подтвердило, что перед нами 
образец оперной классики в самом строгом смысле этого понятия.

Уточню, что слова “полное исполнение” не следует принимать 
безоговорочно. Композиторская партитура до нас не дошла. Из
вестны лишь отдельные редчайшие записи (многие из них, вероят
но, в той или иной степени искаженные) фрагментов оперы, кото
рые использовались в качестве вставных номеров к театральным 
постановкам. И хотя теперь, благодаря усилиям серьезных музы
кантов, организовавших еще в конце прошлого столетия Пёрсел- 
ловское общество, удалось в большой мере восстановить замысел 
композитора, все же есть признаки того, что некоторые фрагменты 
сочинения утеряны, а другие допускают разные прочтения.

Все сказанное выше ставит перед нами два фундаментально 
важных вопроса. Во-первых, чем объясняется столь существенное 
отставание оперного искусства в Англии от того, что имело место в 
XVII веке в континентальной Европе?

Напомню, что ко времени появления “Дидоны и Энея” Пёр
селла в музыкальное сознание европейцев успели войти и все опе
ры Монтеверди — от “Орфея” до “Коронации Поппеи”, — и ли
рические трагедии Люлли, и творения Кавалли и Чести, и многое 
другое. Даже Шютц, великий в духовной сфере и, в общем, чуж
дый светским театральным творениям, создал не дошедшую до нас 
“Дафну”.

За этой проблемой возникает тесно связанная с ней вторая: 
почему же столь длительное затишье в области музыкальной драмы 
в Англии не сказалось отрицательно на уровне пёрселловской
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“Дидоны”, первого английского произведения в этом жанре (мы 
можем не принимать во внимание крохотный придворный дивер
тисмент Джона Блоу “Венера и Адонис”, на самом деле мало похо
дивший на собственно оперу).

Пёрселловский “школьный спектакль” говорит о том, что 
композитор полностью овладел всеми оперными стилями своего 
времени. И при этом его опера отличается неповторимо англий
ским художественным колоритом.

Ответ на эти вопросы коренится в одном из крупнейших собы
тий всей европейской истории — в английской революции. Твор
чество Пёрселла возникло целиком в годы Реставрации, непосред
ственно после падения пуританской диктатуры (год рождения 
композитора — не вполне точно известный, — по-видимому, сов
пал с годом смерти Кромвеля). Композиторский строй мысли во
все не соответствовал идейной направленности Реставрации, ее 
духу, ориентированному прежде всего на восстановление всего 
монархического. Но для Пёрселла представляло важность лишь 
возрождение художественных видов, навеки, казалось, похоронен
ных революцией. Сейчас они были извлечены на поверхность и 
заново начали жить.

Дальнейшая история показала, что торжество монархической 
Реставрации в области музыки было явлением временным. В стра
не, совершившей буржуазную революцию, дворянская культура 
неизбежно утратила господствующее положение. Но при Реставра
ции стремление вернуть то, что было отвергнуто революцией, и 
одновременно перенести на английскую почву неизвестные прежде 
музыкальные виды, сформировавшиеся в континентальной Европе 
в первой половине XVII века, является важнейшим достижением 
вернувшихся из эмиграции Карла II и близких к нему придворно
аристократических кругов. Только благодаря этому стало возмож
ным появление сочинений Пёрселла, в том числе (и, может быть, 
прежде всего) “Дидоны и Энея”.

Нам никогда не понять всю меру новаторства Пёрселла, если 
мы не представим себе достаточно ясно, что произошло с теат
ральным и музыкальным искусством, с одной стороны — при 
кромвелевской диктатуре, с другой — в годы Реставрации. Еще 
задолго до революции пуритане, образовавшие экстремистское 
крыло протестанства, объявили войну английскому Ренессансу в 
искусстве. Театр во всех его видах особенно подвергался прокляти
ям, откровенно провозглашался “храмом дьявола”, испытывал без
жалостные гонения, а при диктатуре был официальным декретом 
объявлен вне закона. Почти столь же непримиримое отношение 
проявляли пуритане к профессиональному композиторскому твор
честву. Именно те две сферы искусства, в которых воплотились 
высшие достижения английского Ренессанса, оказались несовмес
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тимыми с пуританской идеологией. Революция сделала ее узако
ненной.

Вряд ли нужно специально напоминать о великом значении 
елизаветинского театра. Драматургия Шекспира и его современни
ков по сей день остается эталоном в своей сфере. Но музыка анг
лийского Ренессанса до недавнего времени была “terra incognita” 
для всех, кроме специалистов-музыковедов. Между тем по своему 
художественному значению она находится на той же высоте, что и 
шекспировский театр.

С самых давних времен она занимала одно из ведущих мест (а 
временами ведущее) в музыкальной культуре всей Западной Евро
пы. В период расцвета елизаветинской драмы она ни в чем не ус
тупала по совершенству музыке Италии, общепризнанному лидеру 
хоровых полифонических школ эпохи Возрождения. Англичане — 
современники Шекспира создали свою национальную разновид
ность лирического мадригала — светского многоголосного жанра, 
основанного на высокой поэзии. Английская хоровая полифония в 
церковной католической музыке формировалась в тесной связи со 
школами континентальных стран, а в свое время даже опережала 
их. Итальянская полифония XVI века (Палестрина, Габриели, 
Монтеверди и другие) была завершением профессиональной мно
гоголосной школы, родившейся задолго до того в Англии 
(Данстейбл). В сфере инструментального творчества Англия не 
только могла состязаться с Италией, но в некоторых отношениях 
“выигрывала” это состязание. В самом деле, именно в Англии воз
никла первая классическая клавесинная школа, родоначальник 
всей будущей клавишной музыки, сложилось оригинальное искус
ство струнных ансамблей. И наконец, — изумительная придворная 
“маска” — высокоразвитое сценическое искусство, где гармониче
ски объединялись живопись-декорация, поэтическое слово, музыка 
и хореография.

Все это богатство было выброшено за борт победоносной рево
люцией; До нас дошли описания отдельных проявлений фанатизма 
кромвелевских солдат. В сроей преданности пуританским идеалам 
они доходили подчас до дикарского поведения. Крушили органы в 
церквях и с торжеством разъезжали по улицам, размахивая орган
ными трубами. Сжигали на кострах ноты с записями инструмен
тальной и сложной многоголосной хоровой музыки. Все это сим
волизировало победу над “папизмом” (как именовался в Англии 
католицизм). Преследовалось развитое профессиональное музици
рование и вне религиозной сферы. В одном дошедшем до нас 
дневнике англичанина кромвелевской эпохи содержится высказы
вание светского музыканта, который предпочитал не выходить из 
дома, “дабы не получать удары обухом по голове”.
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Означает ли это, что музыка при пуританах вовсе перестала 
звучать? Отнюдь нет. Более того, музыка определенного рода, 
принципиально противопоставляющая себя композиторскому твор
честву церковной католической и придворно-аристократической 
традиции, в период революции (и даже задолго до нее) настойчиво 
внедрялась пуританами в массовое сознание. В XVI столетии Лю
тер создал протестантский хорал, ставший идеальным выражением 
демократического начала богослужения. Еще до раскола христиан
ской церкви на католическое и протестантское вероисповедания ее 
отцы были серьезно озабочены все возрастающей сложностью му
зыки литургии. В многоплановой хоровой партитуре, охватываю
щей, как правило, 8, 10, 12, 16 голосов, каждый из которых прово
дил свою мелодическую линию, терялось само молитвенное начало 
— грегорианский хорал, оттесненный в глубину густого звучания. 
Все усиливающееся увлечение инструментальными партиями за
слоняло вокальную сущность литургии. Проблема церковной му
зыки, вопрос о запрещении в ней многоголосия даже были подня
ты на знаменитом Тридентском соборе. Лютер же создал новый 
идеал музыки богослужения.

Протестантский хорал отмечен крайней лаконичностью и про
стотой формы, близостью к народной манере музицирования. Про
зрачная гармония, нарочито “очищенная” от полифонических 
ухищрений, ясная мелодичность в верхнем голосе, ставшем веду
щим, так как именно сюда был перенесен хорал, олицетворяли 
народную сущность новой, “антипапистской” религии. Протес
тантский хорал, как известно, стал основой христианской литургии 
всюду, где привилось лютеранство. Он приобретал в этом процессе 
разные художественные, в частности, национальные оттенки и 
достигал различного профессионального уровня в зависимости от 
культурного облика среды, в которой распространялся. Так, на
пример, баховский хорал и негритянские баптистские гимны, при 
всем их явном контрасте, принадлежат к одной и той же духовной 
музыкальной ветви. Очень выразительно в этом отношении разли
чие между антемами Пёрселла в их подлинном виде (они были 
созданы при Реставрации) и их преобразованиями в практике анг
лийской церковной службы XVIII столетия. Под воздействием су
рового пуританского мироощущения блестящие драматизирован
ные “скерцо” Пёрселла превратились в монотонные звучания, ха
рактеризующие уныло серое восприятие жизни.

В годы революции пуритане сознательно подняли на огромную 
высоту воспитательную роль лютеранской гимнодии, она пустила 
глубокие корни не только на Британских островах, но и в бывших 
колониях Англии в Новом Свете. С самых малых лет англичане и 
американцы владеют протестантскими хоралами, почти как грамо
той разговорной речи. Комический эпизод в “Приключениях Тома
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Сойера”, где марк-твеновский герой пытается вьщать себя за зна
тока библейских гимнов, отражает эту “вечную” традицию. Ведь 
даже в наше время “Битлз” в качестве одного из истоков своего 
творчества называли, наряду с кантри, блюзами, типично нацио
нальной хоровой музыкой и т. п., также псалмы Армии Спасения.

“Дидона” не имеет ничего общего с пуританским мироощуще
нием. Она вся освещена светским жизненным духом. Однако про
стота и ясность музыкального языка, опирающегося на гармониче
ское письмо и песенность мелодики, и в особенности глубокая 
одухотворенность, заставляют вспомнить английское хоральное 
пение, так глубоко проникшее в психологию жителей Британских 
островов.

Невольно возникают ассоциации, выходящие за рамки пёрсел- 
ловской темы. Читатель, наверное, догадался, что речь пойдет о 
нашем времени и нашей культуре. Как ни опасны исторические 
аналогии, склонные стирать индивидуальные отличия разных эпох, 
каждая из которых богата именно неповторимостью событий, все 
же трудно удержаться от соблазна выявить бросающуюся в глаза 
общность отношения к музыке со стороны правящих кругов в годы 
английской революции и в нашей стране на протяжении многих 
лет, последовавших за Октябрем.

Подобно тому, как при Кромвеле была изгнана богатейшая му
зыка Ренессанса, признавалась и настойчиво внедрялась в жизнь 
только простейшая протестантская гимнодия, так в нашей стране 
уже в 20-е годы прочно захлопнулась дверь в мир серьезного ком
позиторского творчества, в основном новейшего. Разумеется, пре
жде всего из кругозора любителей музыки в СССР исчезли произ
ведения XX века — от “Мира искусства” до АСМа, но подобную 
участь разделили также все другие новаторы нынешнего столетия 
(и, как ни странно это может показаться будущим поколениям, 
сначала даже великий классик прошлого Чайковский). Только мас
совая песня, отталкивающаяся от пролетарских гимнов Эйслера, 
рассматривалась как отвечающая духу советского общества. Венцом 
подобных представлений оказалось пресловутое постановление ЦК 
1948 года, отбросившее композиторское творчество в СССР далеко 
назад по сравнению с тем, что имело место в странах Западной 
Европы и Америки.

Зачем я вспоминаю эти избитые истины? Только потому, что 
они наталкивают на мысль, касающуюся вечной закономерности 
взаимоотн9 шений правящих кругов и музыкантов-новаторов.

В свое время Дидро ярко сформулировал; эту закономерность. 
На первый взгляд его соображения представляются парадоксаль
ными, далеко не сразу понятными. Но при более глубоком рас
смотрении оказываются на редкость мудрыми. Их сущность можно 
выразить так: власть имущие всегда консервативны и сопротивля
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ются новой для своего времени музыке, потому что, если люди 
начинают слышать по-новому, они, как следствие этого, чувствуют 
по-новому. Если они чувствуют по-новому, то они и мыслят по- 
новому. А это неизбежно вызывает потребность действовать по- 
новому. Таким образом новый строй звукового мышления и стано
вится угрозой для установленной социальной системы. Как ни 
замаскированы увиденные французским философом XVIII века 
связи между чисто музыкальными приемами и политическими дей
ствиями, примеров этому можно привести очень много. В частно
сти, блестящим подтверждением мысли Дидро являются сходные 
по своей ультракрайней форме действия в сфере искусства двух 
диктаторов, отделенных друг от друга веками, — Кромвеля и Ста
лина.

Но вернемся к пёрселловской эпохе.
Была в период английской революции одна сфера музыки, ко

торой удалось избежать внимания воинствующих пуритан, очевид
но, потому, что она не была, связана ни с “храмом дьявола”, ни со 
сложным композиторским письмом. И в самом деле, эту особую, в 
высшей степени распространенную область свободного, атипиче
ского музицирования нельзя отождествлять ни с профессиональ
ным искусством, восходящим к церковной полифонии, ни с 
фольклором, который всегда рождается спонтанно, не подчинен 
какому-нибудь внешнему социальному заданию, отличается им
провизационной изменчивостью; при этом рука профессионально
го композитора его не касается. Мы имеем в виду иной, особый 
“пласт”, отражающий музыкальное сознание широких масс народа. 
Он сопровождает весь путь европейской культуры — от Средневе
ковья до наших дней, от творчества жонглеров и менестрелей до 
джаза и рока, от ярмарочных комедий до эстрадного шоу, от лют
невых пьес эпохи Возрождения до репертуара современных бардов. 
По аналогии с фольклором, образующим как бы “первый пласт” 
музыкального искусства, и с профессиональным композиторским 
письмом, “вторым пластом”, мы назовем эту свободную, пеструю 
массовую сферу музыки “третьим пластом”.

То обстоятельство, что пуритане равнодушно взирали на мно
гообразные виды “третьего пласта”, имело последствия огромного 
значения для будущего английской музыки. Не так давно дирижер 
Г. Рождественский,’ выступая в широкой прессе, отозвался об анг
лийском народе как о самом музыкальном в Европе. Откуда воз
никает такая оценка крупного музыканта, спрашиваем мы, если на 
протяжении XVIII и почти всего XIX столетий Англия не дала ми
ру ни одного значительного явления в области оперно
симфонического творчества? Между тем мнение Г. Рождест
венского не вызывает сомнений. Суть дела в том, что музыкаль
ность английского народа интенсивно развивалась в жанрах
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третьего пласта , которые в свое время выпали из поля зрения 
ревнителей “чистой” пуританской музыки.

Вот несколько примеров.
В Оксфордском университете продолжалась практика присвое

ния ученых званий в сфере музыковедения, а одновременно ком
мерческие круги выпускали сборники распространенных песен 
airs. В тавернах собирался простой люд, исполнявший произведе
ния из излюбленного им репертуара в духе народного многоголо
сия (впоследствии из подобных демократических музыкальных 
собраний выросли первые в Европе публичные концерты). Песни 
ремесленников, не зафиксированные, разумеется, на нотном стане, 
также вели свободную “уличную” жизнь, не возбуждая вражды 
пуритан, й т. д. и т. п. Каждый из видов “третьего пласта” отли
чался, как правило, своим особым профессионализмом, далеким от 
того, который характеризовал композиторское письмо того време
ни. Разнились они также и между собой. Сравним для наглядно
сти, например, хоровой “Летний канон”, пользовавшийся 
“вечной” популярностью в Англии со старинных времен, с одного
лосной песней “Зеленые рукава”, которую Шекспир ввел в свою 
комедию “Виндзорские кумушки” и которая также фигурировала 
как лютневая пьеса в сборниках для домашнего музицирования. 
Великое художественное чутье Гея, автора “Оперы нищего”, не 
сходившей со сцены на протяжении двух столетий (до 20-х годов 
нашего века), проявляется, в частности, в том, что он преднаме
ренно противопоставил сценический жанр “третьего пласта” соб
ственно опере — одному из ведущих видов “второго пласта”, то 
есть профессионального композиторского творчества. И действи
тельно, в англо-американской культуре музыкальный театр буду
щих столетий целиком идет от замысла Гея — к расцвету 
“балладной оперы”, “comic opera”, мюзик-холлу, “менестрельному 
шоу” и т. д.

Заметим также, что богатейшая хоровая музыка Англии про
должала бурно развиваться и в послегенделевскую эпоху, но не 
столько на профессиональной эстраде, сколько на широко практи
куемых народных фестивалях в провинции. Прямым отпрыском 
хоровой культуры Великобритании являются и негритянские спи
ричуэл.

“Дидона и Эней” не принадлежит к “третьему пласту”. Но его 
след явно ощутим в этой опере и придает ей национальную само
бытность. Сам факт, что сочинение предназначалось не для про
фессиональной сцены, а для “домашнего” исполнения, роднит его 
с жанром “третьего пласта”. Более того, как мы увидим в даль
нейшем, хотя содержание этой оперы имеет обычный для европей
ского музыкального театра характер, в ее музыкально-выра
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зительной системе ощутимо воздействие английского “третьего 
пласта”.

Однако само по себе родство с подобной демократической тра
дицией образует лишь одну сторону облика “Дидоны”. Более того, 
это родство не могло содействовать рождению английской оперы, 
предопределенному другим фактором, — художественной атмосфе
рой эпохи Реставрации.

То было время мощнейшего стремления преодолеть художест
венную пустоту предшествовавших двух десятилетий, время упое
ния сценическими представлениями и профессиональным компо
зиторским творчеством. Городские театры открывались один за 
другим. При дворе предпринимались попытки вернуться к 
“маске”, культивировать инструментальную музыку в манере, сло
жившейся при дворе Людовика XIV. Светская элита стремилась в 
Италию, чтобы потом пощеголять перед соотечественниками зна
комством с венецианской оперой. Для церкви королем была спе
циально заказана протестантская музыка нового склада, свободная 
от скуки пуританской псалмодии. Коммерческие круги бросились 
публиковать баллады для простой публики, все это происходило в 
духе фривольности и нарочитой безнравственности, которые не 
переставали шокировать все будущее поколение цивилизованных 
европейцев (разумеется, до тех пор, пока в наши дни расцвет пор
нографии и эротики не оставил далеко позади утрированную раз
нузданность морали в английском искусстве Реставрации).

Подобное возвращение к прошлому тоже наводит на аналогию, 
на этот раз с художественной жизнью последних лет в советском 
обществе. Мы “открываем” для себя произведения литературы, 
изобразительного искусства и музыки, которые еще в 20-е годы 
определили эстетическое мышление нашего века. “Улисс” Джемса 
Джойса, положивший начало новой эре в мировой литературе, 
появился у нас в печати в полном варианте буквально несколько 
лет назад. Набоков лишь теперь предстал перед широкой читаю
щей публикой. Кандинский, Малевич, в целом авангард изобрази
тельного искусства, перестали быть только именами, а показали, 
как благодаря новым линиям, композициям, сочетаниям красок 
открывается богатейшее современное вйдение мира, о котором не 
подозревали художники социалистического реализма. В оперном 
репертуаре появились на сцене “Воццек” Берга и “Солдаты” Цим
мермана. Булез и Штокхаузен — общепризнанные новаторы пе
риода второй мировой войны — впервые стали доступными тому 
поколению, которое не воспринимало ничего, выходящего за рам
ки классической ладотональной системы и т. д. Подобным же об
разом во второй половине XVII века англичане “узнали”, что не 
так давно в их стране в области театра рождались мировые шедев
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ры (Шекспир, Марло, Флетчер, Бен Джонсон и другие), которых 
они были призваны “реанимировать”.

Ситуация с музыкой оказалась еще более неожиданной, чем со 
сценическими представлениями. Здесь в годы диктатуры преемст
венность была решительно прервана. Даже имена великих мадри
галистов (Бёрд, Таллис, Фарнаби и др.) оказались забытыми.

Выразителен в этом смысле один общеизвестный факт: когда 
возникла необходимость создать придворную капеллу — обязатель
ный атрибут королевского обихода, — то во всей стране не удалось 
обнаружить мальчика, способного петь с листа.

Тем не менее ,кризис довольно быстро был преодолен. Замечу 
кстати, что Пёрселл сам воспитывался в придворном хоре и как 
композитор гениально проявил себя во всех современных ему му
зыкальных видах — от бытовой городской песни до высоких ора- 
ториальных жанров, от философски углубленных ансамблевых 
фантазий и сонат до блестящих театральных представлений. Оха
рактеризовать их всех даже лаконично нет ни возможности, ни 
нужды в рамках статьи, посвященной лишь одному пёрселловско- 
му произведению. Но поскольку “Дидона” принадлежит сцениче
скому искусству, то в отрыве от типических тенденций в театре 
эпохи Реставрации ее нельзя оценить должным образом.

“Королем” драматургов нового времени стал Джон Драйден, 
создатель жанра “героической драмы”. В ней несколько искусст
венно сочеталось стремление к возвышенности идей, характерной 
для елизаветинского театра, с утрированной декларированностью 
“маски” и голой развлекательностью современной ему популярной 
комедии нравов (Вичерли и Конгрив). Параллельно якобы “воз
рождались” шекспировские произведения. Но фигурировали они 
на новой сцене в столь искаженной и упрощенной форме, что те
перь нас охватывает стыд за огрубление в них знакомых сюжетов, 
за примитивность языка, лишенного даже намека на поэзию и 
серьезную мысль. От театра Ренессанса осталась и культивирова
лась лишь традиция использования музыки в рамках драматургиче
ского текста. Именно эта особенность и открыла Пёрселлу воз
можность творить для сцены.

Напомню, что в произведениях Шекспира и его современни
ков музыкальные эпизоды появились в такие моменты, когда реа
листическая сила слова, при всем его совершенстве, оказывалась 
недостаточной для полной прорисовки образа в моменты особен
ной остроты лирических переживаний и психологической тонко
сти, а также для создания образов ирреальных, потусторонних и 
фантастических. Так, например, в “Гамлете” настроение душевной 
надломленности Офелии достигает особенной силы в искаженных 
интонациях широко известной баллады, которую она поет. В 
“Макбете” сцена ведьм и появление призрака Банко сопровожда
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ются “жуткими” музыкальными звучаниями. Театр Реставрации 
сохранил и развил эту черту елизаветинской драмы, сближаясь 
таким путем и с “маской”.

Пёрселл часто сотрудничал с современными ему драматургами 
и постановщиками (Драйденом, Давенантом, Шедуэллом и други
ми). В его театральном наследии много прекрасной музыки, соз
данной на самом высоком профессиональном уровне. Но это лишь 
вставка к разговорным текстам в духе шекспировского театра.-Даже 
самые богатые в музыкальном отношении пёрселловские произве
дения для сцены (например, “Королева фей” на сюжет “Сна в лет
нюю ночь” Шекспира или “Буря”, мотивы которой также заимст
вованы у великого драматурга) представляют собой не музыкаль
ный театр, а “театр с музыкой”. И только “Дидона” отвечает тре
бованиям “драмы через музыку” (“dramma per musica”), как назва
ли свое детище создатели оперы. Все здесь построено на сквозном 
музыкальном развитии, драматургический образ возникает всецело 
на его основе, а не из литературного текста.

Пёрселл не оставил ни одного слова комментариев к “Дидоне 
и Энею”, между тем некоторым другим своим произведениям 
(например, ’’Королеве фей” или сборнику ’’Двенадцать сонат” для 
струнных) он предпосылал развернутые вступления, в которых 
выражал свои взгляды на современное искусство. Нам остается 
утешаться тем, что при всей самобытности выразительных элемен
тов оперы они отмечены такой ясностью истоков, что композитор
ский замысел не остается загадкой. С великим мастерством Пёр
селл сплавил воедино резко отличающиеся друг от друга господ
ствующие течения в искусстве и создал на этой основе новый ху
дожественный организм. Его уникальность не только в том, что 
это первая опера, созданная в Англии. Не менее значительной 
представляется и другая ее сторона — “Дидона” предвосхищает 
основные черты позднейших национально-романтических опер 
вообще. Своим эстетическим обликом в целом и отдельными ху
дожественными находками она почти на полтора столетия опере
дила “Волшебного стрелка” (“Фрейшюц”) Вебера.

Сюжет “Дидоны” заимствован из античной мифологии. Это 
было условием sine qua non для всех серьезных сценических произ
ведений XVII—XVIII веков в Италии, Франции и австро-немецких 
княжествах. Вот этот сюжет: великий полководец Эней послан 
богами завоевать Трою и стать ее царем. На пути к своей цели он 
задержан бурей у Карфагена. У карфагенской царицы Дидоны 
вспыхивает к нему мощная любовная страсть, которая оказывается 
взаимной. Но боги неумолимы. Глубоко переживая свою участь, 
Эней расстается с Карфагеном. Покинутая Дидона лишает себя 
жизни.
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Такова общая схема либретто, неоднократно использованного 
и впоследствии в итальянских операх. Она типична не только са
мим собой разумеющимся древнегреческим началом. Ведь жанр 
“драмы через музыку” возник как результат осознанного стремле
ния возродить античную трагедию. Но не менее характерен и гос
подствующий в ’’Дидоне” образ скорби. Ибо другим важнейшим 
источником оперы являлся мадригал позднего Ренессанса, сущ
ность которого заключалась в открытии переживаний человека, с 
наибольшей силой проявляющихся в страданиях. Потому-то ла
ментация и была столь характерна для итальянской оперы XVII и 
почти всего XVIII столетий (от ’’Эвридики” Пери до ”Орфея и 
Эвридики” Глюка). Первое великое оперное произведение на сю
жет мифа об Орфее — ”Орфей” Монтеверди — воспевает не столь
ко власть искусства, сколько безграничную силу страдания из-за 
утраченного счастья любви. Его же ”Плач Ариадны”, сохранивший 
непосредственную массовую силу воздействия вплоть до нашего 
времени, — великое воплощение бессмертного мотива lamento. С 
Орфеем, утерявшим свою возлюбленную или брошенной Ариадной 
постепенно начинает соперничать покинутая Дидона, для которой 
любовь сильнее смерти.

Таким образом, ясно, что ’’Дидона и Эней” открыто примыка
ет к вековой традиции итальянской оперы. И столь же бесспорно, 
что страницы либретто, восходящие к ней, выражены ’’италь- 
янским” музыкальным языком, успевшим стать к тому времени 
общеевропейским. Это прежде всего чудесный стиль bel canto, не
отделимый от законченной прекрасной мелодики, и тот особенный 
интонационный строй, на основе которого возникали впоследст
вии хорошо знакомые нам темы классиков XVHI столетия — Баха, 
Генделя, Глюка, Моцарта и, по существу, всех других вплоть до 
Бетховена. Именно на этом языке и ’’разговаривает” Пёрселл в тех 
важнейших эпизодах оперы, которые символизируют ее главную 
идею — безмерную силу любовных переживаний, достигающих 
апогея в финале.

Опера открывается развернутой арией Дидоны, признающейся 
в страсти, которая покорила все ее существо. И завершается она 
гениальным предсмертным lamento героини. Этот финал вошел в 
мировую музыкальную литературу наряду с самыми выдающимися 
произведениями, посвященными красоте и величию скорби. Своим 
интонационным складом и формообразующими приемами он пе
рекликается, в частности, со знаменитым Cmciflxus из h-тоИ’ной 
мессы Баха.

Неповторимы по своей выразительной силе ’’тающие”, как бы 
разорванные фрагменты мелодии, которыми завершается хор, оп
лакивающий трагический конец Дидоны. Его высокая одухотво
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ренность восходит к хоральному началу, которое выше земных 
страстей. Это — символ гибели великой идеи, заставляющей 
вспомнить "рыдающие” осколки темы в конце бетховенской) 
"Похоронного марша” (из "Героической” симфонии) или его же 
увертюры к "Кориолану”.

В пределах ясно выраженной симметрии, образуемой оперны
ми моментами драмы — начальной и заключительной сценами, — 
в середине оперы возникает другой столь же значительный мо
мент, создающий образ Энея, с болью принимающего высшие ве
ления судьбы. До этого поворотного момента он был показан во 
всем блеске героической мужественности. Тем сильнее воздейству
ет неожиданный показ другой стороны его благородной натуры — 
чисто человеческая слабость. Монолог Энея замечателен не только 
своей покоряющей выразительностью, но и тем, что образ скорби 
воплощен здесь не интонационными приемами итальянской опе
ры, а каким-то иным музыкальным языком. Его истоки можно 
проследить лишь в ренессансном мадригале, с характерной для 
него поэтической утонченностью и бесконечным многообразием 
нюансов в рамках свободно индивидуализированного музыкально
го языка.

Но для спектакля, задуманного как празднество в пансионе 
благородных девиц, господство настроения безнадежной скорби 
было мало подходящим. Не менее чуждой для любой английской 
аудитории была бы и композиция итальянской оперы, заслужив
шая вскоре иронические прозвища "концерт в костюмах” или 
"альбом арий”. Ведь даже еще в век Россини упорно сохранялась 
традиция сосредоточивать все внимание слушателя на сольных 
вокальных номерах и игнорировать собственно действие. Но в 
Англии, стране высокоразвитой театральной культуры, где даже в 
школьных учебных программах фигурирует предмет "драма
тическое искусство", вокальная одноплановость итальянской опе
ры была бы неприемлемой в любой среде, тем более молодежной. 
И нельзя не обратить внимание на то, что и либреттист (Н. Тейт) 
проявил большую смелость в трактовке стандартного трагического 
сюжета. В античную мифологию вторглась новейшая современ
ность в чисто английском духе. Лондонский театр Реставрации и 
жанры "третьего пласта” преобразили мифологический сюжет поч
ти до неузнаваемости.

Богов, носителей роковой судьбы героини в спектакле замени
ли ведьмы, чей образ распространен в английском сказочном 
фольклоре так же, как Баба-яга или Кащей Бессмертный в рус
ском. Не случайно в самой национальной по характеру трагедии 
Шекспира "Макбет” ведьмы символизируют порочные устремле
ния, таящиеся в душе героя. Театральный репертуар в годы Рестав
рации широчайшим образом, кстати и некстати, обыгрывал шек
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спировскую пещеру ведьм, открывающую богатейшие декоратив
ные возможности для излюбленных в те годы сцен фантастики. В 
’’Дидоне” ведьмы обрисованы как прямые носители злобных сил, 
ставящие своей целью разрушить счастье героини. Ассоциации с 
персонажами английских сказок, которые каждый житель Велико
британии знает с младенческих лет, яркие связи с ’’пещерами 
ведьм” в лондонских театральных постановках противостоят воз
вышенному духу античности.

Особенной самобытностью отличается музыкальный язык, ха
рактеризующий эту антиреалистическую сферу. Таков, например, 
зловещий издевательский хохот ведьм, исполняемый хором стакка
то на одном повторяющемся слоге ”ho-ho-hoL”

В партии главной ведьмы сплетены воедино интонации одно
временно величественные и жуткие. Согласно дошедшим до нас 
воспоминаниям, во время исполнения ’’Дидоны” за клавесином 
сидел композитор. Некогда предполагалось, что сам он и пел арию 
главной ведьмы. Во всяком случае, в первом академическом изда
нии оперы партия главной ведьмы, призывающей своих подруг к 
действию, поручена мужскому голосу. В современном издании, 
осуществленном выдающимся английским музыковедом Вестро- 
пом, она перенесена в женский диапазон. И все же беру на себя 
смелость высказать мнение (или, скорее, говорить о своем ощуще
нии), что именно мужской тембр на редкость удачно передает 
’’внечеловеческое” начало этого ирреального существа. Вспомина
ется, как в ’’Волшебном стрелке” партия представителя дьяволь
ских сил Самьеля выражена не голосом, а только (что было стран
ным для тех лет) инструментальным тембром тромбонов в низких 
регистрах и синкопированным ритмом, что создает пугающий 
’’внеземной” эффект. Я бы сказала, что пёрселловская ’’пещера 
ведьм” — далекое предвосхищение (остававшееся никому не из
вестным) веберовской сцены ’’волчьей долины”.

Помимо элемента фантастики оригинальность ’’Дидоны” пре
допределена также широким использованием традиционных обра
зов английского ’’третьего пласта”. Это, например, сцена охоты, в 
музыке которой преломлены столь знакомые, ’’домашние” роговые 
мотивы (опять предвосхищение лесной романтики ’’Фрейшюца”), 
а также совершенно чуждые европейской опере XVII века образы и 
приемы, от которых тянутся явные нити к жанрам ’’третьего пла
ста” нашей современности. Наиболее удивительна в этом плане 
песня матросов: ее трудно не признать предком репертуара рок- 
музыки. Готовя флот Энея к отплытию, матросы, как нарочитую 
насмешку над его возвышенной любовью, исполняют песню в гру
бовато народной манере, на утрированно циничный текст. Они 
откровенно рассказывают, как легко заводят и бросают любовниц в 
каждом порту.
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Пусть читатель не думает, что такое сопоставление — плод 
чистого воображения. На самом деле, на протяжении XVIII и XIX 
столетий в пролетарской, в том числе матросской среде Велико
британии широчайшей популярностью пользовались бродячие му
зыканты, так называемые ’’менестрели”, minstrels, репертуар кото
рых опирался на народную песню. Но при этом они безжалостно 
искажали ее, попирая ее целомудренность, тяготели к нарочито 
фривольной, подчас вульгарной тематике и подчеркнуто чувствен
ной манере. От этого искусства простолюдина тянется прямая нить 
преемственности к мюзик-холлу, дансингам, фестивалям рабочих 
цеховых клубов, к американскому minstrel show и далее к создате
лям рок-музыки Бобу Дилану и ’’Битлз”, сумевшим придать харак
терному англо-американскому ’’третьему пласту” мировое значе
ние.

Приведу еще один выразительный пример.
В ’’Дидоне”, в отличие от итальянской оперы, есть хоры и ба

летные номера. Они придают этой музыкальной пьесе празднич
ный характер, типичный для любого придворного дивертисмента 
(’’маски”, пасторали, французской лирической трагедии и т. п.). 
Среди разнообразных хоров выделяется один, построенный на не
обычном в то время синкопированном ритме, который не встре
тишь ни в итальянской, ни во французской, ни в австро-немецкой 
профессиональной музыке пёрселловской эпохи.

Но зато сегодня мы сразу узнаем в нем так называемую 
’’шотландскую синкопу”, открытую в XX столетии в древнем 
фольклоре горцев североамериканского Юга. В наше время она 
стала широко знакома публике всего мира благодаря радиовеща
нию и в особенности благодаря тому, что на ее основе возник по
пулярный жанр ’’кантри”.

Невольно еще раз возникают ассоциации с ’’Фрейшюцем”.
Его громадная популярность в годы Отечественной войны про

тив Наполеона была обусловлена не только народно-сказочным 
сюжетом. Огромная роль принадлежит здесь и особенностям музы
кального языка. Обычно в анализах ограничиваются ссылкой на 
близость к фольклору. Но подобное родство лишь первоначальный 
его элемент. В действительности ощущение народного начала вы
звано не одними интонационными оборотами, а тем, что они фи
гурируют в рамках давно сложившегося и хорошо знакомого во 
всех жанрах немецкого ’’третьего пласта”. Так, знаменитый ”хор 
охотников” возрождает стиль и дух немецких любительских хоров 
’’лидертафель”. Сцена крестьянского сборища воспроизводит осо
бенности популярных в Австрии и Германии уличных коллективов, 
исполняющих вальсы, а ”хор подружек”, казалось, мог быть пере
несен непосредственно из ранней комической оперы.
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Но ’’Дидона” не имела столь же счастливой судьбы, как ее 
позднейшая сестра. При всей своей кажущейся простоте, ’’Вол
шебный стрелок” возник уже после того, как в течение двух столе
тий при княжеских дворах и в народных театрах интенсивно куль
тивировалось оперное искусство. И потому национально-ро
мантическая опера немецкого композитора ознаменовала собой 
появление не нового вида искусства, а нового ‘ значительней
шего этапа в развитии общеевропейской музыкальной драмы. Она 
стала одним из ярчайших явлений в культуре романтического 
XIX века в целом. Пушкин дает это понять, когда пишет о 
"Фрейшюце”, разыгрываемом ’’перстами робких учениц”. ’’Дидо
на” же не имела ни предшественниц на родной почве, ни последо
вательниц в творчестве самого Пёрселла. По-видимому, вдохнов
ленный своим опусом в оперном жанре, он в дальнейшем, в по
следние шесть лет своей жизни, пытался сблизить традиционный 
’’театр с музыкой” — с собственно музыкальной драмой. Эти про
изведения (’’Пророчица”, ’’Король Артур”, ’’Королева фей”, 
’’Королева индейцев”, ’’Буря”) получили в музыкальной литературе 
название ’’semi-opera”. Но частые антрепренеры, не имевшие в 
послереволюционной, буржуазной Англии государственной под
держки, разорялись один за другим. Поражает, как глубоко и точно 
проанализировал эту ситуацию сам композитор в своем предисло
вии к ’’Королеве фей”, где он обращался к демократическим кру
гам с просьбой оказать материальную помощь рождающейся анг
лийской опере.

На протяжении XVIII и XIX столетий имя Пёрселла не было 
вовсе забыто на его родине. Но знали его главным образом по не
которым песням и ариям, вошедшим в посмертный сборник ’’Бри
танский Орфей”, и по отдельным антемам, предназначенным для 
литургии. О Пёрселле, как об оперном композиторе, не знал ни
кто. Как мы писали выше, музыкальный театр в Англии проникся 
особенностями ’’третьего пласта”. О творчестве величайшего анг
лийского, композитора в сфере серьезного музыкального театра не 
помнили до тех пор, пока в последние годы XIX века на Западе 
почти повсеместно не вспыхнул интерес к музыке добаховской 
эпохи, еще более возросший в нашем столетии' Именно эта волна 
и вынесла на поверхность ’’Дидону и Энея”. Маленькая, старин
ная, но устремленная в будущее опера заняла место в нашей жизни 
не как музейный экспонат, а как живой элемент современной 
культуры.
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МУЗЫКА ФРАНЦИИ XVII ВЕКА

Опера

Почти два столетия в музыкальной жизни Европы царила итальян
ская оперная школа. От,, Британских островов до королевства 
Польского, от Апеннинского до Скандинавского полуострова — то 
есть во всех культурных центрах западной цивилизации укорени
лось итальянское оперное искусство. Начиная с середины XVII 
века оно подавляло и оттесняло далеко на задний план все само
стоятельные проявления народно-национальных традиций в музы
кальном театре. И в Англии, и в Германии, и в Испании попытки 
создать национальную оперную школу были по той или иной при
чине обречены на неудачу. Лишь широкое национально- 
освободительное движение, охватившее Европу в период наполео
новских нашествий, впервые пошатнуло безраздельное господство 
итальянской оперы.

И только одна страна — Франция — еще на заре жизни опер
ного искусства сумела отстоять свою независимость. Здесь возник
ла своя устойчивая школа, со своими особенными художественны
ми принципами, которые прошли через всю последующую исто
рию французского музыкального театра вплоть до нашей совре
менности. Не только к Рамо и Глюку, Буальдье и Оберу, Берлиозу 
и Мейерберу, но даже к ’’Пеллеасу и Мелизанде” Дебюсси и к 
’’Человеческому голосу” Пуленка тянется преемственная нить от 
французского музыкального театра XVII века.

Здесь мы сделаем важную оговорку.
Для нашего современника понятие ’’национальная оперная 

школа” невольно ассоциируется с произведениями ’’романти
ческого века”. Между тем национальные школы XVII и XIX столе
тий — совсем разные явления, которые нельзя ни отождествлять, 
ни безоговорочно сближать. Во-первых, все (или почти все) на
циональные школы недавнего прошлого — немецкая, русская, 
польская, чешская и в известном смысле итальянская — сложились 
в осознанной и целеустремленной борьбе с засильем космополити
ческой оперы классицистической традиции. Они провозгласили 
разрыв с ее ложно героическими, историко-мифологическими сю
жетами, последовательно и нарочито сближая новую оперу с об
разами и мотивами национальной литературы, национального ска
зочного и легендарного фольклора. Во-вторых, все они отошли от 
универсального общеевропейского музыкального стиля, господ
ствовавшего в оперном театре классицизма, и открыли в своих

Опубликовано: История искусств стран Западной Европы от Возрождения до 
начала XX века. Искусство XVII века /Отв. ред. Е. Ротенберг. М., 1955. С. 164—172.

194



произведениях новую интонационную сферу, связанную с древним 
крестьянским фольклором, отмеченную ярким локальным колори
том.

"Волшебный стрелок" Вебера и "Вильгельм Телль" Россини, 
"Кольцо нибелунга” Вагнера и "Проданная невеста” Сметаны, 
"Руслан и Людмила" Глинки и "Садко” Римского-Корсакова, 
"Евгений Онегин” и "Пиковая дама” Чайковского и "Галька” Мо- 
нюшко, — как бы ни разнились между собой классические оперы 
XIX века, все они объединяются этими двумя важнейшими эстети
ческими принципами.

Между тем ничего подобного мы не встречаем во французской 
национальной опере XVII века. Эти художественные черты не бы
ли для нее актуальны. Ее национальная сущность проявилась на 
основе художественных принципов, неразрывно связанных с куль
турой и эстетикой эпохи Людовика XIV.

Как и в других странах Европы, толчок к кристаллизации 
французской оперной школы дала итальянская "dramma per mu
sica”. Она уже насчитывала полвека существования, когда парижа
не впервые познакомились с ней, мгновенно подпав под ее обая
ние1. И однако бурный энтузиазм французов относился только к 
данному виду искусства в общем плане, а отнюдь не к итальянской 
его разновидности. Наоборот, успех собственно итальянской оперы 
во Франции был кратковременным. Уже в 1659 году усилиями двух 
художников — поэта Перрена и композитора Камбера — увидело 
свет первое французское произведение для музыкального театра, 
"Пастораль”2, в котором национальная поэзия и музыка подчерк
нуто противопоставлялись принципам итальянского пения. В 1671 
году фантастический успех у публики имела опера "Помона”, при
надлежащая перу тех же двух авторов (она выдержала 145 пред
ставлений). А начиная с 1672 года быстрое и интенсивное развитие 
французского театра возглавил один из величайших музыкантов и 
художественных деятелей XVII столетия — Жан-Батист Люлли 
(1632—1687), вошедший в историю как подлинный создатель 
французской национальной оперы.

По своему происхождению Люлли был итальянцем. Этот мо
мент интересен с двух точек зрения. Во-первых, с Люлли ведет 
начало характерная французская традиция в музыке — создавать 
при помощи иностранных художников собственно французское 
национальное искусство. От Глюка, Керубини, Мейербера до Це
заря Франка, Равеля, Онеггера чужеземные композиторы обогаща

1 В 40-х гг. XVII в. в Париже были поставлены оперы Кавапли "Эгисто”, Лу
иджи Росси ’’Орфей” и другие. Последняя пользовалась в Париже огромным успе
хом.

2 Музыка этого произведения не дошла до нас.
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ли французскую музыку тем, что привносили в нее черты других 
национальных культур, подчиняя их при этом требованиям фран
цузского склада ума. Во-вторых, Люлли, будучи сам выходцем из 
города, который был родиной сольного пения и музыкальной дра
мы, тем не менее в своих художественных поисках вовсе не оттал
кивался от флорентийских традиций. Его великая заслуга перед 
французской (и мировой!) музыкой заключается в том, что своим 
изумительным чутьем он понял: в недрах самой Франции таятся 
богатейшие музыкальные и художественные возможности, которые 
могут вдохнуть новую жизнь в ’’dramma per musica” и преобразить 
ее в особый вид искусства. И действительно, его пятнадцать опер, 
увидевших свет между 1673 и 1686 годами (”Кадм и Гермиона”, 
’’Алкеста”, ’’Тесей”, ’’Аттис”, ’’Персей”, ’’Армида”, ”Ацис и Гала- 
тея” и другие), утверждают законченный классический стиль 
французского музыкального театра XVII века, в котором обобщены 
вековые традиции национальной культуры.

Первая отличительная черта опер Люлли — их глубокая внеш
няя и внутренняя связь с эстетикой эпохи Людовика XIV. Эта 
связь проявляется во всех чертах — от композиции и декоративно
художественного замысла в крупном плане до мельчайших деталей 
музыкального языка. В отличие от итальянской оперы — и даже 
французской более позднего периода, — у Люлли все находится в 
гениальном равновесии. Как в живом организме, все ее элементы 
связаны между собой, выражая одну господствующую идею — про
славление абсолютизма.

То обстоятельство, что французская опера родилась и развива
лась при дворе Людовика XIV, что она была непосредственным 
атрибутом торжественного дворцового ритуала, придало ей закон
ченный эстетический облик. Вспомним при этом, что художест
венная культура времени Людовика XIV олицетворяла высшее дос
тижение придворного искусства в общеевропейском масштабе, и 
тогда легко будет представить себе высокий уровень французской 
оперы XVII века и авторитет, которым она пользовалась в совре
менном музыкальном мире. ’’Творчество Люлли в такой же мере, 
как классическая трагедия и благородные сады Версаля, представ
ляет собой устойчивый памятник могучей эпохи”3, — писал Ромен 
Роллан.

Классицистический стиль, пронизывающий все сферы фран
цузского художественного творчества того периода, имел решаю
щее значение и для лирической традиции Люлли. Стоит только 
сопоставить высококультивированную, утонченную художествен
ную среду, в которой родилась французская опера, со сферой бы
тования итальянской оперы того же времени — и облик француз-

3 Музыканты прошлых дней. М., 1938. С. 257.
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скои музыкальной драмы предстанет перед нами во всей своей 
законченности.

Все, что писал Пушкин об аристократическом характере фран
цузской литературы XVII и XVIII столетий, в полной мере отно
сится к французской музыке соответствующего периода. В то вре
мя как опера в Италии, развивающаяся при городских театрах, 
являла собой эклектическое сочетание пережитков придворной 
эстетики и черт бытового реализма, свойственного демократиче
скому, в частности комедийному театру, лирическая трагедия Люл
ли знаменует квинтэссенцию законченного придворно
классицистического стиля; его условно можно было бы назвать 
’’версальским стилем” в музыке.

Подобно тому как грандиозный архитектурный ансамбль Вер
сальского дворца провозглашает идеал классицизма в зодчестве — 
единство логики и равновесие между частями, единство прекрас
ных пропорций, строгую упорядоченность, ’’регулярность”, рас
пространяющуюся даже на саму природу, — подобно этому Люлли 
превратил оперу в величественный синтетический спектакль со 
строго уравновешенной многоэлементной композицией, основан
ной на контрастном противопоставлении четко разграниченных 
элементов.

Разумеется, о стиле французского классицизма можно было бы 
говорить не только по отношению к архитектуре. К тому времени, 
когда Люлли приступил к созданию опер, классицистическая тра
диция достигла уже своего апогея. Почти все трагедии Корнеля и 
ряд трагедий Расина были к тому времени достоянием националь
ной культуры. Мы увидим дальше, какое могучее устойчивое влия
ние оказало это. искусство на формирующийся стиль французской 
оперы. Более того, первые оперы Люлли почти буквально совпа
дают по времени с завершением Буало его труда ’’Поэтическое 
искусство” (1674), где сформулированы эстетические законы 
французского классицизма. Иногда Люлли называют Лебреном в 
музыке. И в самом деле, нетрудно заметить аналогии между твор
чеством Люлли и стилем многих современных ему французских 
художников, творивших в других областях искусства. Но нигде эти 
параллели не бывают столь убедительны, непосредственны, легко 
распознаваемы, как в тех случаях, когда они относятся к архитек
туре, ибо Люлли сам был в музыке не столько поэтом, сколько 
зодчим. Нельзя понять его искусство, нельзя постичь все значение 
того нового, что он внес в мировую музыку, без осмысления 
классицистической архитектонической основы созданного им 
стиля.

Комбинируя и сопоставляя по принципу композиционного 
контраста музыкально-сценические элементы (декламационные 
сцены, хоры, арии, балеты, дуэты и трио, оркестровые картины,
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сопровождающие пантомиму), он как бы воздвигал архитектурные 
ансамбли”, переведенные в музыкально-сценический план.

Пышная зрелищность, постановочная роскошь, общий гедони
стический облик дворцового спектакля никогда не переходили у 
Люлли за грань строгого чувства меры, великолепно отработанной 
условности, отшлифованной симметрии, ассоциирующихся с 
"версальским стилем”.

Когда через полвека после смерти Люлли на музыкальном го
ризонте Франции после периода безвременья засверкала фигура 
Рамо, то музыкальная общественность расслоилась на "люллистов" 
и "рамистов”, бурно полемизирующих друг с другом относительно 
недостатков и преимуществ старой и новой опер. Оппозиция люл
листов к новому музыкальному театру XVIII века основывалась 
главным образом на справедливом упреке в том, что Рамо нарушил 
строгие классицистические пропорции опер Люлли и прежде всего 
исказил свойственное им идеальное равновесие между героическим 
и декоративным началами.

Именно эти два в известном смысле полярных момента опре
делили сущность оперы XVII века, остающейся всегда в рамках 
классицистического стиля.

Решающая роль в формировании оперного склада Люлли при
надлежит французской классицистической трагедии. При этом 
небезынтересно вспомнить, что сам Люлли на протяжении десяти 
лет сотрудничал с Мольером, который первым заинтересовался 
возможностями "dramma per musica” и пытался ввести элемент 
музыки в свои комедийные постановки. Но композитор понял, что 
путь национальной французской оперы лежит не в комедийной 
сфере, а в области искусства высокого героического плана и что 
трактовка музыкального элемента в театре как эпизодического на
чала (подобно тому как это происходило в постановках Мольера) 
не породит подлинной музыкальной драмы.

Само название, которое Люлли дал своему детищу, — 
"лирическая трагедия” или, точнее, "трагедия, положенная на му
зыку” (trag6die mise en musique), — яснее всего говорит об автор
ской концепции. И действительно, черты классицистической тра
гедии, выраженные на языке музыки, и придали операм Люлли не 
только яркую оригинальность по сравнению с итальянской оперой, 
но и свойственные им признаки подлинно национального искус
ства.

Трактовка оперного жанра как "трагедии, положенной на му
зыку”, объясняет в высшей степени важное значение самой теат
ральной драматургии в французской опере — сюжета, его развития, 
литературного слога. Постоянный либреттист Люлли (если только 
позволительно употребить этот более поздний термин по отноше
нию к писателю, сотрудничавшему с Люлли) Филипп Кино был
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драматургом классицистической школы, и тексты его опер воспри
нимаются как самостоятельные литературные произведения. Они 
бесконечно возвышаются в этом плане над схематичными сюжета
ми, примитивно обрисованными действующими лицами типичных 
либретто итальянской традиции. Сам сюжет опер, как правило, 
был заимствован из античной классики, в его разработке господ
ствовал возвышенный, героический, несколько ходульный стиль, 
родственный классицистической трагедии. Даже пятиактное по
строение оперы повторяло структуру своего литературного прото
типа.

Связь с античной классикой, с возвышенным героическим ха
рактером классицистической трагедии, с требованиями литератур
но разработанного либретто сохраняется в большой французской 
опере вплоть до Берлиоза. Характерно, что Берлиоз, принадлежа
щий по всему своему мировоззрению к романтикам, порывающим 
с традициями классицизма, и стремящийся к созданию музыки в 
национальных трагедиях, тем не менее, в отличие от своих едино
мышленников — Вебера, Вагнера и Шумана, Глинки и других, — в 
своей оперной дилогии ’’Троянцы” вернулся к историко-ми
фологическому сюжету, заимствованному из Вергилия. Этим мо
ментом, в частности, он провозгласил свое намерение противопос
тавить мельчавшей буржуазной культуре высокие традиции нацио
нальной классики в опере.

И нет ничего случайного в том, что впоследствии с Мейербе
ром сотрудничал известный драматург Скриб, а в разработке либ
ретто ’’Пеллеаса и Мелизанды” Дебюсси непосредственно участво
вал сам Метерлинк.

С этим отношением к опере как к жанру не только музыкаль
ному, но и литературному связано возникновение и другого харак
терного выразительного приема Люлли. Речь идет о взаимоотно
шении слова и музыки в рамках оперного пения, ставших впослед
ствии многовековой французской традицией. В лирических сценах, 
воспроизводящих образы одухотворенной страсти, Люлли открыл 
особый вид музыкальной декламации, которую можно было бы в 
известном смысле охарактеризовать как ’’омузыкаленное интони
рование поэтического слова”. Этот прием коренится в старинных 
традициях французского языка и литературы.

Мелодическая линия вокальных партий Люлли порождена 
внутренними законами французской речи. Мелодические повыше
ния и понижения отражают тончайшие акценты и нюансы в про
изнесении самого литературного текста. Сложноутонченный ритм 
его музыкальных декламаций не повторяет размеренную повтор
ность стиха, а отражает речевое интонирование — вплоть до рит
мического узора отдельных слов. Люлли систематически посещал 
спектакли французского классицистического театра и в особенно-
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сти трагедии Расина (”Федра”, ’’Митридат”, ’’Ифигения” и другие 
появились в те годы, когда Люлли приступил к созданию своих 
опер). Он внимательно прислушивался к тому, как артисты (в их 
числе знаменитая Шанмеле) декламировали нараспев поэтические 
строки, специально изучал эту технику. Выработанный в его опе
рах интонационный склад точно соответствовал театральной прав
де того времени и был отмечен исключительной драматической 
силой.

По непосредственному музыкальному обаянию вокальные пар
тии Люлли значительно уступают мелодиям итальянских арий. В 
них нет их покоряющей песенности, чувственной красоты, изуми
тельной непосредственно-музыкальной выразительности. Люлли 
вообще не принадлежал к композиторам с выдающимся мелодиче
ским даром. Но осуществленное им единство поэтического слова и 
музыки знаменует художественное достижение исторического мас
штаба. Все без исключения последующие композиторы француз
ской оперной школы следовали в этом отношении по пути Люлли. 
Как ни отличны от него и как ни резко различны между собой 
такие композиторы, как Глюк и Мейербер, Массне и Дебюсси, 
Пуленк и Онеггер, — все они основываются на ’’омузыкаленной 
речи”, в которой слово и мелодия находятся в глубокой связи и 
тонком равновесии. Национальную самобытность этого приема 
легче всего оценить на фоне незыблемого итальянского оперного 
стиля, где мелодия царит над всеми другими компонентами опер
ного спектакля, полностью подчиняя слово своим собственным 
структурным закономерностям.

И однако при всей близости к классицистической трагедии 
опера Люлли в эстетическом смысле не тождественна ей. Воспри
няв и преломив в музыкальном плане ее возвышенный стиль, ге
роическое начало, идею конфликта сильных страстей, спектакль 
Люлли на самом деле лишен подлинной трагедийности. В замысле 
лирической трагедии Люлли таилась определенная символика; ка
ждая (или почти каждая) из них появлялась в связи с каким-либо 
торжественным событием, прославлявшим очередной подвиг Ко- 
роля-Солнца. Аллегорический пролог к опере был всецело посвя
щен этой идее. И как ни правдивы, эмоционально и драматически 
сильны были отдельные сцены, рисующие в духе классицистиче
ской драмы образы душевного переживания, трагедийный конец 
спектакля был здесь предельно неуместен. Опера Люлли заверша
лась героическим апофеозом.

Более того, дивертисментно-декоративное начало, связываю
щееся с дворцовым бытом, ни в коей мере не является в опере 
Люлли элементом подчиненным. Наоборот, он преднамеренно 
сближал свои произведения с обликом дворцового этикета, прояв
ляя также и в этом глубокое понимание национального духа. Во
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Франции уже в эпоху Возрождения при королевском дворе сло
жился характерный вид национального искусства — так называе
мый балет, объединяющий танец, музыку, пение, разговорное сло
во, хоры. По существу, это была своеобразная разновидность ран
него, то есть дооперного, музыкального театра, в котором (опять 
же в соответствии со старинными придворными традициями) глав
ное место занимал танец. К началу XVII века разговорное слово 
исчезло из балета. Постепенно в нем выработалась своя условная, 
точно разработанная форма: сначала ряд номеров — танцевальных, 
хоровых, инструментальных, декоративного характера; затем появ
ление Королевского оркестра, роль которого была подготовить 
выход короля и членов королевской семьи. И наконец, последняя 
блестящая и величественная сцена, в которой при жизни Люлли 
выступал сам Людовик XIV, знаменовала кульминацию пышного 
придворного дивертисмента.

Люлли, начавший свой путь как автор придворных балетов, 
оказался достаточно проницательным, чтоб увидеть в этом декора
тивном жанре черты устойчивого национального искусства. В про
тивовес итальянской музыкальной драме, постепенно утратившей 
все признаки синтетического искусства, Люлли сознательно скре
стил "dramma per musica” с балетом, создав самостоятельный жанр 
"оперы-балета” ("Празднества Амура и Вакха”, "Триумф любви", 
"Храм мира” и др.), в которой танцевальные номера и пантомимы 
были как бы разрежены музыкальными. Но и собственно оперу, то 
есть лирическую трагедию, он мыслил как бы на основе двух па
раллельных равноценных планов — театрально-трагедийного и 
балетно-дивертисментного. Если первый вдохновлялся сложив
шимся стилем классицистического театра, то второй — старинной, 
условной, тонко разработанной культурой дворцового ритуала. .

Подчеркнем попутно, что сама возможность симметричной, 
классицистически уравновешенной структуры опер Люлли была 
предопределена ее дивертисментной основой, связью с придвор
ным этикетом, дворцовыми празднествами. Все это не просто от
крывало возможности для роскошного сценического оформления, 
но предполагало и требовало его. Тут и роскошные декорации, 
выполненные на высоком художественном уровне, и пышный ба
лет, и многосоставный хор, и первый по совершенству исполнения 
оркестр в Европе, выросший из королевского ансамбля скрипачей, 
и, наконец, первоклассные певцы (сопоставим это богатство с со
временной итальянской оперой, опирающейся исключительно на 
сольное пение.) В руках композитора-зодчего все это становилось 
материалом, из которого он лепил свои грандиозные дворцовые 
спектакли в "версальском духе”.

Именно из лирической трагедии Люлли ведет свое происхож
дение балетный элемент в опере. Все без исключения последовате-
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ли Люлли, работавшие в сфере большой оперы (Рамо, Глюк, 
Спонтини, Мейербер, Берлиоз), продолжили его отношение к опе
ре как к синтетическому жанру, в котором музыка представлена не 
только пением, но также и танцем и пантомимой.

Пристрастие французов к балету высмеивал впоследствии 
Жан-Жак Руссо, иронически писавший о том, что во французском 
музыкальном театре непрерывно танцуют: ” Боги танцуют, черти 
танцуют, танцуют даже на похоронах”. Всем знакомая сцена 
’’Вальпургиевой ночи” из оперы Гуно ’’Фауст”, созданная, когда 
большая французская опера уже отжила свой век, тем не менее 
также восходит по прямой линии к придворно-декоративному на
чалу, внедренному Люлли в композицию классического оперного 
спектакля XVII века.

И все же главная суть новаторства Люлли лежит в сфере собст
венно музыкальной выразительности. Именно здесь его творчество 
открыло новые, далеко ведущие перспективы. Для музыкального 
творчества новая художественная идея только тогда становится 
реальной, когда она порождает особый интонационный склад, иде
ально соответствующий новой образной сфере. Можно с уверенно
стью сказать, что если бы, воплощая дух и стиль классицистиче
ской трагедии и придворного балета, композитор продолжал оста
ваться в основном в пределах старых форм музыкального выраже
ния, то его искусство оказалось бы мертворожденным. Но именно 
в том и заключается величие Люлли, что, не следуя слепо по пути 
оперной монодии итальянцев, он по-своему осуществил оконча
тельный переход от старого, многоголосного склада, господство
вавшего в эпоху Ренессанса, к современному нам мелодическому и 
гармоническому стилю. Ни один из предшественников и совре
менников Люлли не сумел так радикально освободиться от давле
ния старых полифонических традиций, столь ясно и определенно 
разработать и утвердить новые принципы организации музыкаль
ной ткани, как это делал он.

’’Омузыкаленное произношение слова”, о котором говорилось, 
являет собой лишь один из видов интонационного новаторства 
Люлли. Но вопрос этим ни в коей мере не исчерпывается. Наобо
рот, для музыкального творчества в о б щ е е в р о п е й с к о м  мас
штабе гораздо большее значение имели те новые средства вырази
тельности, которые Люлли нашел и утвердил в драматических и 
балетно-инструментальных, хоровых и ансамблевых сценах.

Принципы симметрии, периодичности, контрастных сопостав
лений, принцип типизированной упорядоченности, которые мы 
связываем с классицистическим стилем, отразились, у Люлли не 
только в композиции спектакля, но и в самом интонационном 
складе музыки. Структура его музыкальной речи отражает исклю
чительную ясность и отчетливость мышления. Она строится на
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расчлененных, взаимно уравновешивающих построениях, напоми
нающих структуру поэтической строфы. Ей свойственны точно 
сбалансированные светотеневые эффекты, которые проявляются 
как в мелодии и гармонии, так и в оркестровом звучании. Ритми
ческий стиль отмечен предельной концентрацией, лаконизмом, 
простотой, идущими от танцевального начала. В особенности в 
торжественных менуэтах и маршевых сценах, впервые внедренных 
в музыку, сосредоточен новый ритмико-гармонический стиль 
Люлли.

Аккордовые блоки, гармонические кадансы, периодическая 
структура музыкальных фраз, регулярные метрические акценты, 
прием переклички солиста и оркестра, форма рондо, ведущая про
исхождение из хоровода, групповая структура оркестра — трудно 
исчерпать все приемы Люлли, которые послужили основой его 
нового музыкального языка, ставшего вскоре универсальным.

Именно так, в рамках музыкального мышления, Люлли осуще
ствил окончательный переход к классицистическому складу.

Где же черпал Люлли свои новые формы выражения?
Главным источником его музыки была народно-песенная и на

родно-танцевальная культура Франции. В напевах, звучавших во
круг него, Люлли услышал черты, идеально гармонирующие с его 
собственными художественными представлениями. Он придал им 
утонченный, изящный облик, не нарушая при этом их характер
ный интонационный и ритмический строй. И потому мелодии 
роскошных придворных опер Люлли распевались, как свидетельст
вовали современники, кухарками, кучерами и другими представи
телями подлинного плебса. Установившийся при французском 
дворе обычай показывать свои театральные постановки горожанам 
после того, как состоялась торжественная ’’премьера” во дворце, 
сыграл свою роль в ознакомлении широкой публики с музыкаль
ными идеями Люлли.

Огромное влияние Люлли на современников и следующее за 
ними поколение проявляется почти исключительно в области му
зыкального языка. Созданный им спектакль, классический и ус
тойчивый для Франции, оказался в общеевропейском масштабе 
явлением узкорегиональным. Ни одна другая национальная куль
тура не повторила его. Но зато музыкальный язык, при помощи 
которого Люлли осуществлял свои художественные идеи, освобож
денный от сценических аксессуаров, вышел далеко за рамки 
местного дворцового искусства и приобрел универсальное зна
чение.

Сегодня мало кто помнит, что гармонически уравновешенные, 
прозрачные, поэтически расчлененные формы выражения, от ко
торых неотделимо творчество Глюка, Гайдна, Моцарта, раннего 
Бетховена, преемственно связаны с творчеством художника, за сто
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лет до того воплотившего в своей оперной музыке дух великой 
классицистической эпохи.

Инструментальная музыка

В середине XVII века на французской почве возникла клавирная 
школа, достигшая завершенности и подлинного величия лишь у 
композиторов следующего века — Франсуа Куперена и Рамо. Од
нако самые характерные черты стиля этих художников, олицетво
ряющие высшие достижения школы "французских клавесинистов”, 
отчетливо сформировались уже у плеяды сочинителей для клавира, 
творивших в предшествующем столетии.

Пожалуй, самая яркая, непосредственно воспринимаемая сто
рона французской клавесинной школы — ее утонченно аристокра
тический характер. Это искусство придворной среды по преимуще
ству. Усвоившая многое от вирджиналистов, она значительно усу
губляет изящный облик их музыки, культивируя изысканную ма
нерность, грациозную элегантность, неотделимые от рафинирован
ной атмосферы придворного салона. Облегченный, развлекатель
ный характер прочно утвердился за лютнево-клавесинным репер
туаром Франции еще на рубеже XVI и XVII столетий. Существова
ло мнение, что на клавесине следует играть перед обедом, чтобы 
"сесть за стол с умом, облегченным от серьезных занятий”4. Об 
отношении французов-меломанов к клавирной музыке можно су
дить и по высказыванию одного из современников, который, do- 
гласно его собственной формулировке, любил "заснуть под звуки 
аллеманды и проснуться под звуки жиги”5.

Каким же образом подобное "легкожанровое” искусство ди
вертисментного назначения могло достичь классического уровня?

Здесь мы сталкиваемся с явлением, в высшей степени харак
терным для многих музыкальных школ и направлений XVII и 
XVIII столетий. Это неразрывная связь передовых музыкальных 
течений "светской эпохи” с придворно-аристократической средой, 
глубокая зависимость внешних форм выражения этой музыки от 
придворной "этикетности” и манерности, что на определенной 
стадии находится в полной гармонии с высокой содержательно
стью самого этого искусства. Если мы вспомним, какой глубокий 
отпечаток оставила придворная эстетика на облике итальянской и 
в особенности французской оперы XVII века; если мы представим 
себе ранние симфонии Гайдна и даже молодого Моцарта, непо
средственно выросшие из придворного дивертисмента и сохранив
шие типичные аксессуары аристократического жанра в виде изящ
но-галантных оборотов "речи”, напоминающих поклоны и реве
рансы, орнаментику и т. п., — то существование в клавесинной

4 Д р у с к и н  М. Клавирная музыка. Л., 1960. С. 151.
5 Там же.
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школе ’’придворно-гедонистического” и содержательного, общече
ловеческого начал перестанет быть парадоксом.

Изящно-аристократические формы выражения образуют самую 
сущность стиля этой школы. Невозможно представить себе клаве
синную музыку Франции вне ее нежно-серебристого звучания на 
одних полутонах, изящных оборотов мелодии, густо усыпанной 
украшениями, отточенных ритмов, облегченного дивертисментного 
облика в целом. Великая заслуга клавесинистов XVII века заключа
ется в том, что они сумели преломить через утрированно аристо
кратический, утонченный стиль придворного музицирования более 
широкие и серьезные художественные идеи, опирающиеся на опыт 
народного национального искусства многих поколений.

Это прежде всего опыт лютневой музыки, имевшей подлинно 
массовое распространение в ряде западноевропейских стран в эпо
ху Ренессанса. Напомним, что в этом народно-бытовом искусстве 
сложилось самостоятельное направление, в котором выработался 
упрощенный и проясненный стиль, близкий песенному и танце
вальному фольклору. На французской почве в первой половине 
XVII века лютня укоренилась в самой высокой аристократической 
среде6. В этот период для лютни и клавира существовал один и тот 
же репертуар. Сегодня не представляет никакого труда проследить, 
до какой степени творчество выдающегося лютниста начала XVII 
века Дени Готье повлияло на облик ранней клавесинной школы. 
Миниатюры Готье для лютни, в которых преобладают образы тан
ца; свойственный им принцип формообразования, где господствует 
прием многократного проведения одной лаконичной ритмической 
формулы, связанной с фигурами определенного танца; аккордовая 
структура музыки (в противовес традиционной полифонической); 
тяготение к мажоро-минорному ладу — все это непосредственно 
перешло в клавесинный репертуар.

Первый крупный представитель и создатель французской шко
лы клавесинистов XVII века Жак Шамбоньер (ок. 1602—1672) пе
ренес в литературу для своего инструмента все эти типичные черты 
лютневой миниатюры. Созданная им школа, к которой принадле
жит Луи Куперен (1625—1661), Франсуа Куперен (1631—1703) — 
тезка знаменитого Куперена следующего века, — Жан д’Англьбер 
(ок. 1628—1691) и многие другие, продолжала разрабатывать это же 
направление. В их . творчестве впервые утвердилась классическая 
танцевальная сюита, состоящая из четырех определенных танцев 
(аллеманды, куранты, сарабанды и жиги) в отличие от свободного 
произвольного ’’набора”, встречавшегося у вирджиналистов или в 
лютневой литературе. В подобной композиции сюиты были зало

6 Так значительно было распространение лютни в придворной среде, что в 
XVII в. появилось множество мастеров, изготовлявших этот инструмент й назы
вавшихся во Франции luthiers. После полного исчезновения лютни в конце века 
это название перешло к скрипичным мастерам.
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жены и элементы контраста, и черты замыкающей симметрии, и 
даже определенная целеустремленность развития к ’’рассеи- 
вающему” облегченному финалу, что порождало известную цело
стность крупномасштабной формы. Почти сто лет спустя принцип 
структуры французской сюиты будет положен в основу знаменитых 
’’французских сюит” Баха. В видоизмененном и обогащенном виде 
они найдут своеобразное преломление и в композиции классиче
ской1 симфонии XVHI века.

Помимо танцевальной сюиты французская клавесинная школа 
разработала еще один тип пьес, отвечающий характерно" француз
скому складу — тяготению к программности. (Вспомним француз
скую полифоническую песню XVI века, с ее дескриптивными, зву- 
коизобразительными тенденциями.) По всей вероятности, извест
ное воздействие на программные миниатюры клавесинистов оказа
ли образы зарождающегося в эти годы во Франции музыкального 
театра. Не исключено, что и ’’литературные портреты”, утвердив
шиеся в это же время во французской литературе (’’Максимы” Ла
рошфуко, ’’Характеры” Лабрюйера), стимулировали композиторов 
к портретным зарисовкам в рамках возможностей своего искусства. 
Во всяком случае, в эпоху царствования Людовика XIV параллель
но развитию национальной оперы в музыкальной культуре Фран
ции ясно обозначилось направление инструментальной музыки, 
которое, уступая место опере по своей художественной значимости 
и масштабу резонанса, тем не менее проложило русло, в границах 
которого творили выдающиеся клавирные композиторы будущей 
эпохи.

И. С. БАХ

Бах Иоганн Себастьян (21. III. 1685, Айзенах — 28. VII. 1750, 
Лейпциг) — немецкий композитор и органист. Принадлежал к 
многочисленному роду Бахов из Тюрингии, давшему на протяже
нии XVII — XVIII веков несколько поколений музыкантов. Поль
зуясь славой как органист, Бах при жизни не привлек достаточного 
внимания как композитор. Его биография, типичная по внешним 
событиям для рядового немецкого музыканта XVIII века, находит

Опубликовано: БСЭ. Изд. 2-е. Т. 4. М., 1950. С. 323—325 (первоначальный ва
риант); БСЭ. Изд. 3-е. Т. 3. М., 1970. С. 51—52 (обновленный вариант); Муз. эн
циклопедия. Т. 1. М., 1973. Стб. 353—358 (значительно дополненный вариант). В 
наст. изд. печ. по последней публикации.

Форма изложения данной публикации отлична от других материалов предла
гаемого сборника, так как статья ”Бах” и оба ее варианта были подготовлены авто
ром для энциклопедических изданий.
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ся в противоречии с его гениальным творчеством, являющимся 
одной из вершин философской мысли в музыке.

Основополагающую роль в формировании искусства Баха сыг
рала преемственная связь с протестантским движением и его му
зыкальной культурой. Национальные тенденции творчества Баха 
ведут начало от протестантского хорала. За 50-летний период твор
чества лишь в течение пяти с небольшим лет интересы Баха были 
сосредоточены на светской музыке. Бблыиую же часть своей жизни 
он работал при церкви и его творческие искания были тесно свя
заны с лютеранской традицией.

Бах, отдавший дань всем областям музыкального творчества, 
миновал ведущий жанр своего времени — оперу. Композитору с 
его углубленным строем мысли, далеким от всего поверхностного и 
развлекательного, придворная опера была абсолютно чужда. Твор
ческим исканиям Баха соответствовала атмосфера собора. Важ
нейшей особенностью искусства Баха стала также органичная связь 
с музыкальными школами и жанрами разных европейских стран 
начиная с XVI века. Внешние формы произведений Баха не выхо
дят за пределы жанров, принципов формообразования и интона
ционного строя, утвердившихся в музыке XVII века. Бах, наравне,с 
Г. Ф. Генделем, — последний великий композитор эпохи барокко.

В музыке Баха обобщены и завершены почти все значительные 
течения предшествующего полуторавекового периода. Творчество 
Баха подготовили и нашли в нем отражение хоровая полифония 
эпохи Возрождения, протестантский хорал, немецкая песня, во
кально-инструментальные духовные произведения Г. Шютца, 
итальянская и немецкая органная музыка, итальянская опера и 
итальянская скрипично-ансамблевая и оркестровая школа, немец
кая оркестровая сюита, ведущая происхождение от инструменталь
ной школы Ж. Люлли, французская клавесинная музыка, итальян
ская клавирная школа и английская музыка. Вместе с тем язык 
Баха неизмеримо более выразителен и более сложен, чем у его 
предшественников. Продолжая внешне оставаться в рамках опре
деленных жанров, он обогащал их чертами, заимствованными из 
других жанров и в^цов музыкального творчества. Наиболее ярко 
эта тенденция выявляется при анализе соотношения творчества 
композитора и современной ему оперной культуры. Опера в XVII 
веке и начале XVIII веков была самым распространенным видом 
музыкального искусства и центральной "творческой лабораторией” 
нового стиля. При всей отдаленности Баха от эстетики придворной 
оперы, важнейшие художественные завоевания музыкальной драмы 
глубоко проникли в его творчество, отразились в образной сфере и 
в особенностях музыкального языка. Под влиянием оперы в твор
честве Баха появился новый вид полифонии — на гармонической 
основе, определились характер инструментального тематизма и
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принципы развития хоровой и сольной вокальной и инструмен
тальной музыки и, что особенно важно, ”коллективно-обез- 
личенная*’, суровая музыка лютеранства преобразилась в лирико- 
драматическое искусство, отмеченное необычайной эмоциональ
ной силой.

Свободное скрещивание и взаимопроникновение черт раз
ных жанров и национальных школ вообще характерно для Баха. 
Так, он переложил для органа и клавира скрипичные концерты 
А. Вивальди и по их образцу создал концерты для клавира. Кро
ме того, форма концертного аллегро легла в основу ряда клавир
ных и некоторых органных фуг Баха, придав им бблыную пластич
ность и завершенность. В свою очередь, Бах обогатил традицион
ные итальянские формы концерта для скрипки и для клавира, ввел 
в них полифонию. Особенности полифоничных жанров, в свою 
очередь, оказали влияние на традиционный облик скрипичной 
итальянской литературы (контрапункт, использование принципов 
имитационной разработки). Скрещивание многоголосной линеар- 
ности с гармонической аккордовой структурой породило в произ
ведениях Баха неведомое до него богатство созвучий. На ясный 
функциональный план классической гармонии наслаиваются 
сложные хроматические последования, далекие аккордовые сопос
тавления.

Интонационный строй музыки Баха родствен музыке многих 
его предшественников — Д. Букстехуде, И. Пахельбеля, Я. П. £ве- 
линка и Дж. Фрескобальди, а также композиторов А. Вивальди, 
Дж. Легренци, А. Корелли, Г. Ф. Генделя, Г. Ф. Телемана, Г. Пёр
селла, представителей болонской школы XVII века. Ощутимы чер
ты сходства вокальных мелодий Баха с мелодикой оперных арий. 
Вместе с тем в каждой детали музыкального языка Баха сосредото
чена индивидуальная выразительность. При всей явной принад
лежности своему времени, музыкальный язык Баха выходит за 
рамки современной ему эпохи, предвосхищая более поздние музы
кальные стили.

Бах превзошел всех своих предшественников и в мастерстве 
формы. В его творчестве достигнута вершина полифонического 
искусства после нидерландской школы. Приемы полифоническо
го развития, разработанные этой школой, сочетаются в творчест
ве Баха с выразительными возможностями гомофонии. Произве
дения Баха отличаются единством всех элементов, уравновешен
ной, связанной крепкой внутренней логикой музыкальной струк
турой, строгой архитектоникой, бесконечным разнообразием 
приемов варьирования одного и того же материала. Строгость и 
стройность архитектоники являются столь же важными чертами 
стиля Баха, как и поэтичная атмосфера и яркая эмоциональная 
выразительность его произведений.
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Громадное творческое наследие Баха включает более 1000 про
изведений разных жанров. Его можно разделить на три основные 
сферы: инструментальную, органную и вокально-драматическую. 
Каждая сфера творчества Баха относится в основном к определен
ному периоду. Все самое значительное для органа было создано в 
"веймарский период” (1708—1717), когда, переменив ряд мест в 
провинциальных городах Тюрингии (Арнштадт, Мюльхаузен, Ор- 
дурф), композитор служил в Веймаре органистом придворной 
церкви. Произведения для клавира, скрипки и других инструмен
тов связаны главным образом с периодом работы в качестве при
дворного музыканта в Кётене (1717—1723). Вокально-драмати
ческие произведения в большинстве написаны в "лейпцигский пери
од” (1723—1750), во время пребывания Баха в должности кантора 
Томаскирхе.

Виртуоз-исполнитель на органе, Бах создал для этого инстру
мента произведения, которые явились вершиной развития орган
ной литературы. В становлении неповторимого органного • стиля 
Баха огромная роль принадлежит хоральным прелюдиям, тракто
ванным композитором как своеобразный интимный, романтиче
ский дневник художника. В этих лирических поэмах зарождался 
сложный красочный музыкальный язык, опережавший свое время. 
В свободных фантазиях сплавлялись воедино народное и высоко
профессиональное начала, что определяло доступность этих, равно 
как и других, произведений Баха. Хоральные фантазии отмечены 
смелостью художественных исканий, широким диапазоном вырази
тельных средств, образов и форм: Многие из них воплощают одно 
настроение или образ и отличаются единством господствующего 
тембрового колорита.

В жанрах прелюдии и фуги, фантазии, токкаты Бах выступает 
как преемник немецкой органной школы, и в особенности своих 
непосредственных предшественников — Я. А. Рейнкена и Д. Бук
стехуде. От Букстехуде, к которому Бах ездил учиться в годы юно
сти, он воспринял свободный поэтический характер органных им
провизаций, ораторский пафос, блестящую концертную декора
тивность. Для органных произведений Баха характерны эмоцио
нальное богатство, глубокая внутренняя сосредоточенность, драма
тический размах при пышности звучаний и свободе формы. Бах 
объединял в двухчастные циклы полярные по своей выразительно
сти части — импровизационную токкату, фантазию или прелюдию 
(часто с жанровыми ассоциациями) гомофонно-гармонического 
характера и строгую полифоническую фугу. Органные фуги отме
чены бблыиим размахом и свободой воображения, для них по 
сравнению с клавирными характерны мощные драматические на
гнетания, грандиозные кульминации в конце. Эти произведения 
предельно используют динамические и тембровые ресурсы инстру
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мента. Крупномасштабные фантазии, вариации и фуги построены 
на ярких колористических и динамических контрастах.

К произведениям "веймарского периода" относится большин
ство зрелых органных прелюдий и фуг Баха (c-moll, D-dur, e-moll, 
g-moll, G-dur, f-moll и др.), фантазия (C-dur), фуга (g-moll), токка
та и фуга (d-moll,. C-dur), пассакалья и другие. Творчество Баха 
ознаменовало и вершину многовекового развития органной музы
ки, ведущей свое начало от раннего Возрождения, и ее заверше
ние. Влияние органного творчества Баха ощутимо во многих дру
гих произведениях композитора (кантаты, сольные скрипичные 
сонаты, прелюдии и фуги).

Бах первым написал концертные произведения для клавира 
(по образцу скрипичных), утвердив самостоятельное значение 
этого инструмента. Невзирая на несовершенство современных ему 
инструментов (клавесин, .клавикорд, ранние типы фортепиано) и 
их ограниченные исполнительские возможности, Бах создал для 
клавира литературу, наиболее устремленную в будущее. В области 
клавирной музыки Бах не столько завершил искания своих пред
шественников (И. Я. Фробергер, И. Кунау, Ж. Шамбоньер, Ф. Ку
перен), сколько открыл новые пути. Расцвет его клавирного твор
чества наступает в период работы при дворе в Кётене, где были 
созданы 1-й том "Хорошо темперированного клавира”, "Хро
матическая фантазия и фуга”, блестящий виртуозный стиль, драма
тизм и патетика которой свидетельствуют о перенесении в северу 
клавирной музыки выразительных приемов, характерных для ор
ганных токкат и фантазий. Тогда же были написаны Маленькие 
прелюдии, Английские и Французские сюиты, токкаты (fis-moll, е- 
moll), переложения 16 концертов (А. Вивальди, Г. Ф. Телемана и 
др.). В "лейпцигский период” увидели свет Партиты, Итальянский 
концерт, Гольдберговские вариации (в сб. "Клавирные упражне
ния”), ряд концертов для одного, двух, трех и четырех клавиров и 
2-й том "Хорошо темперированного клавира”. В "Хорошо темпе
рированном клавире", вызванном к жизни идеей новой темпера
ции, композитор в лаконичной, отточенной форме и в высоко по
этическом преломлении запечатлел жанровые и стилевые направ
ления своей эпохи. Прелюдии и по характеру тематизма, и по 
принципам формообразования ассоциируются с различными вида
ми музыки XVII — начала XVIII веков. Фуги знаменуют собой 
вершину мирового полифонического стиля, они отмечены ком- 
пактностью, строгостью, симметрией формы, вместе с тем каждая 
из них ярко экспрессивна. В этом цикле Бах не только показал 
громадные модуляционные перспективы новой темперированной 
системы, разработанной А. Веркмейстером, но и выявил возмож
ности эмоциональной окраски каждой ладотональности.
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В Английских и Французских сюитах и в Партитах ощутимы 
влияния итальянского клавирного стиля. Каждая часть их превра
щается в лирическую поэму или в глубокое размышление, в то 
время как до Баха танцевальная сюита являлась лишь изящным 
д и вертисментом.

Среди произведений Баха для других инструментов (почти все
цело относящихся к ’’кётенскому периоду”) выделяются Шесть 
Бранденбургских концертов для оркестра, принадлежащих к жанру 
concerto grosso и продолжающих традиции А. Вивальди. Быстрые 
части отмечены энергичным движением, часто танцевального ха
рактера, пластичной уравновешенностью формы, применением 
высокоразвитой инструментальной техники. Концерты отличаются 
масштабностью, полифонизацией фактуры, симфоническим един
ством в соотношении солирующих и аккомпанирующих инстру
ментов, яркой индивидуальностью, углубленностью образов. В ка
ждом из концертов солируют различные инструментальные соста
вы. (Обычный состав оркестра Баха — струнные, гобои, фаготы, 
валторны, трубы, ударные, иногда гобой д’амур, гобой да качья и 
корно да качья.) И хотя Бах стремился в духе своего времени не 
столько к индивидуализации темброво-красочных эффектов, 
сколько к выявлению и подчеркиванию полифонической логики, 
его партитуры отмечены непрерывными поисками новых инстру
ментальных комбинаций.

Произведения Баха для скрипки соло (3 сонаты и 3 партиты), 
отличающиеся сложной многоголосной структурой, отмечены сво
бодой выражения, несмотря на рамки жанровых ограничений. 
Свободные прелюдии, фуги, вариации чередуются в них с изящ
ными танцами. В сонатах для скрипки ярко проявилась сила вооб
ражения композитора, сумевшего восторжествовать над всеми ог
раничениями традиционной формы, материалом и техническими 
возможностями инструмента.

Вокально-драматическое творчество Баха включает около 300 
духовных кантат, ряд ораторий — ’’Страсти по Иоанну”, ’’Страсти 
по Матфею”, ’’Страсти по Марку” (утеряны), ’’Магнификат”, 
’’Рождественскую ораторию”, ’’Пасхальную ораторию”, большую 
Мессу h-moll, 4 мессы (F-dur, A-dur, g-moll, G-moll), мотеты, хора
лы и др. Основа вокально-драматического творчества Баха — кан
тата. Образы человека, лежащие в основе художественного замысла 
кантат Баха, раскрываются не в конкретном преломлении, а как 
символ определенной этической идеи. Разнообразие кантат Баха 
чрезвычайно велико. Среди них — духовные пасторали, библей
ские картины, лирико-эпические поэмы, драматические сцены, 
приближающиеся к ораториям, произведения молитвенно-со
зерцательного характера. Кантаты Баха включают такие сложив
шиеся в его время формы, как вступительные симфонии, арии da
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capo, оперные ариозо и речитативы, увертюры и танцевальные 
сюиты и др. В кантатах большое место занимает протестантский 
хорал. В последний период творчества Бах совсем отказался от 
арий и вернулся на новой основе к так называемой хоральной кан
тате. Вместе с тем музыка кантат Баха свободна от мистицизма. В 
мировоззрении композитора преобладает чувство беспредельной 
красоты и радости жизни. В выражении образов ликования и скор
би Бах достигает огромной силы и напряженности. Его трактовка 
проблемы жизни и смерти свободна от атмосферы подавления 
личности. Выразительный стиль кантат Баха, охватывающих широ
чайший диапазон идей и настроений, определил облик и других 
хоровых произведений композитора. Черты кантат явно проступа
ют в структуре ораторий (’’Рождественская оратория”), пассионов, 
в Мессе h-moll — одном из величайших творений Баха. Месса от
мечена грандиозными масштабами и небывалым даже для Баха 
разнообразием формообразующих приемов, тематизма, интонаци
онного строя. Двойные хоры, достигающие колоссальной мощи 
звучания, чередуются с колоратурной арией в стиле неаполитан
ской оперы, мягкими дуэтами камерного характера; в Мессе есть 
ряд хоровых фуг с участием оркестра; встречаются пасторальные 
мелодии, фанфарные героические интонации, углубленные 
Lamenti.

Два дошедших до нас пассиона Баха — ’’Страсти по Матфею” 
(1729) и более ранние ’’Страсти по Иоанну” (1723) преемственно 
связаны со старинными традициями народных представлений о 
последних днях жизни и смерти Христа. Благодаря драматизиро
ванному сюжету, конкретным действующим лицам пассионы тяго
теют к опере больше, чем другие хоровые произведения Баха. В 
’’Страстях по Матфею” достигнуто исключительное единство 
многоплановой структуры. Евангельский текст, излагаемый речита
тивом, который по тонкости в передаче выразительных нюансов не 
имеет себе равных в итальянской опере, лирические арии и хоры 
(на текст, принадлежащий Пикандеру), протестантские хоралы а 
cappella и в сопровождении органа — образуют три различных пла
на в раскрытии трагической идеи оратории. ’’Страсти по Иоанну” 
отличаются меньшими масштабами. В отличие от ’’Страстей по 
Матфею”, в которых при огромном нарастании драматизма все же 
господствует размышление, ’’Страсти по Иоанну” близки собст
венно драме. Автор основывался на свободных поэтических текстах 
Брокеса. Музыка обоих пассионов принадлежит к вершинам ба- 
ховского творчества. Она воплощает идею нравственной стойкости 
и самопожертвования.

Светские кантаты Баха (около 300) написаны, как правило, ”на 
случай” и мало отличаются по стилю от духовных. Не исключено, 
что некоторые из них исполнялись со сценическим оформлением.
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Особый интерес представляют ’’Крестьянская” и ’’Кофейная” кан
таты, предвосхищающие комическую оперу. В ’’Крестьянской” 
введены номера народно-бытового, песенно-танцевального харак
тера. Сатирическая кантата ’’Состязание Феба и Пана” ставит про
блему соотношения народной и профессиональной музыки 
(предвосхищает идею ’’Нюрнбергских мейстерзингеров” Вагнера).

При жизни Баха его гениальное творчество не было по- 
настоящему оценено. Однако музыку Баха высоко ценили В. А. 
Моцарт й JI. Бетховен. Вместе с тем подлинный интерес к творче
ству Баха возникает в 20-е годы XIX века. Начало ему положило 
организованное Ф. Мендельсоном и состоявшееся под его управ
лением публичное исполнение ’’Страстей по Матфею” (1829, Бер
лин). К 100-летию со дня смерти Баха (1850) в Лейпциге было соз
дано Баховское общество (во главе которого стояли М. Хауптман, 
О. Ян, Р. Шуман, К. Беккер), ставившее своей целью выявление и 
издание всех сохранившихся рукописей Баха. Ежегодные публика
ции, начавшиеся в 1851 году (издательство ’’Breitkopf und Hartel” 
завершились 46-м томом на рубеже XX века. Уже первые издания 
вызвали к творчеству Баха широкий интерес, каким не пользовался 
ни один композитор его эпохи.

О ГЛАВНОМ У ГЕНДЕЛЯ

Гендель был до мозга костей с в е т с к и м  художником, сочиняв
шим только для театра и концертной эстрады. Когда в Италии за
родилась комическая опера, ему было около пятидесяти лет. И 
композитор откровенно и с сожалением говорил, что слишком стар 
для работы в новом жанре. Тем не менее выразительные приемы 
буффа нашли впоследствии отражение в его героических оратори
ях.

Гендель всегда противился исполнению своих произведений в 
церкви, и высшее духовенство, в свою очередь, препятствовало при 
жизни композитора попыткам трактовать его оратории как культо
вую музыку. Даже орган — старинный церковный инструмент — 
был ’’перенесен” Генделем в концертный зал, и вместо фуг и хо
ральных прелюдий на нем зазвучали светские мотивы итальянских 
скрипичных концертов. Лишь по величайшей несправедливости 
судьбы музыка Генделя культивируется в наше время в церковной 
обстановке. Многие из его возвышенных оперных арий знакомы 
зарубежной публике в виде церковных напевов (ярчайший при
мер — знаменитая ария из оперы ’’Ксеркс”, известная в наши дни

Опубликовано: См, 1959, № 4. С. 80—87; Этюды-1. С. 83—93; Этюды-2. С. 
111- 121.
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как Largo), а .его блестящие, проникнутые светским духом орато
рии часто воспринимаются как своеобразная разновидность бахов- 
ских пассионов.

Отдаленность во времени мешает нам разглядеть грань, отде
ляющую Генделя от его гениального современника Баха; Общность 
стилистических признаков, свойственных музыке той эпохи, един-, 
ство национальных истоков несколько заслоняют для нас индиви
дуальное своеобразие каждого. А между тем эти два ’’колосса новой 
музыки” значительно разнятся по своей эстетической направлен
ности. Бах в решающей степени связан с философско- 
созерцательной культовой линией в искусстве. Гендель же опира
ется главным образом на театрализованные образы и завершает 
’’светскую” культуру ряда предшествующих поколений.

Оперная героика и торжественная декоративность придворных 
балетов, лирика народных песен и красочность массовых танцев, 
блестящая импозантность концертных пьес и интимная углублен
ность камерного музицирования — эти и многие другие черты 
светской музыкальной культуры подготовили особенности генде- 
левского стиля. Пусть практика протестантской церкви покрыла 
облик художника слоем чужеродного лака. Мы должны 
’’реставрировать” его подлинное лицо. Удивительно, до какой сте
пени содержание творчества этого композитора, писавшего более 
двухсот лет тому назад, созвучно передовым художественным идеа
лам нашего времени!

Сущность ’’генделевского” в музыке выражена в его монумен
тальных ораториях. Гендель пришел к ним после многолетней ра
боты в музыкальном театре. В них он воплотил смелые драматиче
ские замыслы, которые ему не удавалось осуществить в рамках 
современной оперы. Как своеобразное преломление оперного жан
ра, они образуют связующее звено между старой итальянской опе
рой и реалистической драматургией классиков революционной 
эпохи. Они прокладывают тот новый путь в музыкальной эстетике, 
который венчают лирические трагедии Глюка, музыкальные драмы 
Моцарта, симфонии Бетховена.

В отличие от Баха, Гендель с юных лет не хотел мириться ни с 
узостью жизни в немецкой провинции, ни с положением церков
ного музыканта, на которое были обречены крупнейшие компози
торы Германии XVIII века. Воспитанник органиста, писавший в 
молодые годы в Галле культовую музыку, он при первой возмож
ности порвал эти связи и направился в Гамбург, портовый город, 
где существовал единственный н е м е ц к и й  оперный театр. Одна
ко пройденная им в юности художественная школа оставила в его 
творчестве глубокий и устойчивый след. Во все последующие годы 
Гендель сохранял отношение к музыке как к области самых воз-
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нышенных духовных проявлений. Противоречием лучших лет его 
творческой жизни было стремление к идейной, серьезной музыке в 
рамках развлекательной оперы. С этого и начался его конфликт с 
аристократической средой, закончившийся полным разрывом с 
жанром оперы-seria, которому он посвятил более тридцати лет.

Проблема музыкального театра была центральной для Генделя. 
С неудержимой силой его тянуло к опере. Между тем ни в Герма
нии, ни в Англии, ставшей второй родиной композитора, в те годы 
опера не имела общенародного демократического характера.

Для Германии эпоха зарождения национального театра еще не 
наступила. В этой раздробленной феодальной стране музыкальная 
драма культивировалась исключительно в княжеских кругах и яв
ляла собой типичный образец "позолоченного” придворного ис
кусства. Гамбургская опера — единственный вид народного музы
кального театра в Германии — распалась, не успев даже сформиро
ваться. Ни блестящий талант Кайзера, ни гениальная одаренность 
Генделя не смогли спасти ее от этой судьбы. Передовая музыкаль
ная молодежь, группировавшаяся вокруг национального оперного 
театра, вынуждена была отступить перед натиском придворно
аристократических вкусов. Гендель, отдавший в юные годы Гам
бургскому театру много творческих сил, был обречен в своих поис
ках национального стиля на неудачу даже прежде, чем стала оче
видной материальная несостоятельность такого "фантастического” 
для Германии предприятия, как городской публичный театр.

Но если для Германии время расцвета народного музыкального 
театра было впереди, то для Англии, где Гендель жил с двадцати
летнего возраста до смерти, этот момент был уже упущен. Инте
ресные и самобытные пути развития национальной оперы, наме
тившиеся в конце XVII столетия в творчестве Генри Пёрселла, 
были бесследно утеряны в театральной культуре следующего поко
ления. И Гендель столкнулся с неожиданной и сложной ситуацией. 
Англия, первая страна, осуществившая буржуазную революцию, 
привлекала его демократическим укладом жизни, возможностью 
живого общения с широкой аудиторией. Однако, в отличие от 
Италии и Франции, английская публика той эпохи была невос
приимчива к оперному искусству. Сказалась ли здесь высокая 
культура слова шекспировского театра, благодаря которой англи
чане отказались в свое время принять условности молодой и еще 
мало развитой оперной драматургии? Сыпали ли свою пагубную 
роль коммерческие основы театра в буржуазном обществе, не до
пускающие ни длительных творческих экспериментов, ни отноше
ния к театральному искусству как к средству художественного про
свещения народа? Бесспорно одно: национального музыкального 
театра в Англии не было, а жанр большой итальянской оперы, в 
которой Гендель уже успел проявить себя блестящим мастером,
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отвечал лишь вкусам аристократических кругов. Но в этой среде 
попытки композитора выйти за рамки закостенелых приемов опе- 
ры-seria не встречали сочувствия. У Теккерея в романе 
’’Виргинцы” есть характерный штрих в описании жизни лондон
ского высшего света: ’’золотая молодежь” считала признаком хо-: 
рошего тона бойкотировать оперные постановки Генделя, демонст
ративно предпочитая им легковесные изделия его соперников.

С неослабевающим упорством Гендель продолжал искать реа
листические пути в оперной драматургии. Он насыщал свои произ
ведения чертами героики, стремился к психологической правдиво
сти, к обогащению примитивной, механически построенной ком
позиции итальянской оперы-seria, справедливо прозванной 
’’альбомом арий”. Но эстетика этого в высшей степени условного 
жанра сковывала его творческие возможности. Разрушая сложив
шийся стиль мифологической оперы и вызывая этим недовольство 
аристократической аудитории, Гендель вместе с тем не мог выйти 
за его пределы. В то время как отдельные арии Генделя достигли 
бессмертной славы, ни одна из его многочисленных опер не пере
шагнула в следующий век1.

В своих исканиях Гендель столкнулся еще с одной кардиналь
ной проблемой. В Лондоне в 1728 году была поставлена ’’Опера 
нищих”, задуманная как сатира на ложногероическую чужеземную 
оперу. В истории английского музыкального театра эта пьеса заня
ла исключительно важное место. Она не сходила с английской 
сцены вплоть до 20-х годов нашего столетия. Именно в ней утвер
дились принципы ’’балладной оперы” — единственной устойчивой 
национальной разновидности музыкального театра Англии. Коме
дия на бытовой реалистический сюжет, с остроумной, виртуозно 
построенной интригой, она включала музыкальные номера в виде 
отдельных народно-бытовых песен (называемых в Англии 
’’балладами”).

Громадный успех ’’Оперы нищих” привел к краху театрального 
предприятия, возглавляемого Генделем, и он извлек из сложившег 
гося положения урок. Композитор понял, что симпатии демокра

1 В век Просвещения развитие оперы целеустремленно шло к сближению с 
драматическим театром (в частности, с классицистской трагедией, commedia 
deU’arte или с французской ’’слезливой” комедией), и устремления Глюка и его 
последователей в гораздо большей мере отвечали художественной психологии 
современности, чем условностям оперы-seria, в рамках которой творил Гендель.

Мне довелось услышать две оперы Генделя (’’Альчину” и ’’Сципиона”) в 
оперном театре в Галле в 1966 году. Художественное впечатление от этих постано
вок заставило серьезно призадуматься: не имеет ли сам жанр ’’концерта в костю
мах” право на существование? И тем не менее не остается ни малейшего сомнения 
в том, что примитивная и трафаретная структура оперы-seria была серьезнейшим 
препятствием для Генделя в его стремлении проявить себя музыкантом- 
драматургом.
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тических кругов тяготели к реалистическому искусству, что высо
копарность и отвлеченность итальянской оперы-seria отождествля
лась для них с отмирающей дворянской эстетикой.

И он обратил внимание на красоту и выразительность англий
ского фольклора, к которому была столь восприимчива широкая 
аудитория, не оценившая его блестящих оперных арий.

Тем не менее путь, указываемый ’’Оперой нищих”, был для 
Генделя неприемлем. ’’Легкожанровость” (в нашем, современном 
понимании этого слова), определяющая облик английской ’’бал
ладной оперы”, была ему глубоко чужда. Популярность и общедос
тупность стиля ’’Оперы нищих” исходили далеко не из лучших 
традиций национального искусства. Бе драматургия опиралась не 
на принципы классической шекспировской комедии, а на пикант
ную поверхностную развлекательность театра эпохи Реставрации. В 
музыкальном оформлении не было и следа от высокой культуры 
национальной музыкальной школы предшествующего века: Оно 
было низведено до предельно элементарного уровня. Вопреки ши
рокому привлечению музыкального фольклора, ’’балладная опера” 
так и не возвысилась — на протяжении более чем двух столетий — 
до того уровня, которого Англия достигла* в области литературы^ 
живописи, драматического театра.

Но если ’’Опера нищих” и натолкнула Генделя на поиски мас
сового искусства, отвечающего национальным традициям, то про
блему правды в музыке он разрешил в совсем ином плане. Его пу
теводной звездой была не современная ему легкожанровая драма, а 
высокое монументальное искусство Англии периода ее художест
венного расцвета. Он отошел от театра и создал новый жанр, над 
которым витает дух Шекспира, Мильтона, Пёрселла, — грандиоз
ные драматические ’’поэмы”, проникнутые идеями гражданской 
героики.

Именно гражданское содержание генделевских ораторий и 
обусловило их легендарно-библейские сюжеты.

На протяжении почти двух столетий образы Ветхого Завета 
входили в повседневную духовную жизнь английского народа. С 
перевода Священного писания ведет начало современный англий
ский литературный язык. Бесспорно, лучшей массовой литературой 
Англии конца XVI—XVII столетий была библейская поэзия, кото
рую народ сознательно противопоставлял вычурным латинским 
стихам придворных поэтов или грубоватой продукции ’’фри
вольной” реставрационной эпохи. Вне образов Ветхого Завета не
мыслима и высокая гражданская поэзия Мильтона. На протяжении 
нескольких поколений они олицетворяли передовые народно
национальные идеалы, и под их знаменем объединились револю
ционные силы XVII века.
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В глазах современников обращение Генделя к библейским сю
жетам воспринималось как победа народного начала над аристо
кратическим, национального над придворно-космополитическим, 
серьезного над развлекательным. Избирая для своих ораторий и 
акцентируя в них героические образы библейских легенд, Гендель 
пришел к неведомому дотоле виду массового музыкального искус
ства. Он первый воплотил в музыке идею величия народной борь
бы, первый сделал героем музыкально-драматического произведе
ния не отдельную личность, а весь народ. Тема возвышенной люб
ви, господствовавшая в современной ему опере, уступила место 
образам народа, сражающегося за свою свободу.

Вместо вереницы мифологических персонажей, непонятных 
демократической аудитории, Гендель ввел в свои оратории леген
дарные "богатырские” образы — Самсона, Маккавея, Саула, Иев- 
фая, — с детства знакомые каждому англичанину, как знакомы ему 
действующие лица национального сказочного фольклора. Предво
дители борющегося народа, они олицетворяли свободолюбивые 
идеалы человечества.

Высокий гражданский пафос переплетается у Генделя с темой 
прославления красоты жизни. В "роскошных ” солнечных тонах его 
ораторий нет и следа от пуританского аскетизма. Эти громадные 
многокрасочные полотна пронизаны ренессансным духом2. Кажет
ся, все богатство и поэтичность светского искусства многих поко
лений воплотились в их музыке. Особенно ярко проявилось гени
альное новаторство Генделя в хоровых партиях. В изображении 
народа Гендель опирался не на сольное пение, а на мощное звуча
ние хоровых масс. Сделав хор основным носителем художествен
ной идеи, он придал ему неведомое ранее значение.

На протяжении столетий именно многоголосное пение играло 
роль самой доступной и распространенной формы музицирования 
во всех странах Европы. Гендель обобщил в своих ораториях тра
диции хоровой культуры целой эпохи. Но одновременно он обога
тил эту сферу достижениями нового "оперного века” и этим зна
чительно расширил ее выразительные возможности.

Светская музыка до Генделя не знала такого огромного по 
масштабу и выразительного по мощи воздействия хора. В его хоро
вых партиях слышатся торжественные, исполненные яркого драма

2 Знаменательно, что только одна из тридцати его ораторий — "Мессия” — 
написана непосредственно на евангельские стихи. Композитор, плененный их 
художественными достоинствами, произвольно объединил поэтические тексты в 
виде свободного "романтического” цикла, в духе его же собственного воплощения 
светской философской поэзии Милтона (см. ”L Allegro, il Pensieroso ed Moderato”). 
Во всех же других ораториях вокальная трактовка сюжета по принципу оперного 
либретто и язык современного театра, далекий от библейского слога, уводят в 
сторону от всяких религиозных ассоциаций.
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тизма образы многоголосных антемов и ”од” Пёрселла. И наряду с 
ними — глубокая сосредоточенность немецких вокально-инстру
ментальных жанров, уводящих к пассионам Шютца. Отточенные, 
изящные ансамбли французской декоративной оперы отражаются в 
прозрачной структуре многих генделевских хоровых сцен. Громад
ное влияние оказывает на них и итальянская оперная музыка. Их 
великолепная мелодичность, присущий многим из них виртуозный 
блеск и даже встречающаяся иногда "речитативность” заимствова
ны непосредственно из музыкального театра. В интонационном 
складе хоровых сцен часто слышатся обороты современного анг
лийского фольклора.

Но над всем этим жанровым разнообразием царит глубокое 
понимание неповторимых выразительных особенностей многого
лосного хора. Богатейшее смешение тембровых красок подчинено 
динамике полифонического развития. Пышность и красота звуча
ния не ослабляют интенсивности музыкальной мысли. По воспо
минаниям современников, при исполнении некоторых генделев
ских хоров публика как один человек поднималась с мест, движи
мая внутренним волнением. И в самом деле, быть может только 
финалы Девятой симфонии и "Торжественной мессы” Бетховена 
превосходят колоссальную мощь генделевских хоровых кульмина
ций.

Усилению драматической выразительности Гендель подчинил 
все элементы музыкального письма: сольное пение, инструмен
тальное звучание, композицию.

В отличие от современной ему ложногероической оперы, по
строенной на скудном чередовании виртуозных арий и сухих речи
тативов, Гендель привлек в свои оратории все разнообразие совре
менных музыкальных жанров. С величайшей свободой он исполь
зовал в ораториях самые жизнеспособные и интересные черты му
зыки разных стран и разных стилей. Освободившись от драматур
гических условностей и декоративных излишеств seria, он широко 
опирался на те замечательные достижения, которые сделали оперу 
ведущим музыкальным жанром. Выразительная мелодика, блестя
щая вокальная техника, завершенные формы легли в основу нового 
ариозного стиля, созданного Генделем. Рельефные, лаконичные, 
предельно интонационно насыщенные арии Генделя поражают 
"гениальным расчетом на самые драматические струны человече
ского голоса”3. Композитор достигал замечательного для своего 
времени разнообразия мелодических характеристик. Какое траги
ческое величие слышится, например, в свободном монологе ослеп
ленного Самсона! И сколько изящного женственного обаяния в 
"танцевальной” арии соблазняющей его Далилы! А в арию глумя-

3 С е р о в  А. Музыкально-критические статьи. Т. 1. Спб., 1892. С. 3.
219



щегося над Самсоном врага уже вторгаются грубоватые интонации 
комедийных персонажей буффа. Светлая моцартовская лирика, 
суровая героика Глюка и Бетховена, гайдновская пасторальная 
идиллия были ясно намечены Генделем в его многогранных во
кальных образах.

Он открыл в своих ораториях и новую инструментальную сфе
ру.

Подобно Баху, этот гениальный мастер инструментального 
письма сказал свое слово в каждом жанре. Строгие полифониче
ские формы, танцевальные сюиты, вариации для салонного клаве
сина, концерты для оркестра, сонаты для струнных, музыка для 
органа — все это входит в инструментальное наследие Генделя.

Но, быть может, ярче всего его устремленность в будущее про
явилась в создании новых программных произведений, исполняе
мых на открытом воздухе, в которых огромная роль принадлежала 
духовым инструментам. Праздничная, сверкающая музыка, прони
занная общедоступными бытовыми интонациями и яркими изобра
зительными ассоциациями, — редкий вид массового инструмен
тального искусства, предвосхитивший музыку периода француз
ской революции.

Инструментальное начало в ораториях Генделя в целом пред
ставлено для ’’предсимфонической” эпохи небывало ярко. (В этом 
можно усмотреть связи не только с Пёрселлом, творчество которо
го Гендель внимательно изучал, но и с немецкими музыкальными 
традициями.) Но оно дополнительно обогащено чертами, харак
терными для его собственных массовых программных сюит 
(’’Музыка на воде” и ’’Музыка фейерверка”). Выразительная и 
изобразительная сила его оркестровых партий подчас изумительна.

Так, в оратории ’’Израиль в Египте” звукоизобразительные 
картины, сопровождающие канву эпического повествования 
(жужжание мошкары, скачущие лягушки и т. п.), достигают как 
будто зримой реальности. Потрясающая сцена разрушения храма в 
’’Самсоне”, смятение и ужас похороненных под ним врагов выра
жены в большой мере инструментальными средствами. В самостоя
тельном оркестровом эпизоде — мажорном похоронном марше — 
воплощена идея всей оратории, которую можно было бы назвать 
’’оптимистической трагедией” (’’герой умер, но дело его живет”). 
Наряду с траурным шествием в ’’Сауле”, эта инструментальная 
картина на полвека опережает ’’эпоху маршевости”, начавшуюся с 
массовых жанров революционной Франции.

Гендель перенес в свои монументальные ’’фрески” принцип 
контрастных сопоставлений, виртуозно разработанный во француз
ской опере XVII века. ’’Архитектурно-ансамблевые” приемы, кото
рые в придворных спектаклях использовались для чисто декора
тивных целей, в ораториях Генделя были поставлены на службу
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драматической выразительности. Вспомним хотя бы замечательный 
евето-теневой эффект в "Мессии”, когда полифонический фа- 
ми норный хор с его прозрачным тихим звучанием изображает блу
ждающий во тьме народ, а затем сменяется фанфарными оперны
ми интонациями мажорного хора, прославляющего свет; или в 
"Самсоне”, где скорбная сцена оплакивания погибшего героя не
ожиданно обрамляется торжественной, ликующей музыкой — оли
цетворением народной победы. Эмоциональное воздействие этих 
контрастных "вторжений” достойно сравнения с ослепительными 
бетховенскими апофеозами.

Красота, ясность и доходчивость художественной идеи прида
вали ораториям Генделя — при всей их профессиональной слож
ности — подлинно массовый характер. С появлением "Самсона”, 
"Мессии”, "Израиля в Египте”, "Иуды Маккавея” в жизни компо
зитора произошел удивительный перелом. Свершилось чудо. Анг
лийская публика, которая до тех пор относилась к творчеству Ген-, 
деля с холодным равнодушием или подвергала сатирическому ос
меянию, встретила его оратории с безудержным восторгом. Гендель 
был провозглашен национальным композитором.

Как всякое великое искусство, музыка Генделя не замыкается в 
национальных рамках. Ее воздействие общечеловечно. В отличие 
от гениальных вокально-драматических произведений Баха, оста
вавшихся скрытыми в виде рукописей около ста лет, оратории 
Генделя почти сразу стали оказывать влияние на развитие общеев
ропейской музыкальной культуры. Проездом через Лондон их 
слышал молодой Глюк и впоследствии, осуществляя свою оперную 
реформу, возродил многие их характерные черты. В последнее де
сятилетие своей жизни рукописи генделевских ораторий изучал 
Моцарт. Они оставили ясно ощутимый след в последних произве
дениях великого венского классика. Шестидесятилетний Гайдн 
впервые услышал их во время своей поездки в Англию, и эти впе
чатления послужили непосредственным толчком для его собствен
ного ораториального творчества.

Но особенно велико влияние Генделя на Бетховена. Не только 
грандиозные финалы "Фиделио”, "Торжественной мессы”, Девя
той симфонии восходят к генделевскому стилю. По существу, 
главной темой всего бетховенской) искусства является симфониче
ская разработка — на основе новой революционной эстетики — тех 
жизнеутверждающих героических образов, которые за полвека до 
того были "открыты” Генделем в его хоровых "поэмах”.

В известном смысле творчество Генделя перекликается с наи
более острыми эстетическими проблемами наших дней. Проблема 
гражданского жизнеутверждающего содержания, освобожденного 
от ложногероического пафоса; опора на национальную культуру 
при общечеловеческой силе воздействия — все это в свое время
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было решено монументальными ораториями великого классика 
XVIII века.

О ПРОШЛОМ И НАСТОЯЩЕМ

Новый взгляд на старые истины — именно так я оцениваю важ
нейший для меня результат пребывания на фестивалях Баха и Ген
деля, состоявшихся в Германии летом 1966 года1.

И прежде всего это относится к хоровому искусству.
Программы фестивалей были составлены широко; наряду с 

творчеством Баха и Генделя прозвучали также произведения их 
предшественников, современников и последователей. Преемствен
ные нити от классиков XVIII столетия выявились в двух направле
ниях; с одной стороны, к полифонистам ренессансной эпохи, с 
другой —■ к композиторам нашего века. В этой огромной музы
кально-исторической панораме на первое место выступила хоровая 
музыка.

Наше знакомство с зарубежной хоровой классикой в большей 
мере основывается на радиотрансляциях или грампластинках. А 
между тем даже лучшие из них не дают полного представления о 
художественной сущности первоклассного х о р о в о г о  исполнения. 
Тончайшие нюансы в смешении тембровых красок, которые со
ставляют красоту хорового звучания, чистота интонирования при 
массивной фактуре, безупречное звуковое равновесие между груп
пами, участвующими в полифоническом развитии, — все это на
столько "загрязняется” и искажается в механической записи, что 
судить по ней о художественных возможностях хорового исполне
ния невозможно. Я не боюсь впасть в преувеличение, когда гово
рю, что исполнение на фестивалях некоторых хоровых шедевров 
(например, "Страстей по Иоанну” Баха в Томаскирхе под управле
нием Эргарда Мауэрсбергера, "Военного реквиема” Бриттена в 
исполнении хора и оркестра Лейпцигского радио под управлением 
Герберга Кегеля, "Иуды Маккавея” Генделя в трактовке дирижера 
Берлинского радиооркестра и хора Гельмута Коха) было потря
сающим, как только может потрясать музыкальное искусство.

Кроме упомянутых произведений, программы включали мно
жество мотетов и кантат Баха, ораторию "Сусанна” Генделя, моте
ты Шютца, ораторию "Первая Вальпургиева ночь” Мендельсона, 
"Духовные напевы” и "Хоральную кантату” Регера, мотеты и части 
месс Окегема, Палестрины, мадригалы Монтеверди, Орландо Лас

Опубликовано: СМ, 1966, № 10. С. 38—46; Этюды-1. С. 94—109; Этюды-2. 
С. 122-137.

1 41-й баховский и 15-й генделевский фестивали.
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со, Джезуальдо, кантаты Телемана, Цельтера и другие. В этой да
леко расходящейся перспективе ясно выявилось общее начало,' 
которое роднит произведения, принадлежащие не только к различ
ным школам, но и к весьма отдаленным друг от друга историче
ским эпохам.

Какое же начало, заключенное в старинной полифонической 
музыке, наиболее полно выражено средствами многоголосного 
хора? И чем созвучно это искусство нашему веку?1

Ответ на эти вопросы требует широкого исторического взгляда 
на всю современную культуру.

Мы воспитаны на искусстве, пронизанном индивидуалистиче
ским сознанием. Уже начиная с Монтеверди, центральной темой 
музыкального творчества стал внутренний мир человека. В том или 
ином освещении — более лирическом или более драматическом, 
жанрово-бытовом или философском — именно на нем сосредото
чивали свое внимание композиторы последних трех столетий. Пёр
селл и Скарлатти, Глюк и Гайдн, Моцарт и Бетховен — все они 
говорили о чувствах, страстях, впечатлениях и мыслях ч е л о в е к а .  
В XIX столетии с его психологическими тенденциями особенно 
усилилось стремление подчинить музыкальное творчество раскры
тию глубин переживаний о т д е л ь н о й  л и ч н о с т и .

Поворот музыкального искусства к теме ’’героя” впервые со
вершился на рубеже XVI и XVII столетий и был неразрывно связан 
с возникновением оперы. Это обстоятельство повлекло за собой 
особую, новую для того времени (и прочно утвердившуюся) сферу 
распространения профессионального композиторского творчест
ва — театральную сцену и концертную эстраду. Ясный водораздел 
между публикой и исполнителем-виртуозом, слушателем и арти
стом ощутим в музыкальной культуре последних трех-четырех сто
летий.

Хоровая же музыка несет на себе след принадлежности к дру
гой эпохе и к другой культуре. Она складывалась на протяжении 
многих веков, предшествовавших и рождению музыкального теат
ра, и господству лирической темы в музыкальном искусстве. Ре- 
пессансная хоровая полифония формировалась как идеальное во
площение духовного начала, выражающего нечто более высокое и 
обобщенное, чем л и ч н ы е  переживания ’’героя”. В силу этого, 
даже утратив связь с религией, хоровая музыка сумела найти новую 
сферу углубленной и возвышенной мысли, сохраняя характерную 
выразительность.

В своих вершинных классических образцах она говорит о том, 
что ш и р е  проблем отдельной личности, воспевает не отдельного 
’’героя”, а человечество, повествует не о скорби одинокой души, а 
о трагедии народов, не о грезах поэта-романтика, а о вере в выс
шие идеалы. Ни в одном из симфонических произведений Бетхо
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вена, проникнутых глубинами философской мысли, нет такого 
возвышения над ’’страстями человеческими”, как в хоровой 
’’Торжественной мессе”. Лучезарный театральный Моцарт, инст
рументальные произведения которого насыщены оперным тема- 
тизмом и сценическими ассоциациями, проявил в своем хоровом 
Реквиеме небывалую глубину мысли, возвышающейся над всем 
’’чувственным”. И не случайно в наши дни оперный композитор 
par excellence — Бенджамин Бриттен, поднимая тему судеб целого 
поколения, создал не произведение для музыкального театра, а 
хоровой Реквием.

Наша современность ищет в музыкальном искусстве свой путь, 
во многом отличный от романтизма XIX века. Ни в эпоху класси
цизма, ни в ’’романтический век” перед музыкальным искусством 
не стояла так остро проблема этической идеи, обращенной ко все
му человечеству. И именно в этом плане произведения классиков 
хоровой полифонии — от Монтеверди и Шютца до Регера и Брит
тена — прозвучали на фестивалях современно, увлекательно, вол
нующе, как искусство, выражающее одну из важнейших тенденций 
эстетики наших дней.

Есть в хоровой музыке еще одна черта, созвучная исканиям 
передовых художников нашего времени, — ее удивительная сила 
воздействия на массового слушателя. Сложнейшие полифониче
ские конструкции, огромный масштаб развития, глубина выражен
ных идей приобретают в хоровом звучании особую художественную 
доступность, ’’понятность” даже для не очень подготовленной пуб
лики, которая труднее воспринимает иной раз менее сложную по 
содержанию симфоническую или камерно-инструментальную му
зыку.

Наконец, на фестивалях стало особенно ясным, какой важный 
и характерный элемент национальной музыкальной культуры Гер
мании образует ее хоровое наследие, до какой степени и сегодня 
живы в немецком народе стариннейшие традиции хорового музи
цирования. Я поняла, насколько неполны и односторонни наши 
представления о музыке Германии, опирающиеся главным образом 
на знакомство с ее оперной, инструментальной и романсной лите
ратурой. В отличие от большинства других европейских стран, на 
австро-немецкой почве2 традиции старинного хорового многоголо
сия продолжали развиваться (правда, на новой основе) и в после- 
ренессансную эпоху.

С рождением оперы, как известно, хоровая культура в профес
сиональном композиторском творчестве Западной Европы оказа

2 Мы пользуемся понятием "австро-немецкое”, так как задолго до формиро
вания самостоятельных государств музыка Австрии и Германии развивалась в тес
нейшей связи и в условиях единой культуры.
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лась в тени. Ни в Италии, ни во Франции, блиставших своими 
хоровыми школами в эпоху Возрождения, ни в одной из стран, 
выступивших позднее с новыми национальными школами, — 
Польше, Чехии, Норвегии, Испании и т. д. — музыкальное творче
ство на протяжении XVIII и XIX столетий не проявлялось после
довательно и ярко средствами хоровой музыки. Между тем в твор
честве Шютца, Баха и Генделя, в отдельных шедеврах Гайдна, Мо
царта, Мендельсона, Брамса, Регера складывалась могучая нацио
нальная традиция хоровой музыки, вне которой наше представле
ние о музыкальной классике Австрии и Германии было бы обедне- 
го и искажено. В частности, только на фестивалях мне, по сущест
ву, впервые стало ясно, почему Мендельсон воспринимается не
мецким народом как национальный классик. ’’Песни без слов” 
снискали ему широчайшую славу за пределами Германии, про
граммные увертюры сыграли важнейшую роль в развитии роман
тического симфонизма общеевропейской традиции. Однако ни 
одна из этих областей творчества не сблизила его в такой степени с 
отечественным искусством, как хоровая музыка. Что же касается 
его оратории ’’Первая Вальпургиева ночь” (по Гёте), то она несо
мненно принадлежит к самым интересным произведениям роман
тической школы. Пантеистическая идея, выраженная в ней через 
поэтизацию природы, и сказочно-фантастическое начало своеоб
разно перекликается с ’’гейневским началом”. Мендельсон здесь 
шире, глубже, в целом более значителен, чем почти в любом из его 
инструментальных произведений.

В совершенно новом свете предстал на фестивале и Макс Ре
гер. Обычные у нас суждения о нем, основывающиеся на фортепи
анных произведениях, столь же неполноценны, сколь несправед
ливы были бы, например, оценки творчества Чайковского, исхо
дящие главным образом из знакомства с его камерными фортепи
анными пьесами.

Регер в хоровой музыке — интереснейшая индивидуальность. 
На ней лежит печать подлинного вдохновения. Его музыка, будучи 
свободной от романтической расплывчатости, глубоко эмоцио
нальна; она драматична, хотя и без театральных элементов, возвы
шенна без абстрактности и вместе с тем современна и по музы
кальному языку, и по гуманистическому эстетическому началу, 
лежащему в ее основе. (Замечу попутно, что и произведения для 
органа и оркестра Регера прозвучали также самобытно и ярко.)

Характер звучания хоровой музыки на фестивалях уводил к 
традициям ренессансного (то есть дооперного) исполнения. Участ
ники хора предавались музыке с эмоциональной непосредственно
стью и внутренней сосредоточенностью, как бы ’’думая вслух”. Это 
было ’’музицирование” в самом высоком смысле слова, общение с 
искусством, в котором нет ничего от эстрадного ’’показа”, ’’пред-



ставления”. И слушатель мгновенно оказывался вовлеченным в 
настроение музыки.

Мы много говорим о необходимости развития хоровой культу
ры в нашей стране. У нас есть для этого богатейшие предпо
сылки и в старых национальных традициях и в определенном тяго
тении советских композиторов к хоровому письму (Ю. Шапорин, 
Г.,Свиридов, Д. Шостакович и многие другие). И все же мне ка
жется, что важнейшим шагом в этом направлении должно быть 
широкое и серьезное культивирование на концертной эстраде ше
девров зарубежной хоровой классики — не только Баха и Генделя, 
но и композиторов, творивших в пору величайшего расцвета хо
рового искусства. Мы плохо представляем себе масштаб этого яв
ления. Даже один этот баховско-генделевский фестиваль в Гер
мании приоткрыл перед нами завесу над удивительным разно
образием хоровых школ эпохи Ренессанса. Он показал строгие и 
вместе с тем динамичные готические конструкции аскетичес
кого Окегема, прозрачную спокойную благозвучность Палестри
ны, трагический колорит мадригалов Орландо Лассо, чувствен
ную прелесть звучаний Джезуальдо, Монтеверди с его ошелом
ляющим богатством фантазии (охватившей как будто все самые 
совершенные выразительные приемы и старинного многоголосия и 
нового оперного стиля), драматизм, звуковую красочность, вырази
тельнейшую мелодику Шютца. Во всей этой музыке нет ничего 
архаического, "музейного”. Она во многих отношениях переклика
ется с нашей современностью. Я не говорю уже о Бахе и Генделе, 
хоровые произведения которых своим совершенством и впечат
ляющей силой даже несколько оттеснили на второй план их же 
инструментальные произведения. Мы непростительно обедняем 
себя тем, что ограничиваем свой кругозор музыкальной традицией 
последних двух столетий. Мне кажется, что исполнительская хоро
вая культура (о которой так много говорят и пишут в последнее 
время) может созреть и усовершенствоваться только на основе са
мого великого, что когда-либо было создано в этой сфере художе
ственного творчества.

Не знаю, что может быть более увлекательным для историка 
музыки, чем увидеть на сцене оперы Генделя. Две из них — 
"Альчину” и "Сципиона” — показывали в оперном театре Галле, 
где публика, состоящая из рядовых жителей этого промышленного 
города, с упоением следила за действием, развертывающимся на 
сцене, и слушала изумительную генделевскую музыку.

Немецкие музыковеды по сей день продолжают спорить о том, в 
каком стиле следует осуществлять постановки опер Генделя, — то 
есть, требуют ли они оформления в стилях Средневековья, "ба
рокко” или современном3. Мне эта проблема не кажется принци

3 См.: З и г м у н д - Ш у л ь ц е  В. Оперы Генделя и проблема их исполне
ния / /  1966. № 9.
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пиально важной. Обобщенность музыки генделевских опер допус
кает разные сценические трактовки, но при условии, что в них 
сохранен важнейший принцип эстетики оперы-seria — отдален
ность от современной реальности. Вплоть до второй половины XIX 
века этот принцип господствовал в музыкальном театре серьезного 
(то есть не комического) направления и осуществлялся либо за 
счет отдаленности во времени (излюбленный фон оперы XVII и 
XVIII веков — античность и Средневековье), либо в атмосфере 
сказочности, фантастики, экзотики. Легко представить себе оперы 
Генделя и на фоне условных, намеченных скупыми штрихами со
временных декораций (подобно тому, как был поставлен Баланчи
ным балет Стравинского ”Агон”). Сам жанр "концерта в костю
мах” в высшей степени соответствует такому оформлению.

Однако не этот вопрос привлекал мое внимание главным обра
зом, когда я присутствовала на генделевских спектаклях. Меня 
неотступно занимала другая мысль, а именно: не следовало ли нам 
сегодня по-новому взглянуть на жанр "концерта в костюмах”, в 
свое время отвергнутый Глюком и его эпохой? Не можем ли мы 
сегодня, обогащенные всем опытом музыкальной драмы и симфо
нической культуры последних двух столетий, разглядеть его raison 
d’etre?

Должна признать, что все наши представления о жанре оперы- 
seria, сформировавшиеся на основе изучения музыковедческой ли
тературы, полностью совпадают с тем, что было показано в Галле. 
В самом деле, музыкальная композиция опер Генделя предельно 
статична и элементарна. В ней нет ни ансамблей, ни хоров, ни 
развернутых финалов, ни свободных арий, ни декламационных 
эпизодов, ни сквозных музыкальных построений, ни симфониче
ских картин — ничего, кроме сухих речитативов и арий. Secco и 
ария da capo, secco и da capo, secco и da capo... и т. д. до бесконеч
ности. Все, что писал Глюк в своем посвящении к "Альцесте" о 
недостатках и ограниченности оперы-seria, полностью совпадает с 
подлинной картиной. И не будь глюковской реформы, оперное 
искусство, разумеется, не достигло бы того совершенства музы
кальной драматургии, которое дало миру "Дон-Жуана” и 
"Фиделию”, "Бориса Годунова" и "Пиковую даму”, "Мейстерзин
геров” и "Пеллеаса и Мелизанду”, "Катерину Измайлову" и "Вой
ну и мир”.

Почему же сегодня оперы Генделя все-таки производят силь
ное впечатление не только своей музыкой, но и как спектакль? 
Говорит ли это о наивности и непритязательности публики, или о 
том, что в давно архаизировавшемся и отошедшем в прошлое жан
ре "концерта в костюмах” все еще таятся художественные возмож
ности? Я  склоняюсь ко второму предположению. Но ключ к раз
гадке вопроса требует ясного понимания того, что, вопреки гос- 
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подствующему мнению, оперы Генделя — отнюдь не только музы
кальное явление. В не меньшей мере это — искусство т е а т р а .

Подлинный родоначальник оперы — Монтеверди еще в ”Ко- 
ронации Поппеи” (1642) наметил тип музыкальной драмы, кото
рый впервые обрел жизнь на сцене в реформаторских операх Глю
ка. Последователи же Монтеверди, как известно, по этому пути не 
пошли. Все они, начиная с Кавалли, посвятили свое творчество 
выработке собственно музыкальных форм, которые существовали в 
рамках д р а м а т и ч е с к о г о  с п е к т а к л я ,  не нарушая его специ
фических законов. Ко времени Генделя в опере удержались и от
кристаллизовались только два музыкальных элемента: речитатив и 
ария da capo. Но зато они достигли высочайшего уровня совершен
ства. Сложившиеся типы оперных арий, их характерная мелодика, 
упорядоченные гармонии, инструментовка, приемы формообразо
вания, блестящий виртуозный вокальный стиль — все это отлича
лось действительно изумительной экспрессивностью, классической 
законченностью (как об этом можно судить сегодня по операм 
Генделя). Почему же передовые художественные деятели XVIII 
века обрушили на арию da capo уничтожающую критику?

Сущность вопроса заключается в том, что Монтеверди, Глюк и 
все последующие оперные композиторы стремились к созданию 
’’драмы через музыку”. Они хотели найти в самой музыке средства, 
способные выразить образы театрального драматизма. Итоги этого 
движения хорошо известны, и нет нужды обозревать сейчас путь 
развития оперы от лирических трагедий Глюка до наших дней. 
Однако обратим сейчас внимание на другую сторону вопроса — а 
именно на то, что на протяжении последних двух с половиной 
столетий параллельно подлинной, то есть сквозной, опере продол
жает существовать и другая, п о б о ч н а я  ветвь музыкального теат
ра, которая является не чем иным, как т е а т р а л ь н о й  п ь е с о й  
с м у з ы к а л ь н ы м и  в с т а в к а м и .

Самый ранний классический образец типа — английская 
’’балладная опера”. (Ее отпрысками являются все более поздние 
разновидности смешанных музыкально-речевых жанров: зингш
пиль, французская комическая опера, оперетта, мюзикл.) Особен
ность и живучесть ’’балладной оперы” заключается в том, что она 
глубоко театральна. Это не dramma per musica, а театральная пьеса 
с музыкальными вставками. В ней сохранен важнейший атрибут 
театра — речь как основа развития действия. Монологи и диалоги 
действующих лиц раскрывают идею драмы, в то время как музы
кальные номера почти исключительно лирического характера иг
рают роль интермедий, вставных эпизодов. Они не вторгаются в 
сферу драматического действия, а лишь на время ’’при
останавливают” его, переключая внимание слушателя из области 
театра в сферу музыки.
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Увидев на сцене оперы Генделя, я поняла, что onepa-seria при
надлежит к той же ветви музыкального театра, что и "балладная 
опера”. Поборники музыкальной драмы, оценивая этот жанр с 
музыкальной точки зрения, справедливо именовали его 
"концертом в костюмах”. Попробуем, однако, посмотреть на опе- 
py-seria глазами т е а т р а л а ,  а не музыканта. И мы увидим, что 
подобно "балладной опере” она представляет собой спектакль, в 
котором сохранены специфические законы театра. Это драматиче
ская пьеса, которая, однако, использует не простую разговорную, а 
омузыкаленную речь и где через слово и сценическую игру возни
кают ярко обрисованные индивидуальности действующих лиц, а в 
момент кульминационного выражения чувства звучит "вставная” 
ария. Замечу, кстати, что в некоторых постановках театра "Ла Ска
ла” осуществлен прием, явно уводящий к традициям "концерта в 
костюмах”. В речитативных или других свободных сценах артист 
"играет”. Но при исполнении законченного музыкального номера 
все внешние движения и жесты, связывающиеся с сценической 
игрой, либо совсем отсутствуют, либо доведены до минимума. Об
раз создается одним только музыкальным исполнением.

Провал итальянской оперы-seria в Лондоне при жизни Генделя 
был в большой мере обусловлен тем, что текст (основной двигатель 
театрального действия) произносился на итальянском языке, чуж
дом и непонятном демократической публике. Перелистывая стра
ницы английской публицистики тех лет, мы убеждаемся в том, что 
именно этот момент был главной мишенью ее нападок. Несомнен
но, и сегодня немецкий слушатель относился бы к операм Генделя 
с гораздо большим равнодушием, если бы текст речитативов не 
был переведен на родной язык.

И нет ничего случайного в том, что первая "балладная опера” 
("Опера нищих”) воспринималась как своеобразный усовершенст
вованный вариант оперы-seria. (Усовершенствование касалось об
щедоступной английской речи, простоты напевов, реалистичности 
сюжета; сама композиция музыкального спектакля не подвергалась 
изменениям.)

Достоинства "концерта в костюмах” проступают не тогда, ко
гда мы сопоставляем его с лирической трагедией Глюка, операми 
Вагнера или русской оперной школой. Сравнение напрашивается 
именно с музыкально-речевыми театральными жанрами типа 
"балладной оперы”. Однако (при всем бесспорном родстве) жанр 
"концерта в костюмах” обладает перед ними значительными пре
имуществами.

Прежде всего, это искусство не легкожанрового плана (к кото
рому относятся все современные смешанные музыкально-речевые 
спектакли), а опирающееся на серьезные, художественные иска
ния. Ария da capo в onepax-seria Генделя и его современников от-
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личалась большими музыкальными достоинствами. В рамках этих 
"вставных” номеров формировался классицистский музыкальный 
стиль.

Кроме того, театральные монологи и диалоги представлены 
в onepe-seria речитативами, и, следовательно, она свободна от 
насильственных переходов из поэтической музыкальной сферы 
в план прозаической разговорной речи, которые в "балладной 
опере" продолжают шокировать слушателей с тонким художест
венным инстинктом.

В свое время жанр "концерта в костюмах" был отброшен в 
сторону всем ходом истории из-за его неразрывной связи с при
дворной эстетикой оперы-seria. Но как жанр он вовсе не обяза
тельно предполагает декоративность придворного искусства или 
примитивную структуру старинной оперы. Он может сочетать 
омузыкаленные разговорные сцены с любыми музыкальными 
формами и жанрами вплоть до симфонических фрагментов или 
крупных ансамблевых сцен. В такой "осовремененной" форме 
этот жанр мог бы начать новую жизнь. "Концерт в костюмах” — 
особый вид искусства, который следует с одинаковым правом 
рассматривать и как область музыкального творчества, и как ис
кусство театра (а в наше время, быть может, и кино).

В нем можно видеть также и очень своеобразную разно
видность программной музыки. Выразительность сложных му
зыкальных номеров легко расшифровывается для неподготов
ленного слушателя благодаря неразрывной связи со сценическим 
действием. Сама пьеса служит для них "программой”. В операх 
Генделя арии имеют столь обобщенный характер и отличаются 
такой завершенностью музыкальной формы, что они воспри
нимаются почти как "подтекстованные" инструментальные номе
ра.

В связи с операми Генделя остановлюсь на одном частном 
наблюдении, которое может представить интерес для музыкове- 
дов-историков. Ораторию "Сусанна” очень хочется, хотя бы ус
ловно, причислить к операм. По подчеркнутой театральности 
либретто, характерному оперному типажу, композиции, языку 
она мало отличается от спектаклей, увиденных на сцене. У слу
шателей "Сусанны” не возникает ясного деления на оперный и 
ораториальный стиль, какое рождает, например, монументальная 
народная трагедия "Иуда Маккавей”. От onep-seria ее отличают 
лишь несколько хоровых номеров, выполняющих функцию гре
ческого хора, то есть комментатора событий, и вокальная партия, 
не требующая виртуозной колоратуры4.

4 В этой оратории есть еще три ансамбля. Но они построены точно по образ
цу завершенных арий.
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Слушая ’’Сусанну”, ясно ощущаешь преемственную связь трех 
поколений оперных композиторов — Пёрселла, Генделя, Глюка. В 
номерах скорбного или трагического характера непосредственно 
ощутимо влияние пёрселловской Дидоны. В свою очередь образ 
Сусанны — благородной и стойкой жены героя, борющегося за 
свободу своего народа, — перекликается с музыкальной характери
стикой Альцесты Глюка. Историческая связь, развитие которой 
реально охватило столетний период, засверкала здесь в том син
хронном плане, который является достоянием одного только ис
кусства.

Через сто пятьдесят или двести лет наши потомки будут, на
верное, так же дивиться нашим музыкальным вкусам и предпочте
ниям, как удивлялись мы, слушая на фестивалях ’’счастливых со
перников” Баха. Я имею в виду Телемана, Грауна, сыновей Баха (в 
том числе совсем малоизвестного у нас Христофа Фридриха), 
Перголези, Сперонтеса, Цельтера и многих других композиторов, в 
свое время наслаждавшихся большим общественным признанием, 
чем скромный ’’лейпцигский кантор”. Знакомство с их произведе
ниями было интересным во многих отношениях (помимо непо
средственно познавательного).

Задумываешься прежде всего над тем, почему современники 
часто оказываются не способными к правильной, объективной 
оценке композитора своей эпохи.

Телеман, как известно, пользовался широкой национальной 
славой. Поражает сегодня не то, что на конкурсе на вакантную 
должность ему отдали предпочтение перед Бахом, мало тогда из
вестным, а занимаемое им в сознании современников место в од
ном ряду с всемирно прославленным Генделем. Разумеется, Теле
ман был очень плодовитым композитором, великолепно вооружен
ным новейшей техникой и тонко ощущавшим современные веяния 
в искусстве: он менее ’’консервативен”, чем Бах. Но как обезли
ченно звучит сегодня его музыка на фоне творчества Генделя и 
Баха! В оперном творчестве в особенности (мы слушали его коми
ческую оперу ’’Терпеливый Сократ”) он показался невыносимо 
схематичным. В то время как речитативы Генделя искрились кра
сочностью гармоний, выразительными интонациями, а арии поко
ряли неисчерпаемым воображением, музыка Телемана, созданная в 
рамках того’ же стиля, угнетала своим убожеством.

Подобное же впечатление возникало при прослушивании пе
сен и другой знаменитости XVIII века — Сперонтеса. Как извест
но, его песни господствовали в камерном домашнем музицирова
нии на протяжении целого поколения. Можно представить себе их 
прогрессивную роль в глазах современников Баха. Песни Сперон
теса порывают со стилем барокко и намечают путь, завершенный 
полвека спустя романсным творчеством Шуберта. Но трудно пове-
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рить, что эта плоская сентиментальная музыка могла занимать умы 
поколения, к которому принадлежали такие гиганты, как Гендель 
и Бах.

Цельтер привлекает внимание своим умением извлекать заме
чательные художественные эффекты из хорового многоголосия. 
Его индивидуальность воспринимается как связующее звено между 
Моцартом и Мендельсоном. Но понять, почему Гёте оказывал ему 
предпочтение перед Шубертом, не сможет никто, судящий сегодня 
об этом с художественной точки зрения.

Мне представляется, что важнейшей и увлекательнейшей зада
чей было бы заняться изучением "художественной психологии” 
разных эпох, проследить и установить законы, определяющие их 
отношение к творчеству современников. Почему, например, Мон
теверди был сразу забыт в те годы, когда оперы Люлли стали поль
зоваться общеевропейской славой? Почему "великим Бахом” XVIII 
столетия был Филипп Эмануэль, а не его гениальный отец? Вместе 
с тем в творчестве Генделя, Глюка, Бетховена современники уже 
усматривали ценности, которые не подверглись переоценке буду
щих поколений. Не заслуживает ли эта нелегкая проблема внима
ния наших музыковедов-историков или специалистов по музы
кальной эстетике?

Знакомство с творчеством второстепенных деятелей XVIII века 
возбудило еще один вопрос, не менее важный, но, может быть, 
еще труднее поддающийся разработке при современном уровне 
музыкально-теоретического анализа.

На фестивалях ясно выявилась принадлежность Баха и Генделя 
к единому музыкальному стилю, характерному для их эпохи. Как 
эти великие классики, так и современные им "маленькие” компо
зиторы мыслили в рамках одних и тех же жанров, одинаковых 
законов гармонии, очень сходных мелодических конструкций, 
приемов формообразования и т. п. Более того. И Бах и Гендель 
внешне как будто совершенно не отклоняются от тех типов обра
зов, которые утвердились в оперном инструментальном творчестве 
XVIII века доглюковского периода. И в ораториях, и в опере мы 
встречаем одни и те же, легко различимые "трафареты” арий, 
каждый из которых характеризуется своими нерушимыми мелоди- 
ко-интонаццонными и гармоническими особенностями. Мы ус
лышали на фестивалях много десятков "арий жалобы” (или хоро
вых номеров подобного склада), бесконечное число номеров ге
роического и пасторального характера. Они часто повторялись 
даже внутри одного и того же произведения. Сходную картину 
можно усмотреть и в так называемых "увертюрах” и танцевальных 
сюитах.

Анализируя творчество Баха и Генделя, мы должны были бы 
обнаружить, что они мыслят теми же формально-конструктивными
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приемами, что и все другие композиторы того же стиля. Но впе
чатление от их музыки совсем иное.

Уточню свою мысль примером. Не так давно перед аудитори
ей, состоящей из людей, совершенно не причастных к искусству, 
мне пришлось делать доклад о музыке, сочиняемой машинами. Не 
раскрывая авторства исполняемого произведения, я показала ауди
тории опус, сочиненный кибернетической машиной в стиле Пале
стрины, затем фрагмент из подлинной музыки этого же автора и, 
наконец, тему Бетховена из квартета ор. 132, близкую палестри- 
новскому стилю. Реакция публики была мгновенной и безошибоч
ной. Кибернетическая музыка оставила ее совершенно равнодуш
ной, в то время как подлинный Палестрина и в еще большей мере 
Бетховен вызвали острый интерес.

В историко-стилистическом анализе обычно делается упор на 
типичное. Однако это хотя, очевидно, и обязательная, но все же 
лишь п р е д в а р и т е л ь н а я  стадия анализа, пригодная для выяс
нения особенностей данного стиля вообще; этот метод беспомо
щен, когда дело касается яркой художественной индивидуальности. 
А между тем "погрешность” по отношению к типическому, откло
нение от господствующей нормы — именно это и образует особен
ность выдающегося художника.

Эффект неистощимого художественного разнообразия, изуми
тельная непосредственная красота сопровождают чуть ли не каж
дую мысль Баха и Генделя. Почему на протяжении двух — двух с 
половиной часов, которые потребовались для исполнения "Иуды 
Маккавея” или "Страстей по Иоанну”, эмоциональное напряже
ние слушателя не спало ни на миг? Каким образом, бесконечно 
повторяя в ариях одни и те же мелодические и гармонические 
стандарты, эти композиторы ухитрялись создавать впечатление 
чего-то вечно нового и неповторимого? Является ли эта способ
ность вдохнуть жизнь и красоту в самые избитые обороты непо
стижимой тайной гения или в принципе все же возможно проник
нуть в законы мышления великих художников?

В своих последних работах JI. А. Мазель первый (насколько 
мне известно) приступил к исследованию законов собственно
художественного воздействия музыкального произведения5. На 
фестивалях музыки Баха и Генделя особенно стало ясно, что это и 
есть центральная задача современной музыкально-теоретической 
науки и что успешная максимально полная разработка ее приведет 
нас к принципиально новому уровню понимания художественных 
ценностей и прошлого и настоящего.

5 См., например, его статьи ”0  двух принципах художественного воздейст
вия” (СМ, 1964, № 3) и "Эстетика и анализ” (СМ, 1966, № 12).
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Я воздерживаюсь от описания внешних впечатлений, связан
ных непосредственно с обстановкой баховского и генделевского 
фестивалей. Но все же одного вопроса мне хочется коснуться.

В каждом художнике мирового значения заключено и нацио
нальное начало, понимание которого обогащает восприятие его 
творчества. Так, например, никто не станет оспаривать обще
человеческую сущность Толстого или Чехова. Но в зарубежных 
постановках их пьес или инсценировках романов ни Пьера, ни 
Наташу, ни Иванова, ни "трех сестер” нельзя ощутить до конца 
такими, как задумал их автор, если не иметь представления об ат
мосфере старой Москвы, русской провинции или "северной Паль
миры”. Совершенно так же Гендель и Бах требуют с в о е г о  окру
жения.

И баховская Томаскирхе, столь похожая на все другие церкви 
Лейпцига и провинциальных городков Тюрингии; и готический 
собор в Галле, где играл на органе юный Гендель; и старинный 
университет, который он посещал; и развалины древних феодаль
ных крепостей, возвышающихся над типичным германским ланд
шафтом; и городки с остроконечными крышами; и мягкий по
ющий говор жителей Тюрингии, их особенный "домашний” 
(совсем не прусский) облик и т. д. и т. п. — все это, вторгаясь в 
сознание, переплетается с музыкой Баха и Генделя и образует не
отъемлемый "национальный фон” творчества этих двух великих 
художников, принадлежащих Германии и всему миру.

КРИСТАЛЛИЗАЦИЯ ГОМОФОННО-ГАРМОНИЧЕСКОГО СТИЛЯ 
В ЭПОХУ КЛАССИЦИЗМА

1

Сохранилось письмо Бетховена к своему издателю, в котором он 
просит прислать ему все многотомное собрание сочинений Карла 
Филиппа Эмануэля Баха и один номер из опусов Иоганна Себа
стьяна1. Это странное, на наш взгляд, соотношение интересно тем ,. 
что оно точно отражает оценку, безоговорочно господствовавшую в 
XVIII столетии: "великим Бахом” считался не гениальный Иоганн 
Себастьян, а его сын, впоследствии почти забытый.

Опубликовано: Западноевропейская художественная культура XVIII века /  
Отв. ред. В. Прокофьев. М., 1980. С. 19—33.

1 Из письма Бетховена Г. Гертелю от 15 октября 1810 г.: ЬЯ хотел бы полу
чить... и все произведения Карла Филиппа Эмануила Баха, то есть все те из них, / 
которые у Вас напечатаны, а наряду с этим и мессу Иоганна Себастиана Баха, в 
которой имеется следующий Crucifixus, с похожим на Вас basso ostinato” (цит. по: 
Письма Бетховена /  Сост. Н. Фишман. Т. 1. М., 1970, С. 402.)
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Далеко не всегда удается постичь тайну изменчивости художе
ственных вкусов у разных поколений. Часто причины подобной 
психологической перемены запрятаны так глубоко, они охватывают 
столько различных сторон, что их разгадка становится для иссле
дователей задачей практически непосильной. Но почти невероят
ная ситуация, упомянутая выше, легко поддается объяснению, если 
подходить к ней с позиций историка. Спору нет, как бы талантлив 
ни был Филипп Эмануэль, его искусство — ни по масштабу, ни по 
значению — несопоставимо с творчеством непревзойденного в ве
ках мастера полифонического письма и величайшего философа в 
музыке. Но суть дела не в сравнительной оценке произведений 
отца и сына. Существенно здесь и другое, а именно то, что в сере-, 
дине XVIII века в композиторском творчестве Западной Европы 
сформировалась новая интонационная сфера, на основе которой 
возникла вскоре великая классицистическая школа в музыке, пред
ставленная такими художниками, как Глюк, Гайдн, Моцарт, Бет
ховен. Между 1730-ми и 1760-ми годами эта новая интонационная 
сфера существовала параллельно старой, связывающейся с искусст
вом барочной традиции, соприкасалась и скрещивалась с ней. Од
нако во второй половине века музыкальный язык, в рамках кото
рого мыслили Монтеверди и Шютц, Корелли и Пёрселл, Бах и 
Гендель, перестал быть носителем новейших идей современности. 
Молодое поколение утратило восприимчивость к нему и устремило 
свои взоры только к тем новым выразительным приемам, которые 
для нас отождествляются с искусством венских классиков. 
"Пророком новой веры", открывающим путь в будущее, и был 
Филипп Эмануэль Бах. Творчество же всех тех, кто мыслил на ос
нове прежней интонационной системы, в том числе ее ярчайшего 
представителя Иоганна Себастьяна Баха, было отдано навсегда 
ушедшему (как казалось молодым новаторам 1760—1780-х годов) 
прошлому. "Баховский ренессанс", ведущий начало со второй чет
верти XIX столетия, возник уже на основе последующего интона
ционного преобразования, неотделимого от эстетики "романти
ческого века".

Попытка осветить процесс сменяющихся интонационных пла
стов в эпоху Баха и венских классиков и образует цель настоящей 
статьи.

Между Музыкой и другими искусствами, и в особенности меж
ду музыкой и литературой, точки соприкосновения в идейной сфе
ре часто бывают так ясно выявлены, что для характеристики собст
венно музыкальных явлений исследователи охотно привлекают 
более общие и широкие стилистические категории, заимствован
ные из смежных областей. В целом такой подход высокоплодотво
рен. Художественные аналогии раздвигают границы исследователь
ского кругозора, обогащают метод музыкального анализа, уточняют
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и дополняют восприятие музыкального содержания. Так, суть 
творчества Дебюсси быстрее постигается на фоне символистской 
драмы и поэзии и неоимпрессионистской живописи, чем изолиро
ванно. Путь, открытый в музыке Шубертом, освещен для исследо
вателя опытом немецкой лирической поэзии. Оратории Генделя 
вызывают ассоциации с произведениями Мильтона, Люлли — Вер
саль — французская классицистская трагедия; Глинка — Пунь 
кин — петербургская архитектура; Берлиоз — Гюго — Делакруа — 
каждая из этих "триад” говорит о своеобразном единстве эстетиче
ской мысли, в рамках которого и собственно музыкальное явление 
начинает "звучать” во всей своей полноте. Тем не менее по отно
шению к музыкальному искусству всегда надо учитывать особую 
непреложную закономерность, которая, быть может, именно в силу 
своей элементарности часто ускользает от внимания тех, кто пишет 
о музыке. О новых художественных идеях, общих с другими искус
ствами, в музыке можно говорить только тогда, когда сформирова
лась новая законченная интонационная сфера, с абсолютной пол
нотой характеризующая круг образов и идей, ассоциирующихся с 
новым эстетическим течением. До тех пор пока подобная сфера не 
сложилась, о новой школе в музыке безоговорочно говорить нель
зя, как бы осознанны ни были поиски в этом направлении, в част
ности, в области эстетической мысли.

Яркий и общедоступный пример этой закономерности — рож
дение романтического оперного стиля, связывающегося с появле
нием веберовского "Волшебного стрелка”. Обозревая путь нацио
нально-романтической оперы Германии на протяжении XIX столе
тия, мы не можем не прийти к выводу, что ее важнейший стили
стический признак — неразрывная связь со сказочно-фантас
тической сферой образов, неведомой оперному искусству класси
цизма. Этот путь, блестяще и с исчерпывающей убедительностью 
завершенный музыкальными драмами Вагнера, был, казалось, на
чат задолго до "Волшебного стрелка”. Ведь еще моцартовская 
"Волшебная флейта”, относящаяся к 1791 году, тяготеет к мотивам 
сказочной фантастики. "Ундина" Гофмана, "Фауст” Шпора2, 
"Рюбецаль” самого Вебера также все предшествовали "Фрей- 
шюцу”. Почему же именно он ознаменовал рождение немецкой 
романтической оперы, перекликающейся с эстетикой немецкого 
литературного романтизма?

Если подходить к этой проблеме со стороны либретто, то кар
тина покажется весьма туманной. С точки зрения сюжета "Вол
шебный стрелок” содержит много общего с традиционным зингш- 
пилем; он не отличается принципиально от многих других опер

2 Либретто этой оперы не имеет ничего общего с произведением Гёте. Оно 
заимствовано из старинной народной легенды.
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подобного жанра, появившихся в конце XVIII — начале XIX столе
тий. Между тем эпохальное новаторство "Фрейшюца" не вызывает 
сомнений и было сразу почувствовано современниками Вебера. 
Историческая грань между этой оперой и всеми предшествующими 
зингшпилями, тяготевшими к образам новейшей романтической 
литературы (в их числе и "Ундина”, и "Фауст”, и "Рюбецаль”), в 
том, что в "Волшебном стрелке" была впервые найдена новая, аб
солютно законченная интонационная сфера, идеально передающая 
средствами одной музыки романтическую сказочную атмосферу. 
Это не было осуществлено последовательно и с подобной художе
ственной законченностью ни в одной из предшествовавших опер, 
тяготевших к сходному кругу фантастических образов.

Не вдаваясь в подробный анализ (что представляется неумест
ным в рамках данной статьи), отметим наиболее важные интона
ционные находки Вебера, благодаря которым его сказочный зин
гшпиль приобрел художественную целостность и яркий новатор
ский облик. Они концентрируются главным образом вокруг эф
фектов колорита, достигшего здесь чрезвычайного, небывалого 
значения.

Гармоническая и тембровая красочность стали главными носи
телями романтического круга образов в музыке в отличие от клас- 
сицистского стиля, где безоговорочно господствовала "графи
ческая” мелодичность и оголенная логика гармонических тяготе
ний. Тембр валторн для характеристики "лесной романтики”; низ
кие регистры тромбонов и острые диссонансы вплоть до полито
нальных наложений для инфернальных образов; хоровое звучание 
мужских голосов в духе народного пения "Liedertafel”, вызывающее 
ассоциации с мечтами о привольной жизни на природе, — именно 
эти красочные приемы, неведомые классицистской музыке, по- 
новому осветили сказочные черты сюжета, придали художествен
ное единство его несколько "разбросанной структуре” и сблизили 
образное содержание оперы с атмосферой новейшей романтиче
ской литературы.

Нет сомнения в том, что гениальный Моцарт бесконечно пре
восходит Вебера и как художник в целом, и как оперный драма
тург в частности. И, однако, его "Волшебная флейта”, тяготевшая 
к национально-романтической опере, не открыла новой школы, 
ибо она оставалась всецело в рамках интонационной сферы, свя
зывающейся с классицизмом. В частности, ей была не свойственна 
та колористичность, которая лежит в основе нового интонацион
ного строя "Фрейшюца”. Соответственно в ней не была достигнута 
волшебная атмосфера, неотделимая от эстетики немецкого литера
турного и музыкального романтизма.

Приведем еще один, почти столь же общедоступный пример — 
рождение музыкальной драмы на рубеже XVI и XVII столетий.
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Пожалуй, трудно указать на другую эпоху, когда вопросы раз
вития собственно музыкального искусства так тесно переплетались 
с общими эстетическими проблемами, как в последний век Ренес
санса. Эстетическая мысль сознательно ориентировала музыкаль
ное творчество на сближение со светским античным искусством. 
Античная поэтическая лирика и театр Древней Греции и Древнего 
Рима последовательно привлекали внимание композиторов XVI 
века. Известно множество опытов сочинения на латинские драма
тические и лирические тексты в духе античного синтеза слова и 
музыки, освещенные притом высоко продуманными теоретически
ми высказываниями (вспомним хотя бы деятельность Академии де 
Баиф). К концу столетия появилась даже мадригальная комедия 
("Амфипарнас” Орацио Бекки), близкая по замыслу к современ
ному драматическому театру народной традиции. Вообще тенден
ция к ярко выраженному светскому началу, сближающему музыку 
с ренессансным содержанием современной поэзии и драмы, про
низывает музыкальную эстетику и музыкальное творчество той 
эпохи. И, однако, до тех пор, пока композиторский строй мысли 
оставался в рамках старой интонационной сферы — полифониче
ской и основанной на старинных ладах, — все эти ренессансные 
устремления не вылились в форму законченной светской школы в 
музыке. Она появилась лишь в тот момент, когда в первых dramma 
per musica была найдена новая интонационная система, противо
стоящая старой по самым главным, фундаментальным признакам. 
Господство нового мелодического стиля, основывающегося на ин
дивидуализированной мотивной структуре; новое гармоническое 
многоголосие; самостоятельная роль инструментальных тембров — 
эти три основы музыкальной выразительности определили лицо 
оперного искусства, его новой интонационной сферы. Только то
гда и родилась светская школа в профессиональном композитор
ском творчестве, олицетворяющая эстетические идеалы Ренессанса.

Этот последний пример непосредственно подводит к теме дан
ной статьи. Ибо тот интонационный пласт в музыке XVII века, 
который был вытеснен более новым, ассоциирующимся с класси- 
цистским стилем, представлял собой конечную стадию эволюции 
интонационной системы, родившейся вместе с оперным искусст
вом.

На основе анализа интонационных черт и неразрывно связан
ных с ними принципов организации звукового материала этих двух 
господствующих интонационных сфер в музыке XVIII века мы 
попытаемся сделать вывод относительно более широких идейных 
ассоциаций, ими олицетворяемых. И хотя одна из этих сфер роди
лась значительно позднее другой и впоследствии полностью вытес
нила ее, тем не менее обе достигли своей кульминации и исчерпа
ли себя в Бек Просвещения.
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Нет сомнения в том, что гомофонный, мелодико-гармо- 
нический стиль, родившийся вместе с музыкальной драмой и явно 
противостоящий культуре хоровой полифонии, был неотделим от 
светских ренессансных идей. Оперному театру и одноголосному 
мелодическому стилю удалось наконец стать последовательными 
носителями того антропоцентрического лирического начала, кото
рое уже давно воплотилось в классической форме в поэзии и драме 
эпохи Возрождения. Хотя церковное искусство в целом отнюдь не 
утратило своего места в художественной жизни широких масс (его 
воздействие, как известно, продолжается по сей день), тем не ме
нее начиная с XVII столетия католический собор перестал играть 
ту роль важнейшего центра музыкально-творческих исканий, какая 
принадлежала ему в эпоху Средневековья и Ренессанса.

Отныне подобную функцию начали выполнять музыкальный 
театр и новейшие инструментальные школы, характеризующие 
магистральный путь светской эпохи в музыке. "Смена вех", про
исшедшая на пороге XVII века, охватывала на равных началах как 
общественные центры музыкально-творческих исканий, так и са
мую систему выразительных средств. Современники интонацион
ного переворота, осуществленного вместе с рождением музыкаль
ной драмы, не сомневались в том, что оперная мелодия с гармони
ческим оркестровым сопровождением, противопоставляющая себя 
хоровой полифонии/знаменовала полный разрыв со старой музы
кальной системой и ее эстетикой.

И, однако, наш современный кругозор, включающий более 
поздние стадии развития музыкального творчества гомофонно
гармонического стиля, заставляет оценивать эту "смену вех” не
сколько по-иному, чем осмысливали ее сами ее ровесники.

При всем переломном, подлинно революционном значении 
интонационного преобразования, происшедшего на рубеже XVI и
XVII столетий, нам представляется, что в последовательном, абсо
лютно "чистом" виде светские устремления в музыкальном творче
стве воплотились лишь во второй половине XVIII столетия. До тех 
же пор инерция музыкальной эстетики эпохи Ренессанса (что от
нюдь не равносильно, как мы увидим дальше, общему понятию 
"ренессансная эстетика”) давала себя чувствовать во многих отно
шениях в музыкальном творчестве всего XVII и первой половины
XVIII столетий. Речь идет отнюдь не о том, что на протяжении 
определенного периода старые полифонические школы продолжа
ли существовать параллельно новым — светским и гомофонным. В 
рамках самых новых школ — оперных, инструментальных, вокаль
но-драматических с участием хора — скрывались черты мышления, 
перешедшие от отвергнутой полифонической эпохи. На фоне ста
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ринного многоголосия и по контрасту с ним — а только так могли 
меломаны XVII века воспринимать ”Le Nuove Musiche”3 — свет
ские гомофонные школы того времени неизбежно казались после
довательно абсолютно новыми. Но сегодня по сравнению с музы
кальным стилем второй половины XVIII века они представляются 
далеко не столь последовательными. В интонационной системе, 
господствующей вплоть до Баха и Генделя, черты старого вторга
лись в новый строй и цепко удерживались в нем. Своеобразное 
переплетение черт нового, светского и старинного, духовного ис
кусства лежит в основе музыкального мышления XVII — первой 
половины XVIII столетий, преломляясь несколько по-иному в раз
ных жанрах, но присутствуя во всех.

Новые черты, безусловно преобладающие и придающие музы
ке ее новаторский облик, заключаются прежде всего в следующем.

Во-первых, гомофонно-гармоническая структура музыкальной 
ткани, то есть не равноправие множества самостоятельных голосов, 
создающее горизонтальную линеарную структуру музыки, а аккор
довое звучание по вертикали, которое образует поддержку верхне
му мелодическому голосу.

Во-вторых, выдающееся значение мелодики, как главного но
сителя законченной музыкальной мысли (или темы); в связи с 
этим — господствующая роль сольного пения и солирующих инст
рументов.

В-третьих, индивидуализированный тематизм, то есть наличие 
в мелодии сконцентрированных остро выразительных интонацион
ных зерен-мотивов, которые придают ей определенный эмоцио
нальный колорит в отличие от "нейтральных” линий ренессансной 
полифонии.

В-четвертых, централизованное тональное мышление, функ
ционально-гармоническая организация всей музыкальной ткани 
(твердо установившаяся с последней четверти XVII столетия).

В-пятых, особый тип-ритмического мышления, опирающийся 
на мотивный принцип и на прием периодической повторности 
акцентов.

Эти новые интонационные признаки породили особые приемы 
формообразования, неведомые искусству ренессансной полифо
нии, такие, как тональная и тематическая симметрия, тональное 
движение "по субдоминантово-доминантовому кругу”, мотивно- 
ритмическая остинатность, замкнутость периодических структур, 
их контрастные сопоставления и т. д.

Читателю может показаться, что речь идет вовсе не о музыке 
предбаховской и баховской эпохи, а о классицистском искусстве

3 Так был назван первый сборник гомофонных напевов, вышедший в 1601 г. 
и откровенно задуманный как вызов ренессансной полифонии.

240



второй половины XVIII века,—  настолько точно соответствуют все 
перечисленные признаки творчеству Гайдна, Моцарта, их непо
средственных предшественников и современников. Можно было 
бы говорить о полном, стопроцентном совпадении, если бы не 
было необходимо принять во внимание следующий важнейший 
момент. Для классицистского стиля второй половины XVIII века 
эти признаки по существу исчерпывают собой все формообразую
щие приемы, в то время как музыку эпохи Монтеверди — Баха они 
характеризуют не полностью, а лишь отчасти, так как тесно пере
плетаются с другими интонационными чертами и приемами, пе
решедшими от старой стилистической эпохи.

Начнем хотя бы с того, что полифония отнюдь не умерла в 
гармонической тональной музыке: наоборот, скрещивание старин
ных полифонических приемов с новейшей гармонической логикой 
привело к новому типу многоголосия, достигшему своих классиче
ских высот в конце XVII — первой половине XVIII веков. Так, 
жанр фуги есть явное порождение тонального, функционально
гармонического мышления. Новая полифония расцвела, во- 
первых, в самостоятельных инструментальных жанрах, культивиро
вавшихся в период между Монтеверди и Бахом (ансамблевая сона
та, оркестровый концерт, клавирная фуга), во-вторых, в вокально
драматических жанрах, связанных, с одной стороны, с оперной 
культурой, с другой — со старинной хоровой традицией (оратории, 
пассионы, отчасти кантаты). Ни в одном из этих видов полифония 
не исчерпывала собой все принципы формообразования, подобно 
тому как это происходило в ренессансной мессе и мотете 
(господствующих жанрах многовековой полифонической эпохи). В 
многоголосной форме были написаны лишь отдельные части или 
отдельные номера крупного циклического произведения, в кото
ром, как правило, преобладали гомофонно-гармонические тенден
ции. Однако с точки зрения рассматриваемой проблемы, пожалуй, 
еще больший интерес представляют совершенно новые интонаци
онные и формообразующие приемы, как будто совершенно по
рвавшие с полифоническим строем. В первую очередь оперная 
ария4, основанная на развитой мелодичности мотивного склада; 
затем инструментальная сюита (в том числе и клавирная, предна
значенная для одного солирующего инструмента), которая в очень 
большой мере опирается на принцип ритмической танцевальной 
остинатности; наконец, органные (впоследствии и клавирные) ток
каты и прелюдии, столь характерные для музыкального творчества 
ранней гомофонной эпохи, — все они немыслимы вне тональной

4 Здесь подразумеваются также сольные арии кантат и ораторий, возникшие 
под непосредственным воздействием оперы и мало чем отличающиеся от оперной 
арии.
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логики нового типа ритмического мышления, не совместимого с 
ритмическим строем старинной полифонии. Тем значительнее 
предстают на этом фоне — а в еще большей мере на фоне музыки 
второй половины XVIII века — черты многоголосного строя, глу
боко проникшие в самую структуру ткани гомофонных жанров. 
Эти черты принимают самые разнообразные формы, начиная с 
особенностей фактуры и кончая характером музыкального разви
тия в целом.

Так, все мелодические образования в новой музыке, в том чис
ле и арии, несмотря на свою мотивную структуру, лишены той 
концентрированности и периодичности, которые характерны для 
мелодии классицистского стиля. Они отмечены большой протя
женностью, развертываются замедленно в духе движения мелодий 
полифонической музыки и, несмотря на наличие интонационного 
зерна-мотива, тяготеют к аморфной структуре, без периодических 
противопоставлений и расчленяющих цезур. Фактура гармониче
ского сопровождения отягощена проходящими голосами; она вовсе 
не построена на чистой терцовой основе, подобно классицистской 
гармонии, а содержит побочные голоса, которые одновременно 
утяжеляют ткань и придают ей красочность, вызывающую ассо
циации с мадригальными гармониями XVI века. Но даже и в ого
ленном, одноголосном виде мелодика подобного стиля на самом 
деле не одноголосна, поскольку, как правило, содержит безуслов
ные признаки так называемого "скрытого многоголосия" и хоро
вой фактуры, то есть ломаная, скачкообразная структура подобных 
мелодий, содержащая скачки на большие интервалы и охватываю
щая относительно далекие регистры, воспринимается слухом как 
многомотивная и предназначенная не для одного, а для двух и бо
лее голосов. В качестве общеизвестных примеров можно привести 
арию (h-moll) с сопровождением в "голый” унисон из "Мессии" 
Генделя, тему "Купе” из Мессы Баха h-moll, тему первой части его 
Бранденбургского концерта № 4 и др. Черты полифонического 
мышления сохраняются в характерном соотношении верхних и 
нижних голосов. Это не привычная для нас "иерархия”, где гос
подствует верхний мелодический голос, а три остальных являются 
по отношению к нему "фоновым” и находятся в строгом терцовом 
соотношении друг с другом ("иерархия”, ставшая для нас столь 
привычной благодаря широкой распространенности произведений 
классицистского и романтического стилей). Как правило, при всей 
своей гармонической тональной основе в музыке рассматриваемого 
стиля цепко держится полифоническая взаимозависимость голосов 
по принципу "темы” и "противосложения”. Это означает, что и в 
отношении ритма, и в отношении мелодических интонаций голо
са дополняют (но ни в коем случае не повторяют) друг друга. 
Ритмические паузы в одном голосе заполнены подчеркнутым
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ритмическим движением в других голосах, или равномерной по
вторности в нижнем голосе противостоит свободная, импровиза
ционная ритмика в верхнем. Совершенно так же мелодика раз
ных голосов стремится к противоположному направлению, часто 
к эффекту имитации (классический полифонический прием, при 
котором мотив, прозвучавший в одном голосе, подхватывается с 
некоторым опозданием в другом). Все это — напомним еще 
раз — происходит в рамках структуры, безусловно тональной и 
гармонической по всей природе своей. Так, клавирные сюиты 
Баха, где каждая часть строится на остинатной повторности како
го-либо определенного танцевального мотива и на тональной 
симметрии, тем не менее включают все эти признаки полифони
ческой структуры. Вспомним хотя бы гавот из Английской сюиты 
g-moll. В качестве примера импровизационной мелодики в сво
бодном ритме, противостоящей равномерно движущимся басам, 
может служить баховская Хоральная прелюдия g-moll, Intrada из 
Партиты c-moll. Любопытно, что прием остинатного баса, полу
чивший такое огромное распространение именно в итальянской 
опере и обычно встречающийся в ариях, насыщенных острой 
трагической выразительностью, то есть в музыке как будто прин
ципиально &нтицерковной, — что и этот прием по существу явля
ет собой очень ясный и яркий вариант многоголосного принципа 
"темы” и "противосложения”. Примеров его бесконечно много в 
оперной и ораториальной культуре второй половины XVII — пер
вой половины XVIII столетий (в качестве особенно известных 
образцов сошлемся на "Cruciflxus" из Мессы h-moll Баха, пред
смертную арию Дидоны из оперы Пёрселла и "Дидона и Эней”), 
и ничтожно мало в произведениях классицистского стиля. Ибо 
последний, как мы увидим в дальнейшем, принципиально несо
вместим с тенденцией к свободной аморфной структуре без чле
нящих цезур и к экстенсивному принципу формообразования, 
что, наоборот, в высшей степени характерно для формального 
мышления полифонической эпохи и что по инерции перешло в 
музыкальное творчество предбаховского и баховского периодов.

Из выдающихся школ XVII — начала XVIII столетий можно 
назвать, по существу, только две, в которых черты классицизма 
столь явно предвосхищены, что они оттесняют на задний план 
все упомянутые выше признаки "старого искусства". Это фран
цузская клавесинная музыка и балетно-инструментальные эпизо
ды "лирической трагедии” Люлли, оба очень глубоко связаны с 
коллективно-организованным, народно-танцевальным началом, не 
совместимым со стилем культовой полифонии.

Инерцию "старого искусства” можно усмотреть и в тембровом 
мышлении "оперного века”. Наравне с изумительным по быстроте 
развития и художественному совершенству приемов солирования,
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проявившимся сначала в вокальной, а затем и инструментальной (в 
основном скрипичной) сферах и безусловно занявшим господ
ствующее положение в музыке рассматриваемого периода, — на
равне с ним продолжает культивироваться и разрабатываться хоро
вое письмо. Общеизвестно, что хоровая музыка по сей день зани
мает прочное место в европейской музыкальной культуре в целом, 
в особенности в народном, массовом и церковном музицировании. 
Однако начиная с эпохи классицизма магистральный путь разви
тия профессионального композиторского творчества лежал в сто
роне от хоровой музыки. Выдающиеся произведения в этой сфере 
начиная со второй половины XVIII века по существу уникальны; 
композиторские искания устремлены почти всецело к опере и со
нате-симфонии (и некоторым другим инструментальным жанрам). 
Но в рассматриваемый период хоровая музыка еще движется к 
своим вершинам. Пусть на тонально-гармонической основе и на 
основе нового мелодического и тембрового мышления (соли
рующий принцип), но все же композиторская мысль еще очень 
ярко проявляет себя в этой области. Более того, можно не побо
яться высказать мысль, что величайшие музыкальные шедевры 
предбаховской и баховской эпох относятся именно к хоровым 
жанрам. По значительности идей, законченности стиля, совершен
ству выразительных средств хоровые произведения Шютца, Пёр
селла, Генделя, Баха, пожалуй, не имеют равных в современной им 
оперной культуре. Они, безусловно, типизируют и обобщают наи
более яркие находки в художественных исканиях своей эпохи.

Признаки инерции прошлого ощутимы и в инструментальном 
тембровом мышлении. Ибо наряду с тенденцией к господству 
смычковых инструментов, к упорядоченному составу оперного ор
кестра и ансамблевой сонаты (то есть к инструментальному стилю 
классицизма) предбаховское и баховское творчество в очень боль
шой мере сохраняет "разношерстность”, перешедшую от эпохи 
Ренессанса. Старинные инструменты (такие, как виола д’амур, 
виола да гамба, клавесин, клавикорд, орган), впоследствии полно
стью вытесненные инструментами классического симфонического 
оркестра и молоточковым фортепиано, живут на равных правах с 
новейшими инструментами и придают произведениям Баха и Ген
деля их характерный колорит.

Но уже через двадцать пять лет после того, как были созданы 
величайшие произведения этих двух титанов, весь облик западно
европейской музыки претерпевает глубокие изменения. И это при 
том, что все фундаментально важные принципы "новой музыки” 
остаются неприкосновенными. Непосредственно ощутить проис
шедшую перемену было бы легче всего на основе сравнения двух 
широко известных и в высшей степени характерных произведе
ний, каждое из которых типизирует в идеально законченной
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форме художественную психологию своего поколения. Одно из 
них — "Купе" из Мессы h-moll Баха, другое — первая часть 
Квартета Гайдна ор. 3, N° 5. Они отделены друг от друга лишь 
четвертью века, но кажется, что принадлежат к разным векам, к 
разным эпохам. Баховскому произведению — классической фуге с 
ее экстенсивным полифоническим развитием, тематизмом; за
ключающим в себе скрытое многоголосие, густой фактурой, ос
нованной на принципе "темы” и "противосложения”, острокра
сочными и терпкими гармониями, образовавшимися как резуль
тат совпадения горизонтально движущихся линий, хоровым зву
чанием, Сопровождаемым "странными" смешанными тембрами 
новых и старинных инструментов, — противостоит сонатное al
legro гайдновского квартета: простота и лаконичность тематизма, 
исчерпывающегося двумя четко оформленными контрастно про
тивопоставленными темами, каждая из которых образует свой 
центр в разделе формы (одна — ее начального раздела, вторая — 
заключительного), целеустремленность тонального движения, 
центры которого совпадают с центрами тематического развития; 
подчеркнутая логика гармонических тяготений; предельная про
зрачность фактуры, воспроизводящая терцовую структуру аккор
дов и не допускающая дополнительных голосов и проходящих 
нот, кроме как для специальных, редко используемых эффектов 
(в качестве орнаментики или "женских окончаний"). Темы отли
чаются плавной песенной мелодичностью, простейшими ритмами 
танцевального склада, лаконичной периодической или симмет
ричной структурой с равномерными членящими цезурами. Разви
тие, помимо тонального движения, широко использует мотивную 
разработку, создающую впечатление предельной интенсивности. 
Инструментовка строго упорядочена. Она, по существу, вся ле
жит в одной тембровой плоскости (звучание струнных смычко
вых). Распределение же голосов точно воспроизводит четырехго
лосную аккордовую структуру, свойственную последовательному 
гомофонно-гармоническому письму. В данном случае речь идет о 
квартете, но этот же принцип в полной мере сохраняется и в со
натах для фортепиано — инструмента, идеально предназначенно
го по своим регистровым возможностям и особенностям темпе
рации к воспроизведению особенностей квартетного письма, и 
тем более в симфонических произведениях, поскольку основой 
классицистского оркестра является та же струнная смычковая 
группа.

Создается впечатление, что "новейшая музыка" второй поло
вины XVIII века провозглашает в качестве своего господствующего 
художественного начала принцип предельной проясненности и 
простоты. И, в самом деле, гармонические тяготения и их про
стейшие разрешения (из доминанты в тонику) обыгрываются ком
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позиторами послебаховской эпохи с неутомимой последовательно
стью. Однако при всей своей простоте они несут в себе своеобраз
ную красоту и острую выразительность, связанную с драматиче
скими ассоциациями. В рамках своего стиля они и по сей день не 
утратили силы. Высшее кульминационное проявление этого упое
ния гармонической простотой и логикой тяготений являет собой 
творчество зрелого Бетховена, у которого самые элементарные гар
монические трезвучия и тяготения создают музыку божественной 
красоты, волнующую и значительную. Вспомним хотя бы Allegro 
Пятой симфонии — квинтэссенцию гармонической и ритмической 
простоты, тему финала "Авроры”, тему второй части Пятого кон
церта. Именно это пристрастие к оголенной логике гармониче
ских тяготений, предельной ритмической сжатости и интенсивно
сти мотивного развития выдает его глубокую связь с классицист- 
ским строем мысли.

Интересно, что собственно интонационное содержание моти
вов нового стиля либо точно совпадает с интонационными зернами 
тематизма первой половины века, либо очень тесно связано с ни
ми. Однако облегченность гармоний, прояснение фактуры, очище
ние от всех элементов полифонического формообразования приве
ли к качественно новой выразительности.

О том, что утвердился какой-то иной законченный тип музы
кального мышления, можно судить по резкой смене жанров, со
путствовавшей процессу преобразования интонационной сферы. 
Смена жанров — не столь часто встречающееся явление на про
тяжении всей известной нам истории западноевропейской музыки. 
Ибо жанр есть высшее обобщение, охватывающее многие (часто 
многовековые) художественные искания и типизирующее совер
шенно сложившийся строй мысли. При бурных изменениях, про
исходящих в интонационной сфере, в области формообразова
ния, жанр, как правило, сохраняет свои основополагающие при
знаки и функционирует как законченное целое. Приведем два 
примера. Месса и мотет, сложившиеся еще в период позднего 
Средневековья, сохраняли свое господствующее положение в му
зыкальном творчестве вплоть до рождения оперы. Но при этом 
внутри их рамок происходило непрерывное бурное брожение. Со
вершенно так же симфония, утвердившаяся в инструментальной 
культуре во второй половине XVIII века, пережила и эпоху роман
тизма, и период "смены вех” на пороге нашего столетия. При всех 
громадных переменах и сдвигах, характеризующих искусство наше
го времени, она живет и сегодня. Можно сделать вывод, что появ
ление нового жанра в музыке свидетельствует о рубеже крупного, 
переломного значения. Тем интереснее ситуация, возникшая /в 
рассматриваемый нами период, и прежде всего в сфере инструмен
тальной музыки.
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К середине XVIII века инструментальная музыка была пред
ставлена высокой и разветвленной культурой с ярко выраженными 
самостоятельными школами и направлениями и определенными 
законченными жанрами. Это токката, фантазия, прелюдия и фуга в 
органном творчестве (отчасти и в клавирном), сюита и вариации в 
клавирном (отчасти скрипичном), трио-соната, кончерто гроссо, 
сюита в скрипично-ансамблевом и оркестровом. В каждом из этих 
жанров было создано множество великолепных, безоговорочно 
значительных произведений искусства. Сомневаться в этом не 
приходится: стоит только вспомнить, что именно в их рамках воз
никло гениальное инструментальное творчество Баха и Генделя, не 
говоря о многих других великих образцах. Упомянем хотя бы трио- 
сонаты Корелли и Пёрселла, концерты Вивальди, фуги, прелюдии 
Пахельбеля или Букстехуде.

И вдруг все эти жанры навсегда утрачивают свою художествен
ную актуальность. За единственным исключением вариаций, они 
либо полностью сходят со сцены, либо занимают совершенно ни
чтожное место в картине инструментального творчества класси
цизма и романтизма. Ни один подлинно современный художник 
” глюко-гайдновской” эпохи не выражает себя в фуге, прелюдии, 
трио-сонате, кончерто гроссо, сюите, подобно тому как не обраща
ется он к органу и старинным инструментам, для которых творили 
величайшие композиторы непосредственно предшествующего пе
риода. Все это вытеснено в прошлое новым и безоговорочно гос
подствующим жанром эпохи классицизма — сонатой-симфонией, 
неотделимой от нового тембрового и гармонического мышления, 
идеально представленного новым инструментальным составом 
(струнный квартет, симфонический оркестр, фортепиано). В част
ности, громадная слава Филиппа Эмануэля Баха как "пророка но
вой музыки”, по всей вероятности, была связана с тем, что он по
вернул развитие инструментальной музыки из старых жанровых 
форм в сторону сонаты-симфонии. Во всяком случае именно это 
достижение прежде всего имели в виду Гайдн и Моцарт, называя 
Филиппа Эмануэля своим учителем.

В области вокально-драматического искусства смена жанров не 
выражена столь прямо и оголенно, как в инструментальной музы
ке. Тем не менее происшедшие здесь перемены не менее красно
речивы. Во-первых, (как указывалось выше), хоровая музыка от
ступает далеко в тень и перестает быть носителем новейших идей 
современности. Отдельные хоровые произведения Гайдна и Мо
царта, оставшиеся в веках (оратории Гайдна "Семь слов Спасите
ля”, "Сотворение мира”, "Времена года”, месса Моцарта c-moll и 
его Реквием), не только воспринимаются как уникальные на фоне 
огромного количества ораторий первой половины вбка, но и воз-
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никли на другой интонационной и формообразующей основе, чем 
аналогичные произведения Баха и Генделя. Они были подготовле
ны и всем художественным строем новейшей оперной и симфони
ческой музыки. Во-вторых, два господствующих оперных жанра 
XVII и первой половины XVIII столетий — итальянская seria и 
французская лирическая трагедия — отныне исчезают из музы
кальной жизни Европы. Реформа Глюка навсегда оттесняет их в 
историческое прошлое и провозглашает новые пути в развитии 
музыкальной драмы. В-третьих — и это особенно важно, — в 
оперной культуре в 1730-х годах рождается новая жанровая разно
видность — опера комедийного плана (итальянская buffa, француз
ская комическая опера, немецкий и австрийский зингшпиль). Ее 
влияние на интонационный облик всего профессионального ком
позиторского творчества эпохи классицизма трудно переоценить.

Дело в том, что преобразование интонационной сферы, о ко
торой идет речь, не имело неожиданного, революционного харак
тера. Оно подготавливалось постепенно внутри старой звуковой 
системы и (как указывалось выше) в определенный период — меж
ду 1730-ми и 1760-ми годами — переплеталось с ней и сосущество
вало параллельно. Так, клавирные сонаты Скарлатти являют собой 
очень пестрое сочетание полифонических и последовательно го
мофонно-гармонических приемов. В оперных партитурах Рамо 
часто встречаются развитые, ясно выявленные черты нового нарав
не с утяжеленным ’’гомофонно-полифонизированным” письмом. 
Даже клавирные сонаты Филиппа Эмануэля Баха, столь ясно об
ращенные в будущее, содержат немало от старой манеры (по срав
нению с итальянской клавирной сонатой второй половины века, 
не говоря уже о Гайдне и Моцарте). В инструментальной музыке 
клавирное творчество было той областью, где особенно последова
тельно вырабатывалось новое мелодическое письмо и прозрачное 
гармоническое сопровождение. Предвестником этого искусства 
была упоминавшаяся выше французская школа клавесинистов, 
ведущая начало еще с XVII века. И тем не менее самым главным, 
самым последовательным-и влиятельным проводником нового ин
тонационного мышления стала комическая опера. Этот самый мас
совый вид профессионального композиторского творчества, эсте
тика которого коренилась в народных комедиях, где принципиаль
но культивировался круг образов, исторически сложившийся как 
выражение эстетики третьего сословия, — именно он окончательно 
отрекся от всех пережитков полифонической эпохи и создал за
конченный музыкальный язык новой эпохи. /

Впервые в оперном искусстве, которое дотоле всецело культи
вировало возвышенно-отвлеченную образную сферу, нарочито от
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даленную от конкретной реальности (древняя история, мифоло
гия), появились персонажи из народа и бытовая обстановка, к тому 
же еще трактованные в подчеркнуто комедийном (а несколько 
позднее— и чувствительном) аспекте. Новаторское значение коме
дийного музыкального театра в том и заключается, что для музы
кальной характеристики своих персонажей он нашел интонацион
ный строй, коренящийся в старинных народно-бытовых традици
ях. Они восходили еще к эпохе Ренессанса, но в полной мере со
хранили свою актуальность в XVIII столетии (и, заметим попутно, 
в более поздние времена, в каком-то смысле вплоть до бытового, 
популярного искусства нашего века). Здесь были подняты на щит 
приемы народной и бытовой песни; здесь усиленно внедрялись 
ритмы простейших бытовых танцев. Та гармоническая простота, о 
которой шла речь выше, та общая проясненность письма, которая 
ассоциируется с творчеством ранних венских классиков, утверди
лась в профессиональном композиторском творчестве прежде всего 
благодаря комической опере. Правда, параллельные тенденции 
обнаруживаются и в современной ей итальянской симфонии — 
первой симфонической школе в западноевропейской культуре. Но, 
во-первых, круг образов ранней симфонии более узок, так как ис
черпывается по существу танцем; во-вторых, ни один инструмен
тальный жанр, а тем более только что отпочковавшаяся от оперной 
увертюры симфония, не мог соперничать с комической оперой по 
широте воздействия, массовости распространения, наглядности и 
доступности образов. Можно сказать, что с комедийного музы
кального театра ведет начало то принципиальное преобразование 
интонационной сферы, которое привело к ’’смене вех” в художест
венной психологии двух граничащих друг с другом поколений 
XVIII века.

3

Можно попытаться сделать некоторые выводы относительно 
того, какие идейные мотивы олицетворяют эти две господствую
щие интонационные сферы в музыке XVIII столетия.

Вспомним прежде всего, что высокоразвитый полифоничес
кий стиль, который являет собой одно из крупнейших достиже
ний эпохи Ренессанса, вырабатывался на протяжении многих ве
ков в рамках христианской церкви и потому сформировался как 
идеальный выразитель религиозного, отрешенного от земной ре
альности сознания. Если еще можно спорить о том, была ли ренес
сансная полифония ограничена строго культовым, католичес
ким содержанием, то уже вне вопроса — ее возвышенный отвле-
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ченный характер. То антропоцентристское земное начало, кото
рое ассоциируется с понятием "ренессансная эстетика”, не успело 
воплотиться в профессиональной композиторской музыке Возро
ждения с той определенностью, законченностью, однозначно
стью, как это произошло в театре, поэзии изобразительных ис
кусствах. Сам многоголосный строй письма, само интонационное 
содержание мелодики полифонического стиля влекли за собой 
определенную эмоциональную настроенность, связанную с атмо
сферой собора. Даже мадригал XVI века, возникший на основе 
светской лирической поэзии и в некоторых стилистических от
ношениях безусловно . противостоящий культовому письму, — 
даже он сегодня, на наш слух, воспринимается как храмовое ис
кусство. Его многоголосная концепция не позволяла ему вы
рваться из плена созерцательного статичного настроения.

Черты многоголосного письма, сохранявшиеся — в явном или 
замаскированном виде — в светских гомофонно-гармонических 
жанрах XVII — первой половины XVIII веков, продолжали род- 
нить эту музыку если не с культовой эстетикой в прямом смыс
ле, то, безусловно, с атмосферой храма в более широком плане. 
Настроение приподнятости, глубокой внутренней сосредоточен
ности, созерцания (в отличие от внешнего театрального драма
тизма, от образов коллективно-организованного движения) со
храняется в большинстве светских музыкальных видов эпохи 
Монтеверди — Баха. Нет ничего случайного в том, что безуслов
но самые высокие и совершенные образцы композиторского 
творчества этого периода — хоровые произведения Генделя и 
Баха — связаны с библейскими и евангельскими образами, как не 
случайна и художественная актуальность самих хоровых жанров в 
"век оперы”.

Музыкальная драма, разумеется, культивирует сюжеты и темы 
совсем иной направленности и достигает подлинных чудес в раз
работке новых лирических образов. И тем не менее (как указы
валось выше) оперная одноголосная ария хранит много скры
тых следов полифонического письма. Потому она и столь "на
гружена” в эмоциональном плане, столь углубленна и сосредото
ченна и вызывает сильные ассоциации с музыкой собора. Отвле
ченный характер оперных сюжетов, пусть и лирического содер
жания, находится в полной гармонии с характером самой музыки. 
Знаменательно, что некоторые арии Генделя, композитора, счи
тавшего себя в музыке принципиальным антицерковником, сего
дня исполняются под видом духовных напевов (наиболее извест
ный пример — прославленное Largo из оперы "Ксеркс”). Столь 
же показательно широкое культивирование оратории Генделя в
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протестантских соборах нашего времени, хотя при жизни самого 
композитора церковные круги официально запретили подобную 
практику — настолько плохо согласовался в их представлении 
блестящий театральный облик генделевского искусства со стро
гим религиозным духом.

И только с рождением и широким распространением оперы- 
буффа — ’’новым словом” в музыкальном театре XVIII века — 
интонационные ’’пережитки” культового искусства окончательно 
исчезают из музыкального языка современности. Интонационные 
и формообразующие приемы, которые акцентирует опера-буффа 
и на которых она всецело основывается, тоже имеют свою много
вековую историю и тоже стали носителем определенной художе
ственной идеи. В народно-бытовом искусстве эпохи Возрожде
ния, принципиально противостоящем возвышенной культовой 
полифонии, впервые сложились определенные музыкальные при
емы, которые в период классицизма стали неотделимыми от по
следовательно светской эстетики. Моторные, коллективно-орга
низованные движения, ассоциирующиеся с простейшими танце
вальными ритмами; плавная напевность, восходящая к старинной 
народной песне Западной Европы; чистая гармоническая струк
тура многоголосия; монополия гармонических тяготений и раз
решений, вызывающая обостренный драматический эффект, — 
все это издавна связывалось с непосредственно народными, по
следовательно демократическими традициями в искусстве. Идея 
’’земной реальности”, ассоциирующаяся с народно-жанровой 
интонационной сферой, естественно сблизила музыку второй 
половины XVIII века с эстетикой третьего сословия, со строем 
чувствований предреволюционной эпохи. На основе простейших 
звуковых элементов, заимствованных из последовательно свет
ских, народно-жанровых истоков, и создавали венские классики 
свои величественные, насыщенные интенсивной мыслью и глу
боким чувством произведения.

Вплоть до творчества раннего Бетховена последовательно 
светская интонационная система сохраняет всю .свою актуаль
ность. Но уже в последнее десятилетие XVIII века новые художе
ственные веяния привносят в нее изменения огромной важности. 
Переворот в сознании, осуществленный Великой французской 
революцией, мгновенно и непосредственно отразился в особен
ностях европейского музыкального мышления и повлек за собой 
появление нового интонационного строя, запечатленного в твор
честве композиторов революционной Франции и ’’зрелого Бетхо
вена”. С этого момента открывается музыкальный девятнадцатый 
век.
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ГЛЮК И МУЗЫКА БУДУЩЕГО

1

Упорное "стучащее” остинато в оркестре, тревожные синкопы, 
диссонирующие гармонии. На этом клокочущем зловещем фоне 
вырисовывается подчеркнуто спокойная, медленно развертываю
щаяся мелодия. Словами поэтического текста она провозглашает 
наступление долгожданного покоя. Почти двести лет назад Глюк 
создал картину душевной раздвоенности героя, человека, умерт
вившего свою мать по велению высшей справедливости. Опередив 
восприятие современников, упрекавших его в художественной про
тиворечивости, Глюк впервые в оперной музыке показал в своей 
’’Ифигении в Тавриде” столкновение сознательного и подсозна
тельного начал. И осуществил он это с глубиной понимания и 
эмоциональной силой, достойными искусства гораздо более позд
него времени.

...Женщина входит в царство Аида. Смертельная тоска матери, 
трепещущей за судьбу покидаемых ею детей, боль разлуки с му
жем, жуткая атмосфера дикого леса и сумрачной ночи — эта сцена 
прощания с жизнью обрисована Глюком в ’’Альцесте” с беспощад
ной реалистической силой. И вдруг на фоне царившего вокруг 
страстного возбуждения в возгласы душевной боли и всеподав- 
ляющего страха вторгаются мертвенно спокойные, нарочито аске
тические интонации хора подземных духов, построенного на 
’’пустом” звучании монотонно повторяющегося одного и того же 
звука. ’’Какая несогласованность, и какая бедность воображе
ния!” — подумали современники, ожидавшие, что божества ада 
также появятся в сурово-страстном обличии, характерном для всей 
сцены. Но на самом деле тусклое и отрешенное звучание этого 
хора было не непоследовательностью и не творческой неудачей, а 
гениально найденным художественным приемом. Глюк сознатель
но искал музыкальную характеристику, которая с наибольшей си
лой воплотила бы идею равнодушия к страданиям и страстям чело
веческим. Нарушая ожидаемое впечатление, подземные духи в 
’’Альцесте” предстали в его интерпретации не как злое начало, 
активно противодействующее герою, а как бездушные существа, 
холодные и безучастные выразители чужой воли. А именно на фо
не их неподвижного, тупого упорства с особенной трагической 
остротой воспринимается обреченность порывов человеческой ду
ши...

Опубликовано: СМ, 1964, N° 7. С. 71—81; Этюды 11. С. 110—125; Этюды-2. 
С. 138-153.
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Орфей потерял Эвридику, но (вопреки мифу) обрел ее вновь 
благодаря вмешательству бога любви. Опера заканчивается ансамб
лем, восхваляющим чудесную силу Эроса. И однако, вместо торже
ственных интонаций, естественно ожидаемых в традиционной сце
не прославления, звучит музыка, перекликающаяся с камерной 
вокальной лирикой следующего столетия. Элегический ми минор, 
изобразительное инструментальное сопровождение, построенное 
на повторяющемся мотиве, интимные романсные интонации с 
характерным угасанием в конце — все это создает настроение, на
поминающее шубертовскую "Маргариту за прялкой”. Грустный 
романс в роли прославляющего гимна! Какой парадокс! И тем не 
менее не случайность, а безупречная художественная логика обу
словила кричащее несоответствие между музыкой и сценическим 
действием. Именно грустно-нежный романсный характер музыки, 
совпадающий с сюжетной кульминацией драмы, нейтрализовал 
лживость счастливой развязки, требуемой вкусами времени. Он 
придал опере цельность и завершенность, благодаря которым и 
последнее действие оперы при всех его устаревших сюжетных ус
ловностях "прочитывается" как печальная жизненная правда.

Сколько подобных кажущихся противоречий рассыпано в пар
титурах поздних опер Глюка! Шокировав психологию века, воспи
танного (по словам композитора) на идеалах "условной холодной 
красоты”, они перекликаются с художественным мышлением го
раздо более позднего времени. Поразительное по своей глубине и 
тонкости постижения законов внутреннего' мира человека, острое 
чувство драматизма, смелые поиски правды при неисчерпаемом 
художественном воображении — все эти особенности композитора 
содействовали тому, что старинная декоративная опера под его 
пером преобразовывалась в новую разновидность драмы, призван
ную произвести переворот в судьбах музыкального искусства.

Художественные откровения Глюка осветили весь дальнейший 
путь музыкального творчества Европы, предвосхитив мечтания 
Вагнера о "музыке будущего”. От оперной драматургии Моцарта и 
Бетховена до камерной лирики романтиков, от венского классиче
ского симфонизма до героико-патриотической оперы новой италь
янской школы, от немецкой романтической оперы до монумен
тальных ораториальных жанров Берлиоза и блестящего театрализо
ванного спектакля Мейербера тянутся преемственные связи с ху
дожественными идеалами Глюка. Вместе с тем о масштабе и резо
нансе совершенной им реформы не догадывались не только его 
современники, но и он сам. Подобно тому, как Колумб, открывая 
Новый Свет, предполагал, что нашел лишь кратчайший путь в Ин
дию, так и Глюк считал, что занимается только преобразованием 
современной итальянской оперы. Он писал об ариях da capo и во
кальной орнаментике, заботился об естественности интонирования
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и выразительной функции оркестра и т. д. и т. п. А между тем за 
этими узкими, ’’цеховыми” понятиями выступали очертания музы
ки будущего. Крупнейшие явления в музыкальном творчестве XIX 
века озарены отблеском идей великого оперного реформатора.

2

Глюку было около пятидесяти лет, когда он приступил к осу
ществлению задуманной реформы.

Любимец публики, награжденный почетным орденом, автор 
множества опер, написанных в сугубо традиционном декоративном 
стиле, Глюк, казалось, не сулил музыке новые горизонты: интен
сивно работающая мысль долгое время не прорывалась на поверх
ность, почти не отражалась на характере его изящного, аристокра
тически холодного творчества. И вдруг на рубеже 1760-х годов в 
его произведениях почувствовались поиски, направленные против 
замкнутости и закостенелости условного оперного стиля1. И дейст
вительно, создание ’’Орфея и Эвридики” в 1762 году до основания 
потрясло вековые устои оперной эстетики. После этого Глюк на
писал четыре музыкальные драмы2, которым наряду с ’’Орфеем” 
суждено было затмить все созданное в оперном искусстве его 
предшественниками.

Музыковедам еще предстоит раскрыть для мира роль чешской 
культуры в формировании творческого облика композитора (и в 
частности, исследовать влияние национального чешского фолькло
ра на строй его музыкального мышления). Но уже и сейчас можно 
предположить, что широта художественного кругозора Глюка, вне 
которого его реформа немыслима, была предопределена особенно
стями интеллектуального склада и чешского народа. Самое первое, 
лежащее на поверхности, наблюдение, касающееся глюковской 
музыкальной драмы, говорит об удивительной восприимчивости 
композитора к новейшим веяниям современности, его творческой 
готовности к переработке самых разнообразных художественных 
впечатлений.

Стоило ему в молодые годы услышать в Лондоне недавно соз
данные и еще не известные в континентальной Европе оратории

1 Уже в опере, относящейся к 1755 году, "L’innocenza ginstificata” ("Оп
равданная невинность") намечается отход от принципов, господствовавших в 
итальянской onepe-seria. Балет "Дон-Жуан” на сюжет Мольера (1761) тоже пред
восхитил его оперную реформу.

2 "Альцеста” (1767), "Ифигения в Авлиде” (1774), "Армида” (1779), 
"Ифигения в Тавриде” (1779). Вторая редакция "Орфея и Эвридики” была осугще- 
ствлена в 1774 году, "Альцесты” — в 1776. К реформаторским операм Глюка при
надлежат также "Парис и Елена” (1770) и "Эхо и Нарцисс” (1779). Однако по 
своим художественным достоинствам они уступают вышеназванным операм.
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Генделя, как их возвышенный героический пафос и монументаль
ная ’’фресковая” композиция стали органическим элементом его 
собственных драматических концепций. И тут же наряду с влия
ниями пышной ’’барочной” генделевской музыки, Глюк вынес из 
музыкальной жизни Лондона покоряющую простоту и кажущуюся 
наивность английских народных баллад.

Достаточно было его либреттисту и соавтору реформы Кальца- 
биджи обратить внимание Глюка на французскую лирическую 
трагедию, как он мгновенно зажегся интересом к ее театрально
поэтическим достоинствам3. Появление при венском дворе фран
цузской комической оперы также отразилось на образах его буду
щих музыкальных драм: они спустились с ходульной высоты, куль
тивировавшейся в onepe-seria под влиянием ’’эталонных” либретто 
Метастазио, и сблизились с реальными персонажами народного 
театра. Передовая литературная молодежь, задумавшаяся над судь
бами современной драмы, без труда вовлекла Глюка в круг своих 
творческих интересов, заставивших его критически взглянуть на 
устоявшиеся условности оперного театра. Подобные примеры, го
ворящие об острой творческой восприимчивости Глюка к новей
шим течениям современности, можно было бы умножить.

А теперь вспомним ту особую роль, которую на протяжении 
длительного времени играли пражские музыканты и пражская пуб
лика в музыкальной жизни Европы. Вспомним, что Прага оценила 
оперное творчество Моцарта раньше, чем Вена; что именно чеш
ские музыканты поддерживали новаторские устремления Шуберта 
в годы, когда на его родине они еще вызывали лишь равнодушие 
или недоумение; что ’’Волшебный стрелок” Вебера немыслим вне 
его чешского фона; что создателями как циклической симфонии 
(классического типа), так и романтического ’’экспромта” были 
музыканты-чехи4. И тогда станет ясно, что в передовой направлен
ности мысли Глюка, в его свободе от национального пристрастия 
проявлялись не только индивидуальные особенности. Все это было 
наследием чешского склада ума, характера, художественной мысли. 
Подобно тому как акцент, сохранившийся в немецкой речи про
славленного музыканта венского двора до конца жизни, выдавал 
его богемское происхождение, так и его открытость ко всему но
вому, оригинальному, значительному в общеевропейском масштабе 
говорит об интеллекте, сформировавшемся в культурной атмосфере 
Праги.

3 У нас нет сведений о том, что Глюк слышал оперы Рамо во время своего 
кратковременного пребывания в Париже, хотя, разумеется, это не исключено, и 
даже вероятно.

4 Создателем так называемой ’’мангеймской” симфонической школы был чех 
Ян Стамиц; первые фортепианные ’’музыкальные моменты” принадлежат чешским 
композиторам В. Томашеку и Я. Воржишеку.
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И еще одно обстоятельство. Глюк, живший в Чехии до двадца
ти двух лет, не получил у себя на родине того крепкого профес
сионального образования, которое было уделом его коллег в стра
нах Центральной Европы. Разумеется, позднее приобщение к ком
позиторской, в особенности к контрапунктической, технике всегда 
сказывалось в его творчестве. Однако недостаточность школьного 
обучения компенсировалась той силой и свободой мысли, которая 
позволила ему обращаться к новому и актуальному, лежащему за 
пределами узаконенных норм.

В зарубежной музыковедческой литературе можно встретить 
параллели между Глюком и Мусоргским5; оба оперных реформато
ра совершили великое в искусстве, казалось бы, не овладев в пол
ной мере его "технологией” (в ее школярском понимании). Мне 
представляется, что это совпадение можно рассматривать как зако
номерное. Ведь не только Глюк и Мусоргский, но и Шуберт, и 
Глинка, и Балакирев, и Римский-Корсаков, и некоторые другие 
представители национальных школ в музыке открывали новые пу
ти с легкостью и смелостью, которые были возможны именно 
благодаря свободе от цехового педантизма. Вспомним также, что 
опера возникла в свое время не в профессиональных композитор
ских кругах, а в среде просвещенных любителей, которые лишь 
контактировали с профессионалами. Наконец, в наш век вдали от 
академической среды сформировалось столь интересное явление, 
как творчество Гершвина.

В Чехии интерес Глюка к музыке развивался свободно и само
стоятельно, без груза авторитетов, без давления регламентов и ка
нонов. К тому времени, когда он, достигнув двадцати трех лет, 
впервые приступил к серьезным профессиональным занятиям в 
Италии, его художественное воображение, опережавшее уровень 
его технического мастерства, было развитым и многосторонним. 
Возможно, уже тогда в нем рождались великие замыслы будущего.

А зрелое воплощение их четверть века спустя обозначило в му
зыкальном искусстве рубеж, от которого не могло быть возврата к 
прошлому.

3

Глюк поднял оперу до идейного и художественного уровня 
драматического театра6.

5 Например в статье: B l o m  Е. Gluck / /  Grove’s Dictionnary of Music and 
Muscians. Vol. 6. Ynd., 1954.

6 Монтеверди, творивший на самой заре жизни музыкальной драмы, предвос
хитил многие находки Глюка, в частности сблизил раннюю оперу с реалистической 
драматургией театра. Однако, как известно, развитие оперы в Италии не пошло по 
пути, намеченному Монтеверди.
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В годы, когда музыкальная драма еще только зарождалась, 
драматический театр уже достиг художественных высот, которыми 
отмечены величайшие проявления человеческого гения. На протя
жении огромного исторического периода именно драматический 
театр был наиболее демократичным, массовым видом искусства. Со 
времен средневековых представлений жонглеров и расцвета литур
гической драмы именно он являлся неизменным и последователь
ным носителем народной психологии и культуры. Задолго до рож
дения оперы драматический театр после длительного "эксперимен
тирования” нашел и утвердил доступный самым широким кругам 
"язык" своего искусства, затрагивая идеи подлинной философской 
глубины и значительности. В эпоху, когда письменная литература 
была достоянием очень ограниченной среды, драматический театр 
е его общедоступностью, наглядностью, непосредственной силой 
воздействия был призван играть роль общественной трибуны, гла
шатая общенародных настроений и идей. Как известно, в эпоху 
Просвещения из всех видов искусства первое место отдавалось 
именно театру.

Опера, начавшая свой путь на рубеже XVI—XVII столетий как 
музыкальное ответвление драмы, развивалась, однако, в значитель
ном отдалении от эстетики демократического театра. Разумеется, 
его влияние на строй типичных оперных образов, на особенности 
композиции и структуры оперного спектакля не подлежит сомне
нию. Однако путь оперы был таков (у нас нет возможности углу
биться здесь в причины этого явления), что она оставалась тесным 
образом связанной с придворно-аристократической средой и в 
большой степени подчиненной ее эстетическим требованиям.

Тенденция к чрезмерной декоративности, к изящной "дивер- 
гисментности” определяет облик оперного искусства доглюковско- 
го периода. Она проявляется и в развлекательной, легковесной, 
условной трактовке героических сюжетов с обязательной "счаст
ливой развязкой"7, и в помпезности и перегруженности постано
вочного стиля (во французской опере), и в виде неумеренного 
пристрастия к колоратурному орнаментальному пению, и в статич
ной драматургии (в итальянской опере), и в трафаретном музы
кальном языке и т. д. Чем, например, кроме сковывающего дейст
вия придворно-декоративных традиций, можно объяснить "из
мены” Генделя музыкальному театру? Свои устремления к подлин
но героическому стилю он смог осуществить только за пределами 
оперы в сфере оратории, обращавшейся к широкой народной ау
дитории. Случайно ли Бах, отдавший дань всем без исключения 
музыкальным жанрам, игнорировал оперу — ведущий жанр совре-

7 Традиции ’’happy end” (’’счастливого конца”) были так сильны, что даже 
Кальцабиджи не решился от них отказаться.
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менности, имевший широчайшее распространение при княжеских 
дворах у него на родине? И упорные поиски реалистического сти
ля, которые прослеживаются в оперном творчестве Рамо, были 
несомненно обречены на половинчатость из-за цепкости придвор
но-аристократических традиций.

Глюк ’’вырвал” оперу из-под власти придворной эстетики. Он 
придал ей величие идей, психологическую правдивость, глубину и 
силу страстей, достойных шекспировской драмы; осветил ее этиче
ской идеей трагедий Корнеля и Расина; привнес в нее естествен
ность и простоту демократических комедий Гольдони и Фавара. И 
музыкальная драма поднялась до уровня искусства, способного 
отразить великие просветительские идеи. Не простая хронология 
заставляет нас сегодня воспринимать Глюка как современника Рус
со и Дидро, Лессинга и молодого Гёте. Само его творчество было 
подлинным детищем эпохи Просвещения, отражением огромного 
общественного подъема предреволюционного периода, революцией 
в музыке, как отозвался о нем Вольтер.

Действительно, в величественных трагедиях Глюка, раскры
вающих глубину душевных конфликтов человека, поднимающих 
гражданственные проблемы, родилось новое представление о му
зыкально-прекрасном. Если в старой придворной опере Франции 
’’предпочитали... остроумие чувству, галантность страстям, а изя
щество и колорит стихосложения патетичности, требуемой... си
туацией”8, то в глюковской драме высокие страсти и острые драма
тические столкновения разрушили идеальную упорядоченность в 
утрированное изящество придворного оперного стиля. Привержен
цев старого, ’’пуристов и эстетов” (как заклеймил их Глюк), оттал
кивало в его музыке ’’отсутствие утонченности и благородства”. 
Они упрекали его в ’’потере вкуса”, указывали на ’’варварский и 
экстравагантный” характер его искусства, на ’’крики физической 
боли”, ’’конвульсивные рыдания”, ’’вопли горести и отчаяния” 
вытеснили прелесть плавной, уравновешенной мелодии.

Сегодня эти упреки представляются нам смешными и безосно
вательными. Судя о новаторстве Глюка с исторической отстранен
ностью, мы убеждаемся в том, что он удивительно бережно сохра
нял те художественные приемы, которые вырабатывались в опер
ном театре на протяжении предшествующего полуторавекового 
периода и образовали ’’золотой фонд” его выразительных средств. 
В музыкальном языке Глюка очевидна преемственная связь с выра
зительной и ласкающей слух мелодичностью итальянской оперы, с 
изящным ’’балетным” инструментальным стилем французской ли
рической трагедии. Но в его глазах ’’истинная цель музыки” со

8 Материалы и документы по истории музыки /  Ред. М. Иванов-Борецкий. 
М., 1934. С. 352.
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стояла в том, чтобы дать поэзии больше новой выразительной 
силы”9. Поэтому, стремясь с максимальной полнотой и правдиво
стью воплотить в музыкальных звуках драматическую идею либрет
то (а поэтические тексты Кальцабиджи были насыщены подлин
ным драматизмом), композитор настойчиво отвергал все противо
речившие этому декоративные и трафаретные приемы. ”Не на мес
те примененная красота не только теряет большую часть своего 
эффекта, но и вредит, сбивая с пути слушателя, который не нахо
дится уже в расположении, нужном для того, чтобы с интересом 
следить за драматическим развитием”, — говорил Глюк10.

И новые выразительные приемы композитора действительно 
разрушали условную типизированную ’’красивость” старого стиля, 
но зато максимально расширяли драматические возможности му
зыки. Именно у Глюка в вокальных партиях появились речевые, 
декламационные интонации, противоречащие ’’сладостной” плав
ной мелодичности старой оперы, но правдиво отражающие жизнь 
сценического образа. Так, он изгнал из своей музыки орнамен
тально-колоратурное пение, затемняющее смысл поэтического 
слова и тормозящее драматическое действие. Навсегда исчезли из 
его опер замкнутые статичные номера стиля ’’концерта в костю
мах”, разделенные сухими речитативами. Их место заняла новая 
композиция крупного плана, построенная по сценам, способст
вующая сквозному музыкальному развитию и подчеркивающая 
музыкально-драматические кульминации. Оркестровая партия, 
обреченная в итальянской опере на жалкую роль ’’обрамляющей 
ритурнельности”, стала участвовать в развитии образа, и в глюков
ских оркестровых партитурах раскрылись неведомые дотоле драма
тические возможности инструментальных звучаний. Появилось 
свободное строение музыкальной речи, подчас переходящее в 
’’прозаическую” текучесть. ’’Музыка, сама музыка, перешла в дей
ствие...”11 — писал о глюковской опере Гретри. И в самом деле, 
впервые на протяжении вековой истории оперного театра идея 
драмы воплотилась в музыке с такой полнотой и художественным 
совершенством12. Удивительная простота, определившая облик 
каждой выраженной Глюком мысли, оказалась также несовмести
мой со старыми эстетическими критериями.

9 См. Посвящение к опере "Альцесте” — своеобразный "программный до
кумент", в котором сформулированы реформаторские установки Глюка и Кальца
биджи /  опубл.: Музыкальная эстетика Западной Европы XVII—XVIII веков /  Сост.
В. Шестаков. М., 1971. С. 480 -  481.

10 Материалы и документы по истории музыки. С. 369.
11 Там же. С. 36.
12 В опере Монтеверди "Коронация Поппеи” (1642) подобная проблема по- 

своему разрешена на очень высоком уровне. Однако, как известно, эта опера явля
ется уникальной в истории оперной литературы XVII и первой половины XVIII 
столетий.



Осуществляя свою реформу под знаменем "поисков благород
ной простоты”13, Глюк, как ни один другой композитор, умел дос
тигать эффектов возвышенного и величественного при помощи 
простейших музыкальных средств. Героическое в творчестве его 
предшественников (Генделя, Баха и других) выражалось посредст
вом сложнейшего музыкального языка; полифоническая многопла
новость сочеталась с густыми многокрасочными тембровыми и 
гармоническими звучаниями, с широко развертывающейся мело
дикой, насыщенной скрытым многоголосием и детализованной 
комплементарной ритмикой. Музыкальный же язык Глюка пре
дельно прост. Только в народной музыке и в новейшей комиче
ской опере XVIII века, тяготевшей к народно-бытовому стилю, 
встречалась прежде подобная "облегченность” выражения.

Доходчивая мелодия, прозрачнейшая фактура, функциональная 
ясность гармоний определяют облик музыкального языка Глюка. 
Некоторые его тематические образования по своей скупой одно- 
плановости кажутся "силуэтами”, другие вызывают ассоциации с 
крупными мазками плаката. При помощи двух-трех штрихов он 
умел добиваться поразительных художественных эффектов. Не пе
рестаешь удивляться, как, например, Глюк сумел в си-минорной 
арии Клитемнестры передать трагический пафос монолога класси- 
цистской трагедии средствами простейшего "гитарного" аккомпа
немента и мелодии почти бытового стиля. Настроение глубокой, 
душераздирающей скорби в до-минорном хоре "Орфея” достигает
ся "сгущением” одного характерного мелодического оборота — 
нисходящей секунды. Мощный суровый колорит "мотива рока” из 
увертюры к "Альцесте” подчеркнут унисонным звучанием оркестра 
в низком регистре. Только бетховенский тематизм превзошел впо
следствии по своей замечательной концентрации мысли и героико
драматической выразительности глюковскую "благородную про-сто- 
ту".

4

Небывало высокий уровень эстетической мысли Глюка про
явился в его стремлении раскрыть неповторимость конкретного 
художественного образа. Оценить всю меру новаторства Глюка в 
этом направлении можно только представляя себе, насколько глу
боко и прочно внедрился в оперном искусстве той эпохи принцип 
условной типизации. Вспомним, что на одно либретто Метастазио 
сочинялось до двадцати опер, что оперы стиля pasticcio14 были

13 Из Посвящения к ’’Альцесте”.
14 Pasticcio назывались оперы, составленные из номеров, перенесет 

других произведений и принадлежащих самым разным авторам.
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нормативным явлением, что крупные вокально-драматические 
произведения, сочиненные всецело на основе нового материала, 
рассматривались как событие, что даже гениальные композиторы 
вроде Баха и Генделя нередко переносили особенно удачные номе
ра из одного своего опуса в другой.

Разумеется, в свете более поздних достижений оперной драма
тургии и симфонизма Моцарта, Бетховена (не говоря уже о произ
ведениях романтического стиля) оперные образы Глюка кажутся 
нам недостаточно индивидуализированными. Действительно, под
час музыкальная характеристика героя одной его оперы может 
быть отнесена к герою другой. И тем не менее его музыка в целом 
была вызовом установившемуся идеалу. Стоит привести некоторые 
высказывания композитора, свидетельствующие о том, с какой 
высокой степенью осознанности и продуманности осуществлял он 
свое намерение разрушить ’’стандарт условного”.

”Вы не можете себе вообразить, сколько различных путей и 
нюансов возможны в музыке”15.

’’...Нельзя ожидать одних и тех же эффектов светотени от кар
тины, сюжет которой представлен при полном освещении или по
лусвете”16.

’’Тонкие уши находили такую-то мелодию слишком резкой, 
такой-то пассаж слишком грубым... не подумав о том, что в дан
ный момент эта музыкальная фраза представляет, может быть, 
максимум выразительности и дает наиболее прекрасную контраст
ность”17.

’’Если хочешь быть правдивым, надо приспособлять свой стиль 
к трактуемому сюжету, и самые величайшие красоты мелодии и 
гармонии станут ошибками, недочетами, когда они не соответст
вуют цели”18.

На вопрос слушателя, почему при повторении фразы в моно
логе Агамемнона (’’Ифигения в Авлиде”) длительность звука, на 
который приходится одно и то же слово ”я”, меняется от целой 
ноты к четвертям, Глюк ответил: ’’...герой сей находится между 
двумя сильнейшими противоположными силами — природой и 
религией; природа берет верх в конце концов, но, прежде чем вы
говорить ужасное слово неповиновения богам, он колеблется; моя 
целая нота сие колебание показывает; но однажды решившись ска
зать оное слово, Агамемнон повторяет его столько, сколько хочет;

15 Г л ю к  X. В. Письмо к Леблон дю Рулле / /  Материалы и документы по 
истории музыки. С. 373.

16 Г л ю к  X. В. Посвящение к опере "Парис и Елена” / /  Музыкальная эсте
тика Западной Европы XVII—XVIII веков. С. 482—483.

17Т а м  же.
18 Т ам  же.
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больше нет места колебанию, целая нота была бы теперь ошиб
кой...” ̂

Вместе с тем в той же опере композитор повторяет мелодию 
хора воинов каждый раз в ноту и объясняет это однообразие 
стремлением передать чувство их одержимости: ”...все обстоятель
ства ничего не значат в их глазах... — говорит Глюк, — они могут 
произносить только одни и те же слова, и всегда с одинаковым 
акцентом”20.

Каждое отступление от ожидаемого и привычного, каждое на
рушение стандартизированной красоты Глюк аргументировал глу
боким анализом движений человеческой души. В подобных эпизо
дах и рождались те смелые музыкальные приемы, которые пред
восхитили искусство "психологического” XIX века. Не случайно в 
эпоху, когда оперы в условном стиле отдельными композиторами 
писались десятками и сотнями, Глюк на протяжении четверти века 
создал всего пять реформаторских шедевров. Но каждый из них 
неповторим по своему драматургическому облику, каждый сверкает 
индивидуальными музыкальными находками.

Чудесная неповторимость "Орфея и Эвридики” в ее "италь
янской” музыкальности. Драматургическая структура и основыва
ется здесь на законченных музыкальных номерах, которые, подоб
но ариям итальянской школы, пленяют своей мелодической красо
той и завершенностью. Господствующий эмоциональный колорит 
"Орфея” — нежная скорбь. Однако и в этой "чувствительной” 
опере уже ясно проявилась главная, героико-трагическая тема глю
ковской) творчества. Композитор раскрыл ее здесь не непосредст
венно, а в характерном для музыкального искусства "симво
лическом” плане, через эмоциональный подтекст фантастической 
сцены в Аиде. Диалог между резкими возгласами фурий и трога
тельными интонациями Орфея олицетворяют типичную тему клас- 
сицистской трагедии — столкновение человека и судьбы, которая в 
музыкальном искусстве стала носителем идеи гражданственности 
вплоть до Девятой симфонии Бетховена.

"Альцеста” (либретто Р. Кальцабиджи по Еврипиду) — драма 
величественных и сильных страстей. Гражданская тема здесь про
водится последовательно через конфликт между общественной 
необходимостью и личными страстями. Ее драматургия концен
трируется вокруг двух эмоциональных состояний — "страха и 
скорби” (Руссо). В театрально-сюжетной статичности "Альцесты”, 
в известной обобщенности, в суровости ее образов есть нечто ора- 
ториальное. Но при этом сознательное стремление освободиться от 
господства завершенных музыкальных номеров и следовать за из

19 Материалы и документы по истории музыки. С. 368.
20Т а м  же.
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гибами поэтического текста предвосхищает принципы гораздо 
более поздней музыкальной драмы Вагнера.

’’Ифигения в Авлиде” (по Расину) — первая из трех опер, 
созданных Глюком для Парижа, и под бесспорным влиянием 
французской театральной культуры. В отличие от ’’Альцесты”, 
тема гражданской героики построена здесь с театральной много
плановостью. Главная драматургическая ситуация обогащена ли
рической линией, жанровыми мотивами, пышными декоратив
ными сценами.

Высокий трагедийный пафос сочетается с бытовыми элемен
тами. В музыкальной структуре примечательны отдельные момен
ты драматических кульминаций, возвышающихся над более 
’’обезличенным”, ’’рамплиссажным” материалом. «Это „Ифиге
ния” Расина, переделанная в оперу», — говорили о первой фран
цузской опере Глюка сами парижане.

В ’’Армиде” (либретто Ф. Кино) Глюк, по его собственному 
выражению, ’’старался быть... скорее поэтом, живописцем, чем 
музыкантом”21. Обращаясь к либретто прославленной оперы 
Люлли, он хотел возродить приемы французской придворной 
оперы на основе новейшего, развитого музыкального языка, но
вых принципов оркестровой выразительности и достижений его 
собственной реформаторской драматургии. Героическое начало в 
’’Армиде” переплетается по своей изобразительной силе с фанта
стическими картинами.

”Я с ужасом жду, как бы не вздумали сравнивать ’’Армиду” и 
’’Альцесту”, — писал Глюк. — ...одна должна вызывать слезу, а 
другая давать чувственные переживания”22.

И наконец, удивительнейшая ’’Ифигения в Тавриде” (по Ев
рипиду)! Конфликт между чувством и долгом дан в ней в психо
логическом плане. Картины душевного смятения, страданий, до
веденных до пароксизмов, образуют центральный момент оперы. 
Картина грозы — характерно французский штрих — воплощена 
во вступлении симфоническими средствами с небывалой остро
той трагического предчувствия.

Подобно девяти неповторимым симфониям, ’’складываю
щимся” в .единое понятие бетховенского симфонизма, эти пять 
оперных шедевров, столь родственных между собой и вместе с 
тем столь индивидуальных, образуют новый стиль в музыкальной 
драматургии XVIII века, вошедший в историю под названием 
оперной реформы Глюка.

21 Г л ю к X. В. Письмо к Леблон дю Рулле. Цит. изд. С. 373.
22 Т ам  же. С. 374.
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Так велик резонанс этой реформы, так вглубь и вширь распро
странялась она, что почти не поддаются уточнению границы ее 
"сферы влияния”. Меньше всего она исчерпывается творчеством 
композиторов, именуемых "глюковской школой”.

Далеко за пределы этой школы, в оперной и инструментальной 
музыке разных стран Европы, внедрялись эстетические идеалы, 
драматургические принципы, формы музыкального выражения, 
разработанные Глюком. Вне глюковской реформы не созрело бы 
не только оперное, но и камерно-симфоническое творчество позд
него Моцарта, а в известной степени и ораториальное искусство 
позднего Гайдна. Между Глюком и Бетховеном преемственность 
так непосредственна, так очевидна, что кажется, будто музыкант 
старшего поколения завещал великому симфонисту продолжить 
начатое им дело.

Не только Леонора является прямой наследницей Альцесты. 
От Allegro ре-минорной сонаты до Allegro Девятой симфонии ощу
тимо глубочайшее родство тематизма Бетховена с образно-интона
ционным строем глюковской "Альцесты”. В таком же плане и ”до- 
минорное царство” глюковского "Орфея” породило ряд столь вы
дающихся произведений классического симфонизма, как, напри
мер, до-минорный квинтет и до-минорная фортепианная соната 
Моцарта, как Третий концерт, "Похоронный марш” из "Ге
роической симфонии”, увертюры "Кориолан”, "Эгмонт” Бетхове
на, симфоническая картина зимы из "Времен года” Гайдна и 
многие другие.

"Круги”, расходившиеся от глюковской реформы, продолжали 
вовлекать в свою сферу и более отдаленные явления, сложившиеся 
на идейной и культурной почве нового столетия. Как это ни не
правдоподобно на первый взгляд, но в какой-то мере потомками 
Глюка являются и столь не похожие друг на друга художественные 
явления, как "Волшебный стрелок” Вебера и "Иван Сусанин” 
Глинки, как "Лесной царь” Шуберта и "Осуждение Фауста” Бер
лиоза, увертюры к "Манфреду” Шумана и "Вильгельму Теллю” 
Россини.

Разумеется, в музыке второй половины XIX века теряются свя
зи с образно-интонационной сферой творчества Глюка. Однако 
эстетические и драматургические принципы, определившие его 
реформу, возрождаются на новой основе в музыкальных драмах 
Вагнера. Искусство Глюка не исчерпало себя и по сей день. Более 
того. Именно в наше время, когда с особой остротой поставлен 
вопрос о судьбах музыкального творчества, о месте музыки в жиз
ни широких демократических кругов, эстетические принципы 
Глюка приобретают современное звучание. В борьбе за искусство
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высоких идеи и жизненной правды, за победу новаторства над ру
тиной, простоты над изощренностью, красоты над "красивостью” 
нашим союзником становится этот придворный музыкант XVIII 
века, выходец из богемских лесов, "прорубивший окно" в музыку 
будущего.

ТЕАТР И ИНСТРУМЕНТАЛЬНАЯ МУЗЫКА МОЦАРТА

В соль-минорном струнном квинтете Моцарта есть маленькое 
Adagio, овеянное настроением глубокой скорби. На фоне сонатно
симфонической музыки XVIII столетия эта "страничка из лириче
ского дневника” поражает своей романтичностью. Композитор сам 
раскрыл для нас ее программное содержание: тот же образ и те же 
выразительные приемы мы встречаем в арии из "Волшебной флей
ты”, где героиня оплакивает свое утраченное счастье.

Подобное родство инструментальных и оперных образов обра
щает на себя внимание во многих произведениях великого венско
го классика. Всякий, кто знаком с музыкой Моцарта, не может не 
заметить удивительного сходства между вдохновенным, полным 
душевного напряжения Andante из соль-минорной симфонии и 
арией Тамино из "Волшебной флейты”, в которой выражено про
буждение всепоглощающей любви.

Ясно ощутимы также образно-интонационные связи между 
"Дон-Жуаном” и симфонией 1786 года (ре мажор). И полные ве
селья и задора, искрящиеся буффонные образы, и прекрасная 
светлая лирика, и народно-жанровые "крестьянские” сцены, и 
трагедийный мотив возмездия, и другие. моменты многоплано
вой "шекспировской” драматургии этой оперы нашли непосредст
венное отражение в инструментальных темах ре-мажорной сим
фонии.

Число подобных примеров можно умножить. Поэтический, 
женственно-обаятельный образ медленной части до-минорного 
квинтета имеет свою "параллель” в лирической арии графини из 
"Свадьбы Фигаро", а шутливо-торжественные интонации арии 
Фигаро "Мальчик резвый” проникают в финал четырехручной 
фортепианной сонаты ре-мажор и т. д. и т. п. В этих многочислен
ных аналогиях проявляется одна чрезвычайно значительная осо
бенность инструментального творчества Моцарта — глубокая связь 
не только с операми самого композитора, но со всей культурой 
музыкального, а косвенно и драматического, театра современности.

Опубликовано: СМ, 1956, № 7. С. 55—65; Этюды-1. С. 126—142; Этюды-2.
С. 154-170.
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Для музыкального искусства моцартовского времени, в осо
бенности Германии и Австрии, драматический театр имел огром
ное оплодотворяющее значение. Обращенный к широкой аудито
рии, он уже с эпохи Ренессанса стал чуть ли не самым могучим 
средством интеллектуального и художественного воздействия. В 
век Просвещения театр был главной трибуной для выражения пе
редовых общественных идей.

Для композиторов XVIII века театр играл столь же важную 
роль, как новая национальная поэзия для немецкой романтической 
музыки периода национально-освободительных движений. Ведь и 
формирование романсного стиля Шуберта, и рождение националь
но-романтической оперы Вебера, и все творчество Шумана немыс
лимо вне образов и влияния романтической литературы; и даже 
’’классицист среди романтиков” Мендельсон опирается на художе
ственный стиль новейшей поэзии. В музыкальном искусстве эпохи 
классицизма подобную роль выполнял драматический театр.

Весьма существенно, что в Германии национальный театр 
формировался именно при жизни Моцарта. Лессинг, поднявший 
знамя борьбы за национально-демократические идеалы, драматур
гия ’’Бури и натиска”, восставшая против мелочных моральных 
норм отсталого феодально-бюргерского общества, гражданские 
драмы Шиллера и молодого Гёте — все эти новые явления немец
кого театра в особенно яркой и последовательной форме выражали 
великие просветительские устремления эпохи. Их идеями были 
захвачены умы моцартовского поколения.

Нет ничего удивительного в том, что идеи, образы и художест
венные формы театра нашли своеобразное преломление в инстру
ментальной культуре Германии эпохи Просвещения. В Германии и 
Австрии издавна сложились богатейшие национальные традиции 
инструментальной музыки. На протяжении по крайней мере полу
тора столетий, предшествующих творчеству Моцарта, инструмен
тальная музыка неизменно находилась на ’’столбовой дороге” не
мецкого искусства и отражала ведущие идеи современности. Но
вый характерный инструментальный жанр моцартовского времени, 
соната-симфония, сложился под сильным воздействием театраль
ных образов. Быть может, именно в подчеркнутом тяготении к 
д р а м а т и з м у  т е а т р а л ь н о г о  с к л а д а  и заключается наибо
лее существенное различие между инструментальным стилем ба- 
ховского поколения и поколения его сыновей. В творчестве ман- 
геймских симфонистов, Христиана Баха, Гайдна и других компози
торов — предшественников и современников Моцарта уже намети
лись подобные театрально-драматические черты.

Каким же путем осуществлялось сближение театральных и ин
струментальных образов? Здесь еще раз напрашивается сравнение с 
искусством начала XIX века. Подобно тому как образы новой ли
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рической поэзии проникали в раннюю романтическую симфонию 
главным образом через романс — распространенный музыкальный 
жанр нового времени, так в эпоху Просвещения связующим зве
ном между драматическим театром и сонатой-симфонией была 
опера.

На протяжении целого столетия опера развивалась под замет
ным влиянием драматического театра, который значительно рань
ше достиг строгой обобщающей типизации образов и классической 
завершенности формы. Возвышенная классицистская трагедия, 
народная комедия, "мещанская драма” оставили в оперной музыке 
очень ощутимый след. На родине Моцарта опера давно получила 
широчайшее распространение, а в Вене — городе, где искусство 
Моцарта достигло полной зрелости, — она уже при его жизни ста
ла национальной традицией. Именно проникновение господ
ствующих оперных образов в современную инструментальную му
зыку определило характер того направления симфонизма, которое 
своими зрелыми камерно-симфоническими произведениями за
вершил и обессмертил Моцарт.

В лаконичной, но чрезвычайно меткой характеристике инстру
ментального наследия Моцарта Антон Рубинштейн1 подчеркивал 
уникальный облик ряда его поздних произведений. Действительно, 
среди моцартовских симфоний, квартетов, квинтетов конца 70-х и 
80-х годов встречаются произведения, поражающие неповторимо
стью художественных образов, предельной индивидуализацией 
выразительных приемов. И по глубине мысли, по необычайной 
тонкости настроения они не имеют себе равных в инструменталь
ном творчестве современников Моцарта и его непосредственных 
предшественников.

Тем более интересно, что эта высоко оригинальная, а време
нами и очень сложная музыка почти всегда находила быстрый от
клик. Вместе с тем, в отличие от некоторых своих современников 
(Гайдна, Диттерсдорфа и др.), Моцарт не давал своим произведе
ниям программных заголовков, которые могли бы служить путе
водной нитью для слушателя.

При всей самобытности, музыка Моцарта обладала огромной 
эмоциональной общезначимостью. Самые смелые, неожиданные, 
оригинальные приемы Моцарта неизменно опирались на прочно 
сложившиеся интонационные обороты. Но при этом вовсе не на
родно-фольклорное начало господствовало в его произведениях. 
Несомненно, и народно-песенные образы живут в творчестве Мо
царта: вспомним наивно-жизнерадостное, солнечное трио из его 
ре-минорного квартета, оригинальнейшую тему "уличной песенки” 
из финала Ми-бемоль-мажорного квинтета, "гайдновский” менуэт

1 Р у б и н ш т е й н  А. Музыка и ее представители. М., 1921. С. 17.
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ре-мажорного квинтета, финал ми-бемоль мажорной симфонии и 
многое другое. В умении претворить и опоэтизировать националь
ные формы народно-бытовой музыки Моцарт не уступал ни Гайд
ну, ни ранним немецким романтикам. Но все же, в отличие от 
этих композиторов, для которых неразрывная связь с интонациями 
национального фольклора была важнейшим признаком стиля, Мо
царт в своей инструментальной музыке опирался на фольклор эпи
зодически и преимущественно в жанрово-танцевальных частях. Что 
же касается сонатных allegro — главных частей нового инструмен
тального цикла, — то происхождение их интонационного строя 
следует искать в иной сфере.

На протяжении почти двух столетий в музыкальном театре в 
неразрывной связи со словом, с конкретной сценической ситуаци
ей вырабатывались музыкальные образы, имеющие свою опреде
ленную интонационную характеристику. Эти выразительные опер
ные интонации прошли отбор нескольких художественных поколе
ний и приобрели громадную силу воздействия. Они и легли в ос
нову многих моцартовских сонатно-симфонических тем. В их ин
тонационном строе проявляется прежде всего оперно-театральный 
склад инструментального мышления композитора.

Возьмем в качестве примера некоторые наиболее тонкие, не
повторимые, "психологические” темы-образы Моцарта, на первый 
взгляд, далекие от оперно-патетического стиля: изумительную тему 
соль-минорного квинтета, проникнутую страдальческим "верте- 
рианским” настроением, главную тему соль-минорной симфонии 
(в особенности в том виде, как она звучит в конце разработки, где 
создан непревзойденный пб своей силе образ душевного изнемо
жения) и побочную тему финала этой же симфонии, с ее хрупким 
"надломленным” обликом.

Напомним также "мотив жалобы” из главной темы первой час
ти трагического до-минорного квинтета, менуэт из ре-минорного 
квартета и другие.

По своему интонационному содержанию все они являются 
прямыми "потомками” традиционных оперных "арий жалобы”. 
Последние же сложились в опере еще в XVII веке, как отражение 
одного из господствующих образов классицистской трагедии — 
глубокой, страстной, но сдержанной скорби. Для примера сошлем
ся на сцену любовного заклинания в опере Кавалли "Дидона”, или 
сцену смерти покинутой Дидоны, умирающей от любовной тоски в 
опере Пёрселла "Дидона и Эней”, или арию Тиманта из оперы 
Провенцале” Раб своей жены”, где оплакивается безнадежная лю
бовь.

Примечательно, что когда два века спустя Григ включил в 
свою "Сюиту времен Хольберга” (задуманную как своеобразная 
стилизация музыки конца XVII столетия) пьесу под названием
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’’Ария”, то он использовал в ней те же характерные интонацион
ные приемы оперных ’’арий жалобы”.

Темы инструментальных произведений Моцарта исключитель
но многообразны, и стремление свести их все к нескольким типам 
театральных образов привело бы к недопустимому упрощению их 
художественного содержания2. Об обширных образных связях мо- 
цартовской музыки написаны целые тома. И все же нельзя не ос
тановиться на том, что интонации наиболее распространенных 
образов оперы XVII—XVIII столетий очень широко представлены 
во многих ярких и наиболее характерных инструментальных темах 
Моцарта.

К ним, безусловно, относятся блестящие величаво-торжест
венные темы, вобравшие в себя интонации оперной героики. В 
музыкальном театре они сложились как выражение гражданского 
пафоса, типичного для классицистской трагедии. Сравним, напри
мер, главную тему первой части ’’Маленькой ночной серенады” 
или главную тему первой части симфонии До мажор 1780 года с 
темой героического военного наступления из оперы Генделя 
’’Ксеркс” или со сценой победного прославления мудрости и вели
чия Зарастро из ’’Волшебной флейты”.

Широкое отражение в инструментальной музыке Моцарта по
лучили и народно-комические оперные образы.

Именно с того времени, когда опера вышла за пределы узко 
придворной среды, в нее стали проникать влияния народного теат
ра. На фоне отвлеченного рыцарского искусства понятие народно
го и в драме и в литературе по традиции отождествлялось с поня
тием комического (вспомним Санчо Панса в романе Сервантеса!). 
В опере XVII столетия в народно-комических образах выработа
лась своя система интонаций и выразительных приемов, черты 
которой были развиты и акцентированы в комической опере 
XVIII века.

Моцарт сочинил множество опер. Жизнерадостная, юмористи
ческая струя, долгое время заслонявшая собой другие стороны его 
творчества, почти всегда была связана с народно-комическими 
театральными образами. И в темах инструментальных произведе
ний Моцарта очень часто обобщены как чисто буффонные, так и 
’’пейзанско-руссоистские” образы музыкально-комедийного театра 
XVIII века.. Сравним хотя бы сцены крестьянских хороводов в опе
рах ’’Ричард Львиное Сердце” Гретри или ”Дон-Жуан” Моцарта, с 
заключительной партией первой части симфонии ’’Юпитер” или 
побочной темой брызжущего весельем финала моцартовской ре- 
мажорной симфонии 1786 года.

2 В отношении же мангеймских симфонистов, с которыми творчество Моцар
та непосредственно связано, такое стремление было бы вполне оправданным.
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Что же касается чисто буффонных образов — динамичных, 
стремительных, шутливых, то примеры из этой области, по суще
ству, неисчерпаемы. Особенно обращает на себя внимание родство 
облегченно-подвижных, "буффонных” по характеру многих инст
рументальных финалов Моцарта (см., например, финалы соль- 
минорного квинтета, ми-бемоль-мажорной симфонии) с оживлен
ными финалами тогдашней комической оперы.

Совершенно так же образы мещанской сентиментальной дра
мы, сложившиеся в XVII столетии, отразились в комической опере 
чувствительного стиля. Эта новая лирика, более человечная, более 
женственная и галантная, чем сдержанно-скорбная лирика траге
дийного жанра, получила свою особую интонационную характери
стику. Именно с этой интонационной сферой связана светлая 
"романсная” музыка Моцарта, захватывающая своей вдохновенно
стью и поразительной красотой. Сопоставим чувствительно
лирическую тему из симфонии "Юпитер” с темой медленной части 
из "Маленькой ночной серенады”, которую сам композитор назвал 
"Романс”.

Прославленная ария Глюка "Потерял я Эвридику” принадле
жит к этому же мелодическому типу.

В инструментальных темах Моцарта часто встречается харак
терный выразительный прием, который не может не обратить на 
себя внимание: тема строится как драматический "диалог”, как 
резкое столкновение контрастных мотивов. Таковы, например, 
главные темы первой симфонии "Юпитер”, первой части фортепи
анной сонаты до минор и финала соль-минорной симфонии.

Этот прием также имеет оперно-театральное происхождение.
Начиная с опер Глюка, непосредственно навеянных героикой 

классицистской трагедии, в музыке утвердился образ, в котором 
уже самая идея конфликта между гражданским долгом и личными 
страстями нашла соответствующее интонационное выражение. В 
увертюре к "Альцесте”, где воплощено господствующее в опере 
настроение "страха и скорби” (Ж.-Ж. Руссо), Глюк построил глав
ную тему как диалог между грозным, волевым мотивом "рока” — 
олицетворением общественной необходимости — и мотивом чело
веческой слабости и печали. Можно ли не заметить самой непо
средственной преемственности между глюковским "трагедийным” 
образом, выражающим в музыке самую прогрессивную идею театра 
эпохи Просвещения, и патетическими "темами-диалогами” Мо
царта?

Рамки статьи не позволяют проследить более полно оперно
интонационные связи моцартовских сонатно-симфонических тем. 
Примеры этого по существу неисчерпаемы.

Ограничимся тем, что напомним еще хотя бы о поэтичнейшем 
преломлении традиционной оперной пасторали и укажем на род
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ство между пасторалью из ’’Пиковой дамы” Чайковского и побоч
ной темой первой части до-минорного квинтета Моцарта.

Оперная ’’сицилиана” определила выразительный облик мно
гих лирических инструментальных тем Моцарта. Сравним 
’’сицилиану” из интермедии Перголези ’’Влюбленный брат” и за
думчиво-печальную тему финала из ре-минорного квартета Моцар
та.

Экзотические ’’янычарские” образы, часто встречающиеся в 
комических операх XVIII века, также нашли отражение в инстру
ментальной музыке Моцарта (’’Турецкий марш”, трио из ля- 
мажорного скрипичного концерта и др.).

Подобные сопоставления бессильны объяснить неподражаемое 
обаяние музыки Моцарта, ее высокую поэтичность, вдохновен
ность, ’’хрустальную прозрачность” стиля (А. Рубинштейн). Каким 
образом обычное и традиционное преображалось в его творчестве в 
нечто идеально-прекрасное, полное свежести и острой вырази
тельности — остается одной из тайн и чудес моцартовского гения. 
Однако установление родства между интонационным складом мо- 
цартовских тем и образами музыкального театра раскрывает при
чины непосредственной выразительности его отвлеченных инстру
ментальных произведений.

Менее непосредственная, но столь же бесспорная связь с теат
ральным мышлением проявляется у Моцарта в том, как он тракту
ет сонатно-симфоническую форму.

Напрасно мы стали бы искать в сонатной форме Моцарта от
ражения конкретных сюжетно-сценических эпизодов. В камерно
симфонической музыке Моцарта этого нет. Речь идет об обобщен
ном, своеобразно-музыкальном отражении важнейших вырази
тельных принципов классической театральной формы внутри сим
фонического жанра.

В наше время контрастная основа классической сонатной 
формы стала в буквальном смысле слова азбучной истиной. Цен
трализация двух контрастирующих типизированных образов, ясно 
выраженный конфликт, целеустремленность развития — все эти 
особенности классической сонаты-симфонии знакомы каждому 
ученику музыкальной школы.

Но если мы приоткроем завесу над предысторией классической 
симфонии, то обнаружим, что ни у одного из ранних симфонистов 
XVIII века, ни в фортепианной сонатной литературе того периода, 
ни тем более в ’’предсонатных” инструментальных жанрах (соп- 
certo-grosso, трио-соната и т. д.) нет с т о л ь  л а к о н и ч н о й ,  
ч е т к о й  к о н т р а с т н о й  к о н с т р у к ц и и  п р и  с т о л ь  я с 
н о й  т е а т р а л ь н о й  к о н ф л и к т н о с т и ,  как в зрелых симфо
ниях Моцарта. Эти тенденции наблюдались у многих немецких
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предшественников Моцарта, но он один (и притом далеко не сра
зу) сумел обобщить их и придать им предельную завершенность.

Особенностью классицистского театра была высокая упорядо
ченность формы — упорядоченность, доведенная до принципа. По 
сравнению со стилистически пестрыми, бесформенными докласси- 
ческими театральными представлениями, в которых свободно пе
ремешивались элементы и мистерии, и аллегории, и буффонады, и 
трагедии, и балета, огромное прогрессивное значение имела кри
сталлизация законченных жанров комедии и трагедии. Характерное 
ограничение круга персонажей-типов, четкое деление на акты и 
сцены, ясно выраженный, целеустремленно развивающийся кон
фликт с разрешением в конце — все это содействовало максималь
ной концентрации и цельности драматического замысла.

В своих зрелых симфониях Моцарт претворил такие характер
ные принципы классицистского театра, как, с одной стороны, пре
дельная ясность в обрисовке конфликта, единая линия его разви
тия и строгая группировка драматических образов, с другой — 
’’расчлененность” конструкции и контрастные сопоставления в 
качестве ведущего принципа композиции.

Весьма показательно, что ’’театральные” черты сонатной фор
мы проявляются у Моцарта несколько по-разному в симфонии и в 
камерных жанрах. В его творчестве уже наметилась склонность к 
трактовке симфонии как массового, театрально-’’ораторского” 
жанра, в квартетах же (отчасти и в квинтетах) ощутимо стремление 
к созданию музыки более психологической, интимной, более сво
бодной по форме. В камерной музыке заметно обилие тем, отсут
ствие обрамляющих, и в особенности заключительных, церемони
ально-торжественных ’’ритурнелей”. Наоборот, ’’тающие” концов
ки, эффект угасания часто встречаются в квартетах и квинтетах 
Моцарта. Показательно в этом отношении сравнение соль- 
минорной симфонии и соль-минорного квинтета, воплощающих, 
по существу, одну и ту же тему ’’страстной скорби”. Но в одном 
случае раскрытие образа достигается при помощи откровенно теат
ральных приемов, в другом большую роль играют более тонкие 
психологические штрихи.

Идеальный (но ни в коем случае не единственный) пример 
преломления в сонатной форме театральных принципов — первая 
часть симфонии Моцарта ’’Юпитер”. Тематический материал здесь 
предельно рельефен и строго ограничен. Все три темы сгруппиро
ваны и расположены с точным учетом пропорций целого. Каждая 
тема воплощает типический для оперы образ: ’’тема-диалог” глав
ной партии содержит характерный оперный конфликт, побочная 
тема — олицетворение женственной чувствительной лирики, За
ключительная — воплощение народно-жанрового элемента. Соот-
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ношение тем максимально контрастно, вплоть до последовательно
го применения сопоставления солирующих групп и tutti.

Сонатное allegro поражает четкостью конструкции: главная те
ма при острой внутренней конфликтности изложена в абсолютно 
симметричной, ясно "расчлененной” периодической форме. Все 
внутренние границы нарочито подчеркнуты: появления новых тем 
торжественно подготовлены паузами, а конец каждой темы окайм
лен контрастным торжественно-фанфарным "ритурнелем”. Весь 
тематический материал изложен в виде строго уравновешенных 
периодов, создающих аналогию с поэтически размеренной речью 
классицистского театра. Вся эта идеальная упорядоченность ясно 
выявляет драматическую линию — столкновение тем и выпуклое 
развитие конфликта. Мотивная разработка, внутренние мотивные 
связи, тональное движение — все это прекрасно сочетается с пе
риодичностью и четкостью архитектоники.

Среди инструментальных произведений Гайдна, Моцарта и 
Бетховена моцартовские наиболее непосредственно связаны с ху
дожественным стилем классицистского театра. Гайдн, бесспорно, 
подготовил драматичную контрастную форму Моцарта, но в его 
собственных поздних симфониях не было ясной интонационно
образной связи с оперой, внутренней конфликтности тем, яркой 
контрастности между темами-образами. А мощный драматизм бет
ховенской музыки вовсе не укладывался уже в рамки театрального 
мышления предшествующей эпохи3.

Многие из поздних камерно-симфонических произведений 
Моцарта воспринимаются как своеобразные "инструментальные 
драмы” XVIII столетия. И современники, несомненно, улавливали 
общность между их образами и идеями современного театра. Если 
в операх Глюка идея столкновения человека и судьбы олицетворя
ла для них напряженную гражданскую атмосферу предреволюци
онного периода, а в торжестве мудрости Зарастро из "Волшебной 
флейты” Моцарта они видели победу разума над силами зла, то и 
симфонии Моцарта, проникнутые оперно-театральными образами, 
воспринимались в связи с общественными идеями современности.

Драматическая конфликтность, присущая многим поздним мо- 
цартовским произведениям, отвечала настроениям эпохи "Бури и 
натиска”. За величественно-патетическими темами Моцарта воз
никали образы не оперных мифологических царей, а героев совре
менной гражданской драмы, бросавших вызов феодальному миро
воззрению, — быть может, гётевского Геца фон Берлихингена или

3 Бетховен использовал непосредственно-театральные приемы преимущест
венно в увертюрах и в ряде "трагедийных” сонат (в Пятой, в "Патетической”, в 
Семнадцатой), близких по форме к увертюрам, но он неизмеримо более свободно 
трактовал сонатную форму.
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шиллеровского Фердинанда фон Вальтера. Лирика Моцарта ото
ждествлялась с чувствительными образами новых "бюргерских тра
гедий”, а полные жизни и света буффонные темы отвечали "кра
мольным” образам комедий Бомарше.

Высказываясь в своей инструментальной музыке на языке, ус
певшем войти в сознание культурного европейца века Просвеще
ния, обобщая в ней образы, идеи и эстетическое мышление наибо
лее демократического художественного жанра целой эпохи, Мо
царт придал своим "отвлеченным” инструментальным произведе
ниям свойство доступного общенародного искусства.

БЕТХОВЕН

Бетховен — одно из величайших явлений мировой культуры. Его 
творчество занимает место в одном ряду с искусством таких тита
нов художественной мысли, как Толстой, Рембрандт, Шекспир. По 
философской глубине, демократической направленности, смелости 
новаторства Бетховен не имеет себе равных в музыкальном искус
стве Европы прошлых веков.

В творчестве Бетховена запечатлелось великое пробуждение 
народов, героика и драматизм революционной эпохи. Обращенная 
ко всему человечеству, его музыка была смелым вызовом эстетике 
феодальной аристократии.

Мировоззрение Бетховена формировалось под воздействием 
революционного движения, распространившегося в передовых 
кругах общества на рубеже XVIII и XIX столетий. Как его своеоб
разное отражение на немецкой почве сложилось буржуазно-демо
кратическое Просвещение в Германии. Протест против социально
го угнетения и деспотизма определил ведущие направления немец
кой философии и литературы, поэзии, театра и музыки.

Лессинг поднял знамя борьбы за идеалы гуманизма, разума и 
свободы. Гражданским чувством были проникнуты произведения 
Шиллера и молодого Гёте. Против мелочной морали феодально
буржуазного общества восстали драматурги движения "бури и на
тиска”. Вызов реакционному дворянству звучит в "Натане Му
дром” Лессинга, в "Гёце фон Берлихингене” Гёте, в "Разбойниках” 
и "Коварстве и любви” Шиллера. Идеи борьбы за гражданские 
свободы пронизывают "Дона Карлоса” и "Вильгельма Телля" 
Шиллера. Напряженность социальных противоречий отразилась и 
в образе гётевского Вертера, "мученика мятежного”, по выраже
нию Пушкина. Духом вызова отмечено каждое выдающееся худо
жественное произведение той эпохи, созданное на немецкой почве.
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Творчество Бетховена явилось наиболее обобщающим и художест
венно совершенным выражением в искусстве народных движений 
Германии на рубеже XVIII и XIX столетий.

Великий общественный переворот во Франции оказал непо
средственное и мощное воздействие на Бетховена. Этот гениаль
ный музыкант, современник революции, родился в эпоху, как 
нельзя лучше соответствовавшую складу его дарования, его тита
нической натуре. С редкой творческой силой и эмоциональной 
остротой Бетховен воспел величественность и напряженность сво
его времени, его бурный драматизм, радости и скорби гигантских 
народных масс. До наших дней искусство Бетховена остается не
превзойденным как художественное выражение чувств гражданско
го героизма.

Революционная тема ни в коей мере не исчерпывает собой на
следия Бетховена. Несомненно, самые выдающиеся Бетховенские 
произведения относятся к искусству героико-драматического пла
на. Основные черты его эстетики наиболее рельефно воплощены в 
произведениях, отражающих тему борьбы и победы, воспевающих 
общечеловеческое демократическое начало жизни, стремление к 
свободе. "Героическая”, Пятая и Девятая симфонии, увертюры 
’’Кориолан”, "Эгмонт”, "Леонора”, "Патетическая соната” и "Ап
пассионата” — именно этот круг произведений почти сразу завое
вал Бетховену широчайшее мировое признание. И в самом деле, от 
строя мысли и манеры выражения предшественников музыка Бет
ховена отличается прежде всего своей действенностью, трагедий
ной силой, грандиозными масштабами. Нет ничего удивительного 
в тоМ, что его новаторство в героико-трагической сфере раньше, 
чем в других, привлекло общее внимание; главным образом на 
основе драматических произведений Бетховена выносили суждение 
о его творчестве в целом как современники, так и непосредственно 
следующие за ними поколения.

Однако мир музыки Бетховена ошеломляюще разнообразен. В 
его искусстве есть и другие фундаментально важные стороны, вне 
которых восприятие его неизбежно будет односторонним, узким и 
потому искаженным. И прежде всего это глубина и сложность за
ложенного в нем интеллектуального начала.

Психология нового человека, освобожденного от феодальных 
пут, раскрыта у Бетховена не только в конфликтно-трагедийном 
плане, но и через сферу высокой вдохновенной мысли. Его герой, 
обладая неукротимой смелостью и страстностью, наделен вместе с 
тем и богатым, тонко развитым интеллектом. Он не только борец, 
но и мыслитель; наряду с действием ему свойственна склонность к 
сосредоточенному размышлению. Ни один светский композитор до 
Бетховена не достиг подобной философской глубины и масштаб
ности мысли. У Бетховена прославление реальной жизни в ее
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многогранных аспектах переплеталось с идеен космического вели
чия мироздания. Моменты вдохновенного созерцания соседствуют 
в его музыке с героико-трагическими образами. Через призму воз
вышенного и глубокого интеллекта преломляется в музыке Бетхо
вена жизнь во всем ее разнообразии — бурные страсти и отрешен
ная мечтательность, театральная драматическая патетика и лириче
ская исповедь, картины природы и сцены быта...

Наконец, на фоне творчества своих предшественников музыка 
Бетховена выделяется той индивидуализацией образа, которая свя
зывается с психологическим началом в искусстве.

Не как представителя сословия, а как личность, обладающую 
своим собственным богатым внутренним миром, осознавал себя 
человек нового, послереволюционного общества. Именно в таком 
духе трактовал Бетховен своего героя. Он всегда значителен и 
единствен, каждая страница его жизни — самостоятельная духов
ная ценность. Даже мотивы, родственные друг другу по типу, при
обретают в бетховенской музыке такое богатство оттенков в пере
даче настроения, что каждый из них воспринимается как уникаль
ный. При безусловной общности идей, пронизывающих все его 
творчество, при глубоком отпечатке могучей творческой индивиду
альности, лежащем на всех бетховенских произведениях, каждый 
его опус — художественная неожиданность.

Быть может, именно это неугасающее стремление раскрыть 
неповторимую сущность каждого образа и делает столь сложной 
проблему бетховенской) стиля.

О Бетховене обычно говорят как о композиторе, который, с 
одной стороны, завершает классицистскую эпоху в музыке, с дру
гой — открывает дорогу "романтическому веку”. В широком исто
рическом плане такая формулировка не вызывает возражений. Од
нако она мало что дает для понимания сущности самого бетховен
ской) стиля. Ибо, соприкасаясь некоторыми сторонами на отдель
ных этапах эволюции с творчеством классицистов XVIII века и 
романтиков следующего поколения, музыка Бетховена на самом 
деле не совпадает по некоторым важным, решающим признакам с 
требованиями ни того, ни другого стиля. Более того, ее вообще 
трудно характеризовать при помощи стилистических понятий, 
сложившихся на основе изучения творчества других художников. 
Бетховен неподражаемо индивидуален. При этом он столь много
лик и многогранен, что никакие знакомые стилистические катего
рии не охватывают все многообразие его облика.

С большей или меньшей степенью определенности мы можем 
говорить лишь об известной последовательности стадий в исканиях 
композитора. На протяжении всего творческого пути Бетховен не
прерывно расширял выразительные границы своего искусства, по
стоянно оставляя позади не только своих предшественников и со
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временников, но и собственные достижения более раннего перио
да. В наши дни принято изумляться многостильности Стравинско
го или Пикассо, усматривая в этом признак особой интенсивности 
эволюции художественной мысли, свойственной XX веку. Но Бет
ховен в этом смысле нисколько не уступает вышеназванным кори
феям нашей современности. Достаточно сопоставить почти любые, 
произвольно выбранные произведения Бетховена, чтобы убедиться 
в невероятной многогранности его стиля. Легко ли поверить, что 
изящный септет в стиле венского дивертисмента, монументальная 
драматическая "Героическая симфония” и углубленно философ
ские квартеты ор. 59 принадлежат одному и тому же перу? Более 
того, все они были созданы в пределах одного, шестилетнего, пе
риода.

Ни одну из бетховенских сонат нельзя выделить как наиболее 
характерную для стиля композитора в области фортепианной му
зыки. Ни одно произведение не типизирует его искания в симфо
нической сфере. Иногда в один и тот же год Бетховен выпускает в 
свет произведения, столь контрастные между собой, что на первый 
взгляд трудно распознать черты общности между ними. Вспомним 
хотя бы всем известные Пятую и Шестую симфонии. Каждая де
таль тематизма, каждый прием формообразования в них столь же 
резко противостоят друг другу, сколь несовместимы общие художе
ственные концепции этих симфоний — остро трагедийной Пятой и 
идиллически пасторальной Шестой. Если же сопоставить произве
дения, созданные на разных, относительно отдаленных друг от 
друга стадиях творческого пути, например Первую симфонию и 
'Торжественную мессу”, квартеты ор. 18 и последние квартеты, 
Шестую и Двадцать девятую фортепианные сонаты, то перед нами 
предстанут творения, столь разительно отличающиеся друг от дру
га, что при первом впечатлении они безоговорочно воспринимают
ся как порождение не только разных интеллектов, но и разных 
художественных эпох. При этом каждый из упомянутых опусов в 
высшей степени характерен для Бетховена, каждый являет собой 
чудо стилистической законченности.

О едином художественном принципе, характеризующем произ
ведения Бетховена, можно говорить лишь в самом общем плане: на 
протяжении всего творческого пути стиль композитора складывал
ся как результат поисков правдивого воплощения жизни. Могучий 
охват действительности, богатство и динамика в передаче мыслей и 
чувств, наконец, новое по сравнению с предшественниками пони
мание красоты привели к таким многосторонним оригинальным и 
художественно неувядающим формам выражения, которые можно 
обобщить только понятием неповторимого "бетховенской) стиля”.

По определению Серова, Бетховен понимал красоту как выра
жение высокой идейности. Гедонистическая, изящно-дивертис-
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ментная сторона музыкальной выразительности была сознательно 
преодолена в зрелом творчестве Бетховена.

Подобно тому как Лессинг выступал за точную и скупую речь 
против искусственного, украшательского стиля салонной поэзии, 
насыщенной изящными аллегориями и мифологическими атрибу
тами, так и Бетховен отверг все декоративное и условно-идилли
ческое.

В его музыке исчезла не только изысканная орнаментика, не
отделимая от стиля XVIII века. Уравновешенность и симметрия 
музыкального языка, плавность ритмики, камерная прозрачность 
звучания — эти стилистические черты, свойственные всем без ис
ключения венским предшественникам Бетховена, также постепен
но вытеснялись из его музыкальной речи. Бетховенское представ
ление о прекрасном требовало подчеркнутой обнаженности чувств. 
Он искал иные интонации — динамичные и беспокойные, резкие 
и упорные. Звучание его музыки стало насыщенным, плотным, 
драматически контрастным; его темы приобрели небывалую дотоле 
лаконичность, суровую простоту. Людям, воспитанным на музы
кальном классицизме XVIII века, бетховенская манера выражения 
казалась столь непривычной, ”неприглаженной”, подчас даже 
уродливой, что композитора неоднократно упрекали в стремлении 
оригинальничать, усматривали в его новых выразительных приемах 
поиски странных, режущих слух нарочито диссонантных звучаний.

И однако, при всей оригинальности, смелости и новизне, му
зыка Бетховена неразрывно связана с предшествующей культурой 
и с классицистским строем мысли.

Передовые школы XVIII столетия, охватывающие несколько 
художественных поколений, подготовили бетховенское творчество. 
Некоторые из них получили в нем обобщение и завершающую 
форму; влияния других обнаруживаются в новом самобытном пре
ломлении.

Наиболее тесно творчество Бетховена связано с искусством 
Германии и Австрии.

Прежде всего в нем ощутима преемственность с венским клас
сицизмом XVHI века. Не случайно Бетховен вошел в историю 
культуры как последний представитель этой школы. Он начал с 
пути, проложенного его непосредственными предшественниками 
Гайдном и Моцартом. Глубоко был воспринят Бетховеном и строй 
героико-трагических образов глюковской музыкальной драмы от
части через произведения Моцарта, по-своему преломившие это 
образное начало, отчасти непосредственно из лирических трагедий 
Глюка. Столь же ясно воспринимается Бетховен и как духовный 
наследник Генделя. Торжествующие, светло-героические образы 
генделевских ораторий начали новую жизнь на инструментальной 
основе в сонатах и симфониях Бетховена. Наконец, ясные преем
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ственные нити связывают Бетховена с той философски-созер- 
цательной линией в музыкальном искусстве, которая издавна по
лучила развитие в хоровых и органных школах Германии, став ее 
типичным национальным началом и достигнув вершинного выра
жения в искусстве Баха. Влияние философской лирики Баха на 
весь строй бетховенской музыки глубоко и бесспорно и прослежи
вается от Первой фортепианной сонаты до Девятой симфонии и 
последних квартетов, созданных незадолго до смерти.

Протестантский хорал и традиционная бытовая немецкая пес
ня, демократический зингшпиль и уличные венские серенады — 
эти и многие другие виды национального искусства также своеоб
разно воплощены в бетховенском творчестве. В нем узнаются и 
исторически сложившиеся формы крестьянской песенности, и ин
тонации современного городского фольклора. По существу, все 
органически национальное в культуре Германии и Австрии нашло 
отражение в сонатно-симфоническом творчестве Бетховена.

В формирование его многогранного гения внесло свой вклад и 
искусство других стран, в особенности Франции. В музыке Бетхо
вена слышны отзвуки руссоистских мотивов, нашедших в XVIII 
веке воплощение во французской комической опере, начиная с 
"Деревенского колдуна” самого Руссо и кончая классическими 
произведениями в этом жанре Гретри. Плакатный, сурово-торжест
венный характер массовых революционных жанров Франции оста
вил в ней неизгладимый след, ознаменовав разрыв с камерным 
искусством XVHI века. Оперы Керубини привнесли острую пате
тику, непосредственность и динамику страстей, близкие эмоцио
нальному строю бетховенского стиля.

Подобно тому как творчество Баха впитало в себя и обобщило 
на высочайшем художественном уровне все сколько-нибудь значи
тельные школы предыдущей эпохи, так кругозор гениального сим
фониста XIX века охватил все жизнеспособные музыкальные тече
ния предшествующего столетия. Но новое понимание Бетховеном 
музыкально прекрасного переработало эти истоки в столь ориги
нальную форму, что в контексте его произведений они далеко не 
всегда распознаваемы.

Совершенно так же классицистский строй мысли преломляется 
в творчестве Бетховена в новом виде, далеком от стиля выражения 
Глюка, Гайдна, Моцарта. Это особенная, чисто бетховенская раз
новидность классицизма, не имеющая прототипов ни у одного 
художника. Композиторы XVIII века и не помышляли о самой 
возможности столь грандиозных конструкций, какие стали типич
ными для Бетховена, подобной свободе развития в рамках сонатно
го формообразования, о столь многообразных видах музыкального 
тематизма, а усложненность и насыщенность самой фактуры бет
ховенской музыки должны были бы быть восприняты ими как без-
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условный шаг назад, к отвергнутой манере баховского поколения. 
И тем не менее принадлежность Бетховена к классицистскому 
строю мысли явственно проступает на фоне тех новых эстетиче
ских принципов, которые стали безоговорочно господствовать в 
музыке послебетховенской эпохи.

От первых до последних произведений музыке Бетховена не
изменно присущи ясность и рациональность мышления, монумен
тальность и стройность формы, великолепное равновесие между 
частями целого, которые являются характерными признаками 
классицизма в искусстве вообще, в музыке — в частности. В этом 
смысле Бетховена можно назвать прямым преемником не только 
Глюка, Гайдна и Моцарта, но и самого основоположника класси
цистского строя в музыке— француза Люлли, творившего за сто 
лет до рождения Бетховена. Бетховен проявил себя полнее всего в 
рамках тех сонатно-симфонических жанров, которые были разра
ботаны композиторами века Просвещения и достигли классическо
го уровня в творчестве Гайдна и Моцарта. Он — последний компо
зитор XIX века, для которого классицистская сонатность была 
наиболее естественной, органичной формой мышления, послед
ний, у которого внутренняя логика музыкальной мысли господ
ствует над внешним, чувственно-красочным началом. Восприни
маемая как непосредственное эмоциональное излияние, музыка 
Бетховена на самом деле покоится на виртуозно воздвигнутом, 
крепко спаянном логическом фундаменте.

Есть, наконец, еще один принципиально важный момент, свя
зывающий Бетховена с классицистским строем мысли. Это отра
зившееся в его искусстве гармоническое мироощущение.

Разумеется, строй чувств в бетховенской музыке иной, чем у 
композиторов века Просвещения. Моменты душевного равновесия, 
умиротворенности, покоя далеко не господствуют в ней. Свойст
венный бетховенскому искусству громадный заряд энергии, высо
кий накал чувств, напряженная динамичность оттесняют на задний 
план идиллические "пасторальные" моменты. И все же, как и у 
композиторов-классицистов XVIII века, чувство гармонии с ми
ром — важнейшая черта бетховенской эстетики. Но рождается оно 
почти неизменно в результате титанической борьбы, предельного 
напряжения душевных сил, преодолевающих гигантские препятст
вия. Как героическое жизнеутверждение, как торжество завоеван
ной победы возникает у Бетховена чувство гармонии с человечест
вом и вселенной. Его искусство проникнуто той верой, силой, 
упоением радостью жизни, которые пришли к концу в музыке с 
наступлением "романтического века”.

Завершая эпоху музыкального классицизма, Бетховен одновре
менно открывал дорогу грядущему веку. Его музыка возвышается 
над всем, что было создано его современниками и следующим за
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ними поколением, перекликаясь подчас с исканиями гораздо более 
позднего времени. Прозрения Бетховена в будущее поразительны. 
До сих пор не исчерпаны идеи и музыкальные образы гениального 
бетховенской) искусства.

Наиболее значительную часть наследия Бетховена составляют 
инструментальные произведения. Свойственный ему обобщенно
философский склад мысли естественно тяготел к инструменталь
ным формам выражения, которые издавна развились на немецкой 
почве, породив еще в баховскую эпоху богатейшие традиции инст
рументальной литературы. Почти все свои идеи композитор выра
зил в сонатных жанрах сложившихся у него непосредственных 
предшественников — классицистов XVIII века. В творчестве Бетхо
вена эти жанры достигли небывалого расцвета, ознаменовав собой 
вершину классицистского инструментального творчества.

Строгая, рациональная классицистская соната явилась для Бет
ховена формой наиболее ему близкой. В этой области развернулось 
его творческое экспериментирование. Бетховен мыслил "сонатно”; 
он даже импровизировал чаще всего в сонатной форме. Характер
ные признаки сонаты — контрастные темы в драматическом про
тивопоставлении, ладотональные конфликты, динамичная разра
ботка, целеустремленность и целостность развития в крупном мас
штабе — открывали широкие возможности для выражения излюб
ленных бетховенских образов движения и борьбы. Настолько орга
ничным для Бетховена было мышление в русле сонатности, что 
элементы сонатного развития часто пронизывали его творчество и 
в других жанрах (например, вариации и рондо).

Неисчерпаемая фантазия композитора и титаническая сила его 
чувства никогда не вступали в противоречие с сонатной формой. 
Гениальное постижение выразительных возможностей этой формы 
позволяло композитору с глубочайшей виртуозностью и гибкостью 
видоизменять ее в полном соответствии с художественным замыс
лом. Каждый новый образ порождал не только новую тему, но и 
своеобразные приемы формообразования в пределах единой сонат
ной схемы. Даже разные оттенки в трактовке единой "программы” 
трех героико-драматических симфоний Бетховена непосредственно 
отразились на индивидуальных особенностях их сонатной формы.

Единство сонатного мышления, тяготение к симфонизму, про
низывающие все произведения Бетховена, вовсе не привели к 
сглаживанию характерных особенностей разных жанров. Наоборот, 
Бетховену удалось в огромной степени развить образно-выра
зительные возможности, обнаруженные в каждом из них еще в 
музыке XVIII века. Все затронутые им жанры — симфония, увер
тюра, квартет, фортепианная соната — отмечены индивидуальны
ми особенностями. Так, симфония приобретает у Бетховена наибо
лее обобщенный, монументальный характер, и вместе с тем ей
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свойственна сила огромного непосредственного воздействия. Увер
тюра близко примыкает к симфонии по ряду признаков; однако 
она более театральна, теснее связана с оперной драматургией и 
проще по внешним формам выражения. Квартет, симфонизиро- 
ванный по сравнению с классическими образцами этого жанра у 
Гайдна и Моцарта, также имеет в творчестве Бетховена свою непо
вторимую специфику. Это наиболее углубленный философский 
жанр, выражающий сферу ’’чистой” мысли, особенно сложный и 
тонкий по своим выразительным средствам. В концерте подчерки
вается ’’эстрадность”, образующая художественную специфику 
этого вида искусства. Ему свойственны декоративность, крупно- 
плановость, виртуозный блеск. Наконец, фортепианная соната 
играет роль ’’творческой лаборатории” художника, трактована как 
вид искусства, способный отразить самые разнообразные музы
кальные искания современности.

Наиболее выдающаяся область бетховенской) творчества — 
с и м ф о н и ч е с к а я  м у з ы к а .  Она относится к самым великим 
достижениям мировой культуры и стоит в одном ряду с такими 
явлениями искусства, как ” Страсти” Баха, поэзия Гёте и Пушки
на, трагедии Шекспира. Бетховен первый придал симфонии обще
ственное назначение, первый возвысил ее до идейного уровня фи
лософии и литературы.

Именно в симфониях с наибольшей философской глубиной 
воплотилось революционно-демократическое мировоззрение ком
позитора. Наиболее полное и совершенное выражение нашли здесь 
и присущие ему черты монументального обобщения, умение обра
щаться в искусстве ко всему человечеству.

Симфонизм Бетховена в своих истоках тесно связан с ранними 
венскими классиками. В этой области (в большей мере, чем в фор
тепианной, оперной или хоровой) он непосредственно продолжает 
их традиции. Преемственность симфонических принципов Гайдна 
и Моцарта ощутима у Бетховена вплоть до зрелых произведений.

В творчестве ранних венских классиков сложились основные 
принципы симфонического мышления. В их музыке уже господ
ствует ’’непрерывность музыкального сознания, когда ни один 
элемент не мыслится и не воспринимается как независимый среди 
множества остальных” (Асафьев). Симфонии Гайдна и Моцарта 
отличались широким обобщающим характером. Они воплотили 
разносторонний круг типических образов и идей своего времени.

От Гайдна Бетховен воспринял гибкую, пластическую и строй
ную форму раннеклассицистской симфонии, лаконичность его 
симфонического письма, его принцип мотивной разработки. К 
гайдновскому направлению симфонизма восходят все жанрово
танцевальные симфонии Бетховена.
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Во многом бетховенский стиль подготовили и поздние симфо
нии Моцарта с их внутренней контрастностью, интонационным 
единством, целостностью структуры цикла, разнообразием разрабо
точных и полифонических приемов. Бетховену были близки драма
тичность, эмоциональная глубина, художественная индивидуализа
ция этих произведений.

Наконец, в ранних бетховенских симфониях ясна преемствен
ность характерных интонаций, отстоявшихся в венской музыке 
XVIII века.

И все же, при всей очевидной связи с симфонической культу
рой века Просвещения, симфонии Бетховена значительно отлича
ются от произведений его предшественников.

На протяжении своей жизни этот величайший симфонист, ге
ниальный мастер сонатного письма создал всего девять симфоний. 
Сопоставим это число с более чем сорока симфониями, принадле
жащими Моцарту, с более ста, написанными Гайдном. Вспомним, 
что свое первое произведение в симфоническом жанре Бетховен 
сочинил очень поздно — в тридцатилетием возрасте, обнаружив 
при этом верность традициям, что кажется несовместимым со сме
лым новаторством его же собственных фортепианных произведе
ний тех же лет. Это парадоксальное положение объясняется одним 
обстоятельством: появление каждой симфонии как бы знаменовало 
для Бетховена рождение целого мира. Каждая из них обобщала 
целый этап творческих исканий, каждая раскрывала свой неповто
римый круг образов и идей. В симфоническом творчестве Бетхове
на нет типизированных приемов, общих мест, повторяющихся 
мыслей и образов. По значительности идей, силе эмоционального 
воздействия, индивидуальности содержания бетховенские произве
дения возвышаются над всей инструментальной культурой XVIII 
века. Каждая его симфония занимает выдающееся место в мировом 
музыкальном творчестве.

В девяти симфониях Бетховена сосредоточены ведущие худо
жественные устремления композитора на протяжении всего его 
творческого пути. При всем индивидуальном своеобразии и стили
стическом отличии ранних и поздних произведений, девять сим
фоний Бетховена как бы образуют вместе единый грандиозный 
цикл.

Первая симфония подводит итог исканиям раннего периода, 
но во Второй, Третьей, Пятой с возрастающей целеустремленно
стью выражены образы революционной героики. При этом почти 
после каждой монументальной драматической симфонии Бетховен 
обращался к контрастной эмоциональной сфере. Четвертая, Шес
тая, Седьмая, Восьмая симфонии своими лирическими, жанровы
ми, скерцозно-юмористическими чертами оттеняют напряженность 
и величественность героико-драматических замыслов других сим
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фоний. И наконец, в Девятой в последний раз Бетховен возвраща
ется к теме трагической борьбы и оптимистического жизнеутвер- 
ждения. Он достигает в ней предельной художественной вырази
тельности, философской глубины и драматизма. Эта симфония 
венчает все произведения мировой гражданско-героической музы
ки прошлого.

Ф о р т е п и а н н а я  с о н а т а  была для Бетховена наиболее не
посредственной формой выражения волновавших его мыслей и 
чувств, его главных художественных устремлений.

В творчестве многих композиторов обнаруживается какой-либо 
один вид искусства, который отражает наиболее смелые замыслы и 
искания художника, подготавливая тем самым выразительные осо
бенности его творческого стиля в целом. Такова была, например, 
роль органных хоральных прелюдий для Баха, песни для Шуберта, 
мазурки для Шопена, мадригала для Монтеверди.

Именно подобной сферой творческих дерзаний была для Бет
ховена фортепианная соната.

Его влечение к этому жанру было особенно устойчивым. Если 
симфонии появлялись у него как итог и обобщение длительного 
периода исканий, то фортепианная соната непосредственно отра
жала все многообразие творческих поисков. Напомним, что этот 
выдающийся виртуоз на фортепиано даже импровизировал чаще 
всего в сонатной форме. В пламенных, оригинальных, необуздан
ных импровизациях Бетховена зарождались образы его будущих 
больших произведений.

Фортепианную сонату можно было бы назвать ’’творческой ла
бораторией” композитора, если бы не одно важнейшее обстоятель
ство. При всей необычности и смелости бетховенских фортепиан
ных сонат, ни одной не свойствен характер экспериментальной 
незаконченности. В них нет и следа рыхлости формы, недостаточ
ной откристаллизованности тематизма или его перегруженности, 
что бывает свойственно искусству импровизационного или ’’лабо
раторного” склада. Каждая бетховенская соната — завершенное 
художественное произведение; все вместе они образуют подлинное 
сокровище классической мысли в музыке.

Бетховен трактовал фортепианную сонату как всеобъемлющий 
жанр, способный отразить все разнообразие музыкальных стилей 
современности. В этом плане его можно сравнивать с Филиппом 
Эмануэлем Бахом. Этот композитор, почти забытый в наше время, 
первый придал клавирной сонате XVIII века значение одного из 
ведущих видов музыкального искусства, насыщая свои клавирные 
произведения глубокими мыслями, разрабатывая в них темы ши
рокого художественного диапазона, перекликающиеся с самыми 
разнообразными музыкальными исканиями своей эпохи. В боль
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шей мере, чем любой другой вид современного инструментального 
творчества, сонаты Ф. Э. Баха повлияли на формирование сонат
но-симфонического стиля Гайдна и Моцарта. Тем не менее кла- 
вирное творчество ранних классиков уступало по разнообразию 
охваченных явлений сонатам их признанного ’’учителя”.

Бетховен первый пошел по пути Ф. Э. Баха, превзойдя, одна
ко, своего предшественника широтой, разнообразием и значитель
ностью идей, выраженных в фортепианных сонатах, их художест
венным совершенством и значимостью. Огромный диапазон обра
зов и настроений — от мягкой пасторали до патетической торжест
венности, от лирического излияния до революционного апофеоза, 
от высот философской мысли до народных жанровых моментов, от 
трагедии до шутки — характеризуют тридцать две фортепианных 
сонаты Бетховена, созданные им на протяжении четверти столе
тия1.

Именно в сфере фортепианной музыки Бетховен раньше всего 
и решительнее всего утвердил свою творческую индивидуальность, 
преодолел черты зависимости от клавирного стиля XVIII века. 
Фортепианная соната настолько опережала развитие других жанров 
Бетховена, что к ней, по существу, неприменима обычная условная 
схема периодизации бетховенской) творчества. Когда и в симфо
нии, и в камерно-инструментальной музыке Бетховен оставался 
приверженцем классицистской школы конца XVIII века, в форте
пианных сонатах уже давно проявились его новый драматический 
стиль, многогранность образов, психологическая глубина.

Характерные для Бетховена темы, манера их изложения и раз
вития, драматизированная трактовка сонатной схемы, новая рит
мика, новые тембровые эффекты и т. п. впервые появились в фор
тепианной музыке2. Напомним, что ’’Патетическая” была написана 
до септета и Первой симфонии, ’’Лунная” — до Второй. Около 
двадцати фортепианных сонат предшествовали появлению ’’Герои
ческой симфонии”.

Знаменательна своеобразная хронология бетховенских форте
пианных сонат. Двадцать третья, ’’Аппассионата”, ровесница ’’Ге
роической симфонии”, завершает собой десятилетний период ис
каний в области фортепианной музыки. Когда же Бетховен с уве-

1 Шесть юношеских сонат, сочиненных в боннский период, не входят в бет- 
ховенское собрание сонат (32).

2 В ранних бетховенских сонатах встречаются и драматические "темы- 
диалоги”, и речитативная декламация, и ”темы-возгласы”, и поступательные ак
кордовые темы, и совмещение гармонических функций в момент наивысшего 
драматического напряжения, и последовательное мотивно-ритмическое сжатие как 
средство усиления внутреннего движения, и свободная разнообразная ритмика, 
принципиально отличная от размеренной танцевальной периодичности музыки 
XVIII века.
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ренностью вступает на новый путь, мощный поток фортепианно
сонатного творчества прекращается, а с появлением блестящего 
созвездия в симфонической и камерной сфере (Четвертая, Пятая, 
Шестая симфонии; Седьмой, Восьмой, Девятый квартеты; увертю
ры "Кориолан", "Леонора” № 2 и № 3; скрипичный концерт и 
другие) наступает полное молчание в области фортепианной музы
ки. На протяжении десятилетнего периода (1806—1815), характери
зуемого поразительной творческой продуктивностью в других жан
рах, Бетховен сочинил всего четыре сонаты для фортепиано (№ 24, 
25, 26, 27). В 1815 году Двадцать восьмой фортепианной сонатой 
он открыл свой поздний стиль. И опять, как это происходило и 
при зарождении "зрелого” стиля, выразительные и формообра
зующие приемы, разработанные в фортепианной сфере, воплоти
лись затем в других произведениях.

В 1822 году созданием Тридцать второй сонаты Бетховен за
вершил свой путь в этой области творчества. Затем последовали 
Девятая симфония, "Торжественная месса” и поздние квартеты, в 
которых нашли развитие образы, найденные в последних фортепи
анных произведениях.

Путь от первой до последней бетховенской сонаты знаменует 
целую эпоху в истории мировой фортепианной музыки. Бетховен 
начал со скромного классицистского фортепианного стиля (еще во 
многом связанного с искусством клавесинной игры) и кончил му
зыкой для современного рояля, с его огромным диапазоном и 
многочисленными новыми выразительными возможностями. На
зывая свои последние сонаты "произведением для молоточкового 
инструмента” (Hammerklavier), композитор подчеркивал их совре
менную п и а н и с т и ч е с к у ю  выразительность.

Бетховен много работал над проблемами фортепианной вирту
озности.

В поисках звукового образа он неустанно вырабатывал свой 
оригинальный фортепианный* стиль. Ощущение широкого воздуш
ного пространства, достигаемое сопоставлением далеких регистров, 
массивные аккорды, уплотнения, насыщенная, многоплановая 
фактура, темброво-инструментальные приемы, богатое использова
ние эффектов педали (в частности, левой педали) — таковы неко
торые характерные новаторские приемы бетховенской) фортепиан
ного стиля. Начиная с первой сонаты Бетховен противопоставил 
камерности клавирной музыки XVIII века свои величественные 
звуковые фрески, написанные смелыми, крупными мазками. Бет- 
ховенская соната стала походить на симфонию для фортепиано.

Разнообразие художественных замыслов, характерное для фор
тепианного творчества Бетховена, самым непосредственным обра
зом отразилось на особенностях сонатной формы. Ее трактовка 
предельно индивидуализирована. Подобно тому как отличаются
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интонации светлой "Авроры” от трагически страстных тонов 
"Аппассионаты”, в той же мере своеобразно построение каждой из 
них.

Любая бетховенская соната — самостоятельная проблема для 
теоретика, занимающегося анализом структуры музыкальных про
изведений. Все они отличаются друг от друга и разной степенью 
насыщенности тематическим материалом, его многообразием или 
единством, большей или меньшей степенью лаконичности или 
пространности в изложении тем, их завершенности или разверну
тости, уравновешенности или динамичности. В разных сонатах 
Бетховен акцентирует различные внутренние разделы. Видоизме
няется и построение цикла, его драматургическая логика. Беско
нечно разнообразны и приемы развития: и видоизмененные повто
рения, и мотивная разработка, и тональное развитие, и остинатное 
движение, и полифонизация, и рондообразность. Иногда Бетховен 
отклоняется от традиционных тональных соотношений. И всегда 
сонатный цикл (как это вообще свойственно Бетховену) оказыва
ется целостным организмом, в котором все части и темы объеди
нены между собой глубокими, часто скрытыми от поверхностного 
слуха внутренними связями.

В духе разных жанровых традиций преломляет Бетховен и об
щий художественный облик отдельных сонат. Так, некоторые свои 
сонаты (или отдельные части их) Бетховен трактует то в духе сим
фонии ("Аппассионата”), то квартета (Девятая), то фантазии 
("Лунная”, Тринадцатая), то увертюры (Пятая, "Патетическая”, 
Семнадцатая), то вариаций (Двенадцатая), то концерта (Третья), то 
скерцо (финал Шестой), то похоронного марша (медленная часть 
Двенадцатой), то фуги (финалы Двадцать восьмой, Двадцать девя
той, Тридцатой), то свободной интродукции (медленная часть Два
дцать первой) и т. д.

Вместе с тем многие из них предвосхищают разные стороны 
симфонического и камерно-инструментального стиля композитора. 
Так, например, прообраз первого симфонического скерцо есть уже 
в Третьей сонате. "Похоронный марш” из "Героической симфо
нии” близок не только Largo Седьмой сонаты, но и "Похоронному 
маршу на смерть героя” из Двенадцатой (в стиле французских ре- 
волюционньрс маршей).

Характерная форма увертюры подготовлена в сонатных allegro 
ряда героико-трагических сонат: Пятой, Восьмой, Семнадцатой. 
Особенности квартетного письма Бетховен разрабатывал в Девятой 
сонате. Имеется даже авторское переложение этой сонаты для 
квартета.

Драматургия цикла бетховенских героических симфоний была 
подготовлена циклической структурой "Лунной”, с ее последова
тельным движением к кульминации в финале. Трактовка в Пятом
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фортепианном концерте второй части как расширенного вступле
ния встречалась еще раньше в ’’Авроре”. Необычный лирический 
характер трио из менуэта Восьмой симфонии имеет свой прототип 
уже в менуэте Восемнадцатой сонаты. Некоторые черты Восьмой 
симфонии можно заметить в Десятой сонате, где встречается шут
ливое утрирование признаков раннеклассицистского стиля. Инст
рументальный речитатив из Девятой симфонии был предвосхищен 
речитативом из Семнадцатой сонаты и т. д. Подобные предвестни
ки неисчерпаемы и могут быть легко обнаружены.

ЭПИГРАФ ВЕЛИКОЙ СИМФОНИИ

Их можно было бы назвать ’’близнецами ” — Пятую и Шестую 
(’’Пасторальную”) симфонии Бетховена. Композитор закончил их в 
одном и том же году (1808), и исполнены впервые они также были 
одновременно, в одном концерте. Разумеется, стремление припи
сать им столь тесное родство на основе одного лишь единства дат 
выдает крайнюю примитивность подхода к вопросу. Тем более, что 
весь облик этих двух произведений, от образного содержания до 
последней тончайшей детали музыкального языка, контрастны до 
предела. И тем не менее соотношение хронологического и художе
ственного моментов породило здесь особый, отнюдь не элементар
ный эффект. Именно на фоне ’’брата-близнеца” легче приблизить
ся к постижению тайны великой силы Пятой симфонии — про
блеме, которой и посвящен настоящий очерк.

Вряд ли нужно напоминать о том, что каждая бетховенская 
симфония индивидуально неповторима, каждая выражает свой 
особый мир и воплощает его при помощи своей характерной му
зыкально-выразительной системы. Но при этом отдельные элемен
ты их внутренней структуры нередко перекликаются между собой 
и с другими произведениями Бетховена. В них разбросаны напо
минающие друг друга фактурные, ритмические, даже мелодические 
’’крупинки”. Вспомним хотя бы, как во вступление ко Второй 
симфонии вторгается мотив, предвосхищающий кульминационный 
’’возглас” Девятой, как ряд приемов ’’Похоронного марша” из 
’’Героической” симфонии уже подготовлен в Largo из Седьмой 
фортепианной сонаты, как много общего между игривой полифо
нией финалов Девятого квартета и Шестой сонаты для фортепиа
но. Но две симфонии 1808 года ’’очищены” от всех перекрестных 
связей. С точки зрения интонационного строя, особенностей фор-
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мообразования и образной системы в целом Пятая и "Пасто
ральная” настолько противоположны (я бы сказала, нарочно про
тивопоставлены), что при непосредственном знакомстве с ними 
даже трудно понять, в чем заключается их "семейное родство”. Но 
именно в этом парадокс ситуации. Через контраст, достигающий 
крайней остроты и формальной законченности, просвечивает род
ство общего художественного замысла.

Шестая симфония — бетховенские "Картинки с выставки”. 
Композитор дает ясно выраженные словами названия каждой из ее 
частей ("Пробуждение бодрых чувств по прибытии с деревню”, 
"Сцена у ручья”, "Веселое сборище поселян”, "Сцена грозы”, 
"Песнь пастухов. Проявление радостных, благородных чувств по
сле бури”). Разумеется, над симфонией прежде всего витает дух 
"блаженной Аркадии”, столь типичный для искусства эпохи ба
рокко и раннего классицизма. Но этот идеальный пасторальный 
мир воссоздается Бетховеном не только и не столько через общую 
атмосферу (поскольку композитор смотрит на ушедший век сквозь 
призму психологии художника послереволюционной эпохи, уже 
переступившего грань между классицизмом и романтизмом), 
сколько через отдельные определенные образы реалистического 
плана. Шестая симфония "картинна”, как только может быть 
"картинно” искусство звука.

Выразительна уже сама пятичастная структура цикла — прямой 
вызов четырехчастному построению, традиционному для симфоний 
XVIII века. В этом смысле она сразу вызывает в памяти танцеваль
ную сюиту — господствующий жанр предсимфонической эпохи, и 
ее откровенно дивертисментное происхождение.

А в рамках каждой части звучат хорошо знакомые мотивы, 
ритмы, тематические образования, типичные для образов музыки и 
театра века Просвещения. При этом они настолько конкретны, что 
слушатель как бы "видит” проходящие перед ним знакомые услов
ные фигуры и сцены. Мелодии альпийских рожков, наигрываемые 
"пастухами и пастушками”, пляски буколических пейзан с их ха
рактерными ритмами, раскаты грома и стук дождевых капель, не
скончаемое плавное течение ручья, пение птиц — все это почти 
иллюстрация.

Столь же ясно ощутим здесь строй художественного мышле
ния, характерный для музыкально-сценических видов XVIII века — 
пастораль (особенно характерная для той эпохи), балет, опера- 
балет, "чувствительная комическая опера” и т. п. Но только не 
драма! Изящная уравновешенность всех форм выражения, гармо
нические и облегченные чувства, мягкие "акварельные” тона гос
подствуют в бетховенской "Пасторальной”.

И этой идиллии противостоит Пятая симфония — возбужден
ная, огнедышащая, говорящая о внутреннем мире человека в мо-
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менты его высшего духовного напряжения. При этом острая боль 
сливается здесь с ощущением возвышенного и благородного. Ни
когда до того в симфонической литературе героико-трагический 
образ не достигал подобной открытости выражения при иллюзии 
простоты. Сила чувства здесь так велика, что ойа перехлестывает 
через все сдерживающие грани. Музыка сонатного allegro — первой 
и главной части симфонии — льется единым потоком. Вся она 
пронизана одним, крайней странным на слух современников рит
мическим мотивом, биение которого не прерывается ни на миг. По 
интонационному содержанию он кажется "пустым”, как бы нароч
но лишенным даже намека на мелодическую красоту. Но именно 
этот первый элемент темы выполняет роль эпиграфа ко всей сим
фонии. Именно он предопределяет ее драматическую сущность и 
духовное величие.

Тому, кто не занимался специально историей музыки, вероят
но, нелегко понять, почему так поразил современников мотив, 
открывающий собой симфонию: четыре "оголенные” звука в уни
сон в среднем и низком регистрах содержат только два музыкаль
ных тона и ритмически организованы столь элементарно, что вы
зывают ощущение "стука”. Этот "стучащий” ритм имел для Бетхо
вена огромное значение, как можно судить по тому, что его вари
анты прорываются и в другие части симфонии, и им же завершает
ся ее последняя часть — героический апофеоз. Кроме того, 
"оголенное”, то есть унисонное звучание, мощное fortissimo, кото

рое обычно приходится на кульминационный, а не на начальный 
элемент формы, как здесь, подчеркнутый акцент на последнем 
звуке в виде продленной доли такта (фермата) — все было непри
вычным. Впечатляющая сила этого мотива казалась тем более зага
дочной, что прозвучал он в эпоху последовательного и усиленного 
культивирования мелодического письма.

На протяжении веков в европейской музыке господствовала 
полифония, выразительность которой определялась одновремен
ным звучанием множества равноправных голосов. Верхний голос в 
ней отнюдь не господствовал. На рубеже XVI и XVII веков гомо
фонно-гармонический стиль перенял эстафету от ренессансной 
полифонии. Но безоговорочное господство мелодического тема- 
тизма не привело к обеднению общего звучания, ибо мелодика 
была неотделима ни от гармонии, определяющей ее динамику и 
придающей ей красочность звучания, ни от подвижного, изменчи
вого, иногда сложноизощренного ритма. Насыщенная фактура ос
тавалась не просто важнейшим, но обязательным признаком музы
кального языка в эпоху барокко и классицизма, когда мелодиче
ская выразительность достигла высокого совершенства. Среди 
множества симфоний, предшествовавших бетховенской Пятой (как 
и среди сочинений других жанров, написанных в сонатной форме),
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не встречается, насколько можно судить, ни одной, где само поня
тие тематизма не совпадало бы с завершенным, развитым мелоди
ческим началом, ощутимым уже в первом мотиве, открывающем 
собой тему. Так оно было, например, в более чем ста симфониях 
Гайдна, в более чем сорока — Моцарта, да и во всех других сим
фониях самого Бетховена (за исключением очень поздней Девя
той). Мы уже не говорим об опере, где был создан стиль bel canto, 
ставший "вечным” синонимом "музыкально-прекрасного” на про
тяжении столетий, предшествовавших нашему .веку. Приписывае
мое Серову изречение — "мелодия — душа музыки" оставалась 
актуальным до эпохи импрессионизма, додекафонии и 
"авангарда". Но при этом в европейской профессиональной куль
туре мелодика не фигурировала в чистом одноголосном обличии, 
вне элементов гармонии и фактуры, придающих ей необходимую 
объемность.

Здесь я подхожу к главной идее этой статьи — к попытке по
стичь причину мощного воздействия "странного” мотива, откры
вающего собой Пятую симфонию. Тайная сила этого столь 
"бедного” последования звуков скрывается, на мой взгляд, в том, 
что каждый из немногих составляющих его элементов не только не 
примитивен, как это представляется при первом слуховом воспри

яти и , но, наоборот, эмоционально насыщен до предела. Ибо каж
дый из его элементов, собранных в один поражающий своей крат
костью мотив, является лаконичным обобщением бессознательно 
накопленных ассоциаций. Подобно тому, как в абстрактной живо
писи, лишенной предметного начала, на зрителя воздействует оп
ределенный поворот линии, определенный колорит, определенная 
композиция, и это происходит в большой мере благодаря тому, что 
они вызывают в подсознании выразительные приемы сюжетных 
изображений, давно успевших проникнуть в художественное вос
приятие, так и бетховенский мотив потрясает душу слушателей 
тем, что в нем оживают определенные музыкальные образы, неко
гда бывшие связанными со словом или сценой. И притом* именно 
такие, которые олицетворяли высшие духовные веяния своего вре
мени.

Аргументировать эту мысль можно только ссылками на реаль
ные музыкальные сцены, художественные приемы которых пред
восхищают выразительность бетховенского мотива.

"Орфей и Эвридика” Глюка. В свое время эта опера ошеломи
ла культурное общество Европы неслыханным новаторством. Оно 
проявилось во многих отношениях, но прежде всего в полной сво
боде от культивировавшейся до того искусственности в показе 
жизни, типичной для доглюковской "большой оперы". Оригиналь
ная трактовка древнего мифа и основанного на нем либретто за
ключалась в том, что в музыке центральной идеей оказалась не



столько безграничная власть искусства, и не всепокоряющее чувст
во любви, сколько правдивый до безжалостности показ душевных 
страданий человека.

Вся музыка оперы пронизана пленительной красотой. И все же 
по своей новизне и оригинальности в ней возвышается один эпи
зод, открывший в музыкальном искусстве далеко идущие пути. 
Это — диалог Орфея с фуриями, олицетворяющими высшие веле
ния судьбы. На мольбу Орфея они отвечают суровым отказом, ко
торый выражен одним тоном в унисон на слове "Нет!” — ярост
ным, упорным, неумолимым, который на общем фоне слышится 
скорее как "стук”, чем как музыкальная интонация. Этот окрик 
врезался в сознание как прием, выражающий идею конфликта ме
жду сверхличной сутью рока и страданиями и страстями человека. 
От него и тянется прямая нить преемственности к бетховенскому 
"стучащему”, построенному на одном повторном звуке, мотиву.

”Дон-Жуан” (или "Наказанный развратник”) Моцарта захва
тывает дух богатством музыкальных идей. Каждый персонаж, каж
дый сценический поворот проникнут высочайшим вдохновением. 
Неисчерпаемое разнообразие, индивидуализация, утонченность 
характеристик рождают музыку, наполненную огромной значи
тельностью и бесподобной красотой. Тем резче воспринимается в 
ней краткий мотив начала увертюры, нарочитая упрощенность 
которого заставляет слушателя ощутить, что в нем должно таиться 
нечто чрезвычайно важное. Пять раз подряд повторяется на разных 
высотах простейший аккорд, проще которого в музыке не бывает. 
Лишенный мелодичности, построенный на однообразном ритме с 
регулярным чередованием акцентов, он создает эффект тяжеловес
ных ударов или грузных шагов, вызывающих предчувствие чего-то 
зловещего. Действительно, появляющийся дважды в увертюре и 
финальной сцене, он призван выразить образ надвигающейся по
ступи каменной статуи, которая не просто завершает конкретную 
сценическую ситуацию. Она — символ рока, мстящего тем, кто 
нарушает высшие нравственные законы.

В "Страстях по Матфею” Баха выразительна каждая нота пар
титуры. В этом грандиозном произведении, где воплощено в музы
кальных звуках одно из высочайших духовных начал человечества, 
каждый номер являет собой крупную творческую находку. Богатст
во музыкального языка связано с тем, что в стиле религиозного 
искусства Бах, уже в эпоху полного расцвета и господства гомо
фонно-гармонического строя, сохраняет также выразительные 
приемы развитой полифонии. Великие идеи порождает крупно
масштабное мышление, характеризующее всю ораторию. Тем не 
менее и здесь выделяется один эпизод, по существу мгновение, где 
музыка непосредственно выражает трагический поворот сюжета. 
Пилат обращается к толпе с вопросом, кого из осужденных пре
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ступников народ предпочитает избавить от распятия. Музыкальный 
фон этой сцены — сдержанное звучание речитатива в сопровожде
нии органа и струнных. И тут, как отклик Пилату, гремит на один 
миг оглушающий диссонанс мощного двойного хора: "Варраву!” 
Этот ревущий аккорд, предрешая страшную казнь Христа, по су
ществу, определил на века будущие судьбы человечества.

В рассмотренных трех произведениях ясно выявлены общие 
художественные приемы, выражающие образ рока и его взаимоот
ношений с душой человека. Они неоднократно прослеживаются в 
оперных и ораториальных произведениях XVII и XVHI столетий. 
Мне хотелось бы, однако, остановиться еще на двух операх, где 
безличное начало, связывающееся с образом судьбы, также выра
жено в музыке, во-первых, необычайным по своей краткости мо
тивом или даже только одной интонацией, во-вторых, отсутствием 
мелодической выразительности, в-третьих, его высоким драматиче
ским началом, в котором эффект неожиданности играет значи
тельную роль. Это — "Леонора” Бетховена и "Сказка об Орфее” 
Монтеверди, две крайние хронологические точки, подготовившие 
тему Пятой симфонии.

Опера "Леонора” (1803), ставшая известной под названием 
"Фиделио” после последней переработки ее Бетховеном в 1814 
году, была порождена духом Великой французской революции и 
его преломлением в культуре немецкого Просвещения. Граждан
ская тема либретто в открытой форме показывает борьбу свободо
любивых людей против тиранов. Наиболее сильная в драматиче
ском отношении сцена оперы — мрачная картина подземелья, где 
обреченный деспотом узник ожидает своей неминуемой гибели. 
Его ария — прекраснейший момент во всей изумительной по не
повторимо оригинальной красоте бетховенской музыке. И вдруг 
безнадежно мертвую тишину прорезает сверкающий тембр трубы. 
Фанфара, без самостоятельного мелодического содержания, она 
несет в себе огромный эмоциональный заряд, ибо провозглашает 
приближение победоносной армии, призванной сокрушить власть 
злодея и спасти его жертву. Здесь опять решается судьба не одного 
героя драмы, а всего революционного поколения, сражавшегося за 
права народа.

"Сказка об Орфее” (1607) была создана на самой заре жизни 
музыкальной драмы, в ту переломную эпоху на рубеже XVI и XVII 
столетий, когда господствовавшая в профессиональном компози
торском творчестве тема "человек и вселенная” сменилась интере
сом к внутреннему миру личности. Творчество Монтеверди, перво
го классика нового, постренессансного времени, последовательно 
проникнуто светским духом. В высшей степени интересно, с точки 
зрения поставленного здесь вопроса, что среди множества номеров 
партитуры "Орфея” встречается момент, предвосхищающий буду-
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щий "мотив судьбы”. Ключевая сцена оперы — появление Вестни
цы с сообщением о смерти Эвридики. Все предшествующее дейст
вие представляет собой идиллическую пастораль, построенную на 
сплошной музыкально-интонированной речи, характерной для 
того раннего периода, когда элементы будущей зрелой оперы — 
ария и речитатив — еще не определились. Но в тот миг, когда до 
сознания Орфея доходит страшная весть, он издает вопль: "О, го
ре!” И этот крик, нарушающий плавное, спокойное течение музы
ки, выражен интонацией отчаяния, образующей мотив из двух нот. 
Вновь возникает картина душераздирающего конфликта между 
бесстрастием рока и безграничными страданиями человека.

Разве в свете приведенных здесь примеров (число которых 
можно было бы без труда умножить) не становится прозрачно яс
ным смысл ставшей избитой фразы Бетховена, относящейся к пер
вому мотиву Пятой симфонии: "Так судьба стучится в дверь”? 
Композитор собрал в обобщающий музыкальный эпиграф образ 
надвигающегося грозного рока, интонационная характеристика 
которого вырабатывалась в драме и музыке на протяжении не од
ного поколения.

Но этот эпиграф не фигурирует в симфонии изолированно. 
Композитор включает его в главную тему в качестве ее первого 
элемента. Как результат длительного симфонического развития, 
"схватка” человека с судьбой (опять выражение самого Бетхове
на — "схватить судьбу за глотку”) завершается триумфом света. 
Тридцать (!) раз подряд звучат в конце мощные удары мажорных 
аккордов, олицетворяющих образ торжества. Тревожный "стук 
судьбы” преобразился в ликующий победный звон.

Остается вернуться к вопросу о родстве Пятой и Шестой сим
фоний.

Бетховен принадлежал к тем художникам, кто уже на пороге 
XIX столетия осознанно воспринимал свое время как начало новой 
музыкальной эры. С высот современной психологии он в своих 
двух симфониях опоэтизировал искусство ушедшего века. При 
этом в каждой, в особенно последовательной форме, он преломил 
одно из его господствующих эстетических течений. Так, 
"Пасторальная" — апогей руссоизма в музыке, берущего начало в 
опере "Деревенский колдун” самого Руссо. Его блестящее завер
шение — светская оратория Гайдна "Времена года", с ее воспева
ниями человека в тесной связи с природой и трудом. В Пятой же 
симфонии узнается близость к движению "Бури и натиска”, стре
мившемуся к высказыванию эмоционального начала — несколько 
в духе романтизма и безусловно предвосхищающему его. Сонаты 
Филиппа Эмануэля Баха, фортепианные фантазии Моцарта, неко
торые поздние квартеты Гайдна стоят в одном ряду тех произведе
ний, в которых различима причастность к этой художественной
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школе. Но Пятая симфония ведет гораздо дальше в глубь истории. 
Она опирается в решающей степени на традиции классической 
трагедии (проникновение в onepy-seria и музыкальные драмы Глю
ка), на оратории Генделя с их сияющим оптимизмом и верой в 
могущество человека.

Вйдение искусства прошлой эпохи объединяет Пятую и Шес
тую симфонии, образуя их в общую тему в широком плане. Она и 
обусловила их родство посредством ’’единства контрастов”. Имен
но благодаря этому столь ярко выявилась драматическая и этиче
ская сущность Пятой симфонии, заключенная в сжатой и зашиф
рованной форме уже в ее первом мотиве.

К ПРОБЛЕМЕ ” БЕТХОВЕН И РОМАНТИКИ”

На Бетховена привыкли смотреть как на композитора, который, с 
одной стороны, завершает классицистскую эпоху в музыке, с дру
гой — открывает дорогу ’’романтическому веку”. И в самом деле, 
разве не от Бетховена воспринял Шуберт то развитое инструмен
тальное мышление, которое породило принципиально новую 
трактовку фортепианного плана в бытовой песне? Только на Бет
ховена ориентировался Берлиоз, создавая свои грандиозные сим
фонические композиции, в которых прибегал к программности и 
вокальным звучаниям. Программные увертюры Мендельсона от
талкиваются от бетховенских увертюр. Синтетическое вокально
симфоническое письмо Вагнера непосредственно восходит к опер
ному и ораториальному стилю Бетховена. Симфоническая поэма 
Листа — типичное порождение романтической эпохи в музыке — 
имеет своим истоком тенденцию к одночастности, ярко проявив
шуюся в сонатных циклах позднего Бетховена. Вместе с тем Брамс 
стремится возродить классицистскую структуру бетховенских сим
фоний, отвлеченно-инструментальный склад мысли. Примеры 
подобных связей между Бетховеном и композиторами XIX века, по 
существу, неисчерпаемы.

Выдающиеся представители романтической школы в музыке 
посвятили Бетховену сотни страниц, провозглашая его своим еди
номышленником. Берлиоз и Шуман в отдельных критических 
статьях, Вагнер в целых томах утверждали великое значение Бетхо
вена как первого композитора-романтика. И действительно, даже 
если оставить в стороне вопрос о бесспорных отдельных точках 
соприкосновения между Бетховеном и романтиками в узко ком-

Опубликовано: под назв.: К проблеме "Бетховен и его последователи” / /  Бет
ховен. Сб. статей /  Ред.-сост. Н. Фишман. Вып. 1. М., 1971. С. 17—35; под назв.: К 
проблеме "Бетховен и романтики” / /  Этюды-2. С. 171—197.
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позиционной сфере, этот гениальный симфонист и с более общих 
эстетических позиций казался их союзником.

Прежде всего, в своей независимости от устаревающих тради
ций раннего классицизма Бетховен и романтики воспринимались в 
XIX веке как единое целое. Так, в музыкальном языке Бетховена, 
за исключением раннего творческого периода, исчезла без следа не 
только изысканная орнаментика, неотделимая от стиля выражения 
XVIII века. Уравновешенность и симметрия музыкальной речи, 
плавность ритмического движения, камерная прозрачность звуча
ния — это стилистические черты, свойственные всем без исключе
ния венским предшественникам Бетховена, также постепенно вы
теснялись из его музыкальной речи. Бетховенское представление о 
прекрасном требовало подчеркнутой обнаженности чувств. Он ис
кал иные интонации — динамичные и беспокойные, резкие и 
упорные. Звучание его музыки стало насыщенным, плотным, дра
матически контрастным; его темы приобрели небывалую дотоле 
лаконичность, суровую простоту. Композиторы ранней классици- 
стской школы и не помышляли о самой возможности столь гран
диозных конструкций, какие стали типичными для Бетховена, о 
подобной свободе развития в рамках сонатной формы, о столь 
многообразных разновидностях музыкального тематизма. Людям, 
воспитанным на музыкальном классицизме XVIII века, бетхо- 
венская манера выражения казалась столь непривычной, ”не- 
приглаженной”, подчас даже уродливой, что композитора неодно
кратно упрекали в стремлении оригинальничать, усматривали в его 
новых выразительных приемах нарочитые поиски странных, режу
щих слух звучаний. А между тем именно этими чертами музыка 
Бетховена импонировала композиторам середины XIX века, про
кладывавшим в своем искусстве новые пути. Разрыв Бетховена с 
эстетикой века Просвещения был для них толчком к собственным 
новаторским исканиям, олицетворяющим психологию нового вре
мени. Небывалая эмоциональная сила его музыки, ее новое лири
ческое качество, свобода формы (по сравнению с классицизмом 
XVIII столетия), наконец, широчайший диапазон выразительных 
средств"— все это вызывало восхищение романтиков и получило 
дальнейшее многостороннее развитие в их музыке.

Не менее важной "общей платформой” Бетховена и романти
ков была оппозиция к показному блеску и пустой развлекательно
сти, которые начали господствовать на концертной эстраде и в 
оперном театре послереволюционной, то есть буржуазной, Европы. 
Бетховен — первый композитор, сбросивший с себя ярмо при
дворного музыканта, первый, сочинения которого ни внешне, ни 
по существу не связаны с феодальной княжеской культурой или 
требованиями церковного искусства. Он, а вслед за ним и другие 
композиторы XIX века, — "свободный художник”, не знающий
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унизительном зависимости от двора и церкви, которая была уделом 
всех великих музыкантов предшествующих эпох — Монтеверди и 
Баха, Генделя и Глюка, Гайдна и Моцарта... И, однако, свобода от 
сковывающих требований придворной среды, завоеванная ими, 
повлекла за собой новые явления, не менее тягостные для самих 
художников XIX века, и более страшные по своим последствиям 
для судьбы искусства в целом.

Музыкальная жизнь на Западе оказалась в решающей степени 
во власти мало просвещенной аудитории, не способной оценить 
высокие художественные стремления и ищущей в искусстве только 
легкую развлекательность. Противоречие между исканиями пере
довых композиторов и обывательским уровнем косной буржуазной 
публики в огромной степени тормозило художественное новаторст
во в прошлом веке. В этом и заключалась типичная трагедия ху
дожника послереволюционного времени, породившая столь рас
пространенный в западной литературе образ ’’непризнанного гения 
в мансарде”. Она определила пламенный изобличительный па
фос публицистических трудов Вагнера, клеймившего современный 
ему музыкальный театр, как ’’пустоцвет гнилого общественного 
строя” 1. Она породила едкую иронию статей Шумана. Так, ю про
изведениях гремевшего по всей Европе композитора и пианиста 
Калькбреннера Шуман писал, что тот сначала сочиняет виртуозные 
пассажи для солиста, а только затем задумывается, чем бы запол
нить промежутки между ними. Мечтания Берлиоза об идеальном 
музыкальном государстве породила также острая неудовлетворен
ность ситуацией, утвердившейся в современном музыкальном ми
ре. Вся картина созданной им музыкальной утопии2 выражает про
тест против духа коммерческого предпринимательства и казенного 
покровительства ретроградным течениям, столь характерных для 
Франции середины прошлого века. И Лист, непрерывно сталки
вавшийся с ограниченными и отсталыми запросами концертной 
публики, дошел до такой степени раздражения, что ему стало ка
заться идеалом положение средневекового музыканта, который, по 
его мнению, имел возможность творить, ориентируясь только на 
собственные высокие критерии3.

В войне с пошлостью, рутиной, легковесностью, в борьбе с 
калькбреннерами, тальбергами, лорцингами главным союзни
ком передовых композиторов-романтиков был Бетховен. Имен
но его творчество — новое, смелое, одухотворенное — было знаме
нем, вдохновлявшим всю передовую композиторскую молодежь

1 В а г н е р Р . Избранные статьи. М., 1935. С. 60.
2 Имеется в виду его ’’Евфония”. См.: Б е р л и о з  Г.  Избранные статьи. М., 

1956. С. 326-332.
3 Л и с т Ф. О церковной музыке / / Л и с т  Ф . Избранные статьи. М., 1959. 

С. 52-57.
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XIX века на поиски серьезного, правдивого, открывающего новые 
перспективы искусства. Для них не могло быть сомнения в том, 
что Бетховен был их единомышленником.

По инерции музыковедческой мысли, взгляд на Бетховена как 
на первого романтика удержался вплоть до наших дней. Между тем 
широкая историческая перспектива, открываемая XX веком, по
зволяет нам увидеть проблему "Бетховен и романтики” в несколь
ко ином свете.

Оценивая сегодня вклад, который внесли в мировое искусство 
композиторы романтической школы, мы приходим к убеждению, 
что Бетховена нельзя ни отождествлять, ни безоговорочно сбли
жать с боготворившими его романтиками. Ему не свойственно то 
главное и общее, что позволяет объединить понятием единой шко
лы творчество столь различных художественных индивидуально
стей, как Шуберт и Берлиоз, Мендельсон и Лист, Вебер и Шуман. 
Не случайно в критические годы, когда, исчерпав свой зрелый 
стиль, Бетховен усиленно искал новые пути в искусстве, зарож
дающаяся романтическая школа (Шуберт, Вебер, Маршнер и дру
гие) не открыла перед ним никаких перспектив. А те новые, гран
диозные по своему значению сферы, которые он, наконец, нашел, 
по решающим признакам не совпадают с характерными исканиями 
музыкального романтизма.

Мне представляется, что назрела необходимость уточнить гра
ницу, разделяющую Бетховена и романтиков, установить и четко 
сформулировать важные моменты расхождения между этими двумя 
явлениями, близкими друг к другу по времени, несомненно сопри
касающимися отдельными сторонами и тем не менее разными по 
своей эстетической сути. Я не претендую здесь на сколько-нибудь 
исчерпывающую разработку этой проблемы, а лишь попытаюсь 
дать ее постановку в приближенном плане, надеясь, что в таком 
виде она сможет послужить подступом к последующим, более де
тальным и многосторонним ее исследованиям.

Сегодня нам ясно, что восприятие романтиками Бетховена бы
ло односторонним, в каком-то смысле даже тенденциозным. Они 
"услышали” только те стороны бетховенской музыки, которые 
"резонировали в тон” их собственным художественным представ
лениям.

Характерно, что западноевропейские композиторы середины 
XIX века не признавали последних квартетов Бетховена. Эти про
изведения, выходящие далеко за рамки художественных идей ро
мантизма, казались им недоразумением, плодом фантазии выжив
шего из ума старика. Не оценили они также и его произведе
ния раннего периода. Когда Берлиоз одним взмахом пера пе
речеркнул все значение творчества Гайдна как искусства якобы 
придворно-прикладного, то он выражал в крайней форме тен
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денцию, свойственную не одному музыканту его поколения. Клас
сицизм XVIII века был ими легко отдан безвозвратно ушедшему 
прошлому, а вместе с ним и творчество раннего Бетховена, которое 
многие были склонны рассматривать лишь как этап, предваряю
щий собственно творчество великого композитора.

Но и в подходе романтиков к бетховенскому творчеству зрело
го периода также проявлялась односторонность. Так, например, 
они вознесли высоко на пьедестал программную ’’Пасторальную 
симфонию”, которая в нашем сегодняшнем восприятии вовсе не 
возвышается над другими произведениями Бетховена в симфони
ческом жанре. В Пятой симфонии, пленившей их своей эмоцио
нальностью, огнедышащим темпераментом, они не ценили ее уни
кальную формальную конструкцию, образующую важнейшую сто
рону общего художественного замысла.

В этих примерах отражены не частные расхождения между 
Бетховеном и романтиками, а несоответствие их общих эстетиче
ских принципов. Самое фундаментальное различие между ними — 
в мироощущении.

Бетховенское искусство пронизано чувством гармонии с ми
ром. Разумеется, его эмоциональный строй совсем иной, чем у 
композиторов века Просвещения, творчество которых также выра
жает гармоническое мироощущение. Моменты душевной успоко
енности, умиротворенности для Бетховена мало характерны. Свой
ственный большинству его произведений громадный заряд энер
гии, высокий накал чувств, бурное движение исключают идилличе
ские, пасторальные, наивно-светлые .настроения. И все же при 
всем отличии от классицистов предшествующего столетия искусст
во Бетховена проникнуто той верой, силой, упоением радостью 
жизни, которые пришли к концу в музыке ’’послереволюционного 
века”. Его чувство согласия с миром рождается почти неизменно в 
результате титанической борьбы, предельного напряжения душев
ных сил, преодолевающих гигантские препятствия. Как торжество 
завоеванной победы, как героическое жизнеутверждение, как три
умф высокой мысли над земными страстями возникает у Бетховена 
гармония с человечеством и вселенной.

У романтиков же совсем иной душевный склад, иная жизнен
ная философия. Независимо от того, как осмысливали свое твор
чество они сами, все они в той или иной форме выразили в нем 
разлад с действительностью. Образ одинокой личности, затерянной 
в чужом и враждебном мире, бегство от мрачной реальности в мир 
недосягаемо прекрасной мечты, бурный протест на грани нервной 
взвинченности, душевные колебания между экзальта
цией и тоской, небесным и инфернальным началами — именно эта 
сфера образов, чуждая бетховенскому творчеству, была в музы
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кальном искусстве впервые открыта романтиками и разработана 
ими с высоким художественным совершенством.

Героическое оптимистическое мироощущение Бетховена, его 
душевное равновесие, возвышенный полет мысли, никогда не пе
реходящей в философию потустороннего, — все это не было вос
принято композиторами послебетховенской эпохи, в том числе и 
теми, кто мыслил себя преемником бетховенских героических тра
диций. Даже у Шуберта, который в гораздо большей мере, чем 
романтики следующего поколения, сохранил простоту, почвен
ность, связь с искусством народного быта, — даже у него вершин
ные, классические произведения связаны главным образом с на
строением одиночества и печали. Он первый в ’’Маргарите за 
прялкой”, ’’Скитальце”, в цикле ’’Зимний путь”, ’’Неоконченной 
симфонии” и многих других произведениях создал ставший типич
ным для романтиков образ духовного одиночества. Берлиоз, вос
принимающий себя как наследник героического симфонизма Бет
ховена, тем не менее запечатлел в своих симфониях образы глубо
кой неудовлетворенности реальным миром, томления по несбы
точному, байроновскую ’’мировую скорбь”. Показательно в этом 
смысле сопоставление ’’Пасторальной симфонии” Бетховена со 
’’Сценой в полях” (из ’’Фантастической”) Берлиоза. Бетховенское 
произведение овеяно настроением светлой гармонии, проникнуто 
чувством слияния человека и природы; на берлиозовском лежит 
тень сумрачной индивидуалистической рефлексии. И даже наибо
лее гармоничный и уравновешенный из всех композиторов после- 
бетховенской эпохи Мендельсон не приближается к оптимизму и 
духовной силе Бетховена. Мир, с которым Мендельсон находится в 
полной гармонии, — это узкий, ’’уютный”, бюргерский мирок, не 
знающий ни эмоциональных бурь, ни ярких озарений мысли.

Сопоставим, наконец, бетховенского героя с характерными ге
роями в музыке XIX века. Вместо Эгмонта и Леоноры — личностей 
героических, действенных, несущих в себе высокое нравственное 
начало, ■— мы встречаемся с мятущимися, неудовлетворенными 
персонажами, колеблющимися между добром и злом. Так воспри
нимаются Макс из ’’Волшебного стрелка” Вебера, Тангейзер у Ваг
нера, шумановский Манфред, мейерберовский Роберт и многие 
другие. Если Флорестан у Шумана и являет собой нечто нравст
венно целостное, то, во-первых, сам этот образ — бурлящий, неис
товый, протестующий — выражает идею крайней непримиримости, 
острой оппозиции к окружающему миру ’’мещан и торгашей”; во- 
вторых, в совокупности с Эвзебием, уносящимся от будничной 
реальности в мир прекрасной мечты, он олицетворяет типичное 
раздвоение личности художника-романтика. В двух гениальных 
траурных маршах — Бетховена из ’’Героической симфонии” и Ваг
нера из ’’Гибели богов” — отражена как в капле воды суть разли

300



чия мироощущений Бетховена и композиторов-романтиков. У Бет
ховена траурное шествие было эпизодом в борьбе, завершавшейся 
победой народа и торжеством правды; у Вагнера — смерть героя 
символизирует гибель богов и поражение героической идеи.

Это глубокое различие в мироощущении преломилось в спе
цифической музыкальной форме, образуя ясную грань между ху
дожественным стилем Бетховена и романтиков.

Оно проявляется прежде всего в образной сфере.
Расширение романтиками границ музыкальной выразительно

сти было в огромной степени связано с открытой ими сферой ска
зочно-фантастических образов. Для них это не подчиненная, не 
случайная сфера, а самая специфичная и самобытная — именно то, 
что в исторической перспективе отличает не только романтиков, 
но и весь XIX век от других музыкальных эпох. От ’’Волшебного 
стрелка” и ’’Оберона” Вебера до ’’Кольца нибелунга” Вагнера, от 
’’Фантастических пьес” и ’’Крейслерианы” Шумана до ’’Шабаша 
ведьм” и ”Феи Маб” Берлиоза, от ”Сна в летнюю ночь” и 
’’Прекрасной Мелузины” Мендельсона до ’’Шехеразады” Римско
го-Корсакова и ’’Ночи на Лысой горе” Мусоргского — сказочно
фантастические образы пронизывают музыкальное творчество по- 
слебетховенской эпохи, образуя ее новое и в высшей степени ха
рактерное начало. Не буду углубляться здесь в природу пристра
стия музыкантов-романтиков к волшебно-фантастической сфере. 
Вероятно, в согласии с характерной для музыкального искусства 
системой ’’символов”, страна прекрасного вымысла олицетворяла 
стремление художника бежать от буднично-скучной реальности в 
мир мечты. Кроме того, в музыке национальное самосознание, 
расцветшее в эпоху романтизма как следствие национально- 
освободительных войн начала века, проявилось в обостренном ин
тересе к национальному фольклору, пронизанному волшебно
сказочными мотивами. Несомненно одно: новое слово в оперном 
искусстве XIX века было сказано только тогда, когда Гофман, Ве
бер, Маршнер, Шуман и — на особенно высоком уровне — Вагнер 
принципиально порвали с историко-мифологическими и комедий
ными сюжетами, неотделимыми от музыкального театра класси
цизма, и обогатили мир оперы сказочно-фантастическими и леген
дарными мотивами.

Новый язык романтического симфонизма также берет начало в 
произведениях, неразрывно связанных с волшебно-сказочной 
программой, — в ’’обероновских” увертюрах Вебера и Мендельсо
на. Выразительность романтического пианизма в большой мере 
зарождается в образной сфере ’’Фантастических пьес” или 
’’Крейслерианы” Шумана, в атмосфере баллад Мицкевича — Шо
пена и т. д. и т. п. Громадное обогащение красочной — гармониче
ской и тембровой — палитры, которое является одним из важней-
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внешними формами монументальной сонатности и складом мыш
ления композитора, тяготевшего к миниатюре. Шуман, когда об
ращается к циклической симфонии, в значительной мере утрачива
ет яркие романтические черты, проявившиеся в его фортепианных 
пьесах и романсах. Симфоническая поэма, отражающая не только 
индивидуальность самого Листа, но и общий художественный 
строй середины XIX века, при всем ясно выраженном стремлении 
сохранить обобщенно-симфоническое мышление, свойственное 
Бетховену, основывается прежде всего на принципах о д н о ч а с т 
н о й  к о н с т р у к ц и и  романтиков, на свойственных ей красочно 
вариационных свободных приемах формообразования.

В творчестве Бетховена проступает диаметрально противопо
ложная тенденция. Разумеется, многоликость, разнообразие, богат
ство художественных находок Бетховена так велико, что среди его 
наследия нетрудно обнаружить и произведения, созданные в плане 
миниатюры. И все же нельзя не видеть, что произведения подоб
ного рода занимают у Бетховена подчиненное положение, уступая, 
как правило, крупномасштабным, сонатным жанрам. Ни по ”Бага- 
телям”, ни по ’’Немецким танцам”, ни по песням нельзя составить 
представления о художественной индивидуальности композитора, 
гениально проявившего себя в области монументальной формы. На 
цикл Бетховена ”К далекой возлюбленной” обычно указывают как 
на прообраз будущих романтических циклов. Но как уступает эта 
музыка по силе вдохновения, по тематической яркости, по мело
дическому богатству не только шубертовским и шумановским цик
лам, но и сонатным произведениям самого Бетховена! Какой изу
мительной напевностью обладают некоторые его инструменталь
ные темы! Вспомним хотя бы тему Andante из медленной части 
Девятой симфонии, тему финала из Квартета cis-moll, Adagio из 
Десятого квартета, побочную тему увертюры ’’Кориолан”, Adagio 
из сонаты ор. 106 и множество других. В вокальных же миниатю
рах Бетховена такое богатство мелодического вдохновения прояв
ляется редко. Характерно, что в рамках инструментального цикла, 
как э л е м е н т  с т р у к т у р ы  с о н а т н о г о  ц и к л а  и е г о  
д р а м а т у р г и я ,  Бетховен нередко создавал миниатюры, выдаю
щиеся по своей непосредственной красоте и выразительности. 
Примеров такого рода миниатюрных композиций, выполняющих 
функцию эпизодов в цикле, бесконечное множество среди скерцо, 
менуэтов, иногда медленных частей его сонат, симфоний, кварте
тов.

И особенно в п о з д н и й  период творчества (а именно его-то и 
пытаются сблизить с романтическим искусством), Бетховен тяготе
ет к громадным полотнам. Мне могут указать, что в этот период он 
создал ’’Багатели” ор. 126, которые своей поэтичностью и ориги
нальностью возвышаются над всеми другими произведениями Бет
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ховена в форме одночастной миниатюры. Но ведь для Бетховена 
эти миниатюры — явление уникальное, не нашедшее продолжения 
в его последующем творчестве. Наоборот, все произведения по
следнего десятилетия жизни Бетховена — от пяти фортепианных 
сонат до ’Торжественной мессы”, от Девятой симфонии до по
следних квартетов — с максимальной художественной силой ут
верждают свойственный ему монументально-величественный склад 
мысли, его тяготение к грандиозным, ’’космическим” масштабам, 
выражающим возвышенно-отвлеченную образную сферу.

Сопоставление роли миниатюры в творчестве Бетховена и ро
мантиков делает особенно очевидным, насколько последним была 
чужда (или не удалась) область отвлеченной философской мысли, 
в высшей степени характерная для Бетховена в целом, а тем более 
для произведений позднего стиля.

Гражданско-героические черты в искусстве Бетховена так рель- 
ефны, так непосредственно выделяют его на фоне инструменталь
ной музыки других композиторов последних столетий, что до не
давнего времени — и в исполнительских интерпретациях и в кри
тических оценках — они в известном смысле заслоняли собой 
другие важные стороны его творчества. Действительно, от строя 
мысли и выражения предшественников музыка Бетховена отлича
ется прежде всего своей действенностью, трагедийной силой. Нет 
ничего удивительного в том, что его новаторство в героической 
сфере, раньше чем в других, привлекло общее внимание: главным 
образом на основе драматических произведений выносили сужде
ние о творчестве Бетховена в целом как современники, так и непо
средственно следующие за ним поколения.

Но ведь на самом деле психология нового человека, освобож
денного от феодальных пут, раскрыта у Бетховена не только в те
атрально-трагедийном плане, но и через сферу высокой вдохно
венной мысли. Его герой, обладая неукротимой смелостью и стра
стностью, наделен вместе с тем богатым, тонко развитым интел
лектом. Он не только борец, но и мыслитель, наряду с действием 
ему свойственна склонность к сосредоточенному размышлению. 
Ни один светский композитор до Бетховена не достиг подобной 
глубины и сложности интеллектуального начала. Ясные пре
емственные нити связывают Бетховена с той философско-со- 
зерцательной* линией в музыкальном искусстве, которая издавна 
воплотилась в хоровых и органных школах Германии, получив 
кульминационное выражение в искусстве Баха. Прославление ре
альной жизни в ее многогранных аспектах переплеталось у Бет
ховена с идеей космического величия мироздания. Героико- 
трагические образы соседствуют в его музыке с моментами вдохно
венного созерцания. Театральная драматическая патетика и пасто
ральная идиллия, бурные страсти и отрешенная мечтательность,
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лирика и народный юмор, картины природы и сцены быта — 
жизнь во всем ее многообразии преломляется в музыке Бетховена 
через призму философски возвышенной мысли.

Отсюда и последовательное тяготение Бетховена к полифонии, 
прослеживающееся от самых ранних его фортепианных сонат. 
Признаки свободного полифонического склада (многоэле- 
ментность тем, многоплановость фактуры, ясно выявленное голо
соведение, комплементарность ритмики, отсутствие строгой сим
метрии в структуре тематизма и т. д.) определяют облик бетховен
ской музыки на протяжении всего его творческого пути. Нетрудно 
вообразить, что композиторам-классицистам XVIII века усложнен
ность и насыщенность бетховенской речи показалась бы безуслов
ным шагом назад, к отвергнутой ими манере бетховенской) поко
ления. Что же касается произведений позднего стиля, настойчиво 
тяготевших к философской мысли, то здесь Бетховен последова
тельно культивирует монументальные контрапунктические формы. 
Часто они даны в виде строгой фуги, иногда показаны как отдель
ные фугированные приемы. Фуги в сонатах ор. 101, 106, 110, квар
тетная фуга ор. 133, Квинтет ор. 137, финал Девятой симфонии, 
целый ряд фуг в ’Торжественной мессе”, фугированные разделы в 
сонате op. 111, в Квартете ор. 131, контрапунктический склад хо
ральной темы в Квартете ор. 132, ’’квартетно-линеарный” облик 
темы B-dur из двойных вариаций в Девятой симфонии — все гово
рит о том, что для позднего Бетховена полифония становится важ
нейшей формой мышления, характерным признаком стиля. В пол
ном согласии с философской направленностью мысли восприни
мается и обостренный интерес Бетховена последнего периода к 
квартету — жанру, который именно в его собственном творчестве 
сложился как выразитель углубленно интеллектуального начала.

Широко развитые, полные лирического чувства эпизоды позд
него Бетховена, в которых последующие поколения не без основа
ния усматривали прототип романтической лирики (медленные час
ти из Сонаты ор. 106, квартетов ор. 127, ор. 135 и другие), как пра
вило, уравновешиваются объективными, чаще всего отвлеченно 
полифоническими частями. Вспомним хотя бы двухчастное ’’един
ство крайностей” в последней фортепианной сонате или соотно
шение Adagio и финала в Сонате ор. 106, финальной фуги и всего 
предшествующего материала в Сонате ор. 110. Более того, свобод
ные кантиленные мелодии подобных эпизодов, часто действитель
но перекликающиеся с напевностью романтических тем, появля
ются у позднего Бетховена в окружении сугубо отвлеченного тема
тизма, подобного которому нельзя встретить ни в ранней класси- 
цистской, ни в романтической культуре. Аскетически суровые, 
нередко линеарные, лишенные песенно-мелодических мотивов, 
эти темы, обычно в полифоническом преломлении, сдвигают
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центр художественной тяжести произведения с медленных напев
ных частей. И уже этим нарушается ’’романтический” облик всей 
музыки. Среди кантиленных тем позднего Бетховена есть мелодии 
возвышенно-сосредоточенного, молитвенного склада, углублен
ность и универсальность которых не присущи ни одному из роман
тиков (например, в медленной части Квартета ор. 127, в первой 
фугированной части Квартета ор. 131). Даже финальные вариации 
последней фортепианной сонаты, написанные на ’’ариетту”, кото
рая при поверхностном восприятии очень напоминает камерную 
миниатюру романтиков, на самом деле уводят далеко от интимной 
лирической сферы, вступая в соприкосновение с вечной пробле
мой — человек и мироздание.

А в музыке романтиков, где область интеллектуального подчи
нена эмоциональному, лирическому началу, выразительные воз
можности полифонии значительно уступают чертам гармонической 
красочности. Контрапунктические эпизоды в целом редки в их 
произведениях, а когда встречаются, то носят совсем иной харак
тер, чем традиционная полифония с ее отвлеченно духовным стро
ем. Так, в ’’Шабаше ведьм” из ’’Фантастической” Берлиоза, в со
нате Листа h-moll фугированные приемы являются носителем ме
фистофельского, зловеще-саркастического начала, а вовсе не той 
возвышенно-созерцательной мысли, которая характеризует поли
фонию позднего Бетховена и, заметим попутно, Баха или Палест
рины.

Нет ничего случайного в том, что ни один из романтиков не 
продолжил художественную линию, разработанную Бетховеном в 
его квартетном письме. Берлиозу, Листу, Вагнеру был ’’проти
вопоказан” сам этот камерный жанр с его внешней сдержанно
стью, полнейшим отсутствием ’’ораторской позы” и эстрадности, 
одноплановостью тембрового колорита. Но и те композиторы ро
мантической школы, которые создали прекрасную музыку в рамках 
квартетного звучания, не пошли по бетховенскому пути. В кварте
тах Шуберта, Шумана, Мендельсона эмоциональное и чувственно 
красочное восприятие мира господствует над сосредоточенной 
мыслью. По всему своему стилю они ближе к симфоническому, 
чем квартетному письму Бетховена, для которого характерна 
’’оголенная” логика мысли и чистая одухотворенность, в ущерб 
внешнему драматизму и непосредственной красоте музыкального 
звучания.

Есть еще одна важная стилистическая черта, разделяющая бет
ховенский и романтический строй мысли. Я имею в виду 
’’ м е с т н ы й  к о л о р и т ”, впервые открытый для музыкального 
творчества в XIX веке.

Эта черта была неведома классицистскому искусству. Разумеет
ся, элементы фольклора всегда широко проникали в профессио
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нальное композиторское творчество Европы. Однако до эпохи ро
мантизма они обычно ’’растворялись” в универсальных приемах 
выразительности, подчиняясь законам общеевропейского музы
кального языка, Даже в тех случаях, когда в опере конкретные 
сценические образы связывались с внеевропейской культурой и 
характерным локальным колоритом (например, ’’янычарские” или 
так называемые ’’индийские” образы, встречающиеся в музыкаль
ном театре XVIII века), сам музыкальный язык не выходил за рам
ки унифицированного европейского стиля. И только начиная со 
второго десятилетия XIX века старинный крестьянский фольклор 
стал последовательно проникать в произведения композиторов- 
романтиков, причем в такой форме, которая специально подчерки
вала и оттеняла свойственные им национально-самобытные черты. 
Яркая индивидуальная специфика музыкального языка в веберов
ском ’’Волшебном стрелке” связана с характерными интонациями 
немецкого и чешского фольклора в такой же мере, как и со ска
зочно-фантастическим кругом его образов. Принципиальная грань 
между итальянскими операми Россини, связанными с классицист- 
скими традициями и его ’’Вильгельмом Теллем” заключается в том, 
что музыкальная ткань этой подлинно романтической оперы про
низана колоритом тирольского фольклора. В романсах Шуберта 
бытовая немецкая песня впервые очистилась от наслоений чуже
земного итальянского ’’оперного лака” и засверкала свежими ме
лодическими оборотами, заимствованными из повседневно зву
чавших многонациональных песен Вены; этого многонационально
го своеобразия нет даже в симфонических мелодиях Гайдна. Чем 
был бы Шопен вне польской народной музыки, Лист — вне вен
герского ’’вербункоша”, Сметана и Дворжак — без чешского 
фольклора, Григ — без норвежского? Я даже оставляю сейчас в 
стороне русскую музыкальную школу, одну из наиболее значитель
ных школ в музыке XIX века, неотделимую от своей национальной 
специфики. Фольклорные связи не только обогатили выразитель
ность общеевропейского музыкального языка в целом. Окрашивая 
отдельные произведения в неповторимо национальный колорит, 
они утверждали один из самых характерных признаков романтиче
ского стиля в музыке.

Бетховен же находится в этом отношении по ту сторону грани
цы от романтиков. Как и у его предшественников, народное нача
ло в его музыке почти всегда предстает глубоко опосредованным и 
преображенным. Иногда в отдельных, в буквальном смысле слова 
единичных, случаях Бетховен сам указывает, что его музыка напи
сана в ’’немецком духе” (’’alia tedesca”). Но эти произведения, или 
вернее отдельные их части (в Сонате ор. 79, Квартете ор. 130), ли
шены сколько-нибудь отчетливо ощутимого локального колорита. 
Даже в так называемых ’’русских квартетах”, где использованы
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подлинные народные темы, Бетховен развивает материал таким 
образом, что национальная специфика фольклора постепенно за
тушевывается, сливаясь с привычными ’’оборотами речи” европей
ского сонатно-инструментального стиля. Если ладовая самобыт
ность тематизма и оказала влияние на весь строй музыки этих 
квартетных частей, то она во всяком случае глубоко перерабо
тана и не воспринимается на слух непосредственно, как это харак
терно для композиторов романтических или национально-де
мократических школ XIX века. И дело вовсе не в том, что Бетхо
вен не был способен ощутить национальную самобытность фольк
лора. Наоборот, его переложения английских, шотландских и 
других народных песен говорят об удивительной чуткости к народ
ному ладовому мышлению. Но в рамках его собственного стиля, 
неотделимого от инструментального сонатного мышления, локаль
ный колорит не интересует композитора, не затрагивает его худо
жественного сознания. И в этом еще одна принципиально важная 
грань, отделяющая его творчество от музыки ’’романтического ве
ка”.

Наконец, расхождение между Бетховеном и романтиками про
является и в отношении художественного принципа, который по 
традиции начиная с середины XIX века принято рассматривать как 
важнейший момент общности между ними. Речь идет о п р о 
г р а м м н о с т и ,  являющейся краеугольным камнем романтиче
ской эстетики.

Композиторы-романтики так упорно называли Бетховена соз
дателем программной музыки, усматривая в нем своего предшест
венника, что трудно отречься от этой глубоко внедрившейся кон
цепции. Тем более, что у Бетховена действительно есть два широко 
известных произведения, содержание которых композитор сам 
уточнил при помощи программы. Именно эти произведения — 
Шестая и Девятая симфонии — были восприняты романтиками 
как олицетворение их собственного художественного метода, как 
знамя новой программной музыки ’’романтического века”. Однако 
если посмотреть на эту проблему беспристрастным взглядом, то 
нетрудно убедиться в том, что программность Бетховена нельзя 
отождествлять с программными принципами романтической шко
лы.

Автор этой статьи затрагивал уже вопросы программности в 
историческом плане в ряде других ранее опубликованных своих 
работах. Поэтому не рассматривая здесь подробно вопрос об ис
тинной роли программной музыки во всем известном нам профес
сиональном музыкальном творчестве, начиная с культуры Средне
вековья, ограничусь утверждением, что романтикам XIX века про
граммность была жизненно нужна как фактор, плодотворно содей-
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ствовавший разработке их нового стиля. Действительно, увертюры, 
симфонии, симфонические поэмы, циклы фортепианных пьес — 
все программного характера — образуют общепризнанный вклад 
романтиков в область инструментальной музыки. Однако новым, 
характерно-романтическим здесь является не столько само обра
щение к внемузыкальным ассоциациям (примерами которого про
низана вся история европейского музыкального' творчества), 
сколько особенный л и т е р а т у р н ы й  характер этих ассоциаций. 
Все композиторы-романтики тяготели к с о в р е м е н н о й  л и т е 
р а т у р е ,  так как конкретные образы и общий эмоциональ
ный строй новейшей лирической поэзии, сказочно-фантас
тического эпоса, древних саг, психологического романа помогали 
композиторам освободиться от давления устаревающих классици- 
стских традиций и ’’нащупать” свои собственные .новые формы 
выражения.

В то же время конкретизирующие заголовки в начале произве
дения облегчали восприятие слушателю, играя для него роль путе
водной звезды. Вспомним хотя бы, какое фундаментально важное 
значение имели для ’’Фантастической симфонии” Берлиоза образы 
романа Де Квинси-Мюссе ’’Исповедь англичанина, употреблявше
го опиум”, сцены ’’Вальпургиевой ночи” из гётевского ’’Фауста”, 
рассказ Гюго ’’Последний день осужденного” и другие; музыка 
Шумана была непосредственно вдохновлена произведениями Жан- 
Поля и Гофмана, романсы Шуберта — лирической поэзией Гёте, 
Шиллера, Мюллера, Гейне, Шлегеля... Воздействие заново ’’от
крытого” романтиками Шекспира на новую музыку XIX века труд
но переоценить. Оно ощутимо на протяжении всей послебетховен- 
ской эпохи, начиная от ”Сна в летнюю ночь” Мендельсона, 
’’Оберона” Вебера, ’’Ромео и Джульетты” Берлиоза и кончая зна
менитой увертюрой Чайковского на тот же сюжет. Ламартин, Гюго 
и Лист; возрожденные северные саги романтиков и Вагнер; 
’’Манфред” Байрона и Шумана, ’’Гарольд в Италии” Байрона и 
Берлиоза; Скриб и Мейербер; Апель и Вебер, Мицкевич и Шо
пен, — каждая крупная художественная индивидуальность после- 
бетховенского поколения находила свой новый строй образов под 
непосредственным воздействием новейшей или открытой совре
менностью литературы. ’’Обновление музыки через связь с поэзи
ей” — так сформулировал Лист эту важнейшую тенденцию роман
тической эпохи в музыке5.

Бетховен в целом чужд программности. За исключением Шес
той и Девятой симфоний, все остальные произведения Бетхове
на — а их более ста пятидесяти — являют собой классический об

5 Л и ст  Ф . Берлиоз и его симфония "Гарольд”. Цит. изд. С. 315.
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разец музыки так называемого ’’абсолютного”6 стиля, подобного 
квартетам и симфониям зрелого Гайдна и Моцарта. Их интонаци
онный строй и принципы сонатного формообразования обобщают 
полуторавековой опыт предшествующего развития музыки, поэто
му воздействие их тематизма и сонатного развития, безусловно, 
общедоступно и не нуждается для полного раскрытия образа во 
виемузыкальных ассоциациях. Когда же Бетховен обращается к 
программности, то оказывается, что она совсем иная, чем у компо
зиторов романтической школы.

Так, Девятая симфония, где использован поэтический текст 
оды ”К радости” Шиллера, вовсе не является программной сим
фонией в собственном смысле этого слова. Это — уникальное по 
форме произведение, в котором соединились д в а  с а м о с т о я 
т е л ь н ы х  жанра. Первый — крупномасштабный симфонический 
цикл (без финала), который во в с е х  д е т а л я х  т е м а т и з м а  и 
ф о р м о о б р а з о в а н и я  примыкает к типичному для Бетховена 
" а б с о л ю т н о м у ” с т и л ю.  Второй — хоровая кантата на шил- 
лсровский текст, образующая гигантскую кульминацию всего про
изведения. Она появляется только п о с л е  т о г о ,  к а к  и н с т 
р у м е н т а л ь н о е  с о н а т н о е  р а з в и т и е  п о л н о с т ь ю  и с 
ч е р п а л о  себя .  Совсем не по такому пути шли композиторы- 
романтики, для которых бетховенская Девятая служила образцом. 
У них вокальная музыка со словом, как правило, рассредоточена 
но всей симфонической канве, играя роль детально конкретизи
рующей программы. Приблизительно так строится, например, 
"Ромео и Джульетта” Берлиоза, своеобразный гибрид оркестровой 
музыки и театральной драмы. И в ’’Хвалебной” и ’’Реформа- 
ционной” симфониях Мендельсона (позднее — во Второй, Третьей 
и Четвертой Малера) вокальная музыка лишена жанровой само
стоятельности и не имеет той функции обобщающей драматической 
вершины, как в бетховенской оде на текст Шиллера.

’’Пасторальная симфония” ближе по внешним формам про
граммности к сонатно-симфоническим произведениям романтиков. 
И хотя сам Бетховен указывает в партитуре, что эти ’’воспо
минания о сельской жизни” представляют собой ’’более выраже
ние настроения, чем звуковую живопись”, однако конкретные 
сюжетные ассоциации здесь очень ясны. И в самом деле они 
имеют не столько живописный, сколько оперный характер. Но 
именно в глубокой связи с музыкальным театром и проявляется

6 Термин "абсолютный” используется здесь в особенном, условном смысле, 
как характеристика таких обобщающих инструментальных произведений, которые 
для полного раскрытия своего образного содержания не нуждаются в дополни
тельных, виемузыкальных ассоциациях.
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вся неповторимая специфика программности Шестой симфонии, 
отличающейся от программных принципов романтиков.

В отличие от последних Бетховен ориентируется здесь не на 
современный строй художественной мысли, еще совершенно но
вый для музыки, но уже успевший проявить себя в новейшей 
литературе. Он опирается на такую образную систему, которая 
давно внедрилась в сознание и музыкантов, и меломанов. Дейст
вительно, бетховенская Шестая обобщает типичные образы 
ушедшего ’’руссоистского” века. Сама тема ’’человек и природа” 
воплощена здесь в характерно руссоистском плане. Природа и 
быт неиспорченных городской цивилизацией поселян, идеализи
рованные картины деревенского труда, гармоническое слияние с 
природой — подобные образы господствовали в музыкальном 
искусстве века Просвещения, начиная с ’’Деревенского колдуна” 
самого Руссо и кончая ораторией ’’Времена года” Гайдна. 
’’Веселое сборище поселян” обобщает народно-хоровые образы, 
широко представленные во французской комической опере 
XVIII века (заметим, кстати, — и во ’’Временах года” Гайдна). 
Картина грозы имеет множество прототипов у оперных ком
позиторов прошлого (Глюк, Рамо, Монсиньи, Маре, Кампра 
и другие). Традиционная пасторальность воплощена в безмя
тежно идиллической пастушеской ’’картине” — финальном ’’ак
корде” всего произведения. Даже изображение щебета птиц в 
’’Сцене у ручья” связано с типичным для века Просвещения 
культом подражания природе.

В результате сами формы музыкального выражения в 
’’Пасторальной симфонии” в большой мере основываются на 
давно знакомых отстоявшихся интонационных комплексах: воз
никающие на их фоне новые, чисто бетховенские тематические 
образования не затушевывают их, не оттесняют на задний план. 
Возникает определенное впечатление, что Бетховен нарочито 
преломляет здесь через призму своего нового симфонического 
стиля и некоторых красочных приемов, предвосхищающих ро
мантиков, образы и формы выражения музыкального театра века 
Просвещения.

Этим опусом Бетховен полностью исчерпал свой интерес к 
программности подобного плана. На протяжении последующих 
двадцати (!) лет — и около десяти из них совпадают с периодом 
позднего стиля — он не создал ни одного инструментального 
произведения с конкретизирующими заголовками и ясными вне- 
музыкальными ассоциациями в манере ’’Пасторальной симфо- 
нии”7.

7 В 1809—1810 годах, то есть в период между ’’Аппассионатой” и первой из 
поздних сонат, характеризуемый поисками нового пути в области фортепианной
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Все это, мне представляется, — главные, принципиальные мо
менты расхождения между Бетховеном и композиторами романти
ческой школы. Несмотря на отдельные точки соприкосновения, 
искусство Бетховена не совпадает по своим главным очертаниям с 
руслом развития романтической музыки. Эта истина в равной мере 
относится к произведениям позднего стиля. Более того, именно в 
творчестве последнего периода Бетховен возвышается над иска
ниями своих младших современников и непосредственно следую
щего за ним поколения, перекликаясь с художниками гораздо бо
лее позднего времени. Не углубляясь здесь в исследование огром
ной и самостоятельной темы — Бетховен и музыка будущего — я 
хочу лишь в самом приблизительном, ’’эскизном” плане привлечь 
внимание к тому, что именно композиторы конца XIX века и на
шей современности услышали такие стороны бетховенского искус
ства, к которым были глухи романтики прошлого столетия.

Так, обращение позднего Бетховена к старинным ладам 
(ор. 132, ’’Торжественная месса”) предвосхищает выход за рамки 
классической мажоро-минорной тональной системы, который так 
типичен для музыки нашего времени. Тенденция к созданию об
раза не через интонационную законченность и красоту самого те- 
матизма, а через сложное многоступенчатое развитие целого, осно
вывающегося на темах, лишенных непосредственной мотивной 
выразительности, свойственная полифоническим произведениям 
позднего Бетховена, также появилась во многих композиторских 
школах нашего века, начиная с Регера. Тяготение к линеарной 
фактуре, к полифонизированному развитию перекликается с со
временными неоклассицистскими формами выражения. Бетховен
ский квартетный стиль, который не нашел продолжения ни у од
ного из западных композиторов романтической школы, своеобраз
но возродился в творчестве Бартока, Хиндемита, Шостаковича. И 
наконец, после полувекового периода, пролегающего между Девя
той Бетховена и симфониями Брамса и Чайковского, вернулся к 
жизни монументальный философский симфонизм, который был 
недостижимым идеалом для романтиков середины и третьей чет
верти прошлого века. В творчестве выдающихся мастеров XX сто
летия, в симфонических произведениях Малера и Шостаковича, 
Стравинского и Онеггера, Рахманинова и Прокофьева, живут ве
личественный дух, обобщенная мысль, крупномасштабные кон
цепции, характерные для бетховенского искусства.

музыки, Бетховен создал сонату ор. 81а, наделенную программными заголовками 
("Zcs adieux”, ’’Z’absence”, ”Ze retour”). Эти заголовки очень мало сказываются на 
строе музыки в целом, на ее тематизме и развитии, заставляя вспомнить тип про
граммности, который встречался в немецкой инструментальной музыке до кри
сталлизации классицистского сонатно-симфонического стиля, в частности, в ран
них квартетах и симфониях Гайдна.
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Сегодня нам ясно: воздействие Бетховена на музыку не конча
ется с угасанием романтической школы. Подобно тому как заново 
открытый в XIX столетии Шекспир перешагнул далеко за рамки 
"романтического века”, по сей день вдохновляя и оплодотворяя 
крупные творческие находки в литературе и театре, так и Бетховен, 
поднятый в.свое время на щит композиторами-романтиками, не 
перестает удивлять каждое новое поколение созвучностью своего 
искусства передовым идеям и исканиям современности.

МУЗЫКАЛЬНАЯ КУЛЬТУРА XIX ВЕКА

”...С французской революции начинается новая эра музыки — му
зыкальный XIX век...”1

Каждое крупное явление в музыке прошлого столетия восходит 
к искусству века Просвещения. На первый взгляд может показать
ся, что эпоха Глюка, Гайдна, Моцарта и эпоха, давшая миру Бет
ховена и Шуберта, Россини и Вебера, Шопена и Сметану, связаны 
непрерывной преемственностью. Действительно, характерное для 
композиторского творчества XIX столетия стремление к искусству 
серьезного, возвышенного плана имеет своим истоком музыкаль
ный классицизм, который сформировался как оппозиция к легко
весной декоративной придворной эстетике дореволюционной Ев
ропы. Крупнейшее завоевание музыки XVHI века — соната- 
симфония — получает дальнейшее развитие и достигает своей 
вершины в искусстве следующего столетия. Музыкальный театр 
нового века был в целом предвосхищен оперной реформой Глюка. 
Концерты симфонической музыки, ставшие одним из господ
ствующих видов композиторского творчества нового времени, 
подготовлены парижскими "Духовными концертами”. И тем не 
менее стоит только взглянуть на музыкальное творчество XVIII и 
XIX столетий в современной перспективе, как становится ясно, что 
эти два периода, при всех их бесспорных связях, отделены друг от 
друга историческим рубежом. Бурные социальные потрясения, под 
знаком которых проходила жизнь Европы в конце XVIII и первых 
десятилетиях XIX века, совершили радикальные перемены в ее 
духовной жизни, в том числе и музыкальной. Великая французская 
революция и наполеоновские войны глубоко потрясли (в некото
рых случаях разрушили до основания) общественные институты, 
которые столетиями определяли особенности европейской культу

Опубликовано: под назв.: Романтизм в музыке / /  Учебник-3. С. 168—195; под 
назв.: Муз. культура XIX века / /  Учебник-7. С. 9—70 (значительно дополненный 
вариант).

А с а ф ь е в  Б.  В.  Музыкальная форма как процесс. Л., 1971. С. 261.
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ры. И музыкальное творчество, возникшее в новой обстановке, 
отличается по духу, по содержанию, по системе художественных 
средств от всего того, что типизировало высшие достижения в ис
кусстве века Просвещения.

Перемены в духовном климате Европы после французской ре
волюции в решающей степени были обусловлены тем, что отныне 
феодально-дворянская власть, а вместе с ней порожденная ею и 
неотделимая от ее придворного быта культура оказались оттеснен
ными на задний план; постепенно они полностью (или почти пол
ностью) утратили свое значение. Один только изменившийся 
в н е ш н и й  облик новой Европы позволяет сразу ощутить, до ка
кой степени стала принципиально другой ее общественная жизнь. 
Величественная соборная архитектура, роскошные дворцовые ре
зиденции, многочисленные, более скромные ’’дворянские гнезда”, 
мелкие селения ремесленников, на протяжении веков определяв
шие лицо Европы, отныне перестали отождествляться с современ
ностью и превратились в прекрасные памятники навсегда ушедшей 
эпохи. Носителем нового оказались крупные промышленные горо
да с их заводами и фабриками и особняками богачей, коммерче
скими театрами, концертной эстрадой, общедоступными танцзала
ми... Вместе с тем столь же характерными для новой Европы стали 
широко разветвленная сеть учебных заведений, многочисленные 
издательства, книжные лавки, литературные и артистические кафе. 
Можно сказать, что если бы гипотетический европеец середины 
XVIII века неожиданно оказался в послереволюционной Европе, 
он испытал бы такое же потрясение, какое реально выпало на до
лю поколения, выросшего в конце XIX столетия, при виде конст
руктивистских небоскребов, аэровокзалов, массовых кинотеатров, 
ознаменовавших рождение культуры нашего века.

Для музыкального искусства принципиальные изменения, 
привнесенные французской революцией, имели громадные и пря
мые последствия.

На протяжении тысячелетнего периода развитие музыкального 
профессионализма в Западной Европе было неотделимо от двух 
общественных институтов — католического собора и аристократи
ческого двора. Европейская музыкальная школа, давшая миру ве
личайшие художественные ценности, формировалась первоначаль
но в лоне церкви, как непосредственный и жизненно важный эле
мент литургии. С конца XVI века, когда католическая религия от
ступила на задний план в общественной жизни Европы и утратила 
свое значение как важнейший фактор развития новейшей музыки, 
роль центра музыкального профессионализма и создателя совре
менных художественных ценностей перешла к придворной среде. 
После Палестрины все самое значительное в европейской музыке 
оказалось в решающей степени связанным с аристократическими

315



дворами (или с традицией аристократической культуры). Именно 
им мы обязаны тем высоким уровнем композиторского творчества, 
с которого начинал свой путь "музыкальный XIX век”. (Харак
терно, что расцвет протестантской музыки в XVII и XVIII столети
ях — от Шютца до Баха — наблюдается только в тех районах, где 
мощные аристократические круги примыкали к лютеранской вере 
и содействовали развитию музыки в рамках протестантского бого
служения, как правило, в придворной церкви.)

Эта идея многим может показаться сомнительной. Ведь при 
изучении музыкального творчества XVIII столетия всегда справед
ливо подчеркивается тормозящая роль аристократической эстетики 
для искусства серьезного плана. В самом деле, искания всех вы
дающихся композиторов века Просвещения были отмечены стрем
лением вырваться из ее оков. Через творческие пути Генделя, 
Гайдна и Моцарта и многих других художников вплоть до Бетхове
на красной нитью проходит протест против ’’позолоченной пусто
ты”, являвшейся неотъемлемым требованием искусства аристокра
тического двора. Более того, унизительная зависимость от мецена
та характеризует жизнь всех музыкантов, работавших в дворцовой 
обстановке.

Вспомним хотя бы, как великий Монтеверди должен был из 
месяца в месяц буквально вымаливать у герцога Мантуанского 
причитающееся ему жалованье; как Гайдн был оторван от столич
ной. жизни и, по существу, ’’заперт на ключ” князем Эстергази в 
далекой венгерской провинции; как третировал архиепископ 
Зальцбургский гениального Моцарта, не желавшего закабалить 
себя и стать чем-то вроде крепостного слуги. Даже Гёте, служив
ший при дворе просвещенного монарха и пользовавшийся огром
ным всеобщим уважением, неоднократно жаловался на отсутствие 
подлинной свободы и на оскорбительный характер недостойных 
его таланта мелких поручений покровительствовавшего ему феода
ла. Отношение всесильных аристократов к университетским про
фессорам как к своим слугам было рядовым явлением.

И тем не менее стимулирующее значение придворной среды 
для судеб всей постренессансной музыки трудно переоценить.

Художественная жизнь при дворе требовала творческих иска
ний и обеспечивала их. В этом отношении она не знала соперни
ков. Искусство было жизненно важным элементом кнйжеского и 
королевского двора, показателем его силы и блеска. Феодал не 
столько покровительствовал художникам, сколько сам остро нуж
дался в них. Если в аристократической среде музыкант как лич
ность испытывал унижение и обидное чувство социальной дискри
минации, то как художественный деятель он был неотъемлемой 
принадлежностью дворцовой жизни и осознавал себя частью соци
альной системы, обеспечивавшей его право на творчество.
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Требования, предъявляемые музыкантам при дворе, стимули
ровали и обеспечивали как непрерывный рост профессионализма, 
гак и обновление художественных форм. Просвещенный феодал 
ориентировался на новейшие художественные находки его совре
менности. Как следствие этого в рамках условных форм и утриро
ванной декоративности придворное искусство стимулировало серь
езные творческие искания. По существу, все господствующие но
вые жанры постренессансной музыки рождались и развивались в 
теснейшей связи с дворцовой эстетикой. Весь путь оперы от 
dramma per musica флорентийцев до лирической трагедии рефор
матора Глюка неотделим от аристократической среды. В придвор
ных капеллах возникали и симфонические школы века Просвеще
ния — от мангеймской до венской классической. Клавирная лите
ратура приняла свой классический облик в аристократических са
лонах. При дворах вельмож культивировались оркестровые сюиты, 
и это обеспечивало жизнеспособность такого значительного явле
ния, как симфонический оркестр. Если вспомнить, что именно для 
придворных празднеств создавались шедевры вроде музыкальных 
драм Монтеверди и лирических трагедий Люлли; в рамках италь
янской вокальной колоратуры возникали изумительные по своей 
психологической глубине арии Генделя; Глюк совершал свою 
оперную реформу при поддержке королевского двора; классиче
ские симфонии Гайдна писались как прямое выполнение заказа к 
очередному празднеству, — то станет ясно, что более веской под
держки этот тезис не требует.

Новое время сместило все акценты в судьбах композитора и 
его искусства. Обретя свободу от приниженного положения при 
дворе, получив возможность ориентироваться в своем творчестве 
не на узкую среду, а на более широкий демократический круг слу
шателей, "свободный художник”, родившийся вместе с XIX столе
тием, занял гораздо более высокую ступень на лестнице общест
венной иерархии, чем его предшественники. (Отдельные компози
торы, которым в XIX веке приходилось прибегать к покровительст
ву аристократической знати, например, Шпор или Вагнер, болез
ненно воспринимали эту ситуацию.)

Однако композитор послереволюционной Европы столкнулся с 
новыми трудностями, которые в большей степени, чем служба при 
княжеском дворе, препятствовали серьезным творческим искани
ям.

Произошло это прежде всего потому, что музыкант нового 
времени оказался лишенным сколько-нибудь твердого положения 
в системе новых социальных взаимоотношений. Он утратил ту, 
хотя бы и минимальную, материальную обеспеченность, которую 
автоматически влекли за собой его постоянные обязанности при 
дворе. Как бы ни третировали отдельные князья служивших при их
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дворах музыкантов, эти музыканты оставались общепризнанным и 
необходимым элементом современного общества и пользовались 
определенными неотъемлемыми правами. В новом же веке компо
зитор очутился наедине сам с собой. Меценатство стало не только 
случайным и редким, но приобрело принципиально иной характер. 
Отныне и вплоть до наших дней покровительство музыкантам и 
художникам в странах Запада связано только с личным желанием 
отдельных лиц оказывать помощь денежными пожертвованиями 
некоторым из "свободных художников”. К жизни самого патрона 
опекаемое ими искусство, как правило, не имеет отношения, а 
оказываемая поддержка может прекратиться в любой момент.

Социальной силой, обеспечившей бурный расцвет музыки в 
XIX веке — музыки как хорошей, так и плохой — стало частное 
предпринимательство. Ее центральной фигурой и главным посред
ником между композитором и слушателем является антрепренер. 
По сей день именно он держит в своих руках судьбу композитора в 
капиталистическом мире. Могущественной разновидностью част
ного предпринимательства стали также издательские фирмы, кото
рые подобно антрепренеру действовали на коммерческой основе. 
Это обстоятельство имело решающие последствия для судеб музы
кального творчества в новом обществе.

Начиная с позднеренессансного мадригала и ранней музы
кальной драмы (флорентийцы, Монтеверди) до Глюка, Гайдна, 
Моцарта и раннего Бетховена композиторы творили для аудитории 
не только просвещенной в общекультурном отношении, но и хо
рошо подготовленной к восприятию новейшей музыки на самом 
высоком уровне их современности. Так называемые академии (то 
есть концерты, возникшие в придворных салонах) длились, как 
правило, часами. При этом аудитория была способна слушать не
сколько симфоний подряд, по всей видимости сохраняя при этом 
необходимую остроту восприятия. Оперные постановки при кня
жеских и королевских дворах отличались громадными масштабами, 
не говоря уже о сложности и новизне самой музыки. В дни карна
валов и празднеств композиторы (бывшие, как правило, также ру
ководителями капелл) буквально выбивались из сил, чтобы удовле
творить музыкальные потребности двора. Но зато компенсацией 
этой беспощадной эксплуатации было понимание того, что дейст
вительно заслуживало высокой оценки.

Можно в качестве примера сослаться на ”Орфея” Монтеверди: 
партитура этой первой его оперы уже через несколько лет после ее 
исполнения во дворце герцога Гонзага была опубликована по веле
нию самого феодала.

Помимо высоких жанров широко звучала музыка служебно
прикладного характера — в домашнем обиходе, в церкви, при за
столье, на охоте, как сопровождение к разным придворным це-
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рсмониям. Сфера применения музыкальных талантов при дворе 
была чрезвычайно обширной.

Разумеется, далеко не все музыкальные произведения, созда
ваемые для дворцовых празднеств, отличались новаторством и вы
сокими художественными достоинствами. Очень часто эстетиче
ские требования двора были таковы, что их с равным успехом мог
ли удовлетворить как гениальность, так и посредственность. И тем 
не менее только условия придворной художественной жизни дела
ли возможным появление в ту эпоху гениального композитора и 
крупной творческой школы.

Было бы ошибочным полагать, что в XIX столетии интенсив
ность композиторского творчества, количество и разнообразие ро
ждавшихся музыкальных произведений уступали тому, что было 
характерно для дореволюционного времени. Но в силу того, что 
отныне развитие музыки происходило в принципиально иной сре
де, чем раньше, что композиторы ориентировались на аудиторию с 
другим уровнем образования и другими эстетическими требова
ниями, и, наконец, повторяем, что коммерческие законы в огром
ной степени определяли судьбы музыки, сфера ее бытования и 
художественный облик резко видоизменились.

Начнем с того, что сами композиторы приобрели теперь иной 
интеллектуальный и психологический облик. Освободившись от 
всех следов душевного склада ’’крепостного” (или ’’полукре
постной)”) слуги, они стали интеллигенцией в современном пони
мании этого слова. Их отличала не только широкая образован
ность, преданность идеалам искусства, внутренняя независимость, 
но и развитое гражданское самосознание. Свободолюбие было для 
них не красивой фразой, перешедшей по инерции от лозунгов 
французской революции, а жизненным убеждением: ’’...Любить 
свободу превыше всего...” — записывает молодой Бетховен в своем 
личном альбоме. Не один представитель послереволюционных по
колений реально доказал готовность отдать жизнь за свободу сво
его и других народов. Великий Байрон погиб, добровольно сража
ясь за освобождение греков от чужеземного ига. Вагнер принимал 
непосредственное участие в революционных боях 40-х годов. Все 
творчество Шопена было проникнуто болью за судьбу его родины. 
Шуман даже назвал мазурки Шопена ’’пушками, прикрытыми цве
тами”. Виктор Гюго вошел в историю как поэт свободы. Не слу
чайно герой романа Флобера ’’Воспитание чувств”, типизирующий 
’’молодого человека XIX века”, причастен к народным уличным 
сражениям. И есть нечто глубоко симптоматично в том, что тур
геневский Рудин, с его позой, вечными колебаниями и игрой в 
сочувствие к передовым идеям современности, реабилитирует себя 
гибелью на парижских баррикадах. Вспомним, наконец, что со
циализм, бывший в век Просвещения литературной утопией, стал
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в XIX столетии широко внедрившейся системой мировоззрения и 
мощной политической силой, объединяющей народы не только 
Европы, но всего мира.

Этот дух свободолюбия пронизывает многочисленные выска
зывания, письма, статьи, книги новой музыкальной интеллиген
ции. Композиторы XIX века, как правило, владели искусством сло
ва и пера, и новые гражданские веяния в той или иной форме пре
ломляются в их литературном наследии: в альбомах и разговорных 
тетрадях Бетховена, письмах Шуберта, критических статьях Вебера 
и Берлиоза, беллетристике и критических статьях Гофмана и Шу
мана, в разнообразных письменных высказываниях Листа, в много
томных трудах Вагнера. Их выношенные, зрелые, значительные 
мысли говорят о понимании современной исторической обстанов
ки, о глубокой оппозиции по отношению к новой социальной сис
теме, враждебной подлинным творческим исканиям. Все дышит 
протестом против духовной ограниченности общества, которому 
они волей или неволей адресовали свое искусство.

С одной стороны, в XIX веке композитор впервые обрел ра
дость творения для народа. Мысленно он обращался к человечест
ву. С другой стороны, его вдохновенное стремление наталкивалось 
на серьезную, трудно преодолимую преграду в лице антрепренера и 
издателя, которые решались исполнять и публиковать, как прави
ло, только такие произведения, которые были бы для них матери
ально оправданы. Отсюда и возникало множество чудовищно не
справедливых ситуаций, когда гениально одаренные музыканты 
годами пробивали (а часто и не сумели пробить) себе путь в мир 
большого общепризнанного искусства. Так, известная издательская . 
фирма отказалась публиковать произведения Шуберта, мотивируя 
это тем, что она в настоящий момент занята изданием всех опусов 
Калькбреннера (популярного в свое время, а ныне прочно забыто
го посредственного сочинителя). Берлиозу приходилось с неимо
верным трудом самому^ "сколачивать” коллектив оркестрантов, 
которые согласились бы исполнять его музыку. Существующие 
симфонические оркестры (точнее, их антрепренеры) не считали 
возможным предложить публике, платящей деньги за билеты, 
трудно доступные по своей новизне произведения. Вся жизнь Ваг
нера была мучительной борьбой за право увидеть свои оперы на 
сцене.

Эта трагическая ситуация определялась тем, что новый массо
вый слушатель не был подготовлен к восприятию сложной но
вой музыки при первых ее прослушиваниях. Именно по этой при
чине антрепренеры и издатели остерегались ее. Опыт показывает, 
что в тех случаях, когда новосозданные произведения опирались в 
большей мере на музыкальный язык, уже успевший войти в созна
ние широкой публики, реакция слушателя оправдывала материаль
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ный риск. Итальянские оперы Россини завоевали мгновенную по
пулярность во всех странах мира. Между тем они не были менее 
новаторскими, чем произведения многих его современников. Про
сто Россини разговаривал на языке достаточно знакомом всем ме
ломанам своего времени (через традиционную итальянскую buffa 
XVIII века) и сумел на этом языке передать идеи, созвучные но
вейшей современности. ’’Волшебный стрелок” Вебера, при всей 
новизне круга образов, смелых гармонических и тембровых нахо
док, сразу покорил слушателей, так как его главной отличительной 
чертой была опора на фольклорные интонации. ’’Песни без слов” 
Мендельсона широко вошли в быт благодаря своеобразному соче
танию в них новых гармоний и привычных песенных мелодий. А 
Шуман, Берлиоз, Вагнер, Лист открывали столь смелую интонаци
онную и гармоническую сферу, столь непривычные формообра
зующие принципы, что воспринимать их можно было только после 
длительного накопления слухового опыта. Разумеется, глубоко фи
лософские идеи, лежащие в основе их искусства, сами по себе де
лали их замыслы слишком насыщенными по мысли, слишком 
грандиозными по форме, чтобы они могли захватить рядового лю
бителя музыки. Не забудем, что даже последние произведения Бет
ховена (в том числе Девятая симфония) оставались непонятыми 
еще много лет после их создания (в некоторых случаях даже до 
XX века; это верно, например, в отношении поздних квартетов).

Именно поэтому многие композиторы, прокладывавшие в ис
кусстве новые пути, были столь антагонистично настроены к со
временной им музыкальной жизни. Нередко их высказывания но
сят крайний характер. Так, например, Лист идеализировал поло
жение средневекового музыканта, который, по его представлениям, 
творил, ориентируясь только на бога и на свой собственный внут
ренний мир (то есть якобы не принимая во внимание уровень ху
дожественного развития прихожан, для которых его музыка была 
предназначена). Берлиоз, со свойственной ему пылкостью, требо
вал уничтожения всех форм музыкальной жизни, порожденной 
обществом, где господствует чистоган. Шуман в своих ’’ли
тературных мечтаниях” создал прекрасное братство художников- 
единомышленников, которые активно противостояли миру ’’мещан 
и торгашей”, не понимающих их творчества и отвергающих его. 
Шуберт, всю жизнь страдавший от жестокой нужды, горячо от
стаивал убеждение, что его должно содержать государство, дабы он 
мог сочинять свободно и без всяких хлопот.

Однако и в тех случаях, когда государство оказывало эпизо
дическую помощь молодым композиторам (например, во Фран
ции), поощрялись, как правило, консервативные, а отнюдь не но
ваторские склонности. Широко вошедший в литературу образ ху
дожника, погибающего от голода в мансарде, но не способного
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идти на компромисс с требованиями ’’денежного мешка” (или по 
какой-либо другой причине не сумевшего установить контакт с 
богачами), был навеян реальными жизненными явлениями. В ча
стности, он правдиво отражает условия жизни именно тех компо
зиторов, которые создавали новые ценности, типизирующие новый 
музыкальный век.

Что же представляет собой та аудитория, которая отныне ре
шала судьбы композиторского творчества?

Она не была единой, как может показаться на первый взгляд.
Разумеется (и это подчеркивалось выше), в целом демокра

тическая аудитория уступала аристократической по уровню эсте
тического развития и с трудом и недоверием принимала новые 
творческие течения. Но оценивая эту ситуацию сегодня, мы ви
дим, что внутри одной среды ясно различаются несколько уров
ней.

Наиболее враждебной не только для композиторов, но и для 
передовых художников и мыслителей в более общем плане явля
лась прослойка, которую можно было бы назвать воинствующим 
мещанством. Мещанство действительно широко распространилось 
по всем странам Западной Европы, и его сковывающее воздействие 
ощущалось повсеместно. На австро-немецкой почве оно приобрело 
особенную мощь и даже породило определенный стиль — 
’’бидермайер”. Готлиб Бидермайер (псевдоним поэта Людвига Айх- 
родта) был вымышленной личностью, он печатал свои вирши в 
популярном, типично мещанском семейном журнале. Бидермайер 
призывал к умеренности, отвергал романтический пафос, идеали
зировал ’’уют” и ’’простоту” (в смысле легкодоступное™). Он стал 
символом того, что противостояло полету фантазии, глубоким пе
реживаниям, серьезным интеллектуальным поискам.

О, пусть я кровью изойду,
Но дайте мне простор скорей!
Мне страшно задыхаться здесь 
В проклятом мире торгашей.

Пусть лучше мерзостный порок,
Разбой, насилие, грабеж,
Чем счетоводная мораль 
И добродетель сытых рож...

— писал Гейне2. Этот ’’вопль души” великого поэта восприни
мается как прямой вызов бидермайеровщине, как кредо всех тех, 
кто вопреки воинствующему мещанству сумел создать и ’’Зимний 
путь” (Шуберт), и ’’Фантастическую симфонию” (Берлиоз), и 
’’Сцены из ’’Фауста” (Шуман), и ’’Кольцо нибелунга” (Вагнер), и 
сонату h-moll (Лист), и многие другие шедевры XIX века, среди

2 Перевод В. Левика.
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которых можно назвать Девятую симфонию, ’Торжественную мес
су”, поздние сонаты и квартеты Бетховена.

С бидермайеровщины начинается все углубляющийся разрыв 
между композитором и публикой, который в нашем столетии в 
странах Запада стал типическим явлением. Именно он послужил 
основой теории несовместимости композитора-новатора с широ
кой музыкальной аудиторией, основой убеждения, что подлинного 
художника-творца поймут только будущие поколения.

Очень большой интерес с этой точки зрения представляет вы
сказывание Шиллера, в котором он признает громадное расхожде
ние в уровнях развития между избранными просвещенными лица
ми и малокультурной массовой средой. Выход из создавшегося 
положения он видит в сознательном стремлении художника пре
одолеть этот разрыв силой своего таланта и ориентироваться одно
временно на требования и широкой демократической среды, и 
интеллектуальной элиты.

Здесь необходимо известное разъяснение.
Для музыкального творчества проблема новаторства стоит не 

только особенно остро, но и по-иному, чем для других искусств.
Между замыслом поэта или художника и его окончательным 

воплощением лежит только сам процесс творческого труда. Между 
созданным произведением живописи и литературы и началом его 
жизни в обществе существуют посредники в виде издательств или 
художественных организаций, выставляющих картины. Однако их 
отсутствие ни в какой мере не ставит под угрозу существование 
самих произведений. Драматург находится в более зависимом по
ложении от своих посредников, так как полная реализация его 
замыслов требует театральной постановки. Но композитор (в осо
бенности оперный) сталкивается с неизмеримо более серьезными 
препятствиями, чем художники, творящие в других областях искус
ства, ибо в его власти осуществить только часть своего замысла. 
Жизнь его произведению в буквальном смысле слова дают испол
нители. Записанное, но не звучащее музыкальное сочинение не 
есть музыка (в то время как написанная, но не исполненная драма 
все же остается произведением литературы, а законченная худож
ником, но не выставленная картина является произведением ис
кусства). При этом условия для осуществления оперной постанов
ки или исполнения сколько-нибудь сложного инструментального 
произведения сами по себе исключительно трудны, так как они 
нуждаются помимо больших материальных затрат и в целой школе 
музыкантов-исполнителей, способных и готовых к тому, чтобы 
правильно интерпретировать произведения в новом, нетрадицион
ном стиле.

На протяжении последних столетий почти каждому явлению в 
музыке Западной Европы приходилось завоевывать право на
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жизнь, преодолевая психологическое сопротивление неподготов
ленной аудитории. Оно входило в духовную жизнь современности 
только после известного периода исполнительской пропаганды.

Может быть, именно из-за этих обстоятельств композитору 
было неизмеримо труднее, чем поэту, пробить путь своим произве
дениям в ’’большой мир”. Ведь не только широкая публика, но и 
сами музыканты-профессионалы, воспитанные на твердых прави
лах и ограниченные в своем слуховом кругозоре привычными зву
чаниями, трудно воспринимали произведения, радикально отли
чающиеся от традиционных. Сонаты Бетховена пользовались ши
роким признанием главным образом потому, что он был выдаю
щимся исполнителем на фортепиано и таким образом имел воз
можность сам доносить свои замыслы до слушателя. Шуману также 
повезло в отношении его фортепианной музыки: публику знакоми
ла с ней Клара Шуман, пользовавшаяся мировой известностью как 
виртуоз. Можно только догадываться о том, как реагировала бы 
публика на многие зрелые фортепианные пьесы Листа, не будь он 
гениальным пианистом, уже успевшим выдвинуться на парижской 
эстраде со своими бравурными парафразами, фантазиями, вариа
циями. Когда же судьба новой музыки зависела от других исполни
телей, картина резко менялась. Так, современные Бетховену музы
канты, скорее всего, не столько не хотели, сколько не умели ис
полнять его поздние квартеты: они не с л ы ш а л и  их. Известно, 
что оркестранты, впервые репетировавшие последнюю симфонию 
Шуберта, бросили в раздражении смычки и не захотели играть 
дальше. Первый скрипач знаменитого венского квартета Шупанциг 
безоговорочно осудил изумительный квартет d-moll Шуберта, по
советовав ему отказаться от творчества в этой сфере и заниматься 
только песнями. Многие ли пианисты были бы способны 
’’прочитать” Шопена не как типичного салонного композитора, 
распознать всю тонкость, глубину, значительность его замыслов, 
если бы он сам не создал образцы их трактовок? Можно привести 
более поздние и не менее выразительные примеры того, как даже 
музыканты самого высокого уровня ”не слышали” замысла компо
зитора, если его система выразительных средств отклонялась от 
’’правил эпохи”. Так, даже такой широко мыслящий музыкант, как 
д’Энди, по существу возродивший для нас искусство Средневеко
вья и Ренессанса, транскрибировал ’’Орфея” Монтеверди в духе 
романтического XIX века. Инерция профессионального мышления 
помешала ему переступить грань, отделяющую традиции XIX сто
летия от склада иной эпохи.

На каждого художника-новатора, устремленного в будущее, 
приходились десятки рутинеров, педантов, ремесленников, успеш
но приспособившихся к отсталым, в особенности мещанским, вку
сам. Сотни пустейших романсов, салонных инструментальных пьес
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и всякого рода других банальностей заполонили общество. Все 
они, как и имена их создателей, сегодня прочно забыты. Но в го
ды, о которых идет речь, эта "культура” имела значительную силу 
и в известном смысле воспринималась как знамение времени.

И однако в рамках самой буржуазной среды последовательно 
усиливался вес иной прослойки. Очень большую роль в этом сыг
рал такой могущественный фактор, как рост учебных заведений, 
притом разного уровня и направления. Никогда прежде в Европе 
не было столько читающей публики, приобщавшейся таким пу
тем к высокой, в том числе современной культуре. Никогда не был 
столь велик процент технически образованных людей в населе
нии европейских стран. Изобретение паровоза неизбежно разд
винуло кругозор среднего европейца, и это обстоятельство сразу 
расширило круг впечатлений художественной интеллигенции. По
явление консерваторий и других учебных заведений для желающих 
заниматься музыкой (они ведут начало с организации Парижской 
консерватории в период французской революции); введение му
зыкальных предметов в систему общего образования; распро
странение концертной эстрады (об этом подробнее речь впереди); 
значительное увеличение количества любительских хоровых кол
лективов и более высокий уровень их исполнения (благодаря но
вой облегченной системе сольфеджирования) — все это стимули
ровало возникновение в рамках самого буржуазного общества бо
лее образованных и способных к восприятию нового слушателей. 
Тогда-то и приобрели большую популярность четырехручные и 
другие переложения серьезной музыки (симфоний, квартетов, 
опер), которые издатели находили выгодными публиковать для 
дилетантов. Многие крупные композиторы сами сочиняли для по
добного, все расширявшегося круга образованных любителей. 
Оригинальные четырехручные пьесы Шуберта и Брамса, "Песни 
без слов” Мендельсона, произведения для хора Шумана, "Не
мецкие народные песни для голоса с фортепиано” Брамса ориен
тировались именно на такую прослойку исполнителей. Противо
поставленные стереотипам салонного толка, они объединяли нова
торские устремления современности с облегченными исполнитель
скими требованиями. Не один раз музыка высокого вдохновения 
рождалась в камерной, домашней обстановке. Можно назвать два 
выдающихся, общеизвестных примера: песни и фортепианные ми
ниатюры Шуберта, получившие признание и распространение че
рез музыкальные вечера в домах демократической интеллигенции, 
и увертюра "Сон в летнюю ночь” Мендельсона, прозвучавшая 
впервые в доме просвещенного отца композитора. Шопен также 
исполнял свою музыку гораздо чаще для узкой аудитории, чем на 
концертной эстраде (правда, он больше тяготел к аристократиче
скому салону).
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Очень важную роль для расширения восприимчивости новой 
аудитории сыграла сознательная пропаганда серьезной музыки, 
осуществляемая великими композиторами новой эпохи. Эта про
светительская деятельность носила как чисто художественные, так 
и публицистические формы. Ряд крупных композиторов (среди 
которых особенно выделим деятельность Мендельсона и Листа) 
выступали на концертной эстраде как дирижеры, знакомя публику 
и с выдающимися ценностями прошлого, и с новаторскими произ
ведениями настоящего. Небывалое прежде значение приобрела 
музыкальная критика высокого интеллектуального уровня, ориен
тировавшаяся отнюдь не только на узкую сферу профессионалов и 
знатоков. Критические статьи Вебера, Шумана, Берлиоза, Листа, 
Вагнера несли широкой среде интеллигентных людей понимание 
подлинного искусства. К этой плеяде выдающихся композиторов- 
критиков XIX века относится и Серов.

Но как бы в противовес все возрастающей интеллигентной 
среде появилась чрезвычайно влиятельная и характерная для ново
го времени прослойка, вошедшая в историю под именем 
’’денежного мешка”. Крупные промышленники, банкиры, рантье 
образовали в высшей степени характерный и весомый элемент 
общества послереволюционной Европы. Правдивые картины жиз
ни и нравов новых ’’столпов общества” содержатся в произведени
ях Бальзака, Золя и многих других, современных им писателей 
реалистического плана. Художественные вкусы богачей неизбежно 
привели к  новым тенденциям в музыкальном творчестве и испол
нительстве.

Быть может, самый главный отличительный признак таких 
тенденций — ясно выраженное отношение к музыке только как к 
средству р а з в л е ч е н и я .  Этот взгляд нашел реальное материаль
ное воплощение в широко распространившихся новых художест
венных видах уже из-за одного того, что именно им покровитель
ствовали ’’денежные мешки”, оказывая мощную материальную 
поддержку. В отличие от позолоченной пустоты придворных цере
моний, всегда остававшихся в рамках утонченного вкуса, развлека
тельная музыка нуворишей била на неумеренно роскошное обла
чение, акцентировала чувственность и ’’красивость”, тяготела к 
безвкусице. Под влиянием этой публики расцвели такие виды му
зыки, как легкожанровый музыкальный театр и популярная кон
цертная эстрада, культивировавшая безудержное увлечение вирту
озностью.

И тем не менее и в этом принципиально бездумном искусстве 
появились значительные и жизнеспособные явления.

Вокальная колоратура издавна была неотъемлемым элементом 
оперы придворной традиции. Теперь подобный стиль стал харак
тернейшей чертой и инструментального исполнения. Тогда-то и
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расцвел блестящий виртуозный инструментализм, поражающий 
невероятным (для того времени), труднейшим техницизмом. Тех
ницизм был главной целью, главным художественным смыслом 
музыки концертной эстрады. И в области фортепианной литерату
ры (относительно новой), и в сфере скрипичной игры (имевшей 
давние традиции) утвердился новый тип виртуоза, приближающий
ся в известном смысле к циркачу, фокуснику, даже шарлатану. От 
исполнителей предшествующей эпохи он отличался тем, что не 
был ни композитором, ни разносторонне образованным музыкан
том, владевшим искусством импровизации. Музыка пустейшая 
сама по себе, а часто вообще основанная на чужом материале — 
вариации, парафразы, фантазии на известные мотивы-фавориты, — 
захватывала публику своим техническим трюкачеством, бравурной 
манерой игры. И все же, как ни мало содержательно было это ис
кусство, ему было суждено открыть Значительные, далеко идущие 
перспективы. Достаточно вспомнить, что именно на парижской 
эстраде появилось великое пианистическое искусство Листа- 
виртуоза, что облик Паганини неотделим от нее. Более того. Бле
стящая эстрадная школа в чрезвычайной степени двинула вперед 
уровень техники игры на скрипке и фортепиано в широком мас
штабе. Как это ни странно на первый взгляд, культом виртуозно
сти были косвенно порождены и многие значительные произведе
ния диаметрально противоположной эстетической направленности. 
’’Серьезные вариации” и концерты Мендельсона, ’’Симфонические 
этюды” Шумана, концерты Шопена и Листа — вот только не
сколько известных произведений, специально задуманных как ан
типоды эстрадной бравуре и вместе с тем неотделимых от достиг
нутого в ней нового уровня техники.

С этого момента и начинается зияющий разрыв между пиани
стическим стилем домашних камерных пьес, предназначенных 
столько же для образованного любителя, сколько и для профес
сионала, с одной стороны, и музыкой строго профессиональной — 
с другой. Без виртуозной традиции не было бы не только концер
тов Ант. Рубинштейна или Сен-Санса, но и самих выдающихся 
произведений концертно-эстрадного плана XIX века, которые про
должают жить и сегодня (таких, как фортепианные концерты Шо
пена и Листа, скрипичный концерт Мендельсона, фортепианные и 
скрипичный концерты Брамса, Чайковского и другие). Концерт
ный стиль, типизирующий фортепианное искусство прошлого сто
летия, в большой мере сохранил актуальность и в XX веке (хотя 
наше время и открыло с в о й  стиль пианизма, далекий от традиций 
виртуозной эстрады ’’эпохи Листа”).

С новь!ми требованиями красочности, виртуозности, техниче
ского совершенства, привитыми культурой эстрады, связан и высо-
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чайший уровень дирижерского мастерства, достигнутый такими 
выдающимися музыкантами, как Берлиоз и Вагнер.

В связи с затронутой проблемой возникает еще один, в высшей 
степени важный аспект музыкальной жизни в XIX веке, а именно, 
огромное значение публичного концерта вообще. Он стал наряду с 
оперой главным видом музыкальной жизни своего (и, заметим по
путно, нашего) времени. Принципиальное отличие концерта от 
аристократической академии заключалось в том, что он ориенти
ровался на широкую демократическую аудиторию, соответственно 
давался в помещении, близком театральному залу, опирался на 
программы, которые и по трудности восприятия, и по продолжи
тельности исполнения соответствовали возможностям людей, заня
тых сосредоточенной деятельностью в других сферах. В известном 
смысле предшественником серьезной концертной эстрады прошло
го и нашего столетия можно считать упомянутые выше "Духовные 
концерты" Франции в век Просвещения. Они функционировали 
эпизодически, в предпасхальные недели (когда, согласно законам 
церкви, театральные представления были запрещены) и привлека
ли множество слушателей. (Правда, самый ранний прототип пуб
личного концерта возник в Англии еще в XVII столетии. Он свя
зывается с именем предпринимателя Джона Банистера, который 
первым открыл за плату доступ к музыке демократическим кругам. 
Однако между Англией того далекого времени и послереволюци
онной континентальной Европой не было прямой преемственно
сти. И мы вправе считать широкое внедрение концертной практи
ки типичным порождением XIX века.)

К рассматриваемому нами времени опера давно успела войти в 
массовое сознание европейца. Как и в предшествовавшие века, она 
продолжала оставаться творческой лабораторией и центром иска
ний профессионального композиторского искусства. Разумеется, 
путь ее оказался неизмерима более сложным, чем прежде. Огром
ные затраты, требующиеся для постановки любой оперы, глубоко 
внедрившаяся рутина в среде исполнителей, риск провала испол
нения в аудитории, среди которой преобладали симпатии к кон
сервативным формам, — все это неизбежно затрудняло реализацию 
новой музыки на сцене.

Не случайно Бетховен ограничился сочинением одной оперы, 
которую, как известно, постигла очень трудная судьба.

Шумановская "Геновева", по существу, не обрела жизни на 
сцене.

Мендельсон много раздумывал над проблемой создания на
циональной немецкой оперы и все же предпочел музыкальной 
драме испытанный временем жанр оратории.

Берлиозу не удалось пробить себе путь в роли оперного компо
зитора.
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Вся жизнь Вагнера была мучительной борьбой за право увидеть 
свои оперы на сцене. И все же для композитора, для новой интел
лигенции музыкальный театр продолжал занимать жизненно важ
ное место и вопреки громадным препятствиям сохранил свою ве
ликую роль.

Отметим, наконец, важнейший новый вид музыкальной твор
ческой жизни в послереволюционной Европе — кружки едино
мышленников. Это явление характеризовало не только деятелей 
музыкального искусства. Его символика заключена уже в 
’’Серапионовых братьях” Э. Т. А. Гофмана. От ’’Гармонического 
общества” Вебера и знаменитых ’’шубертиад” до вымышленного 
Давидсбунда Шумана, от "Могучей кучки” до круга художников и 
музыкантов, группировавшихся вокруг Дягилева, сохраняет вели
кую силу эта новая форма художественной жизни. Здесь возникали 
самые новые, самые смелые, самые современные по духу произве
дения, впоследствии вошедшие в золотой фонд культуры. В зави
симости от социальных, национальных и исторических обуслов
ленных традиций в стране, эти кружки выдерживали натиск то 
мещанского окружения, то вкусов ’’денежного мешка”, то казенно
го равнодушия и отсталости государственных организаций. В фор
мировании самого значительного, что привнес в мировую музы
кальную культуру XIX век, этот вид художественной жизни выпол
нил высокое творческое назначение.

XIX век в музыке принято называть веком романтизма. Дейст
вительно, почти все новое, что было порождено в философии, ли
тературе, музыке, изобразительном искусстве этого времени, ото
ждествляется с з а к о н ч е н н ы м  э с т е т и ч е с к и м  т е ч е н и е м ,  
пришедшим на смену классицизму XVIII столетия и ставшим из
вестным под названием р о м а н т и з м 3. Преобладающее большин
ство композиторов XIX века, вошедших в историю мирового ис
кусства, также творили в рамках романтического стиля. Хроноло
гически романтизм в музыке начинается с середины 10-х — начала 
20-х годов, и определяется эта граница появлением ’’Маргариты за 
прялкой”, ’’Лесного царя”, ’’Неоконченной симфонии” Шуберта, 
’’Волшебного стрелка” Вебера. В этих произведениях главные эсте
тические признаки романтизма — его характерный новый круг 
образов и не менее новый музыкальный язык — проявились впер
вые в ярко выраженной, стилистически законченной форме.

Почему же в оценке Асафьева музыкальный XIX век ведет на
чало с 1789 года?

3 Не путать с более общим понятием ’’романтика”, которое характеризует об
разы преувеличенно эмоциональные, фантастические и вообще вольные по фор
мам выражения, встречающиеся в искусстве любой эпохи (и даже за его предела
ми, например, в психологии). Мы говорим здесь именно о законченном художест
венном стиле, господствующем в музыке XIX столетия.
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Действительно, не романтики открыли ’’новую эру музыки”. 
Их творчеству предшествовали два крупнейших явления, обусло
вивших и осветивших всю музыкальную культуру ’’века романтиз
ма”. Хотя и не равноценные в художественном отношении, они 
оба сыграли фундаментально важную роль для музыкального ис
кусства всего последующего времени. Речь идет, во-первых, о му
зыке, созданной в годы французской революции, во-вторых, о 
творчестве Бетховена, которое было в огромной степени порожде
но не только духом революции, но и ее реальными музыкальными 
проявлениями.

Среди композиторов, творивших во времена французской ре
волюции и ориентирующихся на ее требования, нет имен, достой
ных сравнения с выдающимися художниками эпохи классицизма. 
Никто из них не сопоставим по масштабу и с композиторами века 
романтизма. Тем не менее именно их творчество совершило тот 
перелом в музыкальном сознании европейцев, благодаря которому 
классицисты века Просвещения, с одной стороны, Бетховен и ро
мантики — с другой, оказались по разные стороны не столько хро
нологического, сколько эстетического барьера.

Призывая народ к революционным действиям, пробуждая в 
нем гражданское самосознание, именно композиторы революци
онного периода впервые в истории профессионального компози
торского творчества Европы начали творить непосредственно для 
широчайшей демократической среды. В созданных ими массовых 
хоровых и оркестровых жанрах, исполнявшихся на открытых пло
щадках, и часто при участии самой публики, выработался неведо
мый прежде музыкальный стиль. Плакатный по простоте, лако
ничности, броскости выражения, тяготеющий к грандиозной мощи 
звучания, он окончательно вытеснил камерную утонченность и 
изящную декоративность, свойственные музыке второй половины 
XVIII века. Достаточно сравнить симфонии Гайдна и Моцарта, 
которые были старшими современниками Бетховена, с произведе
ниями этого последнего представителя их школы, чтобы ощутить 
разделяющий их исторический и художественный рубеж.

Не менее глубокий след в музыке Бетховена и романтиков ос
тавило и обновленное содержание традиционных видов искусства, 
которые продолжали жизнь в годы Революции, и прежде всего в 
музыкальном театре. Новый оперный жанр, сложившийся в те го
ды (в творчестве Керубини, Меполя, Гретри, Лесюэра), — ’’опера 
спасения” — был отмечен рядом важнейших черт, которые оконча
тельно реализовались в творчестве Бетховена и романтиков.

Какие же черты ’’оперы спасения” определили новую музы
кальную эстетику XIX века?

Прежде всего, впервые в истории оперы ее героем с большой 
буквы становится простой современный человек, показанный от
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нюдь не в традиционном, сентиментальном или комедийном духе. 
Ложный героический пафос, свойственный дореволюционной 
большой опере; галантно-чувствительная направленность француз
ской ”comigue”; буффонные образы итальянской комической опе
ры практически исчезли из "оперы спасения” (или появились в 
ней в принципиально новом преломлении). Человек из народа был 
трактован здесь в духе благородной простоты; его переживания 
приобрели серьезность и значительность. Новым был и характер
ный для ”оперы спасения” небывало обостренный накал чувств. 
Сама ситуация "спасения” (то есть спасение от неминуемой гибе
ли) возбуждала такую степень взволнованности и непосредствен
ности эмоционального излияния, которая была несовместима с 
эстетикой классицизма, но стала типичной для Бетховена и роман
тиков. Наконец, именно ”опера спасения” привнесла в оперный 
театр тему г р а ж д а н с т в е н н о с т и  и э т и ч н о с т и .  Вся на
правленность действий нового, очень земного героя выражала вы
сокие душевные порывы и тесно переплеталась с какой-либо воз
вышенной и нравственной идеей, прежде всего с идеей борьбы за 
свободу, за счастье человечества.

Ярчайшим воплощением этой новой тенденции в музыкальном 
театре революционного периода является гениальная бетховенская 
опера "Фиделио”.

Гигантская фигура Бетховена освещает музыкальное творчество 
всего XIX века.

Ни один другой современник Французской революции (в том 
числе и в самой Франции) не отразил так непосредственно и в 
таком высокоодухотворенном плане ее художественные идеи. И ни 
один другой композитор не оставил такой глубокий след во всей 
музыкальной культуре XIX века. Творчество Бетховена во многом 
сходно с искусством следующего за ним поколения, предвосхищает 
его самые смелые находки. И тем не менее Бетховен не принадле
жит к романтической школе, не укладывается в рамки ее идейной 
платформы и в целом "разговаривает на другом языке”, отличном 
от языка его младших современников. Более того. В известном 
смысле он ближе композиторам конца XIX века и нашего столе
тия, чем тем, кто открывал романтическую тему в музыке.

Вместе с тем стиль Бетховена не исчерпывается чертами вен
ской классической школы, завершителем которой он безусловно 
является. Строй его мысли был предопределен гораздо более ши
роким кругом явлений, ибо все самое значительное, что привнесла 
постренессансная эпоха в музыкальное искусство, также вошло в 
его художественное сознание. От Палестрины, Баха, Генделя до 
Брамса, Чайковского, Малера, Шостаковича простираются его 
творческие связи. Поэтому, как ни велико было его воздействие на 
музыку века романтизма, как ни значительны точки соприкосно-
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вения между ним и романтиками, он все же стоит несколько особ
няком. И потому наше рассмотрение художественной системы ро
мантизма будет отталкиваться не от творчества гениального компо
зитора, завершившего эпоху классицизма и открывшего музыкаль
ный XIX век, а от искусства Шуберта, Вебера, Мендельсона, Шу
мана, Россини, Берлиоза, Шопена и других ярких фигур, олице
творяющих явление "романтизм в музыке”.

При всем разнообразии художественных индивидуальностей, 
творивших в XIX веке, при множестве направлений в композитор
ском творчестве этого периода, все они объединены некоторыми 
общими, принципиально важными эстетическими признаками, 
особенно рельефно воспринимающимися на фоне черт классици
стического стиля, которые они были призваны сменить. Однако 
здесь (как и всюду в дальнейшем) речь будет идти в основном о 
музыкальном творчестве м е ж д у  1789 г о д о м  и с е р е д и н о й  
XI X с т о л е т и я .

Именно в этот период отчетливо сформировались тенденции, 
открывающие "новую эру в музыке” (вместе с тем оказавшиеся 
перспективными для искусства будущего столетия).

Названные выше первые провозвестники романтизма наметили 
дальнейшие пути для музыки нового века. Не только вплоть до 
вагнеровской музыкальной драмы, но и до опусов Брамса, Чайков
ского, Дворжака, Малера, Рахманинова тянутся преемственные 
нити с художественными открытиями первых романтиков. Можно 
сказать, что даже импрессионизм, при всей его самостоятельности 
по отношению к романтической традиции, воспринимается в из
вестном смысле как ее ветвь. Только с утверждением модернист
ских школ в период, непосредственно предшествовавший первой 
мировой войне, эстетика романтизма утратила свое прежнее значе
ние.

Очень велик соблазн рассматривать музыкальный романтизм в 
общем контексте всего, что происходило в то время в литературе, 
эстетике, философии. Точки соприкосновения между ними несо
мненны. Кроме того, литературные произведения романтической 
школы оказали (как мы увидим в дальнейшем) непосредственное и 
очень глубокое воздействие на композиторское творчество роман
тиков. Наконец, философская теория романтизма играла, в извест
ной мере, роль путеводной звезды для некоторых музыкантов-мыс- 
лителей XIX века (в особенности в Германии). И все же такой под
ход может привести не только к ненужному усложнению вопроса, 
но и к натянутым или поверхностным умозаключениям. Нередко 
подобное комплексное рассмотрение ситуации (в научно-педа
гогической литературе) "заглушало” звучание самой музыки. Эсте
тические формулировки не столько проясняли, сколько затемняли 
картину собственно музыкальных процессов.
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Это положение справедливо, даже если речь идет только о ли
тературе. Прежде всего, рождение литературного и музыкального 
романтизма не совпадает во времени. Между ними — целое поко
ление. Первые произведения писателей-романтиков (баллады Вор
дсворта и Коллриджа в Англии, опусы Ваккенродера, Тика, Нова- 
лиса в Германии) были созданы в годы, когда Гайдн только-только 
достиг вершин и продолжал продвигаться к своим высшим творе
ниям, а Бетховен еще мыслил в рамках классицизма века Просве
щения.

И в самой литературе теоретическая программа романтизма 
опередила появление законченных художественных произведений в 
этом стиле. В музыке же подобных теорий вообще не было до 
поздней стадии ее развития в XIX веке, и появились они под воз
действием уже сформулированных литературных воззрений. Ее 
путь был самостоятельным и обусловлен не только общей духовной 
атмосферой эпохи, но и имманентными законами самой музыки и 
характером творчества, наследником которых она являлась. Нако
нец, в литературном наследии XIX века очень ярко представлена и 
реалистическая школа. Бальзак, Флобер, Мопассан принадлежат к 
вершинным явлениям мировой литературы. Вспомним, что Гюго и 
Бальзак творили одновременно, что ’’Исповедь сына века” Мюссе 
почти совпадает по времени со сказками Андерсена. Но в музыке 
Западной Европы в период утверждения романтизма реализм в том 
смысле, в каком он проявился в литературе, вообще нельзя обна
ружить на протяжении многих десятилетий. В высшей степени 
характерно в этом плане сопоставление двух величайших ’’car” XIX 
века — ’’Человеческой комедии” Бальзака и ’’Кольца нибелунга” 
Вагнера. Содержание обоих произведений в широком смысле — 
общее. Это тема социального протеста, направленного против ду
ховной атмосферы послереволюционной, то есть капиталистиче
ской Европы. У Бальзака она воплотилась в конкретные, отмечен
ные предельным жизненным правдоподобием картины нравов со
временного ему буржуазного общества во Франции. У Вагнера же 
эта тема выражена в символическом плане при помощи завуалиро
ванных, отвлеченно легендарных пантеистических образов. Вспом
ним и ’’Вильгельма Телля” Россини. Героико-патриотический сю
жет самого предания в м у з ы к е  раскрыт посредством характерных 
для нее приемов. Так, момент торжественной клятвы народа выра
жен ритмом мазурки, а образ самого народа отождествляется с 
песней рыбака, с хорами охотников и т. п. И в веберовском 
’’Волшебном стрелке” идея народного восстания воплощена не 
открытым патриотическим текстом, а символикой, заключенной в 
волшебной атмосфере сказки.

Даже если исходить из непосредственных литературных источ
ников, на которые опираются и которыми были вдохновлены опе-
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ры и программные инструментальные опусы композиторов того 
времени, то проследить принципиальную разницу в музыкальных 
формах выражения между произведениями, созданными на основе 
литературной программы, с одной стороны, реалистического, с 
другой — романтического плана, практически невозможно. К тому 
же композиторы XIX века начиная с Шуберта и Вебера тяготели 
почти безоговорочно к произведениям романтической литератур
ной школы. Правда, в романсах Шуберта Гёте и Шиллеру принад
лежит очень значительное место, не меньшее, чем, например, Эй- 
хендорфу, Мюллеру, Шлегелю. "Фаусту” было суждено дать жизнь 
великому множеству музыкальных произведений в век романтизма, 
в том числе столь значительных, как «Сцены из „Фауста”» Шума
на, "Первая Вальпургиева ночь” Мендельсона, "Осуждение Фау
ста” Берлиоза, опера "Фауст” Гуно...4 (Есть здесь нечто общее с 
вечным, неумирающим вдохновением, которое породило творчест
во Пушкина у русских композиторов.) Однако в целом самые но
ваторские явления в музыке XIX столетия возникали под впечатле
нием образов новейшего литературного романтизма. Нелегко даже 
просто перечислить все имена поэтов и прозаиков XIX века, опло
дотворивших современную им музыку. Тут и Гейне, и Байрон, и 
Шамиссо, и Мюссе, и Ламартин, и Шатобриан, и Гюго, и Мицке
вич, и многие другие (вплоть до открытых романтиками Шекспи
ра, баллад позднего Ренессанса, древних северных саг).

Значение подобной "зависимости” музыкантов от поэтов за
ключается в том, что конкретные образы литературы реально по
могали композиторам в их поисках новых выразительных приемов, 
нового музыкального языка. В свое время Тассо, Гольдони, Бо
марше, Метастазио, как и авторы классицистских трагедий и ан
тичных драм, были призваны выполнить жизненно важную роль в 
формировании образов музыкального классицизма XVHI века 
(прежде всего в опере, а также в "инструментальной драме”, то 
есть симфонии). Но для музыканта XIX века строй мышления этих 
авторов утратил актуальность. Вполне естественно, что они вооду
шевлялись литературой своего времени. Но важно, что в отличие 
от классицистов, тяготевших преимущественно к драме, музыкант- 
романтик вдохновлялся прежде всего поэтической лирикой. 
"Обновление музыки через связь с поэзией” — так сформулировал 
эту ситуацию Лист. Не столько логика театрального действия, 
сколько лирическая атмосфера поэзии оказала мощное воздействие 
на музыку романтиков. Мы ощущаем ее господство не только в 
романсном творчестве и в фортепианной музыке — то есть в двух 
музыкальных сферах, впервые получивших в XIX веке огромное

4 Не следует забывать, что Гёте творил на рубеже двух эпох и в своем класси
цизме он во многом и романтик.
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значение, — но также в оперном театре и в симфонических жан
рах, имевших давние традиции.

Музыкальный романтизм проявился во множестве разнообраз
ных ответвлений, связанных и с разными национальными культу
рами, и с разными общественными движениями.

Так, например, значительно различаются интимный, лириче
ский стиль немецких романтиков и "ораторский” гражданский 
пафос, характерный для творчества французских композиторов. 
Музыкальные произведения, возникшие на волне народно-нацио
нальной освободительной борьбы первой четверти века (Вебер, 
Шуберт, ранний Россини), имеют отличительные черты, которых 
нет у композиторов-романтиков Германии и Франции середины 
столетия. Творчество этих последних (Вагнер, Лист, Берлиоз, от
части Шуман) характеризуется большей интеллектуальностью, 
сложностью и меньшей доступностью.

В свою очередь представители новых национальных школ, 
возникших в середине века на основе широкого народно-освобо
дительного движения (Шопен, Монюшко, Дворжак, Сметана, 
Григ), так же как и представители итальянской оперной школы, 
тесно связанной с движением Рисорджименто (Верди, Беллини), 
во многом отличаются от современников в Германии, Австрии или 
Франции, в частности, тенденцией к сохранению классицистских 
традиций.

И тем не менее эти разные национальные ответвления и шко
лы отмечены некоторыми общими художественными принципами, 
которые позволяют говорить о едином романтическом строе мыс
лей5.

В общей панораме европейской музыки прошлого века обра
щает на себя внимание прежде всего "открытие” и утверждение 
н а ц и о н а л ь н о г о  начала.

Социальные предпосылки этого — борьба народов за нацио
нальное самоутверждение, охватившее почти все страны Европы 
под воздействием наполеоновских войн и проявившиеся в повы
шенном интересе к о т е ч е с т в е н н о й  к у л ь т у р е  в разных об
ластях духовной жизни.

К началу XIX века появляются фундаментальные исследования 
фольклора, истории, древней литературы. Воскрешаются предан
ные забвению средневековые легенды, готическое искусство, куль
тура Возрождения. Властителями дум нового поколения становятся 
Данте, Шекспир, Сервантес. История оживает в романах и поэмах,

5 Подчеркиваю, что речь будет идти не обо всех эстетических явлениях, пред
ставленных в музыке романтиков, но о нескольких самых важных и характерных 
ее тенденциях, типизирующих новое начало по сравнению с , господствующей об
разной сферой классицизма.
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в образах драматического и музыкального театра (Вальтер Скотт, 
Дюма, Гюго, Вагнер, Мейербер). Глубокое изучение и освоение 
национального фольклора пополнило искусство малоизвестными 
до того темами из сферы героического эпоса, старинных легенд, 
языческой поэзии.

Для музыки движение за национальную независимость и инте
рес к отечественной культуре имели важнейшие последствия.

Именно в XIX столетии в композиторском творчестве Европы 
сложилось множество национальных школ особого типа, в том 
числе в тех странах, которые на протяжении двух с половиной ве
ков, последовавших за эпохой Ренессанса, либо сошли со 
"столбовой дороги” музыкального профессионализма, либо вообще 
еще не успели вступить на нее. Все сколько-нибудь значительные 
художественные течения, вливавшиеся в русло общеевропейской 
музыки, исходили в тот период из Италии, Франции и австро
немецких княжеств. И вдруг начиная с 30-х годов XIX века на 
"периферии” Центральной Европы стали возникать национальные 
музыкальные школы, которым было суждено значительно раздви
нуть границы общеевропейской культуры. Русская, которая вскоре 
заняла если не первое, то одно из первых мест в мировом музы
кальном творчестве (Глинка, Даргомыжский, "кучкисты”, Чайков
ский), польская (Шопен, Монюшко), чешская (Сметана, Двор
жак), венгерская (Лист), затем норвежская (Григ), испанская 
(Педрель), финская (Сибелиус), английская (Элгар) вливались в 
единое русло композиторского творчества Европы, обогащая его, 
но ни в какой мере не противопоставляя себя сложившимся ста
ринным традициям. Заметим попутно, что этот процесс продолжал 
интенсивно развиваться в нашем столетии. Уже в первой четверти 
XX века он захватил и внеевропейские страны (Мак-Доуэлл, Айвз, 
Гершвин в США, Вила Лобов в Бразилии, Коноэ в Японии и дру
гие).

В чем заключается особый характер национальных школ в век 
романтизма? Ведь национальные признаки проявлялись в разных 
музыкальных школах Европы на протяжении всей известной ее 
истории. Так, мы без труда различаем английскую разновидность 
полифонии Ренессанса, франко-фламандскую, итальянскую. Не 
менее ясно разнятся между собой оперные школы XVII века в 
Италии, Франции, Англии, Германии. Бах мог появиться только на 
немецкой почве, Рамо — на французской, Доменико Скарлатти — 
итало-испанской. Связь этих школ и художников с культурными 
особенностями страны, где формировалось их искусство, имеет 
сложно-опосредованный и многосторонний характер, нередко вы
ходящий за рамки узко музыкальных явлений. Однако с точки зре
ния рассматриваемого здесь вопроса очень важно, что эта связь 
отнюдь не сводилась к общности интонационного строя между
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’’высокими” жанрами профессионального плана и национальным 
фольклором. Ибо интонационная сторона в искусстве Ренессанса, 
барокко, классицизма меньше всего передает национальный строй 
мышления композиторов, творивших в рамках этих стилей. Так, 
австро-немецкая инструментальная сюита конца XVII — начала 
XVIII столетий (Фишер, Муффат) повторяет интонационный строй 
балетных номеров француза Люлли. Concerto grosso итальянца Ко
релли и немца Генделя, по существу, неотличимы с этой точки 
зрения. Возможно ли по непосредственному внешнему звучанию 
сразу распознать, к какой национальной школе принадлежит слы
шимый нами отдельный фрагмент произведения — итальянца 
Фрескобальди или немца Фробергера, Иоганна Кристиана Баха, 
творившего на английской почве, или Моцарта, француза Рижеля 
или чеха Стамица? Разные исторические периоды и разные нацио
нальные школы отмечены своими особыми формами выражения 
(охватывающими интонационный строй, принципы структуры и 
формообразования, тембровый колорит и т. д.). Но в творчестве 
XVI, XVII и в особенности второй половины XVIII столетия на
циональные признаки проявляются в основном не через интона
ционный склад. Можно сказать, что в эпоху классицизма безус
ловно господствует тенденция к единому универсальному музы
кальному языку.

В век романтизма это положение резко меняется. Прежде всего 
огромное значение в музыке XIX века приобретает круг образов, 
связанных с мотивами какой-либо определенной национальной 
культуры. В хоровой полифонии Ренессанса, опере XVII и XVHI 
столетий, инструментальной музыке этого же времени принципи
ально отсутствуют характерные национальные признаки образной 
системы. Так, все разновидности большой оперы опираются ис
ключительно на мифологические или древние исторические сюже
ты, общие для образованной среды всех европейских стран. Хоро
вая полифония Ренессанса посвящена единой религиозной (или, 
более широко, религиозно-философской) мысли, а в своей позд
ней, светской разновидности — открытию темы человеческих пе
реживаний в обобщенном виде. Инструментальные сюиты XVII и 
XVIII столетий основываются на общеевропейских (а отнюдь не 
национальных) танцах.

Но в век романтизма профессиональное творчество стало по
следовательно культивировать новый круг образов, выражающий 
неповторимо национальные черты той отечественной культуры, к 
которой принадлежал композитор. От ’’Волшебного стрелка” и 
’’Эвриаиты” Вебера до музыкальных драм Вагнера, от ’’Геновевы” 
и ’’Рейнской симфонии” Шумана до ’’Моей родины” Сметаны и 
’’Норвежских танцев” Грига, от ’’Вильгельма Телля” Россини до 
’’Гугенотов” Мейербера и ’’Бориса Годунова” Мусоргского компо-
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зиторское творчество XIX века пронизано эпизодами из отечест
венной истории, темами национальной литературы и поэзии, кар
тинами родной природы. Только в век романтизма эти националь
ные мотивы впервые нашли соответствующее выражение в собст
венно музыкальной и прежде всего и н т о н а ц и о н н о й  сфере. Не 
будет преувеличением считать, что в XIX столетии интонационный 
строй произведения мгновенно, на слух выдает его принадлеж
ность к определенной национальной школе.

Начиная с Шуберта и Вебера композиторы прошлого века ут
верждают свой национальный облик прежде всего тем, что вовле
кают в общеевропейский музыкальный язык интонационные обо
роты старинного, преимущественно крестьянского фольклора сво
их стран. Правильнее было бы говорить даже не об одном фольк
лоре, а в более широком понятии, которое можно было бы обозна
чить условным названием "третий пласт” (иногда его называют 
субкультурой). Речь идет о тех разных видах бытового музицирова
ния, которые были "загнаны в подполье” мощным развитием про
фессионального композиторского творчества (подробнее об этом 
см. дальше). Особенно ярко этот процесс проявился в композитор
ских культурах, возникших на гребне народно-освободительных 
движений и вошедших в историю под названием национально
демократических школ (Польша, Чехословакия, позднее Норве
гия).

Уточним сказанное.
Шуберт в своих романсах как бы очистил народную немецкую 

песню от лака чужеземного интонационного строя, который гос
подствовал в австро-немецкой музыке со времен широчайшего 
распространения итальянской оперы. Его мелодии вобрали в себя 
интонации как многонационального венского фольклора 
(немецкого, украинского, русинского, венгерского и т. д.), так и 
старинной немецкой песни, сохранившейся с древних времен в 
демократической среде.

Громадное впечатление, которое произвел "Волшебный стре
лок” на публику своего времени, в решающей степени было дос
тигнуто тем, что Вебер ввел в космополитизированный интонаци
онный строй зингшпиля XVHI века песенные обороты народно
бытовых жанров, в частности знаменитый хор охотников, связан
ный с традицией чисто немецкой культуры — мужских хоровых 
ансамблей лидертафель (Liedertafel), или народного танца в духе 
крестьянского лендлера.

Музыка Шопена, при всей ее салонной изящности и строгой 
приверженности к традиции профессионального инструментально
го, в том числе сонатно-симфонического письма, зиждется на не
повторимом ладовом колорите и ритмическом строе польского 
фольклора.
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Мендельсон широко опирается на немецкую бытовую песню, 
Григ — на оригинальные формы музицирования норвежцев, Му
соргский — на старинную модальность древнерусских крестьян
ских ладов. Приемы развития музыкального материала, свойствен
ные народной музыке, в частности вариантность, также преломля
ются в профессиональном композиторском творчестве разных на
циональных школ.

Одним из важнейших следствий национального самосознания 
в музыке (и литературе) Европы оказался пробуждающийся инте
рес к культуре внеевропейских стран (или, точнее, стран, лежащих 
за пределами Центральной Европы). В нашем столетии этот про
цесс привел к неведомому дотоле значению внеевропейских куль
тур для профессионального композиторского творчества в целом.

Сравним мольеровского Дон-Жуана, которого автор-француз 
представил как вельможу при дворе Людовика XVI и француза 
чистейшей воды, с байроновским Дон-Жуаном. Драматург- 
классицист игнорирует испанское происхождение своего героя, а у 
поэта-романтика он живой ибериец, действующий в конкретной 
обстановке Испании, Малой Азии, Кавказа. Если в распростра
ненных в XVIII веке экзотических операх (например, ’’Галантная 
Индия” Рамо или ’’Похищение из сераля” Моцарта) турки, персы, 
американские туземцы или ’’индейцы” выступали, по существу, 
как цивилизованные парижане или венцы того же XVHI века, то 
уже Вебер в восточных сценах ’’Оберона” для изображения гарем
ных стражей использует подлинный восточный напев, а его 
"Прециоза” насыщена испанскими народными мотивами. Аббат 
Фоглер, личность выдающаяся по своим смелым для того времени 
передовым воззрениям, специально записывал подлинный ориен
тальный фольклор, странствуя по Востоку. В середине и конце 
века среди композиторов Франции наблюдается стремление пере
дать в своих произведениях конкретные образы Востока посредст
вом уловленных их ’’европейским слухом” ориентальных интона
ций (’’Пустыня” Ф. Давида, ’’Мавританская рапсодия” Сен-Санса, 
’Тамара” JI. Бурго-Дюкудре). Сегодня нам ясно, как далеки от 
подлинной восточной музыки были экзотические штрихи, вкрап
ленные в их чисто европейские формы музыкального выражения. 
Однако сама идея поворота к внеевропейским культурам оказалась 
важной и перспективной. В музыке XX века значение внеевропей
ских культур чрезвычайно возросло. Взаимное влияние ’’за
падного” и ’’ориентального” становится одной из самых характер
ных особенностей музыкальной культуры нашего времени.

Композиторы России еще в прошлом веке пошли гораздо 
дальше по этому пути, чем музыканты стран Центральной Европы, 
из-за территориальной близости к Кавказу и культурных связей с
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Востоком (’’Исламей” и ’’Тамара” Балакирева, ”В Средней Азии” и 
’’Половецкие пляски” Бородина, ’’Шехеразада” Римского-Кор
сакова и другие). Однако и здесь эта тенденция реализовалась 
окончательно лишь в национальных школах Востока.

Каждая эпоха привносит в музыку свою особую сферу образов, 
которая отражает и меняющуюся действительность, и соответст
венно меняющееся сознание человека. Мы имеем в виду те остро
характерные для каждой эпохи новые значительные явления, кото
рых либо совсем не было в предыдущие века, либо они играли 
тогда глубоко подчиненную роль. Так, например, в эпоху безогово
рочного господства католицизма сформировалось хоровое полифо
ническое искусство, выражающее идею ’’человек и вселенная”. В 
эпоху великих гражданских столкновений в искусстве ее величай
ших представителей (Глюка, Гайдна, Моцарта, Бетховена) прело
мились героико-драматические мотивы. В музыке экспрессиони
стов, сложившейся в годы страшных социальных потрясений и 
войн XX века, звучат интонации бредового ужаса, кошмарного 
гротеска. Так и новый социальный строй послереволюционной 
Европы породил свою образную сферу, которую только события 
нашей эпохи оттеснили на задний план (хотя отнюдь не архаизи
ровали). Самое яркое явление в музыке романтизма, особенно ясно 
воспринимающееся при сравнении с образной сферой классициз
ма, — г о с п о д с т в о  л и р и к о - п с и х о л о г и ч е с к о г о  н а ч а -  
л а. Осознание себя как индивидуальности подчиняет все высказы
вания композиторов XIX века. Объективность искусства класси
цизма ему чужда. В обобщенном плане можно сказать, что сущ
ность каждого музыкального произведения послебетховенского 
XIX века — ’’лирическая исповедь”.

Разумеется, отличительная особенность музыкального искусст
ва вообще — преломление любого явления через сферу чувств. Му
зыка всех эпох, всех столетий подчинена этой закономерности. 
’’Музыка начинается там, где кончается слово”, — сказал Гейне. 
Действительно, сюжетный элемент, конкретная изобразительность, 
непосредственное словесное выражение мысли лежат за пределами 
ее выразительных возможностей и появляются в ее рамках только в 
сугубо подчиненной эпизодической роли. Но романтики превзош
ли всех своих предшественников по значению лирического начала 
в их музыке, по силе и совершенству в передаче глубин внутренне
го мира человека, тончайших оттенков настроения. В XIX столетии 
как никогда прежде сознание своего ”я” окрашивает особым коло
ритом все музыкальные высказывания эпохи, все мироощущение 
художника.
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Тема любви занимает в ней господствующее место, ибо именно 
ото душевное состояние наиболее многосторонне и полно отражает 
нее глубины и нюансы сложной психики человека. Но в высшей 
степени характерно, что эта тема не ограничивается мотивами 
любви в прямом смысле слова, а отождествляется с самым широ
ким кругом явлений. В обогащенном внутреннем мире композито- 
ра-интеллигента нового времени — человека, осознающего себя 
свободным, интеллектуально развитого, тонко воспринимающего и 
оценивающего мир, — образ любви ассоциируется с самыми раз
ными сторонами жизни, он олицетворяет, в частности, столь ха
рактерное для художника XIX века чувство разлада с окружающим 
его миром. И этот разлад с реальностью порождает особенную, 
"замаскированную” под лирику тему социального протеста. Так, в 
шубертовском "Зимнем пути” образ юноши, отвергнутого богатой 
невестой и бредущего в полном одиночестве на фоне скованной 
зимним оцепенением природы, символизирует типичный социаль
ный мотив современности — страдания художника в чуждом ему 
"проклятом мире торгашей”. Так, в словесной программе "Фан
тастической симфонии” Берлиоза господствуют образы любовного 
томления, любовных разочарований и потрясений. Но содержание 
отой симфонии на самом деле неизмеримо шире любовно
лирического мотива, ибо оно выражает через доступную музыке 
"ирреальную” атмосферу сновидений бальзаковскую тему "утра
ченных иллюзий”. Мы упоминали выше символику вагнеровской 
тетралогии. В знаменитой "Исповеди сына века” Мюссе как бы 
заключена вся "программа” восприятия современности романти
ками. Сугубо лирические, любовные переживания героя Мюссе 
раскрываются на фоне широкой исторической панорамы, которая 
обусловила особенности психологии "сына века”, его новое 
видение мира.

Лирическое начало у романтиков редко выражено в спокойных 
тонах. Образам томления, мечты, спокойного созерцания красоты 
противостоит контрастная эмоциональная сфера, где господствуют 
страстный порыв, острая возбужденность, героико-патетические 
тона. Именно этими сторонами романтики были близки Бетховену 
и потому считали себя его преемниками. Действительно, бурный 
накал чувств бетховенской музыки, взволнованность выражения, 
мощная динамика отличали ее от стиля ранних венских классиков 
и явно резонировали в тон душевной настроенности романтиков.

Два эмоциональных полюса образуют в высшей степени харак
терную черту художественной психологии романтиков, нашедшую, 
в частности, яркое отражение в созданных Шуманом литературных 
образах Флорестана и Эвсебия. Флорестан — мятежный, протес
тующий, импульсивный, Эвсебий — тонкий мечтатель, уносящий
ся в опоэтизированный мир красоты. Значение этого обобщающего
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литературного вымысла чрезвычайно велико не только потому, что 
Шуман сам сумел воплотить эту идею в яркие музыкальные обра
зы, но и потому, что резко контрастное сопоставление разных об
разных планов становится одним из важнейших признаков мыш
ления у композиторов-романтиков в целом. Возвышенное и быто
вое, небесное и земное, прекрасное и уродливое, действие и созер
цание, реальность и мистика, народный танец и тонкий психоло
гизм непрерывно сталкиваются в музыке XIX века. Подобные кон
трасты, неведомые искусству классицизма, тяготевшего к образной 
одноплановости, к возвышенной героике, к спокойному раздумью, 
к строгой уравновешенности форм выражения, рождают типичную 
для композиторов-романтиков ’’драматургию антитез”, которая 
пронизывает их произведения, в частности инструментальные. 
Примеры этого бесчисленны.

Огромное место в лирике романтиков принадлежит образам 
п р и р о д ы ,  тесно, почти неразрывно переплетающимся с темой 
’’лирической исповеди”. Подобно образам любви, они олицетво
ряют душевное состояние героя, так часто окрашенное чувством 
дисгармонии с действительностью. И поэтому идиллическое изо
бражение природы, с его отзвуками ’’блаженной аркадии”, типич
ное для классицистов, у композиторов-романтиков отнюдь не гос
подствует. Наоборот, они в гораздо большей степени тяготеют к 
картинам природы, отражающим чувство взволнованности, мятеж
ного порыва, томления, тоски. От ’’Молодой монахини” Шуберта 
и ’’Сцены в полях” Берлиоза до ’’Тристана и Изольды” й ’’Кольца 
нибелунга” Вагнера образы природы отождествляются не только с 
лирической темой в узком смысле, но подчас и с крупноплановы
ми философскими и драматургическими концепциями. Волную
щееся море, бури и грозы, огненная стихия, поэзия ночи, мрак 
подземного мира — за всеми подобными конкретными картинами 
природы таятся более общие и значительные идеи. Так, струящие
ся, сверкающие на солнце воды Рейна, идиллия леса, экстаз полета 
в воздухе олицетворяют светлую мечту человечества, которую без
жалостно разрушают силы зла подземного мира, если говорить о 
вагнеровской тетралогии. А альпийский фон в опере ’’Вильгельм 
Телль” Россини — Носитель патриотической идеи Родины. В про
граммной симфонии ’’Гарольд в Италии” Берлиоз сам откровенно 
связывает картину горной природы с настроением байроновского 
героя, называя первую часть так: ’’Гарольд в горах. Сцены мелан
холии, счастья и радости”. Ручеек в ’’Прекрасной мельничихе” 
Шуберта олицетворяет мечту о родственной душе, которую так 
напряженно ищет художник-романтик среди окружающего его 
мира холода и равнодушия. Одним из самых убедительных прояв
лений романтической традиции в импрессионизме можно считать 
преемственную связь между значением образов природы в опере
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Дебюсси ”Пеллеас и Мелизанда” и картинами ночи и моря в ваг
неровском "Тристане”.

Но если образы субъективных лирических переживаний обога
тили музыку новым эмоциональным качеством, раскрыли особен
ные глубины и красоты человеческой души, то одновременно это 
породило в известной мере тяготение к преувеличенной чувстви
тельности, тенденцию к аффектированным жестам и акцентам (в 
особенности у эпигонов). Можно думать, что именно против ро
мантической гиперболизации чувства восстали многие композито
ры нашего столетия — от Дебюсси до Стравинского, — культиви
ровавшие сдержанность и точность высказывания, более объектив
ный взгляд на мир. Вместе с тем творчество многих въедающихся 
музыкантов XX века немыслимо вне романтического начала, в силу 
которого душа человека остается центральным объектом компози
торского восприятия мира. И этот внутренний мир всегда проник
нут чувством значительности человеческой личности, осознанием 
тех высших идеалов, без которых мельчают и жизнь, и искусство. 
Есть нечто закономерное в том, что возникшие в наш век модер
нистские школы, принципиально отвергающие образы преувели
ченных чувств —* "гипертрофию чувствительности” (Р. Роллан), все 
же не вытеснили эмоциональное начало, олицетворяющее этиче
скую сущность человека.

Если говорить о новизне и художественной яркости, то с ли
рико-психологической сферой в музыке романтизма соперничает 
тема ф а н т а с т и к и .  Часто она сливается с образами природы. 
Если лирическая тема имела предшественников в западноевропей
ской музыке начиная с ренессансного мадригала, а у романтиков 
получила хотя и первостепенное по важности, но, по существу, 
обновленное значение, то фантастические образы являются всеце
ло открытием "музыкального XIX века”. По всей вероятности, оно 
также было порождено стремлением вырваться из плена реальной 
жизни. Типичными для романтиков стали поиски чудесного, свер
кающего богатством красок мира, противостоящего серым будням. 
"Свет, не виданный никем на суше иль на море" — так сформули
ровал это тяготение к прекрасным грезам английский поэт- 
романтик Вордсворт.

Именно в эти годы литература обогатилась сказками братьев 
Гримм, сказками Андерсена, балладами Шиллера, балладами Миц
кевича. "Голубой цветок” Новалиса (из его незаконченного, но 
ставшего знаменитым романа "Генрих фон Офтердинген”) стал 
олицетворением вечной романтической мечты, томления по не
сбыточному и мистическому.

Впервые музыка научилась выражать чисто интонационными 
приемами фантастическое начало, которое у предшественников
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бывало представлено только литературно-сюжетным элементом6. 
Фантастические (или экзотические) мотивы, нередко встречаю
щиеся в операх XVII и XVIII веков, не имели специфического му
зыкального выражения. Так, в "Волшебной флейте” Моцарта не
земные персонажи разговаривают на "общепринятом” музыкаль
ном языке, ничем (или практически ничем) не выделяясь на фоне 
музыкальной речи реальных людей. Даже в музыке "Ундины”, 
принадлежащей перу замечательного романтика Э. Т. А. Гофмана 
(писателя и музыканта), нет ясно выраженных музыкальных харак
теристик фантастического элемента, которым пронизан сюжет его 
оперы. Но у композиторов романтической школы фантастические 
образы, преломленные через разнообразные мотивы, далеко раз
двигают границы собственно м у з ы к а л ь н о г о  я з ы к а .  Зловещая 
сказочная атмосфера "Лесного царя” Шуберта и "Волшебного 
стрелка” Вебера, "лесная романтика” этой же оперы, светлая фее
рия "Оберона” порождают целое направление в музыке XIX века. 
Так, "Сон в летнюю ночь” Мендельсона открывает сферу скерцоз- 
ной фантастики. Баллады Шопена вдохновлены сказочными моти
вами баллад Мицкевича. Шуман создает причудливый мир, в кото
ром переплетаются гротескный вымысел с жизненной правдой. 
Зловеще мистическое начало — чувство ужаса перед силами ирре
ального пронизывает "Двойник” Шуберта. Картина "шабаша 
ведьм” в "Фантастической симфонии” Берлиоза отличается от ве
беровского народно-сказочного прообраза оттенком болезненной 
фантасмагории. Образ Мефистофеля — и в его сказочно
легендарном и в гётевском варианте — породил в музыке романти
ков в высшей степени характерное преломление идеи страха перед 
силами зла, где мрачно-мистические мотивы проникнуты гроте
ском. Это гротесковое "мефистофельское” начало, символизирую
щее как бы идею "изнанки*” веры и нравственных ценностей, ста
нет особенно характерным для композиторов более поздних поко
лений — от симфоний "Фауст” и h-moll Листа до последней сим
фонии Малера.

И множество других произведений романтической школы под
тверждают жизненно важное значение для нее фантастической, в 
том числе пантеистической, сферы. (От этой традиции тянутся 
преемственные нити к "Аскольдовой могиле” Верстовского, 
"Руслану и Людмиле” Глинки, "Ночи на Лысой горе” Мусоргско
го, сказочным операм Римского-Корсакова и др.) Свое кульмина

6 Известным исключением можно считать оперу ’’Дидона и Эней” Пёрселла, 
где вкраплены особые интонационные обороты для характеристики призрачных и 
фантастических моментов. Но это произведение в целом выпадает из музыкального 
стиля своей эпохи и во многом предвосхищает именно романтическую оперу.
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ционное выражение она получит в грандиозной тетралогии Ваг
нера.

’’Музыкальный XIX век” обогатил мировую культуру новыми 
видами искусства, возникающими на почве г о р о д а .  Если до Ве
ликой французской революции в Европе очень ясно осознавалось 
различие культуры ’’двора” и ’’города”, и именно первой принад
лежало главенствующее положение в мире искусства, то в ’’новой 
эре музыки” ее значение сохраняется в виде традиции — живой и 
плодотворной, но все же традиции. Зато культура города становит
ся носителем важных новых сторон духовной жизни и привносит в 
музыку свои черты. Главными такими чертами можно считать:

а) новое и возросшее значение б ы т о в о й  музыки,
б) зарождение ’’л е г к о г о  ж а н р а ”, в своих истоках связан

ного с музыкой быта, но не тождественного ей.
Было бы нелепостью отвергать значение бытовой музыки в 

культуре дореволюционной Европы. Музыкальное искусство всех 
предшествующих эпох — Средневековья, Ренессанса, барокко, 
классицизма — впитывало в себя черты или косвенные влияния 
музыки быта (или чистого фольклора). Однако эта бытовая музыка, 
включаясь в высокие профессиональные жанры, не столько меняла 
их сложившийся облик, сколько сама подвергалась серьезному 
переосмыслению; она превращалась во вторичный продукт и рас
творялась в господствующей манере профессионального письма 
соответствующего стиля.

Яркий пример этого — ’’уличная музыка” Вены и австрийских 
предместий, в большой степени подготовившая классическую 
симфонию. В творчестве венских классиков она получила иную 
интерпретацию, приобрела иной облик, чем в подлинном, непро
фессиональном варианте. Пусть менуэты в сонатно-симфо
нических циклах Гайдна воспринимаются сегодня скорее как ленд
леры. И все же из-под пера Гайдна они выходят ’’причесанными” 
под высокоупорядоченный, отшлифованный образец классицист
ского симфонического стиля. В XIX веке это отношение к бытовой 
музыке в рамках профессионального письма не меняется. Мазурки 
Шопена далеки от мужицких танцев мазурских деревень. Вальсо
вость в ’’Карнавале” Шумана нельзя отождествлять с реальным 
городским танцем. Новое в этом плане в век романтизма проявля
ется, во-первых, в том, что п о э т и з а ц и я  б ы т о в о г о  т а н ц а  (и 
песни) становится очень характерным признаком композиторско
го письма в целом; во-вторых, в том, что в XIX столетии бытовые 
жанры начали становиться самостоятельной и широко распростра
ненной ветвью профессиональной музыкальной культуры. Начиная 
с немецких танцев и контрдансов Бетховена, сочиненных для 
ежегодного бала художников в Вене, с фортепианных вальсов Шу-
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берта, возникших как сопровождение к танцам на вечеринках дру
зей, с лендлеров, исполняющихся на уличных перекрестках, эта 
новая область музыкального творчества набирает все большую си
лу.

В XIX веке появились яркие признаки еще одного музыкаль
ного ответвления музыкальной культуры, которое, за неимением 
более подходящего названия, обычно обозначается как городской 
фольклор. На самом деле речь должна идти не о фольклоре, а о 
городской музыке особого рода, часто профессиональной (или 
профессионализированной) хотя бы в своих истоках, но, как пра
вило, на другой основе и в другом стиле, чем профессионализм 
композиторского творчества оперно-симфонического направления. 
Она охватывает множество явлений, возникших на почве демокра
тического городского быта. Тут и патриотические гимны, и музыка 
трактиров, и общественных балов, и духовых оркестров, высту
пающих в городских парках, и песни фабричных рабочих, и попу
лярные фрагменты из номеров мюзик-холла. Тут и испанские кан- 
то фламенко, и французские шансонье, и немецкие мужские хоры, 
и многое другое. В некоторых из них формы выражения мало от
клоняются от общепринятого музыкального языка (французские 
шансонье, марши духовых оркестров), в других — радикально от
личаются от него (канто хонде, трактирная музыка Шотландии). 
Важнейшей ветвью этой культуры становится городской романс, 
привнесший в профессиональное композиторское творчество ха
рактерный чувствительный стиль, с его особым кругом интонаций. 
Появляются революционные гимны, неотделимые от пролетарско
го движения второй половины XIX—XX столетия.

При поверхностном подходе музыка городского демократиче
ского быта кажется неотделимой от легкого жанра. Их действи
тельно сближает облегченность выражения, общедоступность вос
приятия. Легкий жанр в большой степени опирается на популяр
ные виды современной ему бытовой музыки. Однако на самом деле 
это отнюдь не тождественные явления. Ибо ни общедоступность, 
ни широкое использование жанров городского быта не являются 
для легкого жанра неповторимыми, определяющими признаками. 
Суть дела в другом: музыка легкого жанра обладает особенной за
конченной эстетикой и своей характерной системой музыкально
выразительных средств.

При этом она является своеобразной разновидностью профес
сионального композиторского творчества. В отличие от бытовой 
музыки, как правило, анонимной или редко связывающейся в соз
нании слушателя с определенной авторской индивидуальностью, 
произведения легкого жанра создаются композитором, имеющим 
свое лицо и мыслящим на основе тех же композиционных прин
ципов, что и авторы оперно-симфонической музыки. С точки зре
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ния профессионального письма эти два представителя европейской 
музыкальной культуры различаются главным образом степенью 
сложности выразительных приемов и новаторской направленно
стью музыкального языка. Легкий жанр неизмеримо проще по 
внешним формам, рассчитан на мгновенное воздействие и потому 
склонен опираться на художественные приемы, уже успевшие вой
ти в массовое сознание. В период, о котором идет речь, когда ком
позиторы оперно-симфонического плана последовательно насыща
ли музыкальный язык новыми гармоническими и тембровыми 
элементами, усложненными формообразующими приемами, музы
канты, творившие в легкожанровой сфере, в большой мере опира
лись на выразительные приемы предшествовавшей эпохи.

Эта особенность, как и общая облегченность выразительных 
средств, была вызвана к жизни тем, что аудитория послереволюци
онной Европы состояла преимущественно из лиц, занятых трудом. 
При бурно растущей промышленности в населении Европы резко 
уменьшилась прослойка людей, ведущих свободный образ жизни. 
Не только недостаточный уровень просвещенности в области ис
кусства (по сравнению с дореволюционной придворной средой) 
вызывал у них тяготение к легко воспринимаемому искусству, но и 
отсутствие реальной возможности погрузиться в сложную музыку 
после многих часов работы. Возникала потребность к музыке как 
форме отдыха и развлечения, которая ощущалась в самой широкой 
среде, выходящей далеко за рамки общества ’’денежных мешков”.

Почему же на эту потребность не могла ответить оперно
симфоническая музыка? Ведь и в этой области встречается множе
ство легко доступных произведений. Разве ’’Rondo a la turca” Мо
царта, ’’Хабанера” из ’’Кармен” Бизе, ’’Свадебный марш” из ”Сна 
в летнюю ночь” Мендельсона, ’’Венгерские танцы” Брамса, мно
жество пьес Грига или Дворжака уступают произведениям легкого 
жанра в общедоступности и близости к жанрам демократического 
быта? Причина заключается в том, что характерная эстетическая 
направленность легкого жанра принципиально чужда духу оперно
симфонического искусства.

Сущность легкого жанра — игра. Он стремится выразить не 
жизненную правду, а нарочито выдуманное, как бы по-детски иг
ровое, не ’’всамделишное”, а шутливое или преломленное в сенти
ментальном духе представление о действительности. Если бытовые 
жанры (в особенности городской романс) часто проникнуты серь
езным настроением, а оперно-симфоническое творчество даже в 
передаче образов веселья и смеха остается на уровне высокого ин
теллекта и в рамках подлинного переживания, то легкий жанр 
принципиально стремится ’’отключить” слушателя от реальности. 
Его образы всегда у с л о в н ы  в плане прелестной выдумки; они

347



лишь внешне и отчасти похожи на свои жизненные прототипы. И 
сценическое оформление в искусстве легкого жанра неизменно 
осуществляет ту же цель. Оно всегда ярко декоративно, отмечено 
’’сказочной” чувственной красотой, бьющей на эффект роскошью 
красок, форм, движений. Обычно все проникнуто атмосферой 
’’хэппи энд”.

Музыка легкого жанра неизменно пронизана танцевальностью. 
В век романтизма она родилась на основе в а л ь с а  — танца, кото
рый идеально воплощал в пластически-моторной форме эмоцио
нальный строй человека антиаристократического общества. С валь
сов Ланнера, Штрауса-отца, Штрауса-сына, ставших одним из яр
чайших явлений в популярном искусстве прошлого века, и начи
нается расцвет музыки легкого жанра.

Помимо вальса, культивировались и полька, и мазурка, и эко
сез, и канкан. В XX столетии с вальсом начал соперничать самый 
характерный танец первой четверти века — фокстрот, ритмы кото
рого по сей день слышатся на популярной эстраде.

В отличие от бытовой музыки, ’’разбросанной” повсюду и ли
шенной художественного единства, искусство легкого жанра созда
ло свои характерные профессиональные центры. Это прежде всего 
о п е р е т т а ,  существующая во многих разновидностях,— венская 
(Штраус-сын), французская (Оффенбах), английская ’’комическая 
опера” (Гилберт и Сёлливэн), американское ’’менестрельное шоу” 
(Эммет) и другие; затем э с т р а д а  (разного рода ревю и шоу, му
зыка ресторанов и кабаре и многих других видов массового развле
чения вплоть до цирка, а в наше время также телевидения и кино); 
и з д а т е л ь с т в а ,  с п е ц и а л и з и р у ю щ и е с я  на  и з д а н и и  
п о п у л я р н ы х  п е с е н .  На Западе вся эта область оказалась по
степенно в подчинении у коммерции. Наряду и часто в глубокой 
взаимосвязи с разными видами бытовой музыки легкий жанр стал 
характернейшим элементом урбанистической культуры не только 
XIX века, но и наших дней.

В целом авторы оперно-симфонической музыки не нисходят 
до сочинения в легком жанре, и их творчество не сблизилось по 
духу с этой популярной сферой. Однако в XX веке появились про
изведения, откровенно опирающиеся на некоторые характерные 
черты легкого жанра, хотя и трактующие их в серьезном плане. 
Это творчество Гершвина (’’Рапсодия в блюзовых тонах”, опера 
’’Порги и Бесс” и другие), немыслимое вне легкожанровой тради
ции, ’’Трехгрошовая опера” Вайля-Брехта, сюита ”1922” Хиндеми
та, ”Бык на крыше” Мийо, сюита Шостаковича из музыки балета 
’’Золотой век” и некоторые другие начиная с ’’Minstrels” и ’’Ку
кольного кекуока” Дебюсси.
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Новый строй мысли в музыке XIX столетия неизбежно должен 
был видоизменить художественную систему классицизма века Про
свещения.

Над образной сферой искусства Бетховена и романтиков гос
подствовал интеллект человека послереволюционной Европы. 
Стремление создавать искусство серьезного плана, насыщенное 
глубокой философской мыслью, проходит через все композитор
ское творчество XIX века — от Бетховена до Вагнера, от Шуберта 
до Брамса, от Берлиоза и Листа до Брукнера и Малера. (На рус
ской почве это направление дало рад выдающихся явлений, завер
шившихся творчеством Чайковского и Мусоргского. Как его куль
минационный момент воспринимается рожденное в нашем столе
тии искусство Шостаковича.) Вечные проблемы человеческого бы
тия трактованы ими в преломлении принципиально изменившего
ся, современного им строя мысли. Их характерный круг образов — 
эмоциональная неистовость, героическая патетика, резкая контра
стность, с одной стороны, тонкий психологизм, пантеистические 
мотивы, фантастика — с другой; наконец, поворот к сюжетам и 
интонациям национального фольклора породили одновременно 
две крайние тенденции — к грандиозности формы и к ее предель
ной лаконичности. Выразительные принципы классицизма XVIII 
века подверглись фундаментальным изменениям.

Немало выдающихся деятелей искусства прошлого века вос
приняли это как разрушение "вечных” законов красоты. В числе 
тех, кто скорбел об исчезновении в музыке XIX века гармонии и 
изящества, были столь выдающиеся мыслители, как Грильпарцер, 
Стендаль, крупнейший бельгийский музыковед Фетис. (Меньше 
чем через сто лет приверженцы Брамса, Вагнера, Чайковского и 
других композиторов XIX века, чья музыка успела стать к тому 
времени классикой, в таком же духе восприняли новаторские тен
денции Дебюсси и тех многих других, кто вслед за ним открывал 
музыкальный XX век, — Равеля, Скрябина, Стравинского, Про
кофьева и т. д.)

Позиция ревнителей "условной холодной красоты" (Глюк) 
легко может быть понята. В годы утверждения бетховенского и 
романтического строя мысли самая просвещенная публика облада
ла по сравнению с нашей современной аудиторией очень узким 
кругозором. Для современников Бетховена, Шуберта, Россини 
представления о музыке исчерпывались XVIII столетием и в ос
новном второй его половиной. Вспомним, что "возрождение” Баха 
было заслугой самих романтиков и относится оно только к 20-м 
годам прошлого века. Творчество Палестрины было "открыто” еще 
позднее. Музыка Средневековья и Ренессанса долго оставалась в 
полном смысле слова "terra incognita”. Дошедшие до XIX века от-
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дельные произведения добаховской эпохи рассматривались не ина
че, как только предвестники подлинного искусства. На этом фоне 
ранний венский классицизм неизбежно казался высшим и единст
венным критерием музыкально прекрасного.

В самом деле, Глюк, Гайдн, Моцарт и, по-своему, Бетховен 
довели до совершенства все многообразные тенденции в музыке 
предшествующего полувекового периода и создали законченный 
отшлифованный стиль, отвечающий эстетике классицизма. Их 
искусство было классикой (классикой классицизма) в подлинном 
смысле этого понятия. К нему нельзя было ничего добавить без 
того, чтобы не нарушить его идеально слаженную систему. Гармо
ническое мироощущение, лежащее в основе эстетики классицизма; 
объективный взгляд на мир; тяготение к условной театральности; 
сдержанность выражения — все это воплотилось у венских класси
ков XVIII века в определенных, твердо выработанных музыкальных 
приемах. Строгая уравновешенность формы как в крупном плане, 
так и в деталях; симметрия и регулярная периодичность как основа 
музыкальной ’’речи”; расчлененность, соответствующая стихотвор
ной структуре; ясно выявленная логика формообразования, осно
ванная на принципе функциональных аккордовых тяготений и 
разрешений, совмещались с прозрачной фактурой, камерным зву
чанием, изящной орнаментикой. Господствующим выразительным 
приемом была плавная закругленно-песенная мелодика, которая в 
первую очередь отождествлялась с понятием музыкального тема
тизма.

Как в интонационном содержании раннеклассицистской сим
фонии, так и в особенностях ее формообразования и структу
ры ощутимы связи с объективным, театрально-драматическим на
чалом. Вспомним, что литература той эпохи представлена ярче 
всего драматургическими жанрами (классицистской трагедией и 
комедией), а ведущим жанром в музыке на протяжении XVII и 
XVIII столетий, вплоть до возникновения симфонии, была опера. 
Эта связь с организованным театральным началом преломлена в 
характере самих сонатно-симфонических тем ранних венских клас
сиков. Их периодическая структура свидетельствует о связях с кол
лективно-организованным действием — народным или балет
ным танцем, со светской придворной церемонией, с жанровыми 
образами.

Интонационное содержание, в особенности в темах сонатного 
allegro, нередко непосредственно связано с мелодическими оборо
тами оперных арий. Даже структура тематизма часто основывается 
на ’’диалоге” между героически-суровыми и женственно-скорб
ными образами, отражающими типичный (для классицистской 
трагедии и для глюковской оперы) конфликт между ’’роком и че
ловеком”.
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Сама расчлененная четырехчастная структура симфонического 
цикла отражает построение театральной пьесы с ее делением на 
акты (как правило, не больше пяти).

В расположении материала внутри отдельных частей (в частно
сти, внутри сонатного allegro) упор делается не только на единство 
тематического развития, но в такой же мере и на "расчлененность” 
композиции. Появление каждого нового тематического образова
ния или нового раздела формы обычно подчеркнуто цезурой, часто 
обрамлено контрастным материалом. Начиная с отдельных темати
ческих образований и кончая структурой всего четырехчастного 
цикла, ясно прослеживается эта общая закономерность.

Подобные стилистические черты не отвечали художественной 
психологии нового века. Романтики нашли свои иные выразитель
ные приемы, которые действительно расшатывали великолепную 
законченность классицистских форм. Но зато в этом процессе ро
ждались новые формы, значительно расширившие границы выра
зительности музыкального искусства.

Разумеется, каждый крупный художник обладал яркой индиви
дуальностью и ставил в творчестве свои собственные задачи. Более 
того. Стремление к новаторству и отход от музыкального языка 
классицизма характеризует композиторов XIX века далеко не в 
одинаковой степени. У некоторых из них (например, у Шуберта, 
Мендельсона, Россини, Брамса, у большинства композиторов на
ционально-демократических школ — Дворжака, Сметаны, Мо- 
нюшко, Шопена, Грига) явно ощутимы тенденции к сохранению 
классицистских принципов формообразования и отдельных эле
ментов классицистского музыкального языка в сочетании с новы
ми романтическими чертами. У других, более далеких от классици
стского ' искусства, традиционные приемы отступают на задний 
план и более радикально видоизменяются (Берлиоз, Лист, Вагнер, 
которых некогда называли неоромантиками). Бетховен создает 
свой неповторимый стиль, который можно рассматривать как 
высшую точку классицизма, но который ясно отличается от мане
ры письма его непосредственных предшественников.

Процесс формирования нового музыкального языка был дли
тельным, отнюдь не прямолинейным, в нем не было непосредст
венной преемственности. (Так, например, Брамс или Григ, тво
рившие в конце века, более классицистичны, чем были Берлиоз 
или Лист в 30-е — 40-е годы.) Однако при всей сложности карти
ны типичные тенденции в музыке XIX века вырисовываются дос
таточно ясно. Именно об этих тенденциях, воспринимаемых как 
нечто н о в о е ,  по сравнению с господствующими в ы р а з и т е л ь 
н ы м и  с р е д с т в а м и  к л а с с и ц и з м а ,  мы и будем говорить, 
характеризуя самые типичные черты в музыкальном языке нового 
века.
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Отметим прежде всего стремление к максимальной к о н к р е 
т и з а ц и и  образа и д е т а л и з а ц и и  форм выражения. Бетховен 
первый, а вслед за ним и романтики создали предельно-на
сыщенную музыкальную ткань. Ярко выразительные, лаконичные 
обороты пронизывают, по существу, каждый элемент музыкальной 
речи — мелодику, гармонический язык, ритмическую структуру, 
тембровую сферу, динамику. Этим создается уплотненное звуча
ние, резко отличающееся от прозрачного письма XVIII века. Уме
ние венских классиков выразить себя, оставаясь в рамках типично
го и упорядоченного в определенном условном плане, уступило 
место поискам свободной, неповторимо индивидуальной речи, где 
каждый нюанс многозначителен. Господствует ощущение эмоцио
нальной насыщенности, свободно льющейся, раскованной речи, 
чувственной красоты подчас даже каждого отдельного звука. В от
личие от расчлененности классицистских структур, музыка XIX 
века (и у романтиков, и у позднего Бетховена) тяготеет к непре
рывности, слитности развития.

Обобщенно, несколько схематизированно можно сказать, что в 
выразительных средствах романтиков в такой же мере отразилась 
атмосфера лирической поэзии, в какой принцип театральной дра
матургии отразился в музыке венских классиков, включая Бетхо
вена.

Эта особенность проявляется уже в с т р у к т у р е  м е л о д и к и .  
Она лиризируется, теряет, как правило, уравновешенную закруг
ленность и тяготеет к постепенному развертыванию голоса, осно
вывающемуся на последовании тонко нюансированных мотивов. У 
Бетховена стремление к свободной речи выражается обычно в том, 
что кульминационный момент развития сдвигается с середины 
фразы или периода ближе к концу (часто это точка "золотого се
чения”). Однако в целом классицистское происхождение мелодики 
ощутимо у Бетховена вплоть до последних произведений наряду с 
более свободными нарушениями и "замаскированной” периодич
ностью. Это слышится, например, в главной теме и теме похорон
ного марша "Героической симфонии”, в Andante из Пятой симфо
нии. Нередко мелодика "разбивается” на фрагменты ради создания 
образа угасания или смерти (последние такты похоронного марша 
из Третьей симфонии, увертюры к "Кориолану” и др.).

У романтиков с самых первых произведений обновляется и н 
т о н а ц и о н н а я  с фе р а .  Это также отличает их от Бетховена, у 
которого долгое время, по существу до последнего периода творче
ства, сохраняется преемственность с "глюко-моцартовским” инто
национным строем. Если при всем различии композиторских ин
дивидуальностей в музыке классицизма интонационный склад 
письма единообразен и при прослушивании отдельных фрагментов 
произведения не легко сразу ощутить, кем было оно создано —
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Чимарозой, Моцартом, Глюком, Стамицом, и при этом безусловно 
ясно, что вся эта музыка относится к XVIII столетию, то барьер 
между классицистским и романтическим интонационным строем 
ощутим мгновенно. При первых звуках ”Неоконченной сим
фонии” или поздних квартетов Шуберта, увертюр к последним 
операм Вебера, любой фортепианной пьесы Шопена, ”Фан- 
тастической симфонии” Берлиоза слушатель безошибочно чувству
ет, что он находится в иной эпохе, в ’’музыкальном XIX веке”.

Если преобладающей тенденцией в классицистской музыке 
была мелодика общеевропейского оперного склада, то в эпоху ро
мантизма под влиянием национальных разновидностей фольклора 
и городских бытовых жанров ее интонационное содержание резко 
преображается. Различие мелодического стиля итальянских, авст
рийских, французских, немецких и польских композиторов теперь 
гораздо более отчетливо выражено, чем это было в искусстве клас
сицизма.

Глубочайший след в интонационном строе мелодики оставил 
р о м а н с ,  который наряду с вальсом был носителем массовой ху
дожественной психологии XIX века. Он имел широчайшее распро
странение в демократическом быту (куда часто проникал посредст
вом распространявшихся печатных листков с стихотворными тек
стами). Не менее популярным был он и в более утонченной салон
ной среде. Его характерные чувствительные напевы, тяготевшие к 
сентиментальности, проникли во все виды профессионального 
композиторского творчества — от камерных жанров до музыкаль
ного театра и привели к л и р и з а ц и и  мелодики, что стало одним 
из господствующих признаков отличия мелодического стиля у 
классицистов и композиторов XIX века.

Близость мелодии романтиков к интонациям п о э т и ч е с к о й  
р е ч и  придает ей особенную детализированность и гибкость. Субъ
ективно-лирическое настроение романтической музыки неизбежно 
вступает в противоречие с завершенностью и определенностью 
линий. Романтическая мелодия более расплывчата по структуре. В 
ней преобладают интонации, выражающие эффекты неопределен
ности, неуловимого, зыбкого настроения, незавершенности; гос
подствует тенденция к свободному ’’развертыванию” ткани7.

Романтическая тенденция к сближению мелодики с интона
циями поэтической (или ораторской) речи достигла высшей точки 
в ’’бесконечной мелодии” Вагнера. И хотя далеко не вся опера 
послевагнеровского периода пришита вагнеровский принцип струк

7 Мы говорим именно о последовательно романтической лирической мело
дии, так как в танцевальных жанрах или произведениях, воспринявших танцеваль
ный ’’остинатный” ритмический принцип, периодичность остается закономерным 
явлением.
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туры музыкальной ткани, его воздействие на вокальную культуру 
конца XIX—XX столетий оказалось огромным. Возвращение к за
кругленной песенности стало невозможно, за исключением тех 
случаев, когда композитор преднамеренно искал подобный эффект 
для создания образа, ассоциирующегося с народным началом, с 
бытовым искусством, с ушедшей эпохой и т. п. (например, ария 
Гальки у Монюшко, песенка герцога у Верди, использование Чай
ковским арии Гретри — композитора XVIII века — для характери
стики образа графини в "Пиковой даме”). В целом стремление к 
сближению вокальной музыки с интонированием поэтической ре
чи становится характернейшим признаком новейшей музыки XIX 
века вообще, особенно последовательно камерной вокальной. От 
Шумана й Мусоргского до Вольфа и Дебюсси усиливается процесс 
сближения поэтического слова и музыкального звука8. Как его 
крайнее выражение воспринимается сегодня "Sprechgesang” — сво
бодно интонированная полуречевая мелодика, получившая распро
странение начиная с "Лунного Пьеро” Шёнберга.

И все же самая яркая особенность выразительной системы у 
романтиков — значительное обогащение к р а с о ч н о с т и  (гармо
нической и тембровой) по сравнению с классицистскими образ
цами.

О том, какие чудеса выразительных возможностей заложены в 
якобы элементарной, якобы сковывающей системе аккордовых 
тяготений, можно судить по творчеству Бетховена. Все его гранди
озные концепции, ошеломляющая красота звучания его музыки 
всецело основывается на этой системе, которая на протяжении, по 
крайней мере, трех столетий — от XVII до XX — господствовала в 
сознании и, соответственно, в профессиональном композиторском 
творчестве европейца. Но образному строю романтиков не соответ
ствовала открытая, прямолинейная логика тонального движения, 
свойственная венским классикам и доведенная до высшей точки 
Бетховеном.

Сказочно-фантастические образы потребовали изобразитель
ной конкретизации, неотделимой от к р а с о ч н о - с о н о р н ы х  
свойств музыки. Они могли быть выражены только гармонически
ми и темброво-инструментальными средствами. Как следствие 
этого бесконечно возросло значение красочно-чувственного воз
действия гармонии. Альтерированные аккорды, терцовые тональ
ные сопоставления, аккорды побочных ступеней привели к значи
тельному усложнению, детализации, дифференцированности со

8 Здесь необходима оговорка. Вокальная музыка Франции всегда (начиная с 
Люлли) была тесно связана с выразительностью слова; она отличалась в этом 
смысле и от итальянской, и от австро-немецкой традиции. Но в XIX веке, в осо
бенности во второй его половине, подобная тенденция к слиянию мелодии и по
этической речи стала закономерной в западноевропейской музыке в целом.)
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звучий. Достаточно сравнить усиление плагальности (взамен ос
лабления автентичности) в сопоставлении аккордов, встречающее
ся в начале века (например, у Шуберта и Мендельсона, не говоря 
уже о строгой классической гармонии Бетховена), с колористиче
ской роскошью гармоний позднего Вагнера, завершившего путь 
романтической музыки, чтобы ощутить громадную дистанцию, 
пройденную европейской музыкой в этом направлении.

Усиление красочной стороны музыки неизбежно повлекло за 
собой ослабление ее внутреннего организующего начала. Функ
циональная логика утратила прежнюю обнаженность, концентра
цию, остроту тяготений. Подход к тональному центру стал изви
листым, усложнился множеством отклонений от "прямого пути", 
приобрел особую привлекательность благодаря далеким колори
стическим блужданиям.

С т р е м л е н и е  к п с и х о л о г и з а ц и и  по-своему расшатало 
классическое единство разных элементов музыкальной речи. Так, 
трактовка инструментального сопровождения как психологическо
го подтекста к мелодии привела к ослаблению этого единства. 
Появились два относительно самостоятельных плана — мелодиче
ский и гармонический, тесная спаянность которых перестала быть 
непосредственно очевидной. Хроматизация гармонии, тенденция к 
максимальному обострению выразительности отдельных аккордо
вых голосов, как бы ставших самодовлеющими, породила иной тип 
свободной полимелодической фактуры (вспомним хотя бы вступ
ление к "Тристану"). Если в классицистских произведениях поня
тие "музыкальная тема”, по существу, отождествлялось с мелодией, 
которой подчинялись и гармония, и фактура сопровождающих 
голосов, то для романтиков гораздо более характерна 
"многоплановая” структура темы, в которой роль гармонического, 
тембрового, фактурного "фона” нередко равноценна роли мелодии. 
Постепенно вырабатывается даже такое явление, как "фоновый 
тематизм”, ставший впоследствии характерным элементом импрес
сионистского письма.

На гармонический язык романтиков существенно повлияло 
проникновение в композиторское творчество народно-националь
ного начала.

Монополия классической тональной системы была в свое вре
мя завоевана ценой беспощадного подавления того ладового раз
нообразия, которым отмечены и разные виды фольклора, и цер
ковная музыка Средневековья и Ренессанса. Так называемые ста
ринные (церковные) лады, а вместе с ними и пентатоника, гексато
ника и т. п. "ушли в подполье”. На протяжении многих поколений 
они "скрывались” в подпочвенных народных слоях, не проникая в 
сферу городского искусства. Но в XIX веке обостренный интерес к 
национальному, нашедший отражение в разных аспектах музы-
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кальной культуры, породил так называемый локальный колорит. 
Он по-своему обновил классический гармонический строй с по
мощью тех народных ладов, которых не коснулась ’’нивелирующая 
коса европейской культуры” (по удачному выражению Стасова). 
На фоне классического гармонического языка эти крестьянские 
лады засверкали своей первозданной нетронутостью, ’’деревенской 
свежестью”, яркими самобытными интонациями. Напомним хотя 
бы главную тему финала квартета d-moll Шуберта, построенную в 
народном переменном ладу, или скерцо ’’Шотландской симфонии” 
Мендельсона, в котором обыгрывается пентатоника, свойственная 
англо-кельтскому фольклору, мазурки и вальсы Шопена с их пла
гальными оборотами и своеобразными звукорядами, заимствован
ными из польского фольклора. На память приходит и обогащенная 
ладовая структура музыки Берлиоза, возникшая под воздействием 
своеобразной модальности обрядовых напевов французской про
винции, и венгерская гамма из Сонаты h-moll Листа, и многое 
другое, вплоть до произведений Грига, основывающихся на новых 
для Европы звучаниях норвежского фольклора.

На этом фоне дополнительно усилилась и роль темброво-ко
лористического начала. Педальные гармонии фортепиано с их бо
гатейшими обволакивающими обертонными звучаниями лишили 
гармонический стиль его прежней ’’прямолинейной” простоты. 
Еще большие изменения произошли в области симфонического 
оркестра. Принцип ансамблевых групп уступил место индивидуа
лизации почти всех оркестровых голосов. Уже у Берлиоза и Вагне
ра вместо плотных звуковых массивов, собранных как бы в единой 
тембровой плоскости, появилась сверкающая разными цветовыми 
нюансами свободная ’’тембровая полифония”, разрушающая стро
гий вертикальный склад по-классицистски организованного инст
рументального письма.

Процесс усиления красочности гармонии и самостоятельности 
отдельных голосов продолжал интенсивно развиваться на протяже
нии всего века. Полимелодическая структура ткани, ослабление 
чувства тонального центра, подчеркнутая чувственная красота со
звучий и даже отдельных звуков — все это знаменовало значитель
ные перемены в гармоническом мышлении европейца и привело к 
двум противоположным тенденциям. С одной стороны, к полито
нальности, в свою очередь логически завершившейся уже в XX 
веке появлением условно называемой ’’атональной музыки”, кото
рая получила крайнее выражение в додекафонии новой венской 
школы. С другой стороны, родилась гармония импрессионистов, 
настолько далеко ушедшая от классической функциональности, 
что оказалась способной впитать в себя и черты ориентальной му
зыки, и старинную модальность церковных ладов. Вместе с концом 
XIX века пришла к концу эра монопольного господства классиче
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ской ладотональной системы, в рамках которой были созданы все 
выдающиеся произведения XVII, XVIII и XIX столетий.

Возникает вопрос о судьбах музыкальных жанров в эпоху Бет
ховена и романтиков. Перемены, происшедшие в системе вырази
тельных средств и, более узко, в мелодическом, гармоническом, 
тембровом строе музыки ’’новой эры”, определили и ее новые 
принципы ф о р м о о б р а з о в а н и я .  А это, в свою очередь, оста
вило глубокий след в жанровой сфере.

В пестрой панораме музыки XIX века отчетливо вырисовыва
ются три жанровых группы.

Во-первых, жанры, занимавшие подчиненное место в искусст
ве классицизма, но всплывшие на поверхность в век романтизма и 
засверкавшие новыми гранями. Это: 

песня-романс,
одночастная фортепианная пьеса, 
концертная увертюра.
Во-вторых, давно сложившиеся жанры, перешедшие в XIX век 

вместе с классицистской традицией: 
опера, 
оратория,
сонатно-симфонические жанры (симфония, соната, концерт, 

квартет и т. д.).
В-третьих, новый жанр, появившийся только в эпоху роман

тизма, — симфоническая поэма.
Конкретное представление о симфонической поэме, а также об 

общих процессах, происходивших в музыке XIX века, невозможно 
получить без предварительного рассмотрения вопроса о п р о 
г р а м м н о с т и .

Программность была одним из наиболее существенных явле
ний в музыкальной практике и эстетике романтизма. Именно в 
связи с проблемой программности возникали идейные ’’лагеря”. В 
наши дни этот вопрос утратил новизну и остроту. Но в рассматри
ваемый период он казался животрепещущим и жизненно важным. 
И в самом деле, новаторство композиторов-романтиков было неот
делимо от расцвета программной музыки. Это и создает ясную 
демаркационную линию между романтическим и классицистским 
строем мысли.

Под прбграммной в ш и р о к о м  с м ы с л е  мы понимаем вся
кую музыку, которая ради полного раскрытия своего образного 
содержания опирается на такие внемузыкальные элементы, как 
слово, сценическое действие, танец, литературный заголовок. По
добная разновидность программности встречается в музыкальном 
искусстве на протяжении всей известной нам истории и значи
тельно чаще, чем музыка ’’абсолютная”.
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В у з к о м  же з н а ч е н и и  слова программности в музыке 
следует придавать именно тот смысл, который вложили в этот соз
данный ими термин романтики XIX столетия. Воспитанные на 
классицистской сонате-симфонии, олицетворявшей идеальный вид 
"чистого” (или "абсолютного”) инструментального искусства, ли
шенного конкретных внемузыкальных ассоциаций, композиторы- 
романтики сознательно противопоставили ей свою новую разно
видность инструментальной музыки, неразрывно связанную с оп
ределенными литературными образами, а иногда и прямыми сю
жетными реминисценциями.

Почему же программность была столь важным и даже жизнен
но необходимым элементом нового, романтического музыкального 
искусства?

Независимо от того, как обосновали это в своих трудах теоре
тики музыкального романтизма (нередко мыслившие идеалистиче
ски), программность была о б ъ е к т и в н о  необходима вследствие 
новизны и сложности романтических образов. Литературные связи, 
с одной стороны, помогали композиторам находить средства более 
определенного и точного художественного изображения, а с дру
гой — содействовали восприятию слушателя, как бы являясь для 
него путеводной нитью.

Непосредственная сила воздействия классицистской сонаты- 
симфонии была обусловлена тем, что как ее тематизм, так и прин
ципы формообразования обобщали музыкальный опыт предшест
вующего полуторавекового периода, и для культурного слушателя 
ее темы уже сами по себе несли ясные эмоциональные ассоциации 
и не нуждались в помощи внемузыкальных элементов. Так, напри
мер, Бетховен, опиравшийся на огромный диапазон образных ас
социаций, подготовленных поколениями музыкантов до него, 
крайне редко искал подспорье в литературе. Его "речь” обобщала 
на новом уровне и в преломлении мощной и неповторимой худо
жественной индивидуальности образы и интонации, уже успевшие 
войти в сознание современников. Однако романтики "открывали 
дверь” в новую эстетику и потому были захвачены поисками новых 
образов и соответствующих им форм выражения. В процессе этих 
поисков и конкретизации новой образной сферы литература 
XIX века, как уже говорилось, играла вдохновляющую и стимули
рующую роль. Отсюда и возникла та потребность в программности, 
которая то в более конкретной, то в более обобщенной форме 
пронизывает композиторское творчество романтиков.

И в самом деле, освобождение музыкального языка от тради
ций классицизма, разработка новых романтических выразительных 
средств осуществлялись в очень большой мере в теснейшей связи с 
литературными программными ассоциациями.
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Очень значительная роль в этом процессе принадлежит тем 
жанрам, которые можно назвать программными условно, то есть 
романсу и опере. Заметим попутно, что и в классицистскую и в 
предклассицистскую эпоху сходным синтетическим музыкально
поэтическим и музыкально-драматическим жанрам принадлежит 
первое место в разработке ведущих образов стиля.

Наличие поэтического текста в романсе, слова и сценического 
действия в опере в огромной степени содействовало созданию до
ходчивых музыкальных образов и их непосредственному воспри
ятию у широкой (непрофессиональной) аудитории.

Так, например, у Шуберта — первого венского романтика, ока
завшего своим творчеством мощное влияние на музыкальный язык 
всей романтической эпохи, — и строй мелодии, и гармонический 
язык, и фортепианный стиль сложились в результате стремлений 
воплотить с максимально доступной для того времени точностью и 
выразительностью образы поэтического текста. Во всех других об
ластях творчества Шуберта, которые не были связаны с определен
ной поэтической программой, новый музыкально-романтический 
стиль сформировался позднее, чем в романсах.

Другой пример — ’’Волшебный стрелок” Вебера. Эта первая 
немецкая национально-романтическая опера, давшая толчок к по
явлению национальных романтических опер в других странах, от
крыла новую музыкально-выразительную сферу через конкретную 
связь с романтическими чертами сюжета и сценического действия.

Сошлемся, наконец, на ’’Фантастическую симфонию” Берлио
за, наметившую новое направление в симфонической музыке XIX 
века. Она была создана на основе подробно разработанного лите
ратурного сценария, опирающегося на в высшей степени конкрет
ные поэтические образы, на определенную сюжетную канву.

Подобные примеры легко умножить.
Все сказанное и позволяет говорить, что программа была одно

временно и творческой опорой для самого композитора, и путе
водной нитью для непосвященного слушателя. Эта закономерность 
прослеживается на протяжении всего XIX века.

В инструментальной музыке, по отношению к которой и воз
никло само понятие программности, встречаются разные формы 
преломления программного принципа.

Романтики сохраняют во многих своих произведениях ту ха
рактерную разновидность программности, которая связывается с 
’’Пасторальной симфонией” Бетховена, его единственной програм
мной симфонией в традиционном смысле этого слова. Она типич
на для ряда циклических симфоний XIX века. ’’Итальянская” и 
’’Шотландская” симфонии Мендельсона, ’’Весенняя” и ’’Рейнская” 
Шумана не порывают в целом с принципом классицистского цик
ла и с формой сонатного allegro. Только общее настроение либо
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всего произведения, либо отдельных его частей (например, в 
’’Рейнской симфонии” Шумана) конкретизируется автором при 
помощи объявленной программы.

Развитие классицистского принципа программности наблюда
ется в жанре одночастной увертюры, который широко культивиро
вался в романтической музыке (у Шуберта, Мендельсона, Берлио
за). Романтики следуют традициям классицистской, и прежде всего 
бетховенской, увертюры, ведущей начало от увертюр ’’Альцесты” и 
’’Ифигении в Авлиде” Глюка. Здесь господствует обобщенная 
программность, которая не вступает в противоречие с формой со
натного allegro. Однако рельефная выразительность тематизма 
увертюры вызывает конкретные эмоциональные и литературные 
ассоциации, к которым подводит и сам автор, давая произведению 
заглавие (например, ’’Фингалова пещера”, ”Сон в летнюю ночь” 
Мендельсона, ’’Манфред” Шумана, ’’Римский карнавал” Берлио
за).

Новые виды романтической инструментальной музыки, не свя
занные непосредственно с классицистской сонатностью, — форте
пианная миниатюра, программная симфония и симфоническая 
поэма, — осуществляли принцип программности по-разному.

Яркая программность, но уже не на драматической сонатной 
основе, а на основе лирической камерной миниатюры встречается 
в фортепианной музыке романтиков, в частности у Шумана и Лис
та (например, ’’Крейслериана”, ’’Карнавал”, ’’Фантастические пье
сы” Шумана, ’’Обручение”, ’’Сонет Петрарки”, ”На берегу ручья” 
Листа). Поэтический заголовок вводил слушателя в мир образов 
нового произведения, предохранял от искаженного восприятия 
авторской мысли, но ни живописных элементов, ни сюжетной 
конкретизации в программных произведениях этого типа обычно 
не встречается.

Музыкальный язык фортепианных камерных пьес подобного 
рода, как правило, отличается ярким новаторством.

В программном симфонизме Берлиоза в значительной степени 
использованы приемы живописной и сюжетной конкретизации. 
Две его симфонии — ’’Фантастическая” и ’’Ромео и Джульетта” — 
созданы, как уже упоминалось, на основе подробно разработанного 
литературного сценария, с ясно выраженным сюжетным развитием 
и иногда даже со словесным текстом. Соответственно, музыкаль
ные темы чрезвычайно далеки от классицистского сонатного тема
тизма, а это в свою очередь влечет за собой и новую (по сравне
нию с классицистами) структуру цикла и форму отдельных частей.

Симфоническая поэма Листа, воплотившая ряд наиболее ха
рактерных тенденций музыкального романтизма, отошла от тради
ций классицистской симфонии в отношении господствующей сис
темы образов, характера тематизма, принципов формообразования,
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структуры целого. Тем не менее поэма основывалась на программ
ности и того же типа, какой был традиционным в классицизме и 
сохранился в концертной увертюре, циклической симфонии не
мецких романтиков и в новой романтической камерной миниатю
ре. Это разновидность программности, которая полностью подчи
няется закономерностям обобщенной и законченной музыкальной 
(в данном случае поэмной) формы.

Расцвет ’’чистого” непрограммного симфонизма в последней 
четверти XIX века находится в связи с длительным предваритель
ным развитием программной музыки, ибо к тому времени, когда 
появились Брамс, Брукнер, Дворжак, Франк, Чайковский и другие, 
некогда непривычные образы, нуждавшиеся в литературном разъ
яснении, уже стали ’’типическими интонациями” эпохи.

Они требовали (или во всяком случае допускали) обобщения 
отвлеченного характера. Так, в главной теме первой части Четвер
той симфонии Брамса ясно слышатся отзвуки шубертовских и шу
мановских романсов. Allegro giocoso из этой симфонии обобщает 
образы народных сцен, столь полюбившихся ранним романтикам. 
Напомним хотя бы сцены охотничьего праздника из ’’Волшебного 
стрелка” или ’’хороводный”, ’’крестьянский” эпизод из ’’Рейнской 
симфонии” Шумана, не говоря уже о народно-жанровой про
граммной картине ’’Веселое сборище поселян” в ’’Пасторальной 
симфонии” Бетховена, которую можно считать родоначальником 
этой традиции. Шестая симфония Чайковского обобщила множе
ство самых ярких и характерных образов своего (и даже более ран
них) столетий.

Но почти в то же время, когда в этих произведениях находили 
высокое художественное обобщение отстоявшиеся образы и инто
нации своей эпохи, параллельно им в новых видах программной 
музыки уже прокладывались новые пути. Малер и Дебюсси, 
Р. Штраус и Скрябин, молодой Стравинский и молодой Прокофь
ев (равно как и другие композиторы) искали и находили свою сфе
ру образов в произведениях подчеркнуто программного характера. 
Вспомним, что ’’Послеполуденный отдых фавна” Дебюсси и ’’Тиль 
Уленшпигель” Р. Штрауса — ровесники Шестой симфонии Чай
ковского и Пятой Дворжака.

В наше время, в эпоху особенно интенсивных исканий, 
нетрудно Проследить (нередко в пределах творческого пути одно
го композитора) глубокую взаимозависимость программной и 
’’чистой” музыки.

Вернемся к жанрам XIX века, культивированным в профессио
нальном композиторском творчестве.

На первый план выступает м и н и а т ю р а ,  игравшая сугубо 
подчиненную роль в композиторском творчестве классицизма. Она
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представлена прежде всего р о м а н с о м  и о д н о ч а с т н о й  
п ь е с о й .  Из второстепенного вида искусства миниатюра превра
тилась в одну из ведущих областей композиторского творчества 
нового времени. Именно здесь особенно ярко и раньше, чем в 
других сферах, воплотилась лирико-психологическая стихия ро
мантизма.

Разумеется, романс имел очень давние традиции в песенном 
творчестве, восходящем к далекому прошлому, в особенности на 
австро-немецкой почве. Так, дошедший до нас знаменитый 
’’Лохеймский сборник” содержит немецкие песнопения, относя
щиеся еще к XVI столетию. В XVIII веке широчайшее распростра
нение получило собрание песен ’’Муза, поющая на реке Плейсе” 
Сперонтеса. Множество песен и баллад, принадлежащих предше
ственникам и современникам Шуберта — Гайдну, Моцарту, Рей- 
хардту, Цельтеру, Цумштегу и другим, свидетельствуют о том, что 
романс возник на основательно возделанной почве. И все же песня 
эпохи классицизма и романс последующей эпохи — явления не 
тождественные. Хотя на немецком языке оба продолжают имено
ваться словом Lied, в некоторых других европейских языках, в том 
числе в русском, даже возникают новые термины, где отражен ню
анс, отделяющий традиционную песню от вокальной миниатюры 
романтиков9.

Новое в камерной вокальной миниатюре романтиков выраже
но в таких ее особенностях:

— обращение к поэтическим текстам, обладающим, как прави
ло, подлинными художественными достоинствами и обычно при
надлежащим перу современных писателей. Античная, анакреонти
ческая лирика, занимающая большое место в песенном творчестве 
классицистов, теряет свое значение. На первый план выступает 
новейшая поэзия, баллада (старинный литературный жанр, возро
жденный поэтами XVIII—XIX столетий), фольклор (преиму
щественно национальный), но не столько в своем первозданном 
виде, сколько в обработке современных поэтов;

— теснейшая связь мелодики романса с поэтической речью, с 
отражением в ней отдельных нюансов речи;

— освобождение от куплетной формы в ее старой, ’’ме
ханической” разновидности, не допускающей свободных форм 
высказывания. Отныне преобладает тенденция к варьированной 
куплетности и к появлению новой формы свободной миниатюры;

9 Так, по-французски, наряду с традиционным словом chanson появляются 
названия romance и melodie; на английском вместо air и song входит в употребле
ние art song; на русском, когда речь идет о камерной вокальной музыке XIX и XX 
столетий, чаще прибегают к названию романс.
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— появление и широкое распространение формы песенного 
цикла. Начиная с ”К далекой возлюбленной” Бетховена прочно 
утверждается этот новый вокальный жанр, крупномасштабная 
форма которого возникает как последование отдельных з а к о н 
ч е н н ы х  миниатюр, неразрывно связанных друг с другом либо 
единством сюжетной линии, либо стихотворениями одного поэта, 
либо общим настроением. ’’Прекрасная мельничиха” и ’’Зимний 
путь” Шуберта, ’’Любовь поэта” и ’’Любовь и жизнь женщины” 
Шумана, ’’Прекрасная Магелона” Брамса, ’’Песни странствующего 
подмастерья” Малера — вот только несколько, наиболее известных 
песенных циклов XIX столетия;

— принципиально иное значение аккомпанемента, который 
перестает быть ’’сопровождением” в буквальном смысле слова. 
Партия фортепиано становится неотъемлемым элементом художе
ственного замысла, как бы ’’вторым планом” песни, по существу 
равноценным вокальному, ибо именно здесь заключены важней
шие эмоциональные и психологические нюансы, сценический 
’’фон”, общая поэтическая атмосфера, неотделимые от всего обли
ка романса.

Здесь мы подходим к вопросу о ведущем значении ф о р т е 
п и а н н о й  музыки в целом для композиторского творчества XIX 
века.

Новую эру в фортепианной музыке открывают бетховенские 
сонаты, в которых заключены все многообразные искания гени
ального композитора, все его предвосхищения будущих музыкаль
ных стилей. От них берет начало путь фортепианной музыки как 
носителя самых новых и смелых исканий в инструментальном 
творчестве XIX столетия. При этом для последователей Бетховена 
сам жанр сонаты не остается ведущим (хотя и в этой области воз
никает ряд замечательных явлений).

Отныне ’’королем инструментов” становится фортепиано. На 
долгое время забытыми оказались все его предшественники — кла
весин, клавикорд, вирджиналь (о важнейшем значении которых в 
предшествующую эпоху можно судить даже по их бесчисленным 
изображениям в картинах художников Ренессанса и барокко). Наш 
век возвратил эти инструменты к жизни, хотя ни в композитор
ском творчестве, ни в концертной практике, ни в домашнем музи
цировании они так и не заняли своего прежнего положения. От
тесненной на второй план оказалась также сольная скрипичная 
музыка, которой в предбаховскую и баховскую эпоху (то есть в 
эпоху барокко) отчасти и у классицистов принадлежала главная 
роль в разработке новых художественных идей. В XIX веке можно 
назвать лишь считанные произведения для скрипки, которые были 
бы столь же значительны, как фортепианная или симфоническая 
литература (сонаты и концерт Бетховена, концерт Мендельсона,
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этюды Паганини, к концу века сонаты и концерт Брамса, соната 
Франка и др.). Вообще лучшее, что дает сейчас область смычковых 
инструментов, проявляется в произведениях для ансамбля, прежде 
всего квартета (квартеты Бетховена, Шуберта, Брамса). Эта линия 
продолжилась в XX веке, к ней примыкает квартетное письмо Де
бюсси, Равеля, Шостаковича, Бартока, Хиндемита. В других ан
самблях, достигших уровня классики, преобладает сочетание 
струнных с фортепиано. Вне звучания рояля не возникли бы такие 
шедевры, как последнее трио Бетховена, оба трио Шуберта, трио 
Чайковского, фортепианные квинтеты Шумана, Брамса.

Только новый симфонический оркестр романтиков — расши
ренный по сравнению с оркестром эпохи венских классиков, отме
ченный неведомым раньше богатством тембров, — мог соперни
чать в XIX веке с ’’королем инструментов”.

Действительно, усовершенствованный рояль открывал новые 
возможности колорита, динамики и техники игры. Он стимулиро
вал (как указывалось выше) блестящий виртуозный пианизм, был 
способен приблизиться к воспроизведению мощного звучания и 
богатейших красок симфонического оркестра и одновременно соз
давать тончайшую камерную звучность, требуемую интимной им
провизацией. Традиции богатого концертного репертуара прошло-, 
го, разумеется, сохранились в XIX веке (в сонатах и концертах Бет
ховена, Шопена, Листа, Шумана, Брамса, в концертных пьесах 
Вебера, грандиозных виртуозных ’’Симфонических этюдах” Шума
на и других). Но все же в историю мировой пианистической лите
ратуры романтики вошли прежде всего как создатели фортепиан
ной миниатюры (или, более широко, одночастной пьесы вообще). 
Выросшая в большой мере на основе импровизации, она сохраняла 
облик свободного эмоционального излияния, но при этом опира
лась на бытовой танец, возвышая и поэтизируя его. От вальсов, 
экспромтов, музыкальных моментов Шуберта, программных цик
лов Шумана, мазурок, прелюдий, полонезов, ноктюрнов, вальсов 
Шопена эта линия проходит через весь XIX век, вплоть до Листа, 
Брамса, Чайковского. Она нашла высокое художественное вопло
щение также в музыке нашего века — от Дебюсси, Скрябина и 
Рахманинова до Прокофьева и Шостаковича.

Облик непосредственного излияния в этих пьесах опирается 
тем не менее на строгую законченную структуру. Только в редчай
ших случаях (как, например, в прелюдии cis-moll ор. 45 Шопена) 
форма миниатюры носит столь свободный характер, что воспри
нимается как записанная импровизация. На самом деле в этой об
ласти утвердились и стали типичными свои строгие принципы 
формообразования (не характерные для классицистского искусст
ва). Это трехчастная форма; двухчастная (с вариантами); вариации, 
но не классицистского ’’расчлененного” типа, а бетховенского, то
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есть свободного, симфонизированного”, контрастная рондооб- 
разность, расширенный период и другие (часто во взаимосочета- 
ниях):

Характерной разновидностью фортепианной музыки XIX века 
становится цикл, близкий по стилю к жанру песенного. Его прооб
разом можно считать ’’Багатели” ор. 126 Бетховена. Особенно ши
роко, смело, изобретательно (также с точки зрения пианизма) пре
творил этот новый вид искусства Шуман. ’’Фантастические пьесы”, 
” Крейслериана”, ” Карнавал”, ” Новеллетты”, ” Симфонические 
этюды” Шумана, ’’Песни без слов” Мендельсона, прелюдии Шо
пена, ’’Годы странствий” Листа и множество других произведений 
в этом жанре отражают характерный строй мысли в фортепианной 
музыке романтиков. Традиция ’’цикла миниатюр” продолжает со
хранять художественную актуальность и для более поздних поколе
ний — например, в лирических пьесах Грига, ’’Картинках с вы
ставки” Мусоргского, прелюдиях Дебюсси.

Можно сказать, что в фортепианной миниатюре романтиков 
как ни в одном другом жанре воплотился внутренний мир интел
лигента XIX века, с его тончайшей духовной восприимчивостью и 
глубиной рефлексии10.

Новой значительной разновидностью фортепианной литерату
ры станет в XIX веке также одночастная пьеса крупного масштаба. 
В известном смысле она родственна миниатюре. Их связывает не 
только одночастная структура, но и характерный тип тематизма, 
особенности пианистического стиля, господство эмоционального 
начала, иногда и конкретного образного строя. Некоторые пьесы 
(например, скерцо или Полонез-фантазия Шопена) даже воспри
нимаются как ’’разросшиеся миниатюры”. Господствует среди них, 
однако, тип, который хочется назвать прообразом или аналогом 
симфонической поэмы, — так близки они к последней наличием 
программности (иногда явной, иногда скрытой), принципом фор
мообразования, где сонатность сочетается со свободной вариаци- 
онностью. Первым произведением этого рода, опередившим по 
времени симфоническую поэму, была фортепианная фантазия Шу
берта ’’Скиталец”. Баллады Шопена, его же грандиозная Фантазия, 
Фантазия Шумана, соната Листа — вот несколько наиболее из
вестных образцов крупномасштабной одночастной фортепианной 
пьесы, родившейся в XIX столетии.

И наконец, концертная увертюра, ставшая в XIX столетии са
мостоятельным жанром.

10 Отдельные миниатюры — танцы, песни, инструментальные пьесы — встре
чались, разумеется, и у венских классиков. Но как для музыкального искусства той 
эпохи в целом, так и для творческого стиля выдающихся композиторов, их роль 
была сугубо второстепенной.
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Уже бетховенские увертюры с их ярким, обладающим непо
средственным воздействием тематизмом, четко выраженной идеей 
драматического конфликта, общей простоты формы (по сравнению 
с его же симфониями) тяготели к самостоятельности. Сегодня все 
знают увертюры к ’’Кориолану” и ’’Эгмонту”, но мало кто помнит 
музыкальные эпизоды сценических произведений, для которых эти 
увертюры сочинялись. Не случайно Бетховен заменил свои увер
тюры к ’’Леоноре” более обезличенной увертюрой к ’’Фиделио” и 
предпослал ее своей опере. Видимо, слишком весомы в общехудо
жественном и чисто музыкальном отношении были эти ранние 
варианты. У романтиков увертюра обрела жизнь как независимый, 
законченный по своей образной системе и выразительным средст
вам жанр. Сочинялась ли она как часть сценического произведе
ния или в качестве отдельной симфонической ’’картины”, в любом 
случае это был жанр, отвечающий характерным чертам романтиче
ского строя мысли, таким, как программность, новый тип тема- 
тизма, где существенными являются красочно-сонорное начало, 
обостренная рельефность образов, их контрастные сопоставления, 
одночастная форма. Назовем хотя бы увертюры к ”Сну в летнюю 
ночь” Мендельсона, ’’Оберон” Вебера, ’’Манфред” Шумана, вступ
ление к ’’Лоэнгрину”, ’’Тристану” Вагнера, самостоятельные кон
цертные увертюры Мендельсона (’’Гебриды”, ’’Прекрасная Мелу- 
зина”, ’’Морская тишь и счастливое плавание” и другие), Берлиоза 
(’’Римский карнавал”, ’’Тайные судьи”, ’’Корсар” и другие). Как 
одно из кульминационных произведений в этом жанре восприни
мается увертюра-фантазия Чайковского ’’Ромео и Джульетта”.

Небезынтересно, что в то время как увертюры, предназначен
ные Бетховеном для сценических опусов, заняли видное место и в 
его собственном творчестве и в симфоническом репертуаре буду
щего11, созданные им и Шубертом самостоятельные увертюры, не 
связанные с театром, не выдерживают сравнения с первыми по 
своим художественным достоинствам. Они так и не вошли в кон
цертную жизнь ни своего, ни будущего времени.

Своеобразной была судьба циклической симфонии в музы
кальном творчестве прошлого века.

Создатель классической симфонии Гайдн написал более ста 
симфоний, Моцарт — больше сорока, Бетховен — всего девять. 
Причем для их сочинения Бетховену понадобилось четверть века. 
Чем можно объяснить подобное кажущееся падение творческого 
потенциала?

11 (Впоследствии, наряду с бетховенскими, прочное место в репертуаре XIX и 
нашего столетия заняли также некоторые увертюры Моцарта (к "Свадьбе Фигаро”, 
"Волшебной флейте”, "Дон-Жуану”), Глюка (к "Ифигении в Авлиде”), Россини (к 
"Вильгельму Теллю”, "Севильскому цирюльнику", "Итальянке в Алжире” и дру
гие).
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Для Бетховена сочинение симфонии означало (как впоследст
вии говорил о себе Малер) ’’создание целого мира”. В отличие от 
гайдновско-моцартовской традиции каждая его симфония непо
вторима, каждая открывает какую-то значительную тему, почти 
каждая необъятна по грандиозности концепции, философской глу
бине, неисчерпаемому разнообразию и ошеломляющей смелости 
художественных средств. Ни в одном другом жанре (ни в сонатах, 
ни в квартетах, ни в операх или мессах) не проявилось столь ин
тенсивно величие бетховенской мысли. И хотя многие из его про
изведений в других жанрах тоже бессмертны, все же ни один не 
может соперничать с симфонией по силе выявления бетховенской 
гениальности. В его наследии, образующем одну из вершин миро
вого художественного творчества всех времен, симфонии занимают 
первое место.

Значение бетховенского симфонизма было оценено почти сра
зу. Уже в годы зарождения романтической школы сложилось от
ношение к его творчеству как к вершине, которую превзойти не
возможно. Этот своеобразный ’’бетховеноцентризм” получил ши
рочайшее распространение и в музыкальной среде, и в музыкаль
ной науке не только в XIX, но в значительной мере и в нашем 
веке. Отклонения от бетховенского симфонического стиля интер
претировались как признаки упадка симфонии. Сознательно или 
бессознательно все композиторы-романтики ориентировались на 
Бетховена-симфониста и в той или иной мере отразили стремление 
идти по его пути.

Но перед ними во весь рост встала, по существу, неразрешимая 
задача. Как согласовать намерение следовать по пути этого гиганта 
и духовную сущность романтизма, типичная образная сфера кото
рого только в известной степени соприкасалась с бетховенской, но 
отнюдь не совпадала с ней?

Проблема создания циклической симфонии, способной вопло
тить романтическую образную сферу, оставалась, по существу, не
разрешенной на протяжении полувекового периода: драматургиче
ская театральная основа симфонии, сложившейся в эпоху безраз
дельного господства классицизма, нелегко поддавалась новой об
разной системе. (Не случайно ярче и последовательней, чем в цик
лической сонате-симфонии, романтическая музыкальная эстетика 
выражена в. одночастной программной увертюре.) Ни Шуману, ни 
Мендельсону, ни Берлиозу не удалось воссоздать то соответствие 
циклической сонатно-симфонической формы и образного содер
жания, которое и поныне не перестает изумлять в симфоническом 
письме Бетховена. Ибо у них не было ни его героического миро
ощущения, ни острой внутренней драматической конфликтности, 
лежащей в основе его сонатной формы, ни сочетания возвышен
ной отвлеченной мысли с неисчерпаемым богатством и разнообра
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зием деталей музыкального языка, ни крупномасштабной логики 
развития всего замысла.

Романтики создали свой тип циклической симфонии, в кото
рой преобладает лирическое начало (’’Неоконченная симфония” 
Шуберта, ’’Шотландская” Мендельсона, Четвертая Шумана). В 
связи с этим видоизменилась традиционная форма. Необычное для 
классицистской сонаты соотношение образов действия и лирики с 
перевесом последней привело к возросшему значению сфер побоч
ной партии, а иногда и к лиризации главной. Тяготение к вырази
тельным деталям, к красочным моментам породило иной тип со
натной разработки. Вариационная трансформация тем стала осо
бенно характерной для романтической сонаты или симфонии. Ли
рический характер музыки, подавившей театральную конфликт
ность, проявился в тенденции к монотематизму (’’Фантастическая 
симфония” Берлиоза, Четвертая Шумана) и к непрерывности раз
вития (исчезают расчленяющие паузы между частями). Тенденция 
к о д н о ч а с т н о с т и  становится характернейшей чертой романти
ческой крупной формы.

Вместе с тем стремление к отражению множественности явле
ний в их единстве сказалось в небывало резком контрасте между 
разными частями симфонии.

Наиболее убедительно, последовательно и цельно новые тен
денции музыкального романтизма воплотились в симфонической 
поэме — жанре, созданном Листом в 40-х годах.

С и м ф о н и ч е с к а я  п о э м а  обобщила в самостоятельной 
новой форме главные тенденции музыки XIX века, но особенно 
непосредственно и убедительно — черты, которые последовательно 
проявлялись в инструментальных произведениях на протяжении 
более чем четверти века.

Быть может, самая яркая отличительная черта симфонической 
поэмы — п р о г р а м м н о с т ь ,  противопоставляемая ’’отвлечен
ности” классицистских симфонических жанров. При этом для нее 
характерна особенная разновидность программности, связанная с 
образами с о в р е м е н н о й  п о э з и и  и л и т е р а т у р ы .  Преобла
дающее большинство названий симфонических поэм указывает на 
связь с образами конкретных литературных (иногда живописных) 
произведений (например, ’’Прелюды” по Ламартину, ’’Что слышно 
на горе” по Гюго, ’’Мазепа” по Байрону). Не столько непосредст
венно отражение объективного мира, сколько его п е р е о с м ы с 
л е н и е  через литературу и искусство лежит в основе содержания 
симфонической поэмы. Не случайно Лист обозначил созданный 
им жанр термином, никогда ранее не встречавшимся в компози
торском творчестве Европы и мгновенно вызывающим ассоциации 
с атмосферой поэзии, а переосмысление образов современной ли
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тературы в музыке придало симфонической поэме особый облик, 
где драматизм чувств преломлялся через созерцание и настроение.

Таким образом, одновременно с романтическим тяготением к 
литературной программности симфоническая поэма отразила самое 
характерное начало романтической музыки — господство образов 
внутреннего мира — размышления, переживания, рефлексии в 
противовес объективным образам действия, господствовавшим в 
классицистской симфонии.

В тематизме симфонической поэмы ярко выражены романти
ческие черты мелодики, огромная роль красочно-гармонического и 
красочно-тембрового начала.

Манера изложения и приемы развития обобщают традиции, 
которые успели сложиться ярче всего в романтической одночаст
ной фортепианной пьесе, а также и в романтических сонатно
симфонических жанрах. Одночастность, монотематизм, красочная 
вариационность, постепенность перехода между разными темати
ческими образованиями характеризуют ’’поэмные” формообразую
щие принципы.

Вместе с тем симфоническая поэма, не повторяя структуру 
классицистской циклической симфонии, опирается на ее принци
пы. В рамках одночастной формы воссозданы в обобщенном плане 
незыблемые основы сонатности.

Циклическая соната-симфония, принявшая классический об
лик в последней четверти XVIII века, подготавливалась в инстру
ментальных жанрах на протяжении целого столетия. Отдельные ее 
тематические и формообразующие особенности отчетливо прояв
лялись в разнообразных инструментальных школах предклассиче- 
ского периода. Симфония сформировалась как обобщающий инст
рументальный жанр только тогда, когда она вобрала в себя, упоря
дочила и типизировала эти многообразные тенденции, которые и 
стали основой сонатного мышления.

Симфоническая поэма, разработавшая свои собственные 
принципы тематизма и формообразования, тем не менее воссозда
ла в обобщенном плане некоторые важнейшие принципы класси
ческой сонатности, а именно:

а) контуры двух тональных и тематических центров;
б) разработочности»;
в) репризность;
г) контрастность образов;
д) признаки цикличности.
Таким образом, в сложном переплетении с новыми романтиче

скими принципами формообразования, опираясь на тематизм но
вого склада, симфоническая поэма в рамках одночастной компози
ции сохранила основные музыкальные принципы, выработанные в 
музыкальном творчестве предшествующей эпохи. И хотя сам этот
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жанр относится к области оркестровой музыки, его основные вы
разительные приемы проникли и в фортепианную литературу. Чер
ты симфонической поэмы подчиняют себе развитие ряда выдаю
щихся фортепианных произведений последующего времени 
(поздние баллады и Фантазия Шопена, соната h-moll Листа).

Более того. ’’Поэмность” оставила глубокий след в ’’чистых”, 
непрограммных симфониях конца века (Брамс, Брукнер, Малер). В 
частности, те черты возвышенной философской мысли, которыми 
эти поздние произведения отличаются от жанровых, танцевальных, 
дескриптивных симфоний Мендельсона, Шумана, Берлиоза, были 
в большой мере заимствованы из симфонической поэмы.

Можно обнаружить и такую закономерность в инструменталь
ном творчестве романтиков. XIX век пренебрег жанрами, играв
шими значительную роль в формировании музыкальных стилей в 
эпоху барокко, а именно трио-сонатой, кончерто гроссо и, по су
ществу, сюитой. От Пёрселла, Корелли, Вивальди до Баха, Генде
ля, Телемана классики в области инструментального творчества 
утверждали себя именно в этих жанрах. Но с рождением сонаты- 
симфонии они постепенно отступили на второй план и вскоре 
окончательно исчезли из поля зрения. Лишь в дивертисментах вен
ских классиков, отталкивающихся от традиций ’’ночной музыки”, 
еще не оторвавшейся от быта, продолжала жить традиция оркест
ровой сюиты. Редкие образцы последней, появившиеся во второй 
половине прошлого столетия, занимают подчиненное место в ис
кусстве своего времени и, более того, — в творчестве самих их соз
дателей (например, ’’Струнная серенада” и сюиты Чайковского, 
’’Серенада” Брамса).

XIX век полностью отверг кончерто гроссо, и даже уже на по
роге нашего столетия он продолжал восприниматься как архаизм. 
Однако наше время вновь вернуло к жизни ’’несонатные” виды 
инструментального искусства. От ’’Скифской сюиты” Прокофьева 
до кончерто гроссо Шнитке эти жанры, наполненные новым со
держанием, стали носителями современных идей и смелого музы
кального новаторства.

История оперы — самая значительная ветвь в истории музыки 
последних четырех столетий и несомненно одна из самых видных в 
истории мировой культуры в целом. Прослеживая эволюцию опер
ного стиля, от флорентийских dramma per musica и первых опер 
Монтеверди, относящихся к начальным годам XVII века, до музы
кального театра Вагнера и Верди, Мусоргского и Чайковского, 
знаменующих вершину развития оперы XIX столетия, можно полу
чить отчетливое представление о путях развития всей европейской 
музыки на протяжении этого огромного периода. И хотя в первой 
половине нашего столетия казалось, будто оперный жанр вступил в
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(разу кризиса, последующее развитие продемонстрировало, что 
каждое значительное течение в музыке нашей современности все 
же представлено оперой. Дебюсси и Равель, Берг и Шёнберг, Хин
демит и Пуленк, Бриттен и Гершвин, Стравинский, Прокофьев, 
Шостакович наряду со многими другими яркими представителями 
’’музыкального XX века”, во многих отношениях порвавшими с 
традициями прошлого, тем не менее отдали дань этому старин
нейшему виду европейского искусства. Более того. Многие из них 
вообще не сумели бы полностью проявить свою индивидуальность 
вне оперной художественной системы.

В XIX столетии стремление композиторов создавать искусство 
серьезного философского плана привело к неизбежному разрыву 
между музыкой ’’серьезной”, сложной и музыкой ’’обще
доступной”. И нигде этот раскол не ощутим так непосредственно, 
как в опере. Проявляется он прежде всего в постепенном исчезно
вении такого комедийного театра, который играл бы роль одного 
из ведущих жанров современного искусства, подобно комической 
опере XVIII столетия. С одной стороны, в новом веке комический 
оперный жанр последовательно ’’лиризуется”; именно в этой его 
разновидности и разрабатываются новые выразительные сферы. 
Вспомним, что и ’’Волшебный стрелок” Вебера и ’’Кармен” Бизе 
по своим жанровым признакам — комические оперы. С другой 
стороны, собственно комедийный музыкальный театр перерожда
ется в оперетту. Последняя же (как указывалось выше), в отличие 
от комической оперы эпохи Просвещения, не отражает важнейшие 
эстетические течения своего времени, не влияет на развитие серь
езной оперной или симфонической школы. Сравним значение 
комических опер в Италии, Франции, Германии XVIII века, при
надлежавших перу Глюка, Моцарта, Гайдна, Гретри, Чимарозы и 
т. д., со значением оперетты Штрауса и Оффенбаха, представляв
ших комедийный музыкальный театр в прошлом столетии. Даже в 
своих лучших социально-обличительных образцах она продолжает 
оставаться искусством ’’легкого жанра”, то есть в основе своей раз
влекательным, и не соприкасается с эстетическими и творческими 
проблемами, поднятыми в искусстве ведущих художников ’’ро
мантического века”. Характерно, что ’’Севильский цирюльник” 
Россини, — быть может, высшее достижение первой половины 
века в этой области, — в большой мере примыкает к стилю клас
сицистской buffa, от которой в свой более поздний, ’’ро
мантический период” Россини полностью отошел. Ни один из 
западных композиторов первой половины века не создал произве
дений комедийного плана, которые могли бы по своему художест
венному значению занять место в одном ряду с романтической 
большой оперой или с симфонической и фортепианной литерату
рой. Лишь во второй половине века появляются уникальные об
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разцы собственно комической оперы, обладающей подлинно высо
кими художественными достоинствами: ’’Беатриче и Бенедикт” 
Берлиоза, ’’Фальстаф” Верди. Несколько иная картина наблюдает
ся только в новых национально-демократических школах, где про
должают рождаться шедевры в комедийных жанрах (например, 
’’Проданная невеста” Сметаны, ’’Зачарованный замок” Монюшко).

Но зато, опираясь на передовые городские круги — на новую 
просвещенную публику, появившуюся вследствие крупных соци
альных преобразований революционного и послереволюционного 
периода, на широкие интеллигентские слои, композиторы- 
романтики создали в серьезном музыкальном театре новые жанры 
и школы, не имевшие прецедентов в эпоху Просвещения.

Новаторство в собственно музыкальной драматургии, начиная 
с ’’Фиделио” Бетховена и кончая тетралогией Вагнера, носит столь 
смелый характер, развивается столь интенсивно и всесторонне, что 
охарактеризовать его кратко — задача непосильная. Отметим хотя 
бы некоторые его наиболее характерные традиции.

Во-первых, почти полный разрыв с сюжетами из античной 
мифологии и древней истории, господствовавшими в серьезной 
опере XVII и XVIII столетий. Начиная с французской революции 
возникла разновидность музыкального театра, культивировавшая 
сюжеты либо непосредственно связанные с современностью, либо 
символизирующие в реалистическом плане животрепещущие идеи 
современности.

Во-вторых, возникновение национально-романтической опе
ры, особенно характерной для Германии, которая была призвана 
занять одно из самых видных мест в музыкальной культуре своего 
века. Здесь особенно последовательно проявились новые романти
ческие тенденции в музыкальном языке. ’’Волшебный стрелок” и 
’’Оберон” Вебера, ’’Летучий голландец” Вагнера, по существу, со
вершили переворот в музыкальной системе классицизма. Их черты 
живут и в других произведениях национально-романтической шко
л ы — от ’’Роберта-Дьявола” Мейербера, ’’Аскольдовой могилы” 
Верстовского до ’’Садко” Римского-Корсакова.

В-третьих, в тесной связи с оперой на народно-сказочный сю
жет возникает и легендарная ее разновидность, преломившая граж
данские и философские идеи сквозь призму национального эпоса 
(’’Эврианта” Вебера, ’’Геновева” Шумана, ’’Тангейзер”, ”Лоэн- 
грин”, ’’Кольцо нибелунга” Вагнера).

В-четвертых, рождение нового типа ’’гражданской оперы”, 
сложившейся под непосредственным воздействием национально- 
освободительных идей (’’Вильгельм Телль” Россини, ’’Гугеноты” 
Мейербера, ”Дон Карлос” Верди, ’’Риенци” Вагнера).

В-пятых, поворот к реалистическим сюжетам современной ли
тературы, особенно последовательно проявившийся у композито
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ров Италии, прежде всего Верди ("Травиата”, "Риголетто”), а за
тем у его последователей — веристов ("Сельская честь” Масканьи, 
"Паяцы" Леонкавалло, оперы Пуччини).

В-шестых, как своеобразный отпрыск этой школы — самостоя
тельная лирическая опера ("Фауст”, "Ромео и Джульетта" Гуно, 
"Норма” Беллини, "Вертер” и "Манон Леско” Массне).

Развитие собственно музыкальной драматургии — одно из ве
дущих завоеваний XIX века. Но мы остановимся только на той 
основной его тенденции, которая четко обозначила грань между 
оперной традицией более ранней и более поздней эпохи.

От прямой театральности opera-seria, построенной на расчле
ненном чередовании вокальных номеров и омузыкаленных разго
ворных сцен, в драматургии большой оперы не остается и следа 
(этот принцип сохраняется теперь в оперетте и обретает в ней но
вую жизнь). Опера XIX века отталкивается от принципов музы
кальной драмы Глюка, суть которой заключается в создании дра
матического образа средствами т о л ь к о  м у з ы к и .

Близость к лирической поэзии, к романтической балладе, к 
психологическому роману, проявившаяся во всех сферах музыки 
XIX века, оставила глубокий след и в монументальных оперных и 
ораториальных жанрах.

Так, вагнеровская оперная реформа, по существу, возникла как 
крайнее выражение тенденции сближения с лирической поэзией. 
Расшатывание театрально-драматургической линии и усиление 
моментов настроения, приближение вокального элемента к инто
нациям поэтической речи, предельная детализация отдельных мо
ментов в ущерб целеустремленности действия — все это характери
зует не одну тетралогию Вагнера, но и его же "Летучего голланд
ца”, "Лоэнгрина", "Тристана и Изольду", и "Геновеву” Шумана, и 
так называемые оратории, а по существу — хоровые поэмы Шума
на и другие произведения. Даже во Франции, где традиции клас
сицизма в театре были гораздо сильнее, чем в Германии, в рамках 
прекрасно скомпонованных "театрально-музыкальных пьес" Мей
ербера или в "Вильгельме Телле” Россини новая романтическая 
струя ясно ощутима.

Субъективный лирический оттенок характеризует всю музыку 
романтиков, .и выражен он в той непрерывности развития, которая 
образует антипод театральной и сонатной "расчлененности”. 
Плавность мотивных переходов, вариационное трансформирование 
тем характеризует, как указывалось выше, приемы развития у ро
мантиков в целом. В оперной музыке, где все же неизбежно про
должает господствовать закон театральных противопоставлений, 
это стремление к непрерывности отражено в ряде характерных 
черт.
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Во-первых, в структуре нового типа, основывающейся на не
прерывных переходах одной музыкальной сцены в другую.

Во-вторых, в появлении лейтмотивного принципа — одного из 
важнейших в оперной драматургии, начиная с Вагнера и вплоть до 
нашего времени. Лейтмотив, то есть краткая повторяемая интона
ционная характеристика каждого ведущего действующего лица или 
сценической ситуации, придает музыке неизвестную прежде сте
пень образной конкретности и объединяет разные действия оперы 
на основе монотематизма, приводит к укрупнению сцен в номер
ной структуре.

В-третьих, усиление роли оркестрового, симфонического фак
тора.

Самым впечатляющим явлением, отличающимся особой но
визной и смелостью разрыва с прошлым, стала музыкальная драма 
Вагнера. Границы ее воздействия на композиторское творчество 
последующего периода необозримы. В известном смысле ее можно 
рассматривать как вершину развития всех важнейших тенденций в 
музыке ”послебетховенского XIX века” и как источник многих 
новаторских направлений в музыке позднейшей эпохи.

Вместе с тем проявились и встречные тенденции в виде эпи
ческой оперы (”Либуше” Сметаны, ”Князь Игорь” Бородина), ли
рической в реалистическом плане (Гуно, Бизе, Чайковский).

Остановимся, наконец, на самом старинном жанре, продол
жавшем свою жизнь в XIX веке, — на о р а т о р и и .

Ораторию не следует рассматривать только как искусство, вос
ходящее к молитвенной традиции XVI века. Смысл этого термина 
гораздо шире. Речь идет о с и н т е т и ч е с к о м  в о к а л ь н о -  
и н с т р у м е н т а л ь н о м  ж а н р е ,  каким наряду с мессой стала 
оратория в эпоху своего величайшего расцвета. Господствующим 
содержанием музыки подобного рода была возвышенная, одухо
творенная сфера проблем человеческого бытия. В ее рамках про
явили себя, по существу, все великие композиторы от Габриели, 
Шютца, Пёрселла до Телемана, Генделя, Баха. Главным вырази
тельным элементом классической оратории являлся хор,  опираю
щийся на инструментальную, то есть о р к е с т р о в у ю  партию, а 
столь же необходимым средством формообразования была п о л и 
ф о н и я  в сочетании с законами тональной гармонии.

В XIX веке в целом этот жанр не сохранил былого всеобъем
лющего значения подобно опере или симфонии: на итальянской и 
французской почве возникают лишь единичные образцы, которые 
можно отнести к самым выдающимся и к самым национально ха
рактерным явлениям в музыке своей эпохи (такие, как, например, 
”Реквием” и ”Те Deum” Берлиоза). Но в Австрии и Германии об
наруживается иная картина. Непрерывная преемственная линия, 
берущая начало в творчестве ”отца немецкой музыки” Шютца,
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проходит через всю историю Австрии и Германии (хотя временами 
и теряет свою интенсивность). Свойственное немецкой культуре 
тяготение к отвлеченной философской мысли, нашедшей столь 
яркое выражение в органной музыке и симфонии, отразилось так
же в культивировании синтетических инструментально-хоровых 
произведений, образная сфера которых возвышается над повсе
дневностью и над узколичными переживаниями и страстями. В 
творчестве венских классиков оратория и месса в количественном 
отношении уступают оперным и симфоническим произведениям. 
Но и здесь возникают высочайшие образцы. Назовем хотя бы Рек
вием и мессы Моцарта, ”Семь слов Спасителя” и ’’Сотворение 
мира” Гайдна, ’’Торжественную мессу” Бетховена. Все они про
должают традицию ораториальных жанров, неразрывно связанных 
с духовным, нередко и прямым религиозным содержанием. Позд
нее эта традиция дает о себе знать в мессах Шуберта, в ораториях 
па духовные темы Мендельсона (’’Павел”, ’’Илья”), в ’’Немецком 
реквиеме” Брамса и особенно в мессах Брукнера. Наибольшее 
внимание романтиков привлекал Реквием, содержащий близкие им 
картины ’’Страшного суда”.

И все же в целом для романтиков, открывших мир лирических 
переживаний, пантеистических и фантастических образов, орато
рия духовной традиции была менее характерна. Их музыкально
выразительная система, основывающаяся на чувственно-красочных 
гармониях и тембрах, не тяготела именно к полифоническому на
чалу, неотделимому от классической оратории. Романтики пошли 
но другому пути — тому, который в конце жизни открыл Гайдн 
своей ораторией ’’Времена года”. Эта первая с в е т с к а я  оратория 
на типичный для века Просвещения руссоистский сюжет стала 
родоначальником синтетических вокально-симфонических жанров 
XIX века.

Несколько замечательных произведений этого рода, возникших 
на основе чисто романтического строя мысли, украшают искусство 
XIX века. Если классическую ораторию можно сравнить с драмой, 
то эти произведения воплощенной в них атмосферой поэтической 
лирики, самодовлеющей чувственной красотой отдельных момен
тов ближе всего к поэме. Назовем среди них ’’Песнь духов над во
дами” Шуберта, ’’Первую Вальпургиеву ночь” Мендельсона, ”Рай 
и Пери”, «Сцены из „Фауста” Шумана».

В искусстве нашего времени ораториальный жанр переживает 
подлинное возрождение. Ни в эпоху классицизма, ни в прошлом 
столетии не стояла так остро, как в наше время, проблема этиче
ской идеи, обращенной ко всему человечеству. Реакция на инди
видуалистические тенденции романтизма сказалась в возрождении 
жанра, % котором веками вырабатывалась художественная система, 
направленная на выражение общечеловеческих и притом общедос
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тупных философских идей. В противовес индивидуалистическим 
тенденциям романтиков возникают синтетические инструменталь
но-хоровые жанры, призванные выразить центральные проблемы 
судеб современного мира. "Симфония псалмов" и Реквием Стра
винского, "Страсти по Луке” Пендерецкого, "Реквием на текст 
Уитмена” Хиндемита, "Военный реквием” Бриттена, "Жанна 
д’Арк на костре” Онеггера — вот только некоторые из наиболее 
известных произведений этого рода, появившихся в XX веке за 
рубежом. В нашей стране, с ее богатейшими и старинными тради
циями хоровой музыки, композиторы необыкновенно интенсивно 
тяготеют к хоровой культуре. Многие из них, принадлежащие к 
различным направлениям и школам, выражают свое восприятие 
современности посредством инструментально-хоровых жанров, 
уводящих к старинной ораториальной традиции.

Если нижняя хронологическая граница "музыкального XIX ве
ка” ясно очерчена французской революцией, то его верхний рубеж 
вырисовывается далеко не столь четко.

Во-первых, время крупных общественных переворотов, кото
рые оставляют глубокий след в искусстве, наступит только в XX 
столетии. Во-вторых, в собственно музыкальном творчестве на ру
беже двух веков картина расплывчата. Так, например, Шестая 
симфония Чайковского — вершина художественных устремлений 
"лирико-психологической эпохи” в сфере инструментальной музы
ки — буквально совпадает по времени с "Послеполуденным отды
хом фавна” Дебюсси, открывшим эпоху импрессионизма в музыке. 
Так, первое исполнение "Прометея” Скрябина со световым 
оформлением — квинтэссенция грандиозных философских кон
цепций прошлого века — опередило лишь на четыре года балет 
Мийо "Бык на крыше” — воплощенный вызов возвышенному в 
искусстве и прославление веселья "низов". Для тех, кто не изучал 
специально историю музыки начала века, может показаться неве
роятным, что Рахманинов, чье творчество опирается на романтиче
ские традиции, был ровесником Шёнберга, родоначальника ато
нальной музыки и одного из ярчайших представителей экспрес
сионизма.

Оставаясь в рамках самого музыкального творчества, трудно 
непосредственно установить, в какой именно исторический момент 
происходит смена вех. Но сегодня, когда XX век близится к концу, 
становится предельно ясно, чтб привнесла в мировую культуру 
эпоха Бетховена и романтиков.

В первой половине нашего столетия в музыке Западной Евро
пы открылась новая образная сфера. Она была порождена атмо
сферой неслыханно разрушительных войн и революций, массового 
уничтожения людей, подавлением личности новейшей технической 
цивилизацией. В ней охвачено множество явлений — от зловещего
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предчувствия гибели мира до насмешки над идеалами прошлого, от 
тенденции к примитиву до культивирования сложнейших фило
софских концепций, от нарочито упрощенного музыкального язы
ка до его безмерного усложнения вплоть до выхода за пределы ин
тонационного строя многовекового композиторского творчества. И 
все же при громадном разнообразии искусства XX века можно уви
деть, что оно объединено некой общей идеей. Схематически ее 
можно определить как утерю гуманизма и тоску по нем.

Если в канун первой мировой войны в ’’Манифесте” футури
стов образы внутреннего мира человека иронически охарактеризо
ваны как ’̂’сентиментализм, струящийся лунным светом”, если 
’Трехгрошовая опера” Брехта — Вайля изобличает духовное мель
чание общества, если в опере Берга ’’Лулу” окончательно развен
чана идея об облагораживающем значении ’’вечно женственного”, 
если в кантате Шёнберга ’’Свидетель из Варшавы” выражен ужас 
предельного падения нравственного начала человека, переходящего 
в бред, если почти все, созданное Мессианом, воспевает приподня
тость над реальностью и устремление к возвышенному внеземному 
миру, то уже одних этих произведений достаточно, чтоб на их фо
не засверкало во всей своей силе искусство века романтизма.

Его главный вклад в мировую культуру — открытие духовной 
значимости внутреннего мира человека. Лирическое начало, гос
подствующее в мироощущении героя XIX века, неотделимо при 
этом от этической стороны бытия. Вера в жизнь, способность вос
торжествовать над ’’силами зла” возвышают его над приземленно- 
стью и обыденностью. Нельзя представить контраст между эстети
кой века романтизма и нашей эпохи более остро, чем сопоставляя 
типичные для них видения человека. Так, в годы первой мировой 
войны Альбан Берг создал в опере ’’Воццек” образ ’’маленького 
человека”, олицетворения беспомощности перед ’’сильными мира 
сего”, гибнущего от аморальности и ничтожества своего окруже
ния. В музыке XIX века нет ’’маленьких людей” в подобной 
ущербной трактовке, как нет в ней и прообраза персонажа класси
ческой трагедии и большой оперы, ставшего символом высокой 
героики, одерживающего победу над страстями человеческими. 
Композиторы XIX века раскрыли богатство и полноту чувств, бла
городство души, высокие идеалы, заложенные в природе людей. 
Нет здесь и стремления раствориться в отвлеченной религиозной 
мысли. И потому вклад ’’музыкального XIX века” сохранит свое 
значение для всех времен, пока центром искусства останется вера в 
красоту и одухотворенность внутреннего мира человека.

Каждый композитор преломлял эту центральную тему эпохи 
сквозь призму своей индивидуальности, в своем особом психоло
гическом аспекте и в связи с общественными веяниями времени. 
Рассмотрение творчества художников XIX века, принадлежащих к
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величайшим музыкантам мира, составляет содержание последую
щих глав.

ШУБЕРТ И ЕГО ВРЕМЯ

Жизнь Шуберта была на редкость бедна событиями, которые при
дают биографиям беллетристическую увлекательность. Насыщен
ная непрерывным внутренним движением, богатейшими художест
венными и интеллектуальными впечатлениями, она внешне каза
лась обыденной и однообразной.

Современник Бетховена и Вебера, Гёте и Гейне, Шуберт при 
жизни не только не получил равной с ними оценки, но вообще не 
добился сколько-нибудь широкого признания. Этот гениальный 
музыкант, открывший в искусстве новые, далеко идущие пути, 
прожил свои дни почти никем не замеченный.

Привычные атрибуты биографий знаменитых художников — 
внешние триумфы, яркие общественные выступления, интересные 
далекие путешествия, романтические приключения — совершенно 
отсутствуют в жизнеописании Шуберта. Но даже и в узкопрофес
сиональной сфере ему не сопутствовал успех, естественный для 
композитора такого масштаба. Наиболее значительная часть его 
творчества не интересовала издателей и оставалась в рукописях. 
Наиболее значительная часть его творчества не интересовала изда
телей и оставалась в рукописях. Концерт из произведений Шуберта 
в его родной Вене состоялся только один раз. На фоне обширной 
музыкальной публицистики того времени единичные разрозненные 
отзывы о произведениях одного из величайших мировых музыкан
тов оставляют жалкое впечатление. Добавим к этому, что некото
рые труды Шуберта утеряны, по-видимому, безвозвратно, а многие 
другие, как, например, гениальная ’’Неоконченная” симфония, 
были обнаружены почти через сорок лет после смерти компози
тора.

На первый взгляд кажется, что Шуберта постигла самая 
страшная судьба, какая может выпасть на долю художника-творца: 
его музыка не звучала. Но на самом деле, минуя обычные профес
сиональные каналы, искусство Шуберта и при жизни композитора 
завоевало признание в передовой демократической среде — в той 
среде, к которой принадлежал сам композитор и где непосредст
венно зарождалось его творчество.

В кажущейся прозаичности жизни Шуберта есть нечто типич
ное для той демократической городской культуры, которая обусло
вила новое направление в искусстве начала XIX века. Шуберт был

Опубликовано: Шуберт-2. С. 3—15; ЭЗМ-2. С. 198—206.
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первым венским композитором, ничем не связанным с придворно- 
аристократическими кругами. Гайдн, Глюк, Моцарт, Бетховен, — 
ни один из его великих предшественников, живших и творивших в 
Вене, — не был столь далек от салонно-аристократической среды, 
как Шуберт. Его искусство не только воспевало поэзию народного 
быта, оно родилось и формировалось в этом быту.

Начиная с детских опытов и на протяжении всей жизни Шу
берт писал преимущественно для определенного круга слушателей. 
Среди них почти не было людей, воспитанных в старых художест
венных традициях, почти не было и музыкантов-профессионалов. 
Песни Шуберта — одно из самых замечательных явлений в искус
стве прошлого века — зарождались в узком кругу друзей компози
тора. Лишь много лет спустя после их возникновения, да и то в 
совершенно ничтожном количестве, эти песни прозвучали с кон
цертной эстрады. Бблыиую часть своих квартетов Шуберт сочинил 
для домашнего музицирования. Из сопровождения к танцам или 
импровизации на вечеринках родилась его фортепианная музыка. 
Характерно, что в единственной области творчества Шуберта, не 
имевшей связи с домашним музыкальным бытом, в которой он 
старался придерживаться моды, — в области музыкального теат
ра, — его произведения оказались менее удачными.

Существует глубокая внутренняя связь между созданным Шу
бертом художественным стилем в музыке и внешней обыденностью 
его жизни. Шуберт и его друзья олицетворяли целое направление в 
австрийской культуре начала XIX столетия — национально
демократическое, противопоставившее себя казенной и развле
кающейся меттерниховской Вене.

Время, когда формировался Шуберт-художник, было перелом
ным в истории Западной Европы. Бетховен, скончавшийся лишь 
на один год раньше Шуберта, по своему мировоззрению и творче
скому стилю принадлежал к совсем иной эпохе. Молодость Бетхо
вена совпала с периодом великого общественного подъема, вы
званного французской революцией. Больше тридцати лет его твор
чество служило глубоким выражением революционных идей того 
времени. Шуберт был на четверть века моложе Бетховена. Всю 
свою жизнь он провел в одном с ним городе, неизменно ощущая 
его близость. Однако идейно и творчески молодой композитор 
принадлежал не к собратьям Бетховена, а к поколению, которое 
пришло уже после революционного подъема. Дети отцов, творив
ших революцию или сочувствовавших ей, сами они выросли в ат
мосфере реставрации при власти военщины и ’’золотого мешка”.

Разочарованность владела молодежью нового времени. Исчезла 
надежда на торжество разума и человеческой справедливости. Чув
ство беспомощности перед насилием, упадок интереса к героиче

379



скому в жизни и в искусстве, уход от общественной деятельности 
характеризовали людей тех лет.

Эти социальные и психологические явления, типичные для по
слереволюционной эпохи, с огромной обобщающей силой запечат
лены в "Исповеди сына века” Мюссе, одном из наиболее выдаю
щихся литературных произведений романтизма. В известном смыс
ле Шуберт и его единомышленники являли собой австрийский 
прототип "героя XIX века”, созданного французским поэтом. Ко
гда в 1804 году Бетховен закончил свою Третью симфонию, это 
замечательное воплощение в искусстве идеи революционной борь
бы и победы, Шуберту было семь лет. Но "Героическая симфо
ния”, положившая в творчестве Бетховена начало целому периоду 
героико-драматической музыки, по времени совпала с откровен
ным утверждением реакции (именно в 1804 году Наполеон провоз
гласил себя императором), и молодые годы Шуберта пришлись уже 
не на революционный этап, а на реставрацию. Он оказался отде
ленным от Бетховена целой исторической эпохой. Около пятна
дцати лет — приблизительно с 1812 по 1827 год — Бетховен и Шу
берт, живя одновременно в столице Австрии, создавали шедевры, 
которые вошли в "золотой фонд” художественных творений как 
памятники двух различных культур. Седьмая и Восьмая симфонии 
Бетховена — ровесники "Маргариты за прялкой” и "Лесного царя” 
Шуберта. В одно время с грандиозной Девятой симфонией и 
"Торжественной мессой” Бетховена Шуберт сочинил свою лириче
скую "Неоконченную” симфонию и песенный цикл "Прекрасная 
мельничиха”.

Грандиозности и мощности бетховенского стиля, его револю
ционной философии и монументальности Шуберт противопоста
вил лиризм миниатюры, интимность картин домашнего быта, на
поминающих записанную импровизацию или страничку поэтиче
ского дневника. Совпадающее по времени бетховенское и шубер- 
товское в музыке отличаются друг от друга так, как и должны были 
отличаться передовые идейные направления двух различных 
эпох — эпохи французской революции и периода Венского кон
гресса. Бетховен завершил вековое развитие музыкального класси
цизма; Шуберт стал первым венским композитором-романтиком.

И тем не мене Шуберт выступил как продолжатель бетховен- 
ских традиций в новой исторической обстановке. Он ответил на 
идейные запросы передовых людей с в о е г о  п о к о л е н и я .

Громадное впечатление произвел на Шуберта широчайший на
ционально-демократический подъем, охвативший Германию и Ав
стрию в период освободительной войны. Юношеские впечатления 
композитора полностью укладываются в исторические годы напо
леоновских войн. Дважды, в 1805 и в 1809 годах, Вена находилась в 
руках Наполеона. Вторжение вражеских войск вызвало стихийное
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народное возмущение, принимавшее иногда и форму организован
ного общественного движения, насколько это было возможно в 
реакционной Австрии.

Двенадцатилетним мальчиком Шуберт был увлечен патриоти
ческим порывом своих товарищей-школьников, которые нарушили 
запрет школьного директора и при вторичном захвате Вены все до 
одного записались в народный студенческий легион. По своим 
симпатиям и по реальным связям Шуберт принадлежал к тому 
австрийскому оппозиционному движению, которое продержалось 
вплоть до мартовской революции 1848 года.

Формирование литературной и музыкальной романтических 
школ в Германии и Австрии было неразрывно связано с нацио
нально-освободительным течением начала века. На этой почве 
возникли оперы Вебера, Гофмана и Шпора, баллады Лёве, фольк
лорная поэзия Арнима и Брентано, народные сказки братьев 
Гримм и т.д . Шуберт был ярчайшим художественным представи
телем народно-национального начала в венской культуре этого 
периода. Его музыка в такой же мере дитя венского народа, как 
исполнявшиеся в венских кафе вальсы Ланнера и Штрауса-отца, 
как популярные народно-сказочные пьесы и комедии Фердинанда 
Раймунда в театре Леопольдштадт, как народные гулянья в вен
ском парке Пратер. Некоторые современные западные музыковеды 
склонны упрекать Шуберта даже в чрезмерной близости ко вкусам 
народа, так как во многих его произведениях слышна "низменная” 
бытовая музыка улиц и предместий Вены.

И в самом деле, в гораздо большей степени, чем Бетховен, 
Моцарт, Глюк, а в известном смысле даже Гайдн, Шуберт опирал
ся в своем творчестве на характерные бытовые формы музыкаль
ной жизни столицы. И именно в народно-бытовых жанрах — в 
песне и в инструментальной миниатюре, — связанных с традиция
ми домашнего музицирования и танца, проявился прежде всего 
гений венского романтика.

Однако подъем начала века вскоре сменился страшной поли
тической реакцией. Половинчатая и трусливая буржуазия пошла на 
сговор с дворянством. Отсталая в общественно-политическом от
ношении Австрия в посленаполеоновский период стала центром 
европейской реакции.

Беспощадное наступление на демократическую мысль привело 
к ужасающему оскудению духовной жизни народа.

Из-за постоянной слежки тайной полиции за каждым жителем 
Вены, жестокой цензуры, запрещения общественных библиотек 
и т. д. венцы, по существу, перестали читать1.

1 Характерна следующая выписка из официальной описи имущества Шубер
та, опечатанного после его смерти: ”...Были ли в оставленном книги и было ли по
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Не только открытые дискуссии, но и просто обмен мнений на 
серьезные темы становились немыслимыми в обществе. Дошедшие 
до нас разговорные тетради глухого Бетховена свидетельствуют, как 
часто предупреждали его друзья, чтобы он не высказывался так 
свободно в публичных местах. Всякое оживленное сборище вызы
вало подозрение. Знаменитый венский клуб артистов, поэтов и 
музыкантов, собиравшихся для веселых вечеров в ресторане близ 
оперного театра2, был разогнан полицией без всяких видимых при
чин. Кружок друзей Шуберта считался неблагонадежным уже толь
ко потому, что регулярные встречи и серьезные беседы восприни
мались в глазах венской полиции как доказательство якобинских 
настроений. В обстановке меттерниховской Вены энергия народа 
оказалась скованной и не находила достойных форм выражения. 
Процветало мещанство. Впоследствии этот период вошел в исто
рию под названием ’’времени Бидермейера”. Бидермейер — псев
доним журналиста, печатавшего в юмористическом журнале с 1815 
года сентиментальные стихи, воспевающие мещанский уют. Идей
ная ограниченность, воинствующее самодовольство пронизывало 
художественную жизнь ’’бидермейеровцев”. Общественный подъем 
остался далеко позади.

Тяготение к пустым развлечениям приняло гипертрофирован
ные формы. Расцвет буржуазной эстрады самого дурного вкуса, с 
кричащими эффектами и виртуозным трюкачеством, приходится 
именно на эти годы. Оперы французских и итальянских авторов, в 
которых светская публика искала только развлекательности, вытес
няли произведения венских классиков. В то время как чужеземные 
оперы давали полные сборы, Бетховен с огромным трудом и уни
жением добивался возможности исполнить свою Девятую симфо
нию. Публика, казалось, жаждала одного — развлечений. Чревове
щатели, музеи восковых фигур, фейерверки, эстрадные виртуозы, 
новые звери в зоопарке и тому подобные сенсации по очереди за
владевали вниманием столицы. И всю ночь напролет, в кафе и в 
пригородных кабачках, в танцевальных залах и в частных домах, на 
улицах, площадях и в общественных садах Вена веселилась и тан
цевала.

Даже страшный Венский конгресс, на много лет вперед об
рекший человечество на ’’законов гибельный позор, неволи не
мощные слезы” (Пушкин), проходил в праздничной блестящей 
обстановке, заслужившей ему прозвище ’’танцующего конгресса”.

поводу их сообщено в книжное контрольное управление тотчас же после описи? 
Не имелись”.

2 Клуб Кастелли. Кастелли был драматургом, поэтом, редактором. Организо
ванный им клуб посещали Грильпарцер, Рельштаб, Рюккерт, Вебер, Мошелес и 
другие.
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Шуберт провел в меттерниховской Вене всю пору своей зрело
сти. И это обстоятельство определило характерные черты его эсте
тики.

При всей своей самобытности, Шуберт — художник очень ти
пичный для Вены и для своего времени. Его связь с культурой 
родного города проявлялась не только в сохранении венских музы
кальных традиций. Весь духовный облик композитора отражает 
особенности среды, из которой он вышел. При всей внутренней 
оппозиции Шуберта к застойной атмосфере меттерниховской Ве
ны, как бы ни возвышалось его искусство над господствующим 
художественным уровнем, он не был свободен ни от особенностей, 
ни от ограниченности своего окружения. Общественная атмосфера 
Вены того времени в огромной степени определила своеобразие 
шубертовского романтизма.

В Австрии национально-патриотический подъем никогда не 
имел столь активного выражения, как в Германии, Италии или 
России, а общественная реакция, утвердившаяся во всей Европе 
после Венского конгресса, приняла там особенно мрачный харак
тер. Атмосфере умственного рабства и "сгущенной мгле предрас
суждений” противостояли лучшие умы современности. Но в усло
виях деспотии открытая общественная деятельность становилась 
немыслимой. Даже свободное высказывание было возможно лишь 
в узкой группе единомышленников. Именно в эти годы получили 
широкое распространение кружки молодой демократической ин
теллигенции. Они стали типичной формой общественной жизни 
Австрии. В подобном кружке формировались взгляды Шуберта, 
развивалось его творчество. Это была одна из форм сопротивления 
дворянско-полицейскому насилию, форма выражения протеста 
против идейных горизонтов процветающего мещанства. Мировоз
зрение членов этих кружков, их духовные стремления и творческие 
искания были органически связаны с передовой культурой своего 
народа.

И в этом — весь Шуберт. Жестокой действительности он про
тивопоставляет богатство внутреннего мира "маленького человека”. 
Лирико-психологическая тема — главная в его творчестве. Ему 
чужды мотивы, пронизывающие национальное искусство других 
народов. Так, например, героико-патриотическая тема, социаль
ный протест и социальная сатира, национальная эпика являлись 
неотъемлемыми элементами русской художественной культуры XIX 
века. Они были в известной мере характерны и для музыкального 
искусства французских, итальянских и даже немецких романтиков. 
А у Шуберта в те годы, когда в России рождался "Иван Сусанин”, 
все более и более настойчиво звучала романтическая нота одиноче
ства. Его музыке мало свойственны героические настроения и вы
ражение мятежного пафоса. Даже образы страстного протеста пре-
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ломляются у него в интимном психологическом плане (героико
эпические тенденции, проявившиеся у Шуберта в последние годы 
жизни, не успели получить развернутого выражения).

Но как лирик Шуберт достиг идейной глубины и реалистиче
ской силы, достойных бетховенской) искусства. Он первый рас
крыл в музыке богатство сердечных чувств во всем многообразии 
поэтических оттенков. «То, что совершил Бетховен в области сим
фонии, обогатив... идеи-чувствования людских „вершин” и герои
ческое современной ему эстетики, то Шуберт совершил в области 
песни-романса, как лирики „простых”, „естественных помыслов” 
и глубокой человечности»3. Шубертом начинается лирико
романтическая эпоха в музыке.

Биография этого великого композитора открывает целую гале
рею образов, получивших широкое воплощение в реалистической 
литературе XIX столетия. Судьба Шуберта действительно может 
служить образцовым сюжетом для книги о "свободном художни
ке”, погибающем от голода в мансарде, но неспособном прими
риться с художественными вкусами филистеров или развлекаю
щихся ’’золотых мешков”.

Внешне однообразная и тяжелая, жизнь Шуберта внутренне 
была насыщена великими событиями. Творчество и духовное об
щение с. близкими ему по направлению мысли людьми заполняют 
его краткий жизненный путь. Вне музыки и вне круга друзей у 
Шуберта нет биографии.

ШУБЕРТ

Огромное творческое наследие Шуберта охватывает около тысячи 
пятисот произведений в различных областях музыки. Среди напи
санного им до 20 -х годов многое и по образам, и по художествен
ным приемам тяготеет к венской классицистской школе. Однако 
уже в ранние годы Шуберт-обрел творческую самостоятельность, 
сначала в вокальной лирике, а затем и в других жанрах, и создал 
новый, романтический стиль.

Романтическое по идейной направленности, по излюбленным 
образам и колориту, творчество Шуберта правдиво передает ду
шевные состояния человека. Его музыка отличается широко обоб
щенным, социально значимым характером. Б. В. Асафьев отмечает 
в Шуберте «редкую способность быть лириком, но не замыкаться в

3 А с а ф ь е в  Б.  "Евгений Онегин” / / А с а ф ь е в  Б.  Избранные труды. 
Т. 2. М., 1959. С. 73-141.
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свои личныи мир, а ощущать и передавать радости и скорби жиз
ни, как их чувствуют и хотели бы передавать большинство людей».

В искусстве Шуберта отражено мироощущение лучших людей 
его поколения. При всей тонкости, лирика Шуберта лишена изы
сканности. В ней нет и нервозности, душевного надлома или 
сверхчувствительной рефлексии. Драматизм, взволнованность, 
эмоциональная глубина сочетаются с замечательным душевным 
равновесием, а многообразие оттенков чувств —• с удивительной 
простотой.

Важнейшей и любимой областью творчества Шуберта была 
песня. Композитор обратился к жанру, который теснее всего был 
связан с жизнью, бытом и внутренним миром «маленького челове
ка». Песня была плотью от плоти народного музыкально
поэтического творчества. В своих вокальных миниатюрах Шуберт 
нашел новый лирико-романтический стиль, ответивший на живые 
художественные запросы многих людей его времени. «То, что со
вершил Бетховен в области симфонии, обогатив в своей „девятке” 
идеи-чувствования людских „вершин” и героическое современной 
ему эстетики, то Шуберт совершил в области песни-романса как 
лирики „простых естественных помыслов” и глубокой человечно
сти» (Асафьев). Шуберт поднял бытовую австро-немецкую песню 
на уровень большого искусства, придав этому жанру необычайное 
художественное значение. Именно Шуберт сделал песню-романс 
равноправной в ряду других важнейших жанров музыкального ис
кусства.

В искусстве Гайдна, Моцарта и Бетховена песня и инструмен
тальная миниатюра играли безусловно второстепенную роль. Ни 
характерная индивидуальность автора, ни особенности художест
венного стиля не проявились у них в этой сфере сколько-нибудь 
полно. Их искусство, обобщенно-типйзированное, рисующее обра
зы объективного мира, с сильными театрально-драматическими 
тенденциями, тяготело к монументальному, к строгим, разграни
ченным формам, к внутренней логике развития в большом мас
штабе. Симфония, опера и оратория были ведущими жанрами 
композиторов-классицистов, идеальными «проводниками» их идей. 
Даже клавирная музыка (при всем бесспорном значении клавирной 
сонаты для формирования классицистского стиля) у ранних вен
ских классиков имела побочное значение по сравнению с мону
ментальными симфоническими и вокально-драматическими про
изведениями. Один Бетховен, для которого соната выполняла роль 
творческой лаборатории и значительно опережала развитие других, 
более крупных инструментальных форм, придал фортепианной 
литературе то ведущее положение, которое она заняла в XIX столе
тии. Но и для Бетховена фортепианная музыка — это прежде всего 
соната. «Багатели», рондо, танцы, мелкие вариации и другие ми-
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ниатюры очень мало характеризуют собой то, что называется 
«бетховенским стилем».

«Шубертовское» в музыке совершает радикальную перестанов
ку сил по отношению к классицистским жанрам. Ведущими в 
творчестве венского романтика становятся песня и фортепианная 
миниатюра, в частности танец. Они преобладают не только коли
чественно. В них раньше всего и в наиболее законченной форме 
проявились индивидуальность автора, новая тема его творчества, 
его самобытные новаторские приемы выражения.

Больше того, и песня, и фортепианный танец проникают у 
Шуберта в область крупных инструментальных произведений 
(симфонию, камерную музыку в сонатной форме), которые фор
мируются у него позднее, под непосредственным воздействием 
стиля миниатюр. В оперной или хоровой сфере композитору так и 
не удалось преодолеть до конца некоторую интонационную обез- 
личенность и стилистическую пестроту. Как по «Немецким тан
цам» нельзя получить даже приблизительного представления о 
творческом облике Бетховена, так по операм и кантатам Шуберта 
невозможно догадаться о масштабе и историческом значении их 
автора, гениально проявившего себя в песенной миниатюре.

Вокальное творчество Шуберта преемственно связано с авст
рийской и немецкой песней, получившей широкое распростране
ние в демократической среде начиная с XVII столетия. Но Шуберт 
внес в этот традиционный вид искусства новые черты, которые 
радикально преобразили песенную культуру прошлого.

Эти новые черты, к которым прежде всего относится и роман
тический склад лирики, и более тонкая разработанность образов, 
неразрывно связаны с достижениями немецкой литературы второй 
половины XVIII — начала XIX века. На ее лучших образцах фор
мировался художественный вкус Шуберта и его ровесников. В годы 
юности композитора еще были живы поэтические традиции 
Клопштока и Хёльти. Его старшими современниками являлись 
Шиллер и Гёте. Их творчество, с юных лет восхищавшее музыкан
та, оказало на него огромное воздействие. Он сочинил более семи
десяти песен на тексты Гёте и более пятидесяти песен на тексты 
Шиллера. Но при жизни Шуберта утверждала себя и романтиче
ская литературная школа. Он завершил свой путь песенного ком
позитора произведениями на стихи Шлегеля, Рельштаба, Гейне. 
Наконец, его пристальное внимание привлекли переводы произве
дений Шекспира, Петрарки, Вальтера Скотта, получившие широ
кое распространение в Германии и Австрии.

Мир интимный и лирический, образы природы и быта, народ
ные сказания — вот обычное содержание избираемых Шубертом 
поэтических текстов. Его совсем не привлекали «рациональные», 
дидактические, религиозные, пасторальные темы, столь характер
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ные для песенного творчества предшествующего поколения. Он 
отвергал стихи, несущие в себе следы «галантных галлицизмов», 
модных в немецкой и австрийской поэзии середины XVIII столе
тия. Нарочитая пейзанская простота также не находила у него от
клика. Характерно, что из поэтов прошлого он испытывал особен
ную симпатию к Клопштоку и Хёльти. Первый провозгласил чув
ствительное начало в немецкой поэзии, второй создавал стихи и 
баллады, близкие по стилю к народному творчеству.

После смерти Шуберта началась интенсивная публикация его 
песен. Они проникали во все уголки культурного мира. Характер
но, что и в России песни Шуберта получили широкое распростра
нение в среде русской демократической интеллигенции еще задол
го до того, как приезжие гастролеры, выступая с виртуозными ин
струментальными транскрипциями, сделали их модой дня. Имена 
первых ценителей Шуберта — самые блестящие в культуре Рос
сии 30—40-х годов. Среди них А. И. Герцен, В. Г. Белинский, 
Н. В. Станкевич, А. В. Кольцов, В. Ф. Одоевский, М. Ю. Лермон
тов и другие.

По странной случайности большинство инструментальных 
произведений Шуберта, созданных на заре романтизма, на широ
кой концертной эстраде зазвучали только со второй половины XIX 
века. ,

Десять лет спустя после смерти композитора одно из его инст
рументальных произведений (Девятая симфония, обнаруженная 
Шуманом) привлекло к нему как к симфонисту внимание мировой 
общественности; В начале 50-х годов был напечатан квинтет C-dur, 
а позднее — октет. В декабре 1865 года была обнаружена и испол
нена «Неоконченная симфония». А еще через два года в подваль
ных складах одного венского издательства поклонники Шуберта 
«откопали» почти все его остальные забытые рукописи (в их числе 
пять симфоний, «Розамунда» и другие оперы, несколько месс, ка
мерных произведений, множество мелких фортепианных пьес и 
романсов). С этого момента шубертовское наследие стало неотъем
лемой частью мировой художественной культуры.

СУДЬБА ’’НЕОКОНЧЕННОЙ”

’’Неоконченная симфония” Шуберта открылась миру почти полве
ка спустя после того, как была создана.

Ее сочинил в 1822 году очень молодой человек, человек в то 
время неизвестный, материально неустроенный, ведущий бедную 
внешними событиями, однообразную жизнь. Незадолго до того он
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отказался от относительно обеспеченного положения учителя на
чальной школы, серьезно рассорился на этой почве с отцом и ушел 
из дома, чтобы всецело отдаться творчеству.

За этим семейным разладом стоял спор поколений.
Когда Шуберт показал Сальери свою гениальную песню 

’’Маргарита за прялкой”, тот назвал ее ’’пустячком”. Признанный 
авторитет, чьи оперы блистали на сценах музыкальных столиц Ев
ропы, Сальери не понял, что шубертовский ’’пустячок” открывал в 
искусстве новые, далеко ведущие пути. Сам он был типичным 
представителем раннего классицистского стиля в музыке, стиля 
’’условной холодной красоты” (Глюк), и тщательно оберегал его 
чистоту от вторжения чуждых влияний. Говорили, что он не про
пускал ни одного представления моцартовского ”Дон Жуана” 
только ради того, чтобы обратить внимание молодежи на 
’’погрешности” этого произведения против ’’вечных” законов пре
красного.

Его вина перед историей в оценке ’’Маргариты за прялкой” 
была не столько следствием личных заблуждений, сколько отраже
нием конфликта разных эпох. Маловероятно, чтобы другие компо
зиторы конца XVIII — начала XIX столетий оказались более вос
приимчивы к шубертовской музыке. Только величие Бетховена, 
безмерно возвышавшегося над современниками, позволяло ему 
смотреть далеко вперед, поверх исторических и эстетических барь
еров. Но- скромный, застенчивый, далекий от большого света быв
ший школьный учитель не осмеливался приблизиться к этому ги
ганту и не догадывался о том, что одно его произведение, дошед
шее до Бетховена, вызвало у него интерес. По иронии судьбы он 
преодолел свою нерешительность и пришел к Бетховену, когда тот 
лежал на смертном одре.

Однако и Бетховен в своем творчестве далек от Шуберта. Более 
того. Сам Шуберт, сочиняя симфонии и квартеты, долгое время 
оставался в плену классицистского строя мысли. Только в песне он 
сразу обрел свою индивидуальность и именно песенным творчест
вом приоткрыл дверь в новую, ’’психологическую эпоху” в музыке.

Тому, кто не занимался хронологией творчества Бетховена и 
Шуберта, но знаком с музыкой Девятой симфонии одного и 
’’Неоконченной” другого, может показаться невероятным, что они 
были созданы в одно и то же время. В 1824 году Бетховен завер
шил свою последнюю, ’’хоровую симфонию”. Двумя годами рань
ше Шуберт ”не завершил” свою Восьмую. Грандиозный масштаб 
бетховенской) произведения, предельная (для тех лет) мощь внеш
него звучания, богатейший тематический материал, который обоб
щал склад мысли всех предшествующих музыкальных школ вплоть 
до Баха и Палестрины, соответствовал глубокой философской на
сыщенности и острому драматизму титанической концепции ком

388



позитора. Шубертовская же симфония воспринимается на этом 
фоне почти как камерная музыка, почти как интимное излияние. 
От необычной приглушенности звучания ее начальных тактов до 
сверкающих тембров второй части этого ’’укороченного” цикла 
Шуберт идет вразрез с твердо выработанными принципами сим
фонического письма предшественников. И действительно, не к 
Бетховену, не к Моцарту, не к Гайдну, а к вокальной лирике само
го Шуберта восходит образный строй ’’Неоконченной симфонии”.

Шуберт поднял бытовую песню до уровня высокой поэзии и 
открыл в ней не исчерпавшую себя по сей день тему в музыкаль
ном искусстве, тему духовной значимости ’’маленького человека”. 
Это не тот ’’маленький человек”, которого сто лет спустя создал 
Альбан Берг в образе Воццека — всеми третируемого, беспомощ
ного существа. Шубертовский герой воспринимается как 
’’маленький” человек только в условном историческом плане, как 
антипод персонажу классической трагедии, оказавшей громадное 
воздействие на все монументальные музыкальные жанры века 
Просвещения. Пришедший из античной мифологии и древней 
истории, он являл собой символ силы, высокой героики, одержи
вающей победу над человеческими страстями. Шуберт же воспева
ет душевное богатство простого человека. Его герой — интелли
гент, рожденный французской революцией. Чуждый обществу 
’’мещан и торгашей”, он компенсирует духовное одиночество тем, 
что сосредоточивается на внутреннем мире, с его тончайшими от
тенками переживаний.

Для своей темы Шуберт нашел характерный круг интонаций, 
который прошел затем через весь XIX век. Сложился он под непо
средственным воздействием новейшей, в основном немецкой ли
рической поэзии.

Все, кто когда-либо писал о Шуберте, отмечают одну харак
терную особенность: вне круга друзей у него нет биографии. С 
самых юных лет он был связан мощными духовными интересами с 
группой своих сверстников, с восторгом относившихся к творчест
ву современных им поэтов. В условиях жесточайшего меттернихов- 
ского режима все они были вольнодумцами и находились под над
зором венской полиции. Такими же вольнодумцами были они в 
искусстве и горячо сочувствовали стремлению Шуберта воплотить 
в музыке атмосферу и образы новейшей лирической поэзии. Этот 
круг друзей оказался для композитора жизненно важной мораль
ной и материальной опорой. Сам он был совершенно не приспо
соблен к тому, чтобы пробивать своим произведениям путь в мир 
признанного искусства. Выразителен такой эпизод. Ему помогли 
однажды установить контакт с ведущим оперным театром Вены. 
Но на все просьбы исполнительницы и управляющего театром об
легчить сочиненную для них арию Шуберт ответил категорическим
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отказом. ”Я ничего не меняю”, — невозмутимо произнес этот 
’’маленький человек”, захлопнул партитуру и ушел.

Издательские фирмы были для него наглухо закрыты. Кон
цертные организации игнорировали его произведения. И только 
друзьям, предпринимавшим героические усилия для того, чтобы 
привлечь внимание к музыке Шуберта, обязаны мы тем, что неко
торые его песни, вдохновленные Гёте и Шиллером, Гейне и Шек
спиром, Мюллером, Рельштабом и множеством других поэтов- 
романтиков, еще при жизни композитора вышли за стены его ра
бочей комнаты.

Не подобное ли духовное единство имел в виду Пастернак, 
когда в своем переводе ”66 -го сонета” Шекспира заменил слово 
оригинала ’’возлюбленная” (”my love”) словом ’’друг”.

Измучась всем, не стал бы жить и дня.
Да другу трудно будет без меня.
Образная сфера песенного творчества Шуберта столь обширна, 

что попытка охарактеризовать ее одной фразой привела бы к не
простительному схематизму. Мы затронем здесь только две ее гос
подствующие линии, которые непосредственно ведут к 
’’Неоконченной симфонии”. Это тема страдания и тема романти
ческой мечты. Каждая преломилась в симфонически обобщенной 
форме в одной из двух частей цикла, образующих гармонично со
поставленные, законченные художественные картины.

Одна — тень, другая — свет.
В первой части, Allegro moderato, господствует настроение пе

чали. Это не тот патетический образ, который характеризовал арии 
lamento предшествующего столетия. У Шуберта нет ничего теат
рального, ничего от драматического пафоса. Все здесь целомудрен
но сдержанно. Даже в моментах предельного возбуждения кон
фликты происходят только в душе героя.

Самые первые звуки Allegro — унисон виолончелей и контра
басов в низких регистрах на pianissimo — предвещают значитель
ность последующих ’’событий”. Тема главной партии, ’’распе
ваемая” гобоем и кларнетом на фоне тремолирующих струнных, 
воспроизводит оркестровыми средствами типичный для шубертов- 
ской песни прием: фортепианный аккомпанемент со своим собст
венным, остро выразительным тематизмом предвосхищает общую 
атмосферу и конкретный образ песни и неразрывно сливается с 
вокальной партией.

Эта трогательная ’’жалующаяся” музыка переносит слушателя в 
мир ’’Маргариты за прялкой” с ее душевным смятением, ’’Водного 
потока”, где течение ручья сливается со слезами скорби, ’’Спо
койно спи”, олицетворяющей трагедию одиночества, и многих 
других песен, вплоть до безнадежно страдальческих тонов ’’Шар
манщика”.
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Подобно тому, как в песнях Шуберта часто непосредственно 
сопоставлены контрастирующие по эмоциональному колориту эпи
зоды (вспомним ’’Липу”, где безмятежная лирическая первая часть 
сметена взволнованным настроением последующего раздела, или 
’’Форель” с ее чередованием солнечного света' и неожиданно на
ступившего мрака), так в Allegro ’’Неоконченной симфонии” пе
чальное раздумье мгновенно сменяется жанрово-бытовым образом, 
носителем объективного народного начала. Исполняемая виолон
челями на фоне пульсирующего синкопированного ритма, эта ме
лодия отличается той изумительной красотой, о которой говорить 
словами трудно. Ее интонации, очищенные от традиционного 
оперного ’’лака”, восходят к старинному и одновременно вечно- 
живущему австро-немецкому фольклору. Только считанные, из
бранные мелодии мировой симфонической литературы могут срав
ниться с ней по выразительной силе.

На столкновении этих двух психологических состояний возни
кает внутренний драматизм сонатного allegro.

В нем предвосхищен мотив, характерный для более поздней 
симфонической литературы XIX века, — ’’интеллигент и общест
во”. Именно так впоследствии противопоставит Берлиоз в симфо
нии ’’Ромео и Джульетта” одинокого, погруженного в размышле
ния героя ’’карнавальному” веселью толпы. Так много лет спустя 
Чайковский объяснит появление в его Четвертой симфонии народ
ной песни ”Во поле березонька стояла”. (’’Если ты в самом себе не 
находишь мотивов для радостей, смотри на других людей. Ступай в 
народ”.)

Вторая часть — Andante con moto — идеальное воплощение ду
ха поэзии в музыке. Это — картина созерцания красоты во всей ее 
неисчерпаемой силе. Пожалуй, только песня ”Ты — мой покой” с 
ее спокойным и глубоким блаженством напоминает эмоциональ
ную атмосферу Andante. Но колорит недосягаемой романтической 
мечты придает ей особую прелесть благодаря искрящемуся блеску 
инструментальных тембров (у деревянных духовых), тончайшим 
нюансам мелодии с ее таинственно повторяющимся фрагментом- 
рефреном, прозрачнейшим pianissimo общего звучания. Игра свето
теневых тонов, эффект ’’таяния” в конце вызывают ассоциации с 
образом растворения человека в природе.

Ни над однс^й другой своей симфонией Шуберт не работал с 
таким вдохновением, так долго и упорно, как над Восьмой. Ни 
одна другая не воплощает в столь совершенной форме сущность 
шубертовского в музыке.

Ее первое публичное исполнение состоялось 37 лет спустя по
сле смерти композитора 17 декабря 1865 года, после того, как не
ожиданно была обнаружена за пределами Вены рукопись партиту-
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ры. С тех пор не угасает сомнение в том, действительно ли Шуберт 
не окончил ”Неоконченную симфонию”.

Разумеется, при поверхностно-формальном подходе и с эстети
ческих позиций столетней давности это произведение представля
ется не завершенным. Его двухчастная структура отклоняется от 
традиционной четырехчастности симфонического цикла, и к тому 
же она начинается и завершается в разных тональностях (си минор 
и ми мажор). Но в перспективе сегодняшнего дня становится ясно, 
что ее необычное построение лежит в русле типичных исканий 
своего века, в известном смысле опережает их. От пятичастной 
’’Фантастической симфонии” Берлиоза до одночастной симфони
ческой поэмы, созданной Листом, композиторы-романтики пыта
лись решить проблему, как согласовать новый строй образов 
’’психологической эпохи” со структурой классического цикла. Что 
же касается расхождения тональностей, то никому еще не прихо
дила мысль воспринимать ’’Фантазию” Шопена как незаконченное 
произведение только потому, что она начинается и кончается в 
разных тональностях.

Рассеять все сомнения может только художественное впечатле
ние. Единство образного строя симфонии, в которой соотношение 
частей вовсе не повторяет контрастное сопоставление первых двух 
частей традиционного цикла, ее внутреннее равновесие, все детали 
ее выразительной системы не допускают никакого вторжения из
вне. Любое добавление могло бы только нарушить эту удивитель
ную гармоничность. Очень многое говорит тот факт, что Шуберт, 
начав сочинять третью часть, вскоре от нее отказался.

Первая в своем роде лирическая симфония, шубертовская 
’’Неоконченная” более ста лет пленяет своим опоэтизированным 
преломлением образа внугреннего мира всех, кто только воспри
имчив к музыке. И ее немеркнущая красота, смею думать, сохра
нит свою власть над душами людей, ’’пока в подлунном мире жив 
будет хоть один пиит”.

МЕНДЕЛЬСОН

Творчество Мендельсона — одно из наиболее значительных явле
ний в немецкой культуре прошлого столетия. Наряду с творчест
вом таких художников, как Гейне, Шуман, молодой Вагнер, оно 
отражало художественный подъем и социальные сдвиги, проис
шедшие в период между двумя революциями (1830 и 1848 годы).

Культурная жизнь Германии, с которой неразрывно связана 
вся деятельность Мендельсона, в 30—40-х годах характеризовалась

Опубликовано: Учебник-7. С. 310—312.
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значительным оживлением демократических сил. Оппозиция ради
кальных кругов, непримиримо настроенных против реакционного 
абсолютистского правительства, принимала все более открытые 
политические формы и проникала в различные сферы духовной 
жизни народа. Ярко проявились социально-обличительные тен
денции в литературе (Гейне, Бёрне, Ленау, Гуцков, Иммерман), 
сложилась школа «политической поэзии» (Веерт, Гервег, Фрейли- 
грат), расцвела научная мысль, направленная на изучение нацио
нальной культуры (исследования по истории немецкого языка, 
мифологии и литературы, принадлежавшие Гримму, Гервинусу, 
Гагену).

Организация первых немецких музыкальных празднеств, по
становка национальных опер Вебера, Шпора, Маршнера, молодого 
Вагнера, распространение просветительской музыкальной публи
цистики, в которой велась борьба за прогрессивное искусство 
(газета Шумана в Лейпциге, А. Маркса — в Берлине), — все это 
наряду со многими другими аналогичными фактами говорило о 
росте национального самосознания. Мендельсон жил и творил в 
той атмосфере протеста и интеллектуального брожения, которая 
наложила характерный отпечаток на культуру Германии 30—40-х 
годов.

В борьбе против узости бюргерского круга интересов, против 
упадка идейной роли искусства передовые художники того времени 
избирали различные пути. Мендельсон видел свое назначение в 
возрождении высоких идеалов музыкальной классики.

Равнодушный к политическим формам борьбы, сознательно 
пренебрегавший, в отличие от многих своих современников, ору
жием музыкальной публицистики, Мендельсон тем не менее был 
выдающимся художником-просветителем.

Вся его многогранная деятельность композитора, дирижера, 
пианиста, организатора, педагога была проникнута просветитель
скими идеями. В демократическом искусстве Бетховена, Генделя, 
Баха, Глюка он видел высшее выражение духовной культуры и с 
неисчерпаемой энергией боролся за то, чтобы утвердить их прин
ципы в современной музыкальной жизни Германии.

Прогрессивные устремления Мендельсона определили характер 
его собственного творчества. На фоне модной легковесной музыки 
буржуазных салонов, популярной эстрады и развлекательного теат
ра произведения Мендельсона привлекали своей серьезностью, 
целомудрием, «безукоризненной чистотой стиля» (Чайковский).

Замечательная особенность музыки Мендельсона заключалась 
в ее широкой доступности. В этом отношении композитор занимал 
исключительное положение среди современников. Искусство Мен
дельсона отвечало художественным вкусам широкой демократиче
ской среды (в особенности немецкой). Его темы, образы и жанры
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были тесно связаны с современной немецкой культурой. В произ
ведениях Мендельсона широко отразились образы национального 
поэтического фольклора, новейшей отечественной поэзии и лите
ратуры. Он прочно опирался на музыкальные жанры, издавна бы
товавшие в немецкой демократической среде.

Со старинными национальными традициями, уходящими не 
только к Бетховену, Моцарту, Гайдну, но еще дальше, в глубь ис
тории к Баху, Генделю (и даже Шютцу), органически связаны 
крупные хоровые произведения Мендельсона. Современное широ
ко популярное движение «лидертафеля» отразилось не только ш 
многочисленных хорах Мендельсона, но и на многих инструмен
тальных сочинениях, в частности на знаменитых «Песнях без 
слов». Его неизменно привлекали бытовые формы немецкой го
родской музыки — романс, камерный ансамбль, различные виды 
домашнего фортепианного музицирования. Характерный стиль 
современных бытовых жанров проник даже в произведения компо
зитора, написанные в монументально-классицистской манере.

Наконец, огромный интерес Мендельсон проявлял к народной 
песне. Во многих сочинениях, особенно в романсах, он стремился 
приблизиться к интонациям немецкого фольклора.

Приверженность Мендельсона к классицистским традициям 
навлекла на него со стороны радикально настроенной композитор
ской молодежи упреки в консерватизме. А между тем Мендельсон 
был бесконечно далек от тех многочисленных эпигонов, которые 
под видом верности классике засоряли музыку бездарными перепе
вами произведений минувшей эпохи.

Мендельсон не подражал классикам, он старался возродить их 
жизнеспособные и передовые принципы. Лирик по преимуществу, 
Мендельсон создал в сврих произведениях типично романтические 
образы. Здесь и «музыкальные моменты», отражающие состояние 
внутреннего мира художника, и тонкие, одухотворенные картины 
природы и быта. При этом в музыке Мендельсона нет никаких 
следов мистики, туманности, столь характерных для реакционных 
направлений немецкого романтизма. В искусстве Мендельсона все 
ясно, трезво, жизненно.

«Всюду ступаешь по твердой почве, по цветущей немецкой 
земле», — говорил о музыке Мендельсона Шуман. В ее грациоз
ном, прозрачном облике есть и нечто моцартовское.

Музыкальный стиль Мендельсона безусловно индивидуален. 
Ясная мелодичность, связанная с бытовым песенным стилем, жан
рово-танцевальные элементы, тяготение к мотивной разработке, 
наконец, уравновешенные, отшлифованные формы сближают му
зыку Мендельсона с искусством немецких классиков. Но класси- 
цистский строй мышления соединяется в его творчестве с роман
тическими чертами. Его гармонический язык и инструментовку
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характеризует повышенный интерес к красочности. Мендельсону 
особенно близки типичные для немецких романтиков камерные 
жанры. Он мыслит звучаниями нового фортепиано, нового оркест
ра.

При всей серьезности, благородстве, демократичности своей 
музыки, Мендельсон все же не достиг творческой глубины и мо
щи, свойственных его великим предшественникам. Мещанская 
среда, против которой он боролся, наложила заметный отпечаток 
на его собственное творчество. Оно большей частью лишено стра
стности, подлинной героики, в нем нет философских и психологи
ческих глубин, ощутим недостаток драматической конфликтности. 
Образ современного героя, с его усложнившейся умственной и 
эмоциональной жизнью, не нашел отражения в произведениях 
композитора. Мендельсон больше всего тяготеет к отображению 
светлых сторон жизни. Его музыка преимущественно элегична, 
чувствительна, в ней много юношеской беззаботной игривости.

Но на фоне напряженной, противоречивой эпохи, обогатив
шей искусство бунтарской романтикой Байрона, Берлиоза, Шума
на, спокойный характер музыки Мендельсона говорит об извест
ной ограниченности. Композитор отразил не только силу, но и 
слабость своего социально-исторического окружения. Эта двойст
венность предопределила своеобразную судьбу его творческого 
наследия.

ВЕБЕР

Вебер вошел в историю музыки как создатель народно-на
циональной немецкой оперы.

Общая отсталость немецкой буржуазии сказалась и в запозда
лом развитии национального музыкального театра. До 20-х годов 
прошлого века в Австрии и Германии господствовала итальянская 
опера1. С ней соперничала только новейшая французская школа

Опубликовано: Учебник-7. С. 291—292, 296—297.

1 Руководящее положение в оперном мире Германии и Австрйи занимали 
иностранцы: Сальери в Вене, Паэр и Морлакки в Дрездене, Спонтини в Берлине. 
В то время как среди дирижеров и театральных деятелей постепенно выдвигались 
лица немецкой и австрийской национальности, в репертуаре первой половины XIX 
века продолжала господствовать итальянская и французская музыка. В Дрездене 
итальянский оперный театр сохранился вплоть до 1832 года, в Мюнхене — даже до 
второй половины века. Вена в 20-х годах была в полном смысле слова итальянской 
оперной колонией, руководимой Д. Барбайя, импресарио Милана и, Неаполя. 
Модные немецкие и австрийские оперные композиторы Майр, Винтер, Йировец, 
Вейгль учились в Италии и писали итальянские или итальянизированные произве
дения.
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(Керубини, Спонтини). И если Веберу удалось преодолеть тради
ции двухвековой давности, то решающей причиной его успеха бы
ло широкое национально-освободительное движение Германии 
начала XIX столетия, охватившее все формы творческой деятельно
сти немецкого общества. Вебер, обладавший неизмеримо более 
скромным дарованием, чем Моцарт и Бетховен, сумел осуществить 
в музыкальном театре эстетические заветы Лессинга, который еще 
в XVIII веке поднял знамя борьбы за искусство национальное и 
демократическое.

Разносторонний общественный деятель, пропагандист и гла
шатай национальной культуры, он олицетворял собой тип передо
вого художника нового времени. Вебер создал оперное искусство, 
которое коренилось в немецких народных художественных тради
циях. Старинные легенды и сказания, песни и танцы, народный 
театр, национально-драматическая литература — вот откуда он 
черпал наиболее характерные элементы своего стиля.

Две оперы, появившиеся в 1816 году,— «Ундина» 
Э. Т. А. Гофмана (1776-1822) и «Фауст» Л. Шпора (1784-1859) -  
предвосхитили обращение Вебера к сказочно-легендарным сюже
там. Но оба эти произведения были только предвестниками рожде
ния национального театра. Поэтическим образам их сюжетов не 
всегда соответствовала музыка, остававшаяся в основном в преде
лах выразительных средств недавнего прошлого. У Вебера же во
площение народно-сказочных образов было неразрывно связано с 
обновлением интонационного строя музыкальной речи, с харак
терными красочными приемами письма, свойственными романти
ческому стилю.

В 1820 году, после нескольких лет работы (которой сильно 
мешали обязанности Вебера как руководителя немецкого оперного 
театра в Дрездене), он закончил «Волшебного стрелка». Премьера 
оперы, состоявшаяся в Берлине 18 июня 1821 года в новом немец
ком театре «Schauspielhaus”, стала историческим событием.

Ни одна из прежних первых постановок в Германии не имела 
такого широкого общественного резонанса. Триумф Вебера носил 
характер народной демонстрации. Спектакли, последовавшие во 
всех крупных немецких театрах, сделали его самым популярным 
композитором Германии.

Что же в этой наивной театральной сказке2 могло так возбу
дить общественные страсти?

2 Либретто «Волшебного стрелка» написано приятелем Вебера, Киндом, по 
новелле из «Книги призраков» немецкого писателя Апеля. В создании либретто 
принимал деятельное участие сам композитор. Сюжет связан с типичным для 
немецкого и чешского сказочного фольклора образом «черного охотника», про
давшего душу дьяволу.
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Зрители безошибочно почувствовали в новом произведении 
Вебера рождение национальной оперы. Шелест леса, звук охот
ничьих рогов, песни и танцы крестьян, образы немецких и чеш
ских сказок — все для них ассоциировалось в этой опере с родной 
природой, с народным бытом, с национальными идеалами, ради 
которых они недавно воевали. Никогда прежде на оперной сцене 
жизнь, быт и типы немецкого народа не были отражены с такой 
художественной правдивостью и поэтичностью, как в этом сказоч
ном «зингшпиле».

Необыкновенный успех «Волшебного стрелка» был воспринят 
обществом как вызов чужеземным операм, господствовавшим на 
немецкой сцене, в частности операм Спонтини, царившим в Бер
лине.

Однако опера Вебера связана крепкими нитями с прогрессив
ными традициями как отечественного, так и зарубежного музы
кального театра. В ней есть много общего с зингшпильной драма
тургией Моцарта (четкая, ясная композиция и замечательная порт
ретно-психологическая характеристика образов). Ощутимый след 
оставило также близкое знакомство Вебера-дирижера с произведе
ниями Керубини и других современных французских композито
ров. (Это в особенности относится к жанровым крестьянским сце
нам, к картинам природы, к идее «добродетели», пронизывающей 
содержание оперы, к использованию арий-сцен.) Можно, наконец, 
установить непосредственную преемственную связь с драматургией 
Гофмана и Шпора (лейтмотивная техника, красочная инструмен
товка).

Но Веберу первому с такой силой удалось воплотить,в опере 
современные литературно-поэтические образы, найдя для этого 
соответствующие музыкальные средства выразительности. Пере
плетение народно-фантастических образов с реалистическими бы
товыми картинами типично для литературного романтизма того 
времени. С новой литературой было связано и изображение измен
чивых состояний внутреннего мира героев, и правдивая передача 
национального колорита, и опоэтизирование картин природы. С 
этой точки зрения «Волшебный стрелок» ближе к «Ундине» де ла 
Мотт Фуке или «Русалке» Андерсена, чем к произведениям тради
ционного оперного репертуара3.

3 Именно поэтому мы намеренно восстанавливаем старый перевод названия 
оперы, «Der Freischtltz» — «Волшебный стрелок», — вместо распространившегося у 
нас в последнее время — «Вольный стрелок». В немецких старинных легендах 
традиционный образ охотника, продавшего свою душу дьяволу в обмен на вол
шебные пули, всюду называется «Der Freischotz». Слово frei в данном случае не 
несет никаких гражданских ассоциаций. Для оперы Вебера, в которой гражданская 
линия сюжетно не выявлена, название «Вольный стрелок» представляется неумест-
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В «Волшебном стрелке» ясно вырисовываются три драматурги
ческих «плана»; каждый из них связан с определенной интонаци
онной сферой. Они показаны с той контрастной рельефностью, 
лаконизмом и обобщенностью, которые сам композитор считал 
наиболее характерными для своего театрально-драматического 
письма.

В немецком фольклоре господствует образ леса, подобно обра
зам степи в русском народном творчестве или моря в английском. 
Вебер создает основной конфликт в своей опере путем резкого 
столкновения двух ракурсов лесной романтики — идиллии и мрач
ной фантастики. Он нашел характеристичные контрастные инто
нации для этих двух конфликтующих сфер.

К наиболее впечатляющим моментам относятся массовые сце
ны (в первом и третьем актах). С редким совершенством Вебер 
опоэтизировал народный быт. Местный колорит передан им ярко 
и оригинальными средствами, истоки которых коренятся в народ
ном искусстве. Образы лесной природы и охотничьего быта, обра
зующие главный музыкальный фон оперы, заимствованы из не
мецких и чешских сказок. Народ показан посредством интонаций 
«охотничьего» фольклора и типичных форм народной немецкой 
музыки — хоровых, песенных и танцевальных.

ШУМАН

Творчество Шумана — одна из вершин мирового музыкального 
искусства XIX века.

Передовые эстетические тенденции немецкой культуры перио
да 20—40-х годов нашли яркое выражение в его музыке. В проти
воречиях, присущих шумановскому творчеству, отразились слож
ные противоречия общественной жизни его времени.

Искусство Шумана пронизано тем беспокойным, бунтарским 
духом, который роднит его с Байроном, Гейне, Гюго, Берлиозом, 
Вагнером и другими выдающимися художниками-романтиками.

В его страстной, взволнованной музыке неизменно слышится 
протест неудовлетворенной и мятущейся личности. Творчество 
Шумана было вызовом ненавистному «миру торгашей», его тупому 
консерватизму и самодовольной ограниченности. Овеянная духом 
протеста, музыка Шумана объективно выражала лучшие народные 
чаяния и стремления.

ным, в то время как ранее принятое название — «Волшебный стрелок» — удачно 
передает ее характерную сказочно-фантастическую атмосферу.

Опубликовано: Учебник-7. С. 330—332, 339—342.
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Мыслитель с передовыми политическими взглядами, сочувст
вующий революционным движениям, крупный общественный дея
тель, страстный пропагандист этического назначения искусства, 
Шуман зло бичевал духовную пустоту, мещанскую затхлость со
временной художественной жизни. Его музыкальные симпатии 
были на стороне Бетховена, Шуберта, Баха, искусство которых 
служило ему высшим художественным мерилом. В своем творчест
ве он стремился опереться на народно-национальные традиции, на 
демократические жанры, распространенные в немецком быту.

С присущей ему страстностью Шуман призывал к обновлению 
этического содержания музыки, ее образно-эмоционального строя.

Но тема бунтарства получила у него своеобразную лирико
психологическую трактовку. В отличие от Гейне, Гюго, Берлиоза и 
некоторых других художников-романтиков, гражданский пафос 
был ему мало свойствен. Шуман велик в другом. Лучшая часть его 
разнообразного наследия представляет собой «исповедь сына века». 
Эта тема волновала многих выдающихся современников Шумана и 
получила воплощение в «Манфреде” Байрона, «Зимнем пути» 
Мюллера — Шуберта, «Фантастической симфонии» Берлиоза. Бо
гатый внутренний мир художника как отражение сложных явлений 
реальной жизни — основное содержание искусства Шумана. Здесь 
композитор достигает огромной идейной глубины и силы выраже
ния. Шуман первый отразил в музыке столь широкий диапазон 
переживаний своего сверстника, многообразие их оттенков, тон
чайшие переходы душевных состояний. Драматизм эпохи, слож
ность и противоречивость ее получили своеобразное преломление 
в психологических образах шумановской музыки.

При этом творчество композитора проникнуто не только мя
тежным порывом, но и поэтической мечтательностью. Создавая в 
своих литературных и музыкальных произведениях автобиографи
ческие образы Флорестана и Эвсебия, Шуман, по существу, во
площал в них две крайние формы выражения романтического раз
лад с действительностью. В приведенном выше стихотворении Гейне 
(см. с. 16) можно узнать героев Шумана — протестующего иронич
ного Флорестана (он предпочитает разбой «счетоводной морали 
сытых рож») и мечтателя Эвсебия (вместе с тучей уносящегося в 
неведомые страны). Красной нитью через все его творчество про
ходит тема романтической мечты. Есть нечто глубоко знаменатель
ное в том, что одно из своих самых излюбленных и художественно 
значительных произведений Шуман связал с образом гофманов- 
ского капельмейстера Крейслера. Бурные порывы к недосягаемо 
прекрасному роднят Шумана с этим импульсивным, неуравнове
шенным музыкантом.

Но, в отличие от своего литературного прототипа, Шуман не 
столько ’’приподнимается” над действительностью, сколько поэти
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зирует ее. Он умел под будничной оболочкой жизни видеть ее по
этическую сущность, умел отбирать прекрасное из реальных жиз
ненных впечатлений. Шуман привносит в музыку новые, празд
ничные, сверкающие тона, придавая им множество красочных от
тенков.

По новизне художественных тем и образов, по своей психоло
гической тонкости и правдивости музыка Шумана — явление, зна
чительно раздвинувшее границы музыкального искусства XIX века.

’’Можно с уверенностью сказать, — писал П. И. Чайков
ский, — что музыка второй половины века текущего столетия со
ставит в будущей истории искусства период, который грядущие 
поколения назовут шумановским. Музыка Шумана, органически 
примыкающая к творчеству Бетховена и в то же время резко от 
него отделяющаяся, открывает целый мир новых музыкальных 
форм, затрагивает струны, которых еще не коснулись его великие 
предшественники. В ней мы находим отголосок тех... глубоких 
процессов нашей духовной жизни, тех сомнений, отчаяний и по
рывов к идеалу, которые обуревают сердце современного чело
века”.

Сущность ’’шумановского” в музыке выражена в его фортепи
анных произведениях.

Тонкий музыкант-психолог, с удивительной поэзией вопло
тивший сложный, противоречивый внутренний мир человека, — 
таким предстает Шуман в своей фортепианной музыке. Это яркое 
оригинальное искусство полностью сложилось в годы юности ком
позитора. Оно отчасти родственно фортепианным пьесам Шуберта 
и Мендельсона. Их сближает поэтическое настроение, полное не
сходство с ’’эстрадно-салонным” стилем, тяготение к миниатюре. 
И, однако, ни один из современников Шумана не достигал такого 
охвата разнообразных впечатлений, подобной эмоциональной за
остренности. Взволнованность, переходящая в возбужденность, 
порыв и элегическая мечтательность, предстающие в предельно 
контрастном противопоставлении, причудливая таинственность, 
юмор, порой на грани гротеска, балладно-повествовательные мо
менты — все это придает фортепианным произведениям Шумана 
неповторимые черты.

В них ясно проявилась неразрывная связь музыкальных и ли
тературных образов. Многие циклы и отдельные пьесы композито
ра рождались под непосредственным воздействием литературы1. Но

1 С произведениями Гофмана связаны “Крейслериана”, “Фантастические 
пьесы”, “Ночные пьесы”, “Бабочки” навеяны романом Жан Поля. Интермеццо в 
Третьей новеллетте ор. 21 композитор связывал со сценой ведьм из шекспировско
го “Макбета”. Интермеццо Четвертой новеллетты — с песней Маргариты Гёте и 
т. д. Литературные типы, созданные самим Шуманом: Флорестан, Эвсебий, Киа-
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при этом Шуман обычно не обращался к изобразительной про
граммности, так как, по его мнению, она сковывала воображение 
слушателя. Свои произведения Шуман озаглавливал в большинстве 
случаев уже после того, как они были закончены. Их названия 
призваны ввести в круг образов произведения и предохранить от 
искаженного восприятия авторского замысла^ Л замыслы эти были 
так необычны и новы, что для понимания их современниками дей
ствительно нужна была какая-то нить, хотя бы в виде заголовка.

Характерны художественные приемы фортепианных пьес Шу
мана. При сопоставлении их с литературными жанрами Шуман 
предстает не как драматург (каким был Бетховен в сонатах), не как 
поэт-миниатюрист (подобно Мендельсону в “Песнях без слов”), а 
как новеллист. Этот своеобразный тип музыкальных повествований 
был подготовлен “романами в письмах” Шуберта, то есть его пе
сенными циклами, сочетавшими в себе повествовательность и ли
ризм. Но Шуман пошел дальше Шуберта в отображении многосто
ронних жизненных впечатлений. Тут и разнообразные оттенки 
внутреннего мира, всегда возбужденного, изменчивого; тут и кар
тины природы, окрашенные настроением “рассказчика”; и велико
лепные по своей меткости портретные зарисовки; и фантастиче
ские сцены. Беспрерывная смена красок, светотеневые эффекты, 
праздничность колорита в целом придают фортепианной музыке 
Шумана эмоциональную заостренность. Особенно его пленяли 
карнавальные образы2.

Шуман развертывает перед слушателем вереницу ярких картин 
или событий, образующих вместе законченную “новеллу”. Так, в 
“Карнавале” разнообразие впечатлений выражено в двадцати ми
ниатюрных “сценках”, следующих одна за другой. На фоне вальсо
вой музыки перед слушателем словно проходят маски, мелькают 
лица, слышатся отрывки разговоров и вырисовываются отдельные 
персонажи. Большой объединяющий финал изображает победо
носное наступление “давидсбюндлеров” на филистимлян. В 
“Крейслериане”, одном из своих наиболее интимных, овеянных 
страстью произведений, Шуман передает “бушевание чувств ху- 
дожника-романтика”, а в “Детских сценах” с теплым юмором 
смотрит глазами взрослого на мир детей.

“Новеллистический” характер фортепианных пьес Шумана оп
ределил своеобразие их музыкальной формы. Крупные произведе
ния образуются не путем сонатного развития, а последовательным

рина (Клара Вик) и другие, — неоднократно воплощались в музыке его фортепи
анных сочинений (см. “Карнавал”, “Танцы давидсбюндлеров”, Первую сонату.

2 “Бабочки” (ор. 2, 1829—1831) навеяны сценой маскарада из романа Жан 
Поля “Озорные годы”. “Венский карнавал” был создан под впечатлением карна
вального празднества в Вене; излюбленная Шуманом идея борьбы передовых ху
дожников с косным мещанством выражена в знаменитом “Карнавале”.
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чередованием отдельных законченных пьес. На основе метода цик
лизации миниатюр Шуман создает типичную для него крупную 
форму в фортепианной музыке.

От шубертовских циклов и от сюиты XVIII века произведения 
Шумана отличаются подчеркнутой драматичностью композиции, 
использованием предельных контрастов. Флорестан неизменно 
сталкивается с Эвсебием. Последовательное противопоставление 
крайних эмоциональных “регистров” — от страстной экзальтации 
до глубокой задумчивости или острой шутки — создает ощущение 
неожиданности и драматизма.

Типична в этом отношении композиция сборника “Фан
тастические пьесы”, который открывается мечтательной “кар
тиной” — “Вечером”, основанной на приглушенном, тонком зву
чании. Ей противопоставляется бурный, возбужденный, импуль
сивный “Порыв”. За “Порывом” следует пьеса “Зачем”, полная 
затаенной нежности. Ее элегическое настроение вытесняется 
“Причудами”, с их мятущимися чувствами, острыми взлетами и 
падениями. Такой прием контрастного чередования выдержан в 
сборнике до конца3.

Не только все произведение (сборник или цикл), но и каждый 
отдельный его “эпизод” (то есть пьеса) тяготеет у Шумана к макг 
симальной внутренней контрастности. Используя различные виды 
рондо и трехчастных форм, Шуман создал свой тип контрастной 
рондообразности (основанной на двойной трехчастной форме). В 
ее основе (начиная с мельчайших построений) лежит прием резких 
“флорестано-эвсебиевских” противопоставлений.

Яркий образец этой контрастной формы — пьеса “Причуды” 
(из сборника “Фантастические пьесы”). В первом, трехчастном, 
построении главной, “флорестановской”, теме противопоставляет
ся середина, начальная тема которой имеет “эвсебиевский” харак
тер. Но эта середина сама построена как контрастная трехчастная 
форма, ее средняя часть также порывиста, взволнованна. Цен
тральный эпизод всей пьесы, сумрачно-таинственный, построен 
как трехчастная форма и содержит контрастные, “взрывчатые” 
элементы. Обрамляющая его первая “флорестановская” тема обра
зует по отношению к нему максимальный контраст.

Шумановские циклы отличаются от обычных сюит не только 
своей внутренней контрастностью. Не менее существенна образно
интонационная связь, объединяющая пьесы в единое целое. В 
формообразовании шумановских циклов большую роль играют два 
приема: монотематизм и вариационность.

3 Подобный принцип композиции господствует также в “Карнавале”, в 
“Крейслериане”, “симфонических этюдах”, “Танцах давидсбюндлеров”, “Новел
леттах”, “Бабочках”, вариациях “Abegg” и других произведениях Шумана.
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Тенденция к монотематизму последовательно проявлялась в 
романтической музыке XIX столетия. Она обнаружилась в эти же 
годы в симфонизме Берлиоза, Несколько лет спустя она появилась 
в симфониях самого Шумана и у Мендельсона и, наконец, в сим
фонических поэмах Листа. Так и в фортепианных произведениях 
Шумана сюитное построение уступает место новому принципу 
композиции, основанному на сквозном развитии единого музы
кального образа.. Эти “монотематические” тенденции часто связа
ны с вариационностью.

Один тип романтического, характерно вариационного цикла 
представлен “Симфоническими этюдами” (1837). Героическое 
“флорестановское” произведение Шумана, оно возникло под 
влиянием искусства Паганини, но превзошло его своей пламенной 
романтикой.

Название этюдов должно было означать, что по своей серьез
ности и глубине они выходят за рамки бравурных вариаций и при
ближаются к симфонической музыке, что их пианистическое зву
чание по полноте и мощи, по тембровому разнообразию оркест- 
рально и, наконец, что в самом развитии господствуют симфони
ческие принципы. Главная тема — траурный марш4, — постепенно 
преобразуясь, превращается в финале в величавое победное шест
вие.

Эти вариации можно назвать энциклопедией образов, жанров 
и приемов фортепианной романтической музыки XIX века. Так, 
например, таинственный, мрачный первый этюд содержит черты 
имитационно-полифонического письма. Романтическая взволно
ванность второго близка к романсным интонациям. Исступленная 
сила третьего основывается на четком ритме марша. “Порхающая” 
танцевальность четвертого носит скерцозный характер. Каждый 
образ характеризуется новым виртуозно-пианистическим приемом. 
Отсюда название “этюды”.

Другой тип монотематической вариационности представлен 
“Карнавалом” -7 сюитой, составленной из двадцати “сценок”. 
Всем характерным пьесам присуща общая группа интонаций, со
стоящая из четырех звуков5. Трактовка этого “интонационного 
зерна” вольная. Каждая “сценка” имеет свою мелодическую (а 
также и жанровую, ритмическую, фактурную, гармоническую) ха
рактеристику. При этом структура цикла более сложна, чем в ва
риациях классицистского типа. Между отдельными пьесами суще
ствуют музыкально-образные “переклички”. Так, “Пауза” и заклю-

4 Тема принадлежит не Шуману.
5 A Es С Н или As С Н. Эти буквы составляют название чешского городка Аш 

(Asch), в котором жила в эти годы Эрнестина фон Фрикен, возлюбленная Шумана. 
Кроме того, три из них образуют первый звук фамилии самого композитора (SCH). 
Эти буквы-звуки появляются в “Карнавале” под заглавием “Сфинксы”.
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чительный “Марш давидсбюндлеров” варьируют основные образы 
“Вступления”. Центральные персонажи цикла — Эвсебий и Фло- 
рестан, Киарина и Эстрелла, Шопен и Паганини — объединяются 
общими “лейтмотивами”. Кроме того, в композиции цикла наме
чены определенные структурные закономерности. Он как бы де
лится на две части. Начальные девять пьес объединены одним ин
тонационным комплексом (A Es С Н), во второй половине цикла 
господствует другая группа (As С Н). Восьмая, девятая и десятая 
пьесы разделяют эти два этапа6.

В некоторых циклах контрастирующие пьесы не связаны опре
деленным интонационным комплексом, но обладают мелодиче
ским сходством (например, в “Бабочках”). Часто у Шумана раз
личные пьесы объединены общностью фактуры. Так, например, в 
“Крейслериане” страстно-бунтарский образ первой пьесы, который 
многократно встречается в различных эпизодах цикла, неизменно 
выражен посредством характерных фактурных приемов изложения. 
Повторение или варьирование одного и того же музыкального об
раза также часто создает у Шумана “перекрестные связи”.

ВОКАЛЬНО-ДРАМАТИЧЕСКИЕ ”ПОЭМЫ” ШУМАНА

Своим лучшим произведением Шуман считал ораторию ”Рай и 
Пери”.

С авторским мнением расходится оценка последующих поко
лений. Вокально-драматические произведения великого немецкого 
романтика исполняются сравнительно редко. И ныне широкая 
аудитория знает и ценит Шумана главным образом за его романсы 
и фортепианные пьесы. Однако, несмотря на то, что композитор 
переоценил значение оратории ”Рай и Пери”, все же нельзя не 
видеть, что своей вокально-драматической музыкой в целом он 
открыл новые пути.

Эта сравнительно мало изученная область творчества Шумана 
относится к интереснейшим явлениям в немецком искусстве про
шлого столетия.

Работая над ораторией ”Рай и Пери”, Шуман понимал, что он 
создает ”новый светский жанр для концертного зала”, хотя и коле
бался в выборе названия для него; он ясно сознавал различие меж
ду традиционной ораторией и своим новым произведением. Речь 
идет не просто о ”лиризации” классицистских кантатно-ора- 
ториальных жанров. Созданные приблизительно в те же годы ора

6 Между восьмой и девятой пьесой Шуман поместил загадочные “Сфинксы”.

Опубликовано: СМ, 1956, № 8. С. 68—72; Этюды-1. С. 143—150; Этюды-2. 
С. 207-214.
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тории Мендельсона при всей их яркой романтичности все же 
принципиально не порывали 'С жанровыми особенностями орато
рий XVIII века. Истоки же шумановской вокально-драматической 
музыки восходят в основном вовсе не к хоровым жанрам предше
ственников.

Самобытный стиль вокально-драматических произведений 
Шумана вырабатывался в течение многих лет вне сферы хоровой 
музыки. Первый этап творческого пути композитора отличался 
характерной и в своем роде уникальной особенностью: Шуман 
поочередно увлекался различными музыкальными жанрами, в каж
дом из них утверждая свое собственное направление.

Так, в начале целых десять лет он сочинял исключительно 
фортепианные пьесы. Здесь формировалась сущность ”шума
новского” в музыке. Тонкий музыкант-психолог, с удивительной 
поэтичностью и реалистической силой воплотивший сложный, 
противоречивый, но духовно богатый внутренний мир своих со
временников, — таким предстает Шуман в оригинальных и остро
выразительных фортепианных произведениях. Но к концу 1839 
года интерес композитора к этой области как будто исчерпался и 
следующий год был посвящен всецело романсной лирике. Исполь
зовав в ней достижения своей фортепианной музыки, Шуман и 
здесь сказал свое новое слово. После 1840 года увлечение песней 
надолго угасает. Следующий двухлетний период проходит под зна
ком симфонической и камерно-инструментальной музыки. Нако
нец, появление в 1843 году оратории ”Рай и Пери” показывает, что 
Шуман овладевает еще не затронутой им областью — вокально
драматической. Эта сфера творчества вобрала опыт всего предше
ствующего пути композитора, и прежде всего его романсной лири
ки.

Близость к романсу — наиболее популярному жанру в немец
кой музыке XIX столетия — определила не только новаторский 
облик шумановских ораторий, но и присущие им национально
характерные черты.

Немецкий романс формировался в период национально- 
освободительного движения Германии начала XIX века. Важней
шей предпосылкой развития романса был расцвет немецкой на
циональной культуры, и особенно поэтической лирики. Лириче
ские стихи немецких классиков (Гёте, Шиллера и др.), популярные 
сборники немецкого и австрийского поэтического фольклора 
(например, Брентано и Арним), новейшая романтическая поэзия 
(Гейне, Рельштаб, Шлегель и др.), первоклассные переводы Ос
сиана, Петрарки, Вальтера Скотта, Байрона, Шекспира —• все это 
получило широчайшее распространение, во многом определив ха
рактерные черты национальной культуры того времени.
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Теснейшая связь с образами новейшей литературы и поэзии в 
большой мере обусловила интонационное обновление и жанровое 
обогащение музыки XIX века. Вне этих образов были бы немысли
мы как национальные оперы Вебера, так и романсное творчество 
Шуберта. Шуман, преклонявшийся перед шубертовской песней, 
выступил в своем романсном творчестве как его прямой преемник 
и последователь.

Сам поэт и тонкий ценитель поэзии, Шуман достиг в своих 
песнях глубокого взаимопроникновения слова и музыки. Он сумел 
творчески воплотить в своей вокальной лирике неповторимый об
лик каждого поэта. Например, его музыка на тексты Гейне, отра
зившая широту, глубину, тонкость настроений поэта, не похожа на 
его же музыку к простодушно-сентиментальным стихам Шамиссо. 
Байроновские песни Шумана в не меньшей степени отличаются от 
бернсовских, чем бунтарская, интеллектуально насыщенная поэзия 
Байрона от ’’прозрачных” народных стихов шотландского поэта. 
Рюккерт, Эйхендорф, Мёрике, Ленау, Кёрнер, Гейбель, Андерсен, 
Гёте, Шиллер, Шекспир и многие другие поэты также нашли в 
вокальной лирике Шумана свое индивидуальное, неповторимое 
музыкальное выражение.

Шуман добивался этого в напряженных поисках новых выра
зительных средств. Стремление композитора с художественной 
точностью воспроизвести каждую деталь поэтического образа оп
ределило и его трактовку песенно-романсного жанра.

Мелодии романсов Шумана созданы композитором-поэтом, 
тонко чувствовавшим выразительную силу художественного слова. 
Он никогда не допускал вольных повторений и расчленений по
этического текста, столь характерных для вокальной музыки XVIII 
столетия и встречавшихся даже у Шуберта. Гибкая и рельефная 
мелодика Шумана отражала тончайшие нюансы слова. В ней чу
десно претворены интонации немецкой поэтической речи.

С этим стремлением к наиболее полному воплощению образов 
поэтической лирики связана и новая роль фортепианной партии в 
романсе. Здесь сосредоточен ’’психологический план” поэтическо
го текста. Яркость музыкального образа обусловлена слиянием вы
разительного и изобразительного начал. Но Шуман акцентирует 
психологические элементы, раскрывая дотоле неведомые в музыке 
глубины. Чего нельзя выразить словами, даже вокальной мелодией, 
то ’’досказывает” фортепиано.

Вся эмоциональная атмосфера стиха отражена в инструмен
тальной партии посредством неожиданных, тонких, изысканных 
гармоний и индивидуализированной образно-выразительной фак
туры. Иногда в песне ведущая роль принадлежит именно этому 
’’психологическому плану”, то есть инструментальному сопровож
дению. Многие песни Шумана, а нередко и циклы песен, завер
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шаются развитыми фортепианными постлюдиями обобщающего 
характера. В сущности, и у Вагнера симфоническая и вокальная пар
тии в опере соотнесены по своему выразительному смыслу так же, 
как голос и фортепиано в романсах Шумана.

Обратившись к трем наиболее значительным вокально
драматическим произведениям Шумана — оратории ”Рай и Пери” 
(из поэмы Мура ”Лалла Рук”), ’’Сценам из ’’Фауста” Гёте, музыке к 
’’Манфреду” Байрона, можно убедиться, что все они, несмотря на 
индивидуальные различия, претворяют одни и те же художественные 
принципы, восходящие к шубертовской песне и романсам самого 
Шумана.

В вокально-драматических произведениях Шумана господ
ствующую роль играют образы современной ему поэтической лири
ки. В поэзии XIX столетия психологическое начало решительно пре
обладает над сюжетно-драматургическим; романтическое созерца
ние, настроение определяют ее образно-эмоциональный строй.

Знаменательно, что Шуман создавал свои вокально-драма
тические произведения вовсе не на основе либретто. Он писал му
зыку непосредственно на тексты отдельных стихотворений, именно 
так, как сочинял свои романсы на стихи наиболее близких ему по
этов.

Очень характерна в этом отношении музыка Шумана к «Сценам 
из „Фауста”». Не популярная сюжетно-законченная первая часть 
поэмы, а отвлеченно-философская вторая привлекла главное внима
ние композитора (из тринадцати музыкальных номеров только три 
заимствованы из первой части). Шуман даже не стремился к драма
тургической цельности произведения. Он сочинял музыку к избран
ным отрывкам лирико-философского содержания, начав с послед
ней сцены второй части ’’Фауста” Гёте и лишь пять лет спустя заин
тересовавшись литературным материалом первой части. Сюжетная 
структура гётевской поэмы ни в какой мере не влияла на художест
венный замысел композитора. Шуман создал не драматургическое 
произведение, а ряд замечательных поэтических картин для хора, 
солистов и оркестра. Здесь и проникновенная молитва Гретхен — 
одна из ярчайших ’’лирических исповедей” в музыке романтиков, 
заставляющая вспомнить шубертовскую ’’Маргариту за прялкой”; 
здесь и скерцозно-фантасгический образ Ариеля, близкий народно
языческой поэзии мендельсоновского ”Сна в летнюю ночь”; здесь и 
предсмертный монолог Фауста, потрясающий своим драматизмом и 
философской глубиной, и многое другое.

Напрасно искали бы мы в музыке этих сцен единую драматур
гическую линию. Весь замысел произведения, его композиция и 
эмоциональная атмосфера очень далеки от стиля классицистской 
оратории. Больше всего напоминают «Сцены из „Фауста”» циклы 
самого Шумана, написанные на стихи Гейне или Шамиссо.
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О художественной силе этих сцен, их лирико-философской 
направленности можно судить по высказываниям современников, 
утверждавших, что музыка Шумана впервые раскрыла им смысл 
философской концепции Гёте...

Еще менее традиционно решение музыкально-поэтического 
замысла в музыке к ’’Манфреду”.

Байрон, один из самых дорогих Шуману поэтов, создал в сво
ем ’’Манфреде” романтический образ одинокого мыслителя и бун
таря, человека с пытливым умом и благородным характером, раз
очарованного в людях и решившего уйти из жизни. Этот образ 
’’Фауста XIX столетия” таил в себе, с точки зрения Шумана, нечто 
глубоко типичное для современности.

Драматическая и философская сторона поэмы Байрона (как 
понимал ее Шуман) воплощена в увертюре. Подлинно бетховен
ской страстности и драматической силы исполнен образ мятущего
ся Манфреда. Там же, где музыкальные номера чередуются с тек
стами Байрона, отражена преимущественно поэтическая атмосфера 
произведения— волшебные сцены духов, картины альпийской 
горной природы и т.д . Эти эпизоды очень напоминают ’’форт 
тепианного Шумана” 30-х годов. С нарастанием психологического 
напряжения появляется поэтическая декламация на фоне оркестра.

Вся музыка к ’’Манфреду” исключительно тонка, детализиро
вана и отшлифована. И опять художественные принципы камер
ной миниатюры господствуют в произведении драматического 
жанра.

Но даже в том случае, когда в композиции поэтического про
изведения отчетливо выявлены сюжетно-драматические элемен
ты, как, например, в наиболее традиционной по форме оратории 
”Рай и Пери”, музыка Шумана отнюдь не акцентирует их. В про
изведение ирландского поэта Мура (повествующее о ’’странс- 
вии души” в поисках высшего нравственного подвига, который 
должен открыть ей доступ в рай) вплетена социально-патрио
тическая тема. Она придавала романтической поэме Мура большую 
силу драматизма и политическую актуальность. Шуман же, при 
всех его бесспорных симпатиях к народно-освободительным дви
жениям, подчеркнул в своей ’’оратории” вовсе не эту сторону по
эмы, а лирические, созерцательные, ’’пейзажные” моменты, часто 
достигая в них высокого психологического напряжения. Здесь ху
дожественные принципы Шумана напоминают ’’Тристана и 
Изольду” Вагнера.

Подобно тому как из средневековой легенды Вагнер извлек для 
своей музыкальной драмы лишь ее ’’лирическую квинтэссенцию”1,

1 Показательно в этом отношении сопоставление сюжета вагнеровского 
’’либретто” с романом Бедье, основанном на той же легенде и характерном множе
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так и Шуман раскрыл в своей поэме ”Рай и Пери” преимущест
венно образы томления по ’’недосягаемому идеалу” и экзотические 
картины вымышленного прекрасного мира, столь характерные для 
романтической поэзии и сказки. В известном смысле ”Рай и Пе
ри” Шумана (как и его ’’Странствие Розы” по поэме Горна и ряда 
других сочинений на тексты романтических баллад Уланда и Гей- 
беля) ближе ”Русалке”Андерсена или ’’Оберону” Вебера, чем лю
бой оратории предшественников.

Музыка ”Рая и Пери” отличается замечательными колористи
ческими красотами, но ее лирическую ’’одноплановость” отрицать 
невозможно.

Музыкально-выразительные приемы в вокально-драмати
ческом творчестве Шумана очень далеки от ”классицистски-ора- 
ториальных”. Это заметно прежде всего в новой трактовке хора. В 
’’поэмах” нет хоровых масс традиционной оратории, мало полифо
нии, которая придавала хорам классиков звуковую насыщенность, 
напряженность и внутренний драматизм, соответственно героиче
ской направленности ораториального жанра. Шуман подчеркивает 
в хорах красочно-гармонические элементы, которые, подобно фор
тепианному сопровождению к песне, создают эмоциональный 
’’фон”, раскрывают психологический смысл текста, подчеркивают 
отдельные настроения. В свою очередь и в оркестре своеобразно 
преломляется красочно-эмоциональный стиль романтической фор
тепианной музыки. Многие оркестровые эпизоды вокально-дра
матических произведений Шумана поражают темброво-коло
ристическим богатством, которое так редко встретишь в оркест
ровке его же собственных симфоний.

Черты ’’романсности” в вокально-драматических ’’поэмах” 
Шумана сказываются и в том, что сольные эпизоды, как правило, 
более значительны в художественном отношении, чем хоровые, а в 
самой их мелодике заметно стремление передать интонации не
мецкой поэтической речи в манере шуберто-шумановской песни.

’’Оперность”, столь характерная для классицистской оратории, 
отнюдь не типична для вокально-драматических произведений 
Шумана. В этом отношении очень интересно сравнить с ними 
’’Мессию” Генделя или ’’Времена года” Гайдна. Вопреки традиции, 
в л и б р е т т о  этих классицистских ораторий ХУШ века отсутству
ют театрально-драматические элементы. Но м у з ы к а л ь н о е  вы
ражение их идеи пронизано театральностью. Так, ’’Мессия” напи
сана на отрывки из евангельской поэзии философского характера. 
Но на эти поэтические тексты Гендель создал музыку ярко герои
ческую, близкую по образам и формам выражения современной

ством сюжетно-драматургических эпизодов, среди которых п с и х о л о г и ч е с к а я  
любовная линия даже отчасти теряется.
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опере. Сугубо светская оратория Гайдна с ее богатством лирических 
эпизодов, предвосхитивших во многом музыку романтиков, тем не 
менее опирается на оперу ’’руссоистского” направления, на оперный 
симфонизм Моцарта. Классическая хоровая полифония составляет 
важнейший выразительный элемент обоих произведений.

У Шумана же ’’романсные” выразительные приемы радикально 
преобразили жанровый облик его вокально-драматической музыки. 
Эти приемы сложились в полном соответствии с идейным замыс
лом композитора. Его произведения не претендуют на героико
драматический характер или на эпический размах ораторий Баха, 
Генделя, Гайдна, Мендельсона. Это лирические ’’поэмы”, а не 
драмы.

Для ’Теновевы” — единственной оперы Шумана — тяготение 
к тонкой психологичности, к лирической ’’одноплановости” оказа
лось роковым. ’’Геновеве” не хватало простоты, широты и коло
ритности, без чего национальная опера немыслима. Более того. Не 
только у Шумана, но даже и в музыкальных драмах Вагнера 
(особенно в ’’Тристане и Изольде”) при всей их жизненности ощу
тимо противоречие между театральной природой оперного жанра, с 
одной стороны, и явным преобладанием лирико-психологических 
элементов над образами действия и конфликта — с другой. В то же 
время вокально-драматические ’’поэмы” Шумана (в отличие и от 
немецкой романтической оперы и от ораторий Мендельсона) сво
бодны от подобных внутренних противоречий.

Тонко и правдиво воплощая образы современной поэзии, они 
отражают характернейшие тенденции музыкального искусства Гер
мании XIX столетия и наиболее яркие черты неповторимой худо
жественной индивидуальности самого Шумана.

БЕРЛИОЗ

Берлиоз — один из самых смелых и передовых художников 
XIX века. Его ярко оригинальное творчество, открывающее в му
зыке новые, далеко ведущие пути, было порождением духовных 
сил народа, раскрепощенных Французской революцией 1789 года.

Значительное влияние на композитора оказало знакомство с 
демократическим монументальным стилем массовой революцион
ной музыки. Но этим далеко не ограничивается глубокая связь 
Берлиоза с революционным искусством Франции. Решающим для 
его формирования как художника была вся атмосфера протеста, 
царившая в передовых кругах в годы реакции.

Опубликовано: Учебник-7. С. 409—411.
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Великое пробуждение Франции в середине XIX века привело к 
расцвету научной и художественной мысли страны. Расширились 
идейные горизонты, художественное разнообразие и новаторство 
по-разному и в различных областях искусства, объединяли вызов 
устаревшим традициям прошлого и бесстрашное утверждение не
проторенных путей. Как ни далеки друг от друга крайние француз
ские романтики и реалисты, как ни разнятся между собой эстетика 
и системы мировоззрения Бальзака и Гюго, Беранже и Готье, Де
лакруа и Жерико, все же их творчество сложилось под общим воз
действием революции в обстановке неугасающего оппозиционного 
пафоса. В музыке Берлиоз — единственный достойный представи
тель искусства, рожденного духом революционного дерзания. Но, с 
точки зрения национальной культуры в целом, он был лишь одним 
из многих в блестящей плеяде художников своего времени.

Музыкальные образы Берлиоза, его характерный стиль неотде
лимы от идей и настроений передовых общественных кругов 
Франции. Один из самых ярких романтиков, Берлиоз имел много 
общего с современными художниками других стран. Но в отличие 
от немецких и австрийских композиторов, в его искусстве наряду с 
интимной лирикой, фантастическими и жанровыми образами на
стойчиво пробивается гражданско-революционная тема. Она отра
зилась не только в произведениях, непосредственно близких мас
совым революционным жанрам. Даже в симфонию с субъективной 
романтической программой проникли гражданская патетика и мо
нументальность.

О Берлиозе сложилось ложное представление как о компози
торе, мало связанном с национальной культурой. Отчасти это было 
вызвано тем, что ведущей областью его творческой деятельности 
была симфоническая музыка, которая в дореволюционной Фран
ции не сумела приобрести значения, равноценного опере. Сыграло 
роль и то, что в своем тяготении к большим философским обоб
щениям Берлиоз провозгласил себя наследником не только своих 
именитых соотечественников, но и Бетховена, Шекспира, Байрона, 
Гёте. Кроме того, он всю жизнь резко противопоставлял себя ака
демическим и казенным кругам французских музыкантов. Но на 
самом деле творчество Берлиоза более полно и совершенно, чем 
творчество любого из его современников-композиторов, отразило 
типичные чёрты искусства своего народа.

Даже интернацйональность Берлиоза была отражением осо
бенностей парижской культуры XIX века. При жизни композитора 
Париж являлся общеевропейским художественным центром. Там 
жили Гейне и Бёрне, Россини и Мейербер, Лист и Вагнер, Шопен 
и Мицкевич, Глинка и Тургенев. Именно в городе с такими мощ
ными интернациональными связями мог сформироваться музы-
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кант, идеи которого совпадали с исканиями передовых людей со
временности.

Характерно для француза Берлиоза, и устойчивое увлечение 
Вергилием и Глюком, вопреки собственным романтическим 
склонностям. Древняя литература вплоть до нашего времени оста
ется обязательным предметом гуманитарного образования во 
Франции. Французский театр XVII—XVIII веков был неразрывно 
связан с классическими образцами античности. Берлиоз, осуществ
ляя мечту всей жизни, создал оперу на мифологический сюжет из 
Вергилия в традициях французской лирической трагедии. И в этом 
нельзя усматривать ретроградные тенденции: такая оценка была бы 
уместной, если бы подобные сюжеты разрабатывались в оперном 
искусстве Германии илц России 1860-х годов. Здесь же проявились 
симпатии композитора к национальным художественным тради
циям.

Берлиоз выражал свои художественные идеалы преимущест
венно в новых формах и жанрах, казалось бы, не имевших проч
ных традиций на его родине. И тем не менее истоки этого само
бытного новаторского искусства глубоко национальны.

Вне сомнения, Берлиоз является первым французским симфо
нистом мирового значения. Но его творчество было подготовлено 
инструментальной музыкой, развившейся в недрах французского 
искусства еще с середины XVIII века, — в симфонических эпизо
дах опер Рамо, Глюка, Лесюэра, Спонтини, в симфониях Госсека, 
увертюрах Керубини, в инструментальной музыке композиторов 
французской революции. Знаменательно, что до зрелого возраста 
Берлиоз не знал Баха, не понимал и не ценил Гайдна и даже с 
Бетховеном познакомился в годы, когда его собственная художест
венная индивидуальность вполне определилась. Характерные осо
бенности французской музыки легли в основу берлиозовского 
симфонического стиля. Так, например, его национальной чертой 
является театральность, заметно отличающая его от немецкой 
симфонической школы. (Известно, что музыкальный гений фран
цузского народа на протяжении ряда столетий проявлял себя пре
имущественно в театрализованных формах.)

С национальными традициями связана и программность твор
чества Берлиоза. Бесспорно, программное содержание его музыки 
было новым явлением. Но тяготение к этому можно проследить 
уже во французских полифонических песнях XVI века, в балетных 
инструментальных сюитах, пьесах для клавесина Куперена и Рамо, 
оперных увертюрах Глюка и Керубини — последние непосредст
венно подводят к симфонизму Берлиоза.

На глубоком заблуждении основывается внедрившееся пред
ставление, будто Берлиоз, имевший успех в России и Германии, у 
себя на родине никем не был понят при жизни. Парижские акаде
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мические и чиновничьи круги относились к нему враждебно, он не 
был и не мог быть близок обществу банкиров, фабрикантов, рантье 
или буржуазных обывателей. Но его не понимали “филистимляне” 
(если пользоваться образами шумановского “Давидсбунда”), а не 
французский народ. По существу, и в Германии и в России Бер
лиоза ценили главным образом те же передовые общественные 
круги.

Своим успехом за пределами родины Берлиоз во многом обя
зан Листу, Шуману, Мендельсону и русской “Могучей кучке”. И 
во Франции его искусство усиленно пропагандировали передовые 
художники, разделявшие идеи шумановского “Давидсбунда”.

Если при жизни композитора его самобытное, смелое, нова
торское искусство с трудом пробивало себе путь сквозь стену кон
серватизма, то в наше время Берлиоз признан одним из самых вы
дающихся представителей французской культуры. “Берлиоз зало
жил грандиозный фундамент для национальной и народной музы
ки одной из величайших демократий Европы”, — писал Ромен 
Роллан.

БЕРЛИОЗ-КРИТИК

Берлиозу не было двадцати лет, когда он подшц голос в защиту 
французской оперной школы, опубликовав в парижской прессе 
свою первую музыкально-критическую статью. С этого момента и 
до последних лет жизни он не выпускал из рук пера журналиста- 
критика. Оригинально мыслящий художник, блестяще одаренный 
литератор, великий музыкант, Берлиоз, казалось, был создан для 
музыкальной публицистики. Среди его критических трудов встре
чаются страницы, которые могли быть созданы лишь подлинным 
публицистом, и не по заказу, а по внутренней творческой потреб
ности.

Чутье гениального композитора позволило Берлиозу не про
пустить почти ни одного значительного явления современной ему 
музыкальной культуры. Первым или одним из первых Берлиоз 
приветствовал творчество Глинки, кучкистов, Листа, Мендельсона, 
Вагнера, .Брамса, Мейербера, Гуно, Бизе, Сен-Санса, Массне и 
других выдающихся художников своей эпохи. Работая постоянным 
рецензентом крупной парижской газеты, он, однако, не мог позво
лить себе роскошь писать только на интересующие его темы. Ему 
хотелось пропагандировать искусство Бетховена, Глюка, Вебера, 
хотелось открывать их преемников в новых художественных тече
ниях, но обязанностью рецензента было откликаться чуть ли не на

Опубликовано: СМ, 1957, № 10. С. 137—140; Этюды-1. С. 161—166; Этюды-2. 
С. 225-230.
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каждое событие парижского сезона, в котором наряду с подлин
ными светилами имелось, по выражению Берне, много ”свер- 
кающей пустоты”, или, как говорил сам Берлиоз, ’’жестокой пош
лости”.

День за днем он заполнял столбцы газет занимательным опи
санием событий, не переживших и одного дня. И далеко не всегда 
ему удавалось продумать до конца свое отношение к крупным ху
дожественным явлениям, заслуживавшим и серьезного анализа и 
отстоявшихся оценок.

Это противоречие между Берлиозом — вдохновенным трибу
ном, родственным цо своему воинственному темпераменту шума
новским ’’давидсбюндлерам”, и Берлиозом — профессиональным 
сотрудником влиятельной парижской газеты наложило отпечаток 
на многие статьи и составило одну из особенностей его музыкаль
но-критического стиля.

В статьях Берлиоза обращает на себя внимание прежде всего 
гражданско-этический подход к музыке, осознание того, что судь
бы передового искусства зависят от характера общественного 
строя. Статей, специально посвященных социальным сторонам 
музыкальной жизни, у Берлиоза, правда, мало. В их числе — 
’’Ежегодный конкурс по музыкальной композиции в Институте” и 
’’Евфония, или Город музыки”. В первой Берлиоз беспощадно ра
зоблачает вредную — с точки зрения поощрения подлинных талан
тов — систему премий, практиковавшуюся французской Академией 
изящных искусств. ’’Карфаген должен быть разрушен” — такой 
эпиграф к данному очерку и его рефрен. Вторая статья принадле
жит к утопиям, широко распространенным в литературе XIX сто
летия. Берлиоз создает в ней проект идеального ’’музыкального 
государства”, в котором формирование музыканта происходит в 
благоприятной обстановке, свободной от недостатков современной 
ему буржуазной Франции. Читатель, однако, легко узнает в авторе 
всех статей Берлиоза — человека, мировоззрение которого сложи
лось под воздействием могучих социальных потрясений его эпохи.

Непримиримое отношение к миру банкиров и рантье, револю
ционный гражданский пыл почти всегда ощутимы в статьях Бер
лиоза. Тема гражданственности образует своеобразный cantus firmus 
его критических трудов. Негодует ли он по поводу чудовищной 
консервативности современного музыкального театра, обдает ли 
презрением безвкусицу, господствующую на концертной эстраде, 
сожалеет ли, что публика плохо воспринимает ’’Героическую сим
фонию” Бетховена, проповедует ли новый тип оперных и кон
цертных залов, преклоняется ли перед музыкальной драмой Глюка, 
восторгается ли по поводу парижских театральных нравов — все 
его высказывания пронизаны единым ’’лейтмотивом”: мотивом 
антагонизма между творческими устремлениями передового худож
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ника и интересами предпринимателя, в руках которого находились 
судьбы искусства. Иногда эта тема провозглашается во весь голос, 
но чаще — является лишь подтекстом его критических замечаний. 
Многие из них не устарели и до настоящего времени.

К этой основной теме примыкают и две другие, также глубоко 
волновавшие Берлиоза и как композитора и как критика. Он неод
нократно возвращается к мысли о необходимости воспитывать в 
массовой аудитории способность отличать подлинные художест
венные ценности от мнимых. Столь же неутомимо разъясняет он 
природу новаторства Bfмузыке, указывая на примере разбираемых 
им произведений, как устаревают те или иные формы выражения, 
как дух и идея нового времени требуют обновления выразительных 
средств.

Хорошо понимая свою высокую миссию, Берлиоз никогда не 
опускался до прямолинейной дидактичности. Он выступал в своих 
критических статьях не как проповедник, но как художник. Пуб
лицистика Берлиоза привлекает нас высокими литературными ка
чествами: в его статьях литературная сторона, пожалуй, даже силь
нее музыкально-аналитической.

Берлиоз как критик был порожден той высокой культурой 
французской журналистики, которая дала публицистические рабо
ты Стендаля, Гюго, Бальзака, Виньи, Сент-Бева и многих других. 
Именно это поколение, в полной мере осознавшее великое значе
ние печатного слова, открыло новую, замечательную страницу в 
истории французской художественной критики. Исполненная об
щественного пафоса, насыщенная новыми идеями, она одновре
менно отличалась безупречной литературной формой. К плеяде 
блестящих французских критиков относился и Берлиоз. Особенно 
заметны точки соприкосновения между ним и автором знаменитых 
еженедельных ’’фельетонов” по вопросам литературы — Сент- 
Бевом, который также был тесно связан с прессой Парижа.

Широкий кругозор, богатое воображение, разнообразие лите
ратурных приемов — все эти качества и поныне глубоко заинтере
совывают читателей статей Берлиоза. Почти каждая из них имеет 
свой художественный облик, написана в неповторимой манере, 
соответствующей данной теме. Можно сказать, что одни статьи 
Берлиоза написаны к 1а скерцо, другие трактованы в духе • ”соп 
molto, di seritimento”, третьи проникнуты высоким драматизмом и 
т. п. Этому соответствует и разнообразие литературных жанров. 
Здесь и полемические выступления, и юмористические фельетоны, 
и исторические экскурсы, и художественный вымысел, и сжатые 
рецензии-отчеты. Содержание статей обычно выходит далеко за 
пределы музыкально-цеховых понятий. Мысли Берлиоза о музыке 
пронизаны ассоциациями с литературой, театром и другими явле
ниями современной ему культурной жизни. Превосходный литера-
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турныи слог, который, к сожалению, почти всегда блекнет в пере
водах, позволял сравнивать Берлиоза, как стилиста, даже с Дидро.

Необходимое для журналиста умение писать занимательно не
сомненно способствовало тому, что Берлиоз находил такие формы 
музыкального рецензирования, которые соответствовали требова
ниям читателя, не имеющего специальной музыкальной подготов
ки, но обладающего высокой общей культурой. Связь с журнали
стикой имела, однако, и обратную сторону: отрицательное воздей
ствие ее сказывается порой в рыхлости композиции некоторых 
фельетонов Берлиоза, их словесной перегруженности, что нельзя 
объяснить одним только стремлением к ’’романтической свободе” 
выражения.

Профессия рецензента оставила неблагоприятный след и на 
музыкально-аналитических приемах Берлиоза. Его музыкальные 
анализы вызывают у читателя двойственное чувство — восхищения 
и неудовлетворенности. За редкими исключениями, страницы, 
посвященные разбору отдельных музыкальных произведений, яв
ляются своеобразными путеводителями. Их особенность — в ис
ключительной свободе, непринужденности, даже субъективности 
оценок и в манере выражения, напоминающей по стилю письма 
или дневники. Это удивительным образом сочетается с почти пе
дантической обстоятельностью изложения (неизбежное следствие 
обращения к читателю, который ждет от критика подробных пояс
нений). Шаг за шагом Берлиоз следует за событиями, разыгры
вающимися на оперной сцене, добросовестно описывает последо
вательность частей в симфоническом цикле, обращая внимание 
читателя на художественные эффекты, поразившие его в партитуре. 
То обстоятельство, что эти подробности подметил критик со слу
хом гениального музыканта, придает его наблюдениям неувядаю
щую ценность. Каждый, кто знает и любит симфонии Бетховена, 
’’Орфея” и ’’Ифигению в Тавриде” Глюка, ’’Фрейшюца” Вебера, 
”Дон-Жуана” Моцарта, ’’Вильгельма Телля” Россини, ’’Гугенотов” 
Мейербера, с захватывающим интересом прочтет, какие именно 
детали инструментовки, гармонии, композиции этих произведений 
привели Берлиоза в восторг или, наоборот, вызвали порицание. 
Нужно ли говорить, какое огромное практическое значение имеет 
изучение этих ’’открытых” Берлиозом деталей партитуры для на
ших композиторов, критиков и музыкантов вообще?

И тем не менее, как ни интересны и важны музыкальные на
блюдения Берлиоза, в них трудно усмотреть выработанный метод. 
Критик скорее посвящает читателя в свои непосредственные впе
чатления, чем стремится создать обобщенное представление о про
изведении. Так, ни в одном из его анализов девяти бетховенских 
симфоний нет и подобия того синтетического сконцентрированно
го разбора, благодаря которому статьи Серова о Девятой симфонии
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или увертюре "Леонора” мы можем назвать классическими труда
ми. Читая Берлиоза, мы всегда за его словами слышим музыку, но 
после прочтения статьи мы яснее представляем отдельные музы
кальные эпизоды, чем произведение в целом.

С очаровательной откровенностью Берлиоз сам признается в 
этом, заканчивая очерк, посвященный “Фаусту” Гуно:

“После четырех часов музыки всегда испытываешь огромную 
усталость. Вследствие этого у меня, по правде говоря, осталось 
весьма смутное представление о пятом акте, и прежде чем говорить 
о нем, мне нужно прослушать его еще раз”1.

Великий композитор, Берлиоз имел право на подобную не
принужденность высказываний. Но у любого другого критика, об
ладающего чуть менее богатой интуицией и чуть меньшим художе
ственным тактом, берлиозовский метод неизбежно выродился бы в 
описательность и неоправданную восторженность.

Достижения музыкальной науки последнего времени вырабо
тали в нас стремление к более строгим и обобщающим методам 
музыкального анализа. Тем не менее, как музыкальный критик 
Берлиоз почти не устарел для нас. Известно, что Берлиоз не скры
вал презрения, которое вызывали в нем музыкальное невежество, 
необоснованный апломб, поверхностность суждений или педан
тизм его коллег — газетных рецензентов. Только для того, чтобы 
посмеяться над их тупостью, он выдал свою трилогию “Детство 
Христа” за произведение несуществующего композитора XVI века 
Дюкре, хотя на самом деле она ничуть не ближе музыке той эпохи, 
чем “Собор Парижской Богоматери” Гюго — средневековой схола
стической литературе. Принадлежащий к лучшим умам своего по
коления, Берлиоз открыто противопоставлял себя — музыкального 
критика нового типа — газетным писакам. И несомненно, его об
лик, объединяющий художественную одаренность с высокой умст
венной культурой и развитым гражданским сознанием, в высшей 
степени созвучен идеалу передового музыкального критика наших 
дней.

ШОПЕН

В 30—40-х годах прошлого века мировая музыка обогатилась тремя 
крупнейшими художественными явлениями, пришедшими с восто
ка Европы. С творчества Шопена, Глинки, Листа в истории музы
кального искусства открылась новая страница.

Б е р л и о з  Г. Избранные статьи. М., 1956. С. 150. 

Опубликовано: Учебник-7. С. 451—457.
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При всей своей художественной неповторимости, при замет
ном различии судеб их искусства, эти три композитора объединены 
между собой общей исторической миссией. Они были зачинателя
ми того движения за создание национальных школ, которое обра«- 
зует важнейшую сторону общеевропейской музыкальной культуры 
второй половины XIX (и начала XX) столетия. На протяжении двух 
с половиной веков, последовавших за эпохой Ренессанса, музы
кальное творчество мирового масштаба развивалось почти исклю
чительно вокруг трех национальных центров. Все сколько-нибудь 
значительные художественные течения, вливавшиеся в русло обще
европейской музыки, исходили из Италии, Франции и австро
немецких1 княжеств. До середины XIX века гегемония в развитии 
мировой музыки безраздельно принадлежала им. И вдруг начиная 
с 30-х годов на “периферии” Центральной Европы возникают одна 
за другой крупные художественные школы, принадлежащие тем 
национальным культурам, которые до сих пор либо вообще еще не 
вступали на “столбовую дорогу” развития музыкального искусства, 
либо давно сошли с нее и долго оставались в тени2. Эти новые 
национальные школы — прежде всего русская (которая вскоре 
заняла если не первое, то одно из первых мест в мировом музы
кальном искусстве), польская, чешская, венгерская, затем норвеж
ская, испанская, финская, английская и другие — были призваны. 
влить свежую струю в старинные традиции общеевропейской му
зыки. Они открыли перед ней новые художественные горизонты, 
обновили и безмерно обогатили ее выразительные ресурсы. Карти
на общеевропейской музыки второй половины XIX столетия не
мыслима без новых, бурно расцветающих национальных школ.

1 Мы объединяем австрийскую и немецкую музыкальную культуру в единое 
понятие — “музыка австро-немецких княжеств” — по следующей причине. Разу
меется, в австрийской музыке сложились свои национальные черты, отличные от 
немецких, которые были обусловлены и многонациональным составом населения 
Австрии, и ее многочисленными связями с Италией, Венгрией и славянскими 
странами, и даже религиозными традициями католицизма, отличными от протес
тантизма северных княжеств. Наиболее ярко эти традиции сказались в особенно
стях фольклора и бытовой музыки. И тем не менее на протяжении ряда столетий 
Австрия развивалась как одно из многочисленных немецких княжеств. Общность 
социально-экономического уклада, истории, языка, литературы привела к тесному 
переплетению культурных традиций Германии и Австрии. Проявившись наиболее 
ясно в области литературы, эта особенность была в большой мере характерна и для 
музыки. Единство эстетических направлений, жанров, интонаций, профессиональ
ных центров характеризует немецкую и австрийскую музыку не только более отда
ленных эпох, но и XVII, XVIII и даже отчасти XIX столетий.

2 Речь идет не об отдельных художниках, среди которых могли встречаться, 
лица самых разных национальностей (таких, как, например, чех Ян Стамиц или* 
испанец Антонио Солер в XVIII столетии), а именно о с л о ж и в ш е й с я  н а 
ц и о н а л ь н о й  ш к о л е ,  с собственными творческими центрами. Характерно, 
что чех Стамиц стоял во главе симфонической школы в Мангейме, то есть в Гер
мании.
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Родоначальниками этого движения были три вышеназванных 
композитора, вступивших на мировую арену в одно и то же время. 
Намечая в общеевропейском профессиональном искусстве новые 
пути, эти художники выступали как представители своих нацио
нальных культур, раскрывая неведомые дотоле громадные ценно
сти, накопленные их народами. Искусство такого масштаба, как 
творчество Шопена, Глинки или Листа, могло сформироваться 
только на подготовленной национальной почве, созреть как плод 
старинной и развитой духовной культуры, собственных традиций 
музыкального профессионализма, не исчерпавшего себя, и непре
рывно рождающегося фольклора. На фоне господствующих норм 
профессиональной музыки Западной Европы яркая самобытность 
еще “не тронутого” фольклора стран Восточной Европы сама по 
себе производила громадное художественное впечатление. Но связи 
Шопена, Глинки, Листа с культурой своей страны этим, разумеет
ся, не исчерпывались. Идеалы, чаяния и страдания своего народа, 
его господствующий психологический склад, исторически сложив
шиеся формы его художественной жизни и быта — все это в не 
меньшей мере, чем опора на музыкальный фольклор, определило 
особенности творческого стиля этих художников.

Именно таким воплощением духа польского народа была му
зыка Фридерика Шопена. Несмотря на то что ббльшую часть своей 
творческой жизни композитор провел вне родины, именно ему 
суждено было вплоть до нашего времени играть роль главного, 
общепризнанного представителя культуры своей страны в глазах 
всего мира. Этот композитор, чья музыка вошла в повседневную 
духовную жизнь каждого культурного человека, воспринимается 
прежде всего как сын польского народа.

Музыка Шопена сразу получила всеобщее признание. Передо
вые композиторы-романтики, ведущие борьбу за новое искусство, 
почувствовали в нем единомышленника. Его творчество естествен
но и органически включалось в рамки передовых художественных 
исканий своего поколения. (Вспомним не только критические ста
тьи Шумана, но и его “Карнавал”, где Шопен фигурирует как 
один из “давидсбюндлеров”.) Новая лирическая тема его искусст
ва, свойственное ей то романтически-мечтательное, то взрывчато
драматическое преломление, поражающая смелость музыкального 
(и в особенности гармонического) языка, новаторство в области 
жанров и форм — все это перекликалось с исканиями Шумана, 
Берлиоза, Листа, Мендельсона. И вместе с тем искусству Шопена 
была присуща покоряющая самобытность, которая отличала его от 
всех его современников. Разумеется, шопеновская оригинальность 
исходила из национально-польских истоков его творчества, кото
рые современники сразу ощутили. Но как ни велика роль славян
ской культуры в формировании шопеновского стиля, не этим
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только обязан он своей поистине удивительной неповторимостью. 
Шопен сумел, как ни один другой композитор, объединить и спла
вить воедино художественные явления, которые на первый взгляд 
представляются взаимоисключающими. Можно было бы говорить о 
противоречиях шопеновского творчества, если бы оно не было 
спаяно изумительно цельным, индивидуальным, предельно убеди
тельным стилем, опирающимся при этом на самые разные, подчас 
даже крайние течения.

Так, безусловно, самая характерная черта шопеновского твор
чества — его огромная, непосредственная доступность. Легко ли 
найти другого композитора, чья музыка могла соперничать с шо
пеновской по ее мгновенно и глубоко проникающей силе воздей
ствия? Миллионы людей пришли к профессиональной музыке 
“через Шопена”, множество других, равнодушных к музыкальному 
творчеству в целом, тем не менее остро эмоционально восприни
мают шопеновское ’’слово”. Только отдельные произведения дру
гих композиторов — например, Пятая симфония или 
“Патетическая соната” Бетховена, Шестая симфония Чайковского 
или “Неоконченная” Шуберта — могут выдержать сравнение с 
громадным непосредственным обаянием каждого шопеновского 
такта. Даже при жизни композитора его музыке не приходилось 
пробивать себе путь к аудитории, преодолевать психологическое 
сопротивление консервативно настроенного слушателя — судьба, 
которую разделяли все смелые новаторы среди западноевропейских 
композиторов XIX века. В этом смысле Шопен ближе композито
рам новых национально-демократических школ (сложившихся в 
основном во второй половине столетия), чем современным ему 
западноевропейским романтикам.

А между тем его творчество одновременно поражает и своей 
независимостью от традиций, которые сложились в национально
демократических школах XIX столетия. Именно те жанры, которые 
для всех других представителей национально-демократических 
школ играли роль главных и опорных, — опера, бытовой романс и 
программная симфоническая музыка,, — либо полностью отсутст
вуют в шопеновском наследии, либо занимают в нем второстепен
ное место.

Мечта о создании национальной оперы, которая вдохновляла 
других польских композиторов — предшественников и современ
ников Шопена, — не воплотилась в его искусстве. Музыкальный 
театр не интересовал Шопена. Симфоническая музыка в целом, 
программная в частности, совершенно не входила в круг его худо
жественных интересов. Песни, созданные Шопеном, представляют 
известный интерес, но занимают сугубо второстепенное положение 
по сравнению со всеми его произведениями. Его музыке чужды 
“объективная” простота, “этнографическая” яркость стиля, харак
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терные для искусства национально-демократических школ. Даже в 
мазурках Шопен стоит особняком по сравнению с Монюшко, Сме
таной, Дворжаком, Глинкой и другими композиторами, также тво
рившими в жанре народного или бытового танца. И в мазурках его 
музыка насыщена тем нервным артистизмом, той духовной утон
ченностью, которые отличают каждую высказанную им мысль.

Музыка Шопена —- квинтэссенция рафинированности в луч
шем смысле слова, изящества, тонко отшлифованной красоты. Но 
можно ли отрицать, что это искусство, по внешним признакам 
принадлежащее аристократическому салону, подчиняет себе чувст
ва многотысячных масс и увлекает их за собой с не меньшей си
лой, чем дано великому оратору или народному трибуну?

“Салонность” шопеновской музыки — другая ее сторона, ко
торая как будто находится в резком противоречии с общим творче
ским обликом композитора. Связи Шопена с салоном бесспорны и 
очевидны. Не случайно в XIX веке зародилась та узкая салонная 
интерпретация шопеновской музыки, которая в виде провинци
альных пережитков сохранилась кое-где на Западе и в XX веке. 
Как исполнитель Шопен не любил и боялся концертной эстрады, в 
жизни он вращался преимущественно в аристократической среде, 
и утонченная атмосфере светского салона неизменно вдохновляла 
и воодушевляла его. Где, как не в светском салоне, следует искать 
истоки неподражаемой утонченности шопеновского стиля? Харак
терные для его музыки блеск и “роскошная” красота виртуозности, 
при полном отсутствии кричащих актерских эффектов, также заро
дились не просто в камерной обстановке, а в избранной аристокра
тической среде.

Но вместе с тем творчество Шопена — полный антипод салон
ности. Поверхности. Поверхностность чувств, ложная, а не под
линная виртуозность, позерство, акцент на изящество формы в 
ущерб глубине и содержательности — эти обязательные атрибуты 
светской салонности абсолютно чужды Шопену. При изяществе и 
утонченности форм выражения, высказывания Шопена всегда 
проникнуты такой серьезностью, насыщены такой громадной си
лой мысли и чувства, что они не просто волнуют, но часто потря
сают слушателя. Психологическое и эмоциональное воздействие 
его музыки так велико, что на Западе его даже сравнивали с рус
скими писателями — Достоевским, Чеховым, Толстым, считая, что 
наравне с ними он раскрыл глубины “славянской души”.

Отметим еще одно характерное для Шопена кажущееся проти
воречие. Художник гениального дарования, оставивший глубокий 
след в развитии мировой музыки, отразивший в своем творчестве 
широкий диапазон новых идей, нашел возможным выразить себя 
полностью средствами одной только пианистической литературы. 
Ни один другой композитор — ни из предшественников, ни из
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последователей Шопена — не ограничивал себя всецело, подобно 
ему, рамками фортепианной музыки3. Как ни велика новаторская 
роль фортепиано в западноевропейской музыке XIX века, как ни 
велика дань, которую отдали ему все ведущие западноевропейские 
композиторы начиная с Бетховена, тем не менее ни один из них, в 
том числе даже величайший пианист своего века — Ференц 
Лист, — не удовлетворился полностью его выразительными воз
можностями. На первый взгляд, исключительная приверженность 
Шопена к фортепианной музыке может создать впечатление огра
ниченности. Но на самом деле отнюдь не бедность замыслов по
зволяла ему удовлетворяться возможностями одного инструмента. 
Гениально постигнув все выразительные ресурсы фортепиано, 
Шопен сумел бесконечно раздвинуть художественные границы 
этого инструмента и придать ему небывалое дотоле всеобъемлющее 
значение.

Открытия Шопена в области узкофортепианной литературы не 
уступали достижениям современников в сфере симфонической или 
оперной музыки. Если виртуозные традиции эстрадного пианизма 
мешали Веберу найти новый творческий стиль, которой он обрел 
только в музыкальном театре; если фортепианные сонаты Бетхове
на, при всем их громадном художественном значении, были под
ступами к еще более высоким творческим вершинам гениального 
симфониста; если Лист, достигнув творческой зрелости, почти от
казался от сочинения для фортепиано, посвятив себя главным об
разом симфоническому творчеству; если даже Шуман, проявивший 
себя полнее всего как фортепианный композитор, отдал дань этому 
инструменту только на протяжении одного десятилетия, — то для 
Шопена фортепианная музыка была всем. Она была одновременно 
и творческой лабораторией композитора, и областью, в которой 
проявлялись его наивысшие обобщающие достижения. Это была и 
форма утверждения нового виртуозного техницизма, и сфера вы
ражения самых углубленных интимных настроений. Здесь же с 
замечательной полнотой и изумительной творческой фантазией 
осуществились с равной степенью совершенства как “чувственная” 
красочно-колористическая сторона звучаний, так и логика круп
номасштабной музыкальной формы. Более того, некоторые про
блемы европейской музыки XIX столетия Шопен разрешил в своих 
фортепианных произведениях (с большой художественной убеди
тельностью, на более высоком уровне, чем это было достигнуто 
другими композиторами в области симфонических жанров. Кажу
щуюся противоречивость можно усмотреть и обсуждая “главную 
тему” шопеновского творчества.

3 Произведения, созданные Шопеном не для фортепиано, занимают столь не
значительное место в его творческом наследии, что не меняют картины в целом.
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Кем был Шопен — национальным и народным художником, 
воспевающим историю, жизнь, искусство своей страны и своего 
народа, или романтиком, погруженным в интимные переживания 
и воспринимающим весь мир в лирическом преломлении? И эти 
две крайние стороны музыкальной эстетики XIX века сочетались у 
него в гармоническом равновесии.

Разумеется, главной творческой темой Шопена была тема его 
родины. Образ Польши — картины ее величественного прошлого, 
образы национальной литературы, современного польского быта, 
звуки народных танцев и песен — все это нескончаемой вереницей 
проходит через шопеновское творчество, образуя его основное со
держание. С неисчерпаемым воображением Шопен мог варьиро
вать эту одну тему, вне которой его творчество сразу утратило бы 
всю свою индивидуальность, содержательность и художественную 
силу. В известном смысле его можно было бы назвать даже худож
ником “монотематической)” склада. Неудивительно, что Шуман, 
как чуткий музыкант, сразу оценил революционное патриотиче
ское содержание шопеновского творчества. “...Если бы могущест
венный самодержавный монарх там, на Севере, знал, какой опас
ный враг кроется для него в творениях Шопена, в простых напевах 
его мазурок, он запретил бы музыку...” — писал немецкий компо
зитор.

Однако во всем облике этого “народного певца”, в той манере, 
с которой он воспевал величие своей страны, есть нечто глубоко 
родственное эстетике современных ему западных романтиков- 
лириков. Дума и мысли Шопена о Польше облекались в форму 
“недосягаемой романтической мечты”. Тяжелая (а в глазах Шопена 
и его современников почти безнадежная) судьба Польши придала 
его чувству к родине одновременно и характер болезненного том
ления по недосягаемому идеалу, и оттенок восторженно преувели
ченного преклонения перед ее прекрасным прошлым. Для запад
ноевропейских романтиков протест против серых будней, против 
реального мира “мещан и торгашей” выражался в томлении по 
несуществующему миру прекрасной фантастики (по “голубому 
цветку” немецкого поэта Новалиса, по “неземному свету, не ви
данному никем на суше или на море” у английского романтика 
Вордсворта, по волшебному царству Оберона у Вебера и Мендель
сона, по фантастическому призраку недосягаемой возлюбленной у 
Берлиоза и т. д.). Для Шопена же “прекрасной мечтой” на протя
жении всей его жизни была мечта о свободной Польше. В его 
творчестве нет откровенно феерических, потусторонних сказочно
фантастических мотивов, столь характерных для западноевропей
ских романтиков в целом. Даже образы его баллад, навеянные ро
мантическими балладами Мицкевича, лишены сколько-нибудь 
ясно ощутимого сказочного колорита.
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Образы томления по неопределенному миру прекрасного у 
Шопена проявлялись не в виде тяготения к призрачному миру 
грез, а в форме неугасающей тоски по родине.

То обстоятельство, что с двадцатилетнего возраста Шопен был 
вынужден жить на чужбине, что на протяжении чуть ли не двадца
ти последующих лет его нога ни разу не ступила на польскую поч
ву, неизбежно усиливало его романтически-мечтательное отноше
ние ко всему связанному с родиной. В его представлении Польша 
все больше и больше становилась похожей на прекрасный идеал, 
лишенный грубых черт реальности и воспринимаемый сквозь 
призму лирических переживаний. Даже “жанровые картинки”, 
которые встречаются в его мазурках, или почти программные обра
зы художественных шествий в полонезах, или широкие драматиче
ские полотна его баллад, навеянные эпическими поэмами Мицке
вича, — все они в такой же степени, как чисто психологические 
зарисовки, трактованы Шопеном вне объективной “осязаемости”. 
Это идеализированные воспоминания или восторженные мечты, 
это элегическая грусть или страстный протест, это мимолетные 
видения или вспыхнувшая вера. Потому-то Шопен, несмотря на 
явные связи его творчества с жанровой, бытовой, народной музы
кой Польши, с ее национальной литературой и историей, воспри
нимается все же не как композитор объективно-жанрового, эпи
ческого или театрально-драматического склада, а как лирик и меч
татель. Потому-то патриотические и революционные мотивы, об
разующие главное содержание его творчества, не воплотились ни в 
оперном жанре, связанном с объективным реализмом театра, ни в 
песне, опирающейся на почвенные бытовые традиции. Психологи
ческому складу шопеновского мышления идеально соответствовала 
именно фортепианная музыка, в которой он сам открыл и разрабо
тал огромные возможности для выражения образов мечтаний и 
лирических настроений.

Ни один другой композитор, вплоть до нашего времени, не 
превзошел поэтическое обаяние шопеновской музыки. При всем 
разнообразии настроений — от меланхолии “лунного света” до 
взрывчатого драматизма страстей или рыцарской героики, — вы
сказывания Шопена всегда проникнуты высокой поэзией. Быть 
может, именно удивительным сочетанием народных основ шо
пеновской музыки, ее национальной почвенности и революци
онных настроений с несравненной поэтической вдохновенностью 
и изысканной красотой и объясняется огромная популярность. По 
сей день она воспринимается как воплощение духа поэзии в му
зыке.
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ЗАМЕТКИ О РИХАРДЕ ВАГНЕРЕ

Вагнер был еще подростком, когда в лейпцигских симфонических 
концертах Gewandhaus’a ему впервые пришлось услышать бетхо- 
венские симфонии. Они произвели на него (как вспоминал позд
нее композитор) потрясающее впечатление. Могучая, драматически 
страстная и интеллектуально насыщенная музыка Бетховена всегда 
оставалась для Вагнера высшим художественным идеалом.

Сейчас, когда мы сопоставляем симфонизм Бетховена и оперы 
Вагнера, преемственность между ними не представляется нам бес
спорной. Но если мы вспомним реальные условия, в которых про
текала деятельность Вагнера, то станет ясно, что наиболее новатор
ские его творческие замыслы были своеобразным преломлением 
бетховенского начала и что вагнеровская оперная реформа, по су
ществу, выражала стремление возвысить музыкальный театр до 
уровня бетховенского искусства.

30—40-е годы XIX столетия, когда молодой Вагнер начинал 
свой путь, были эпохой безвременья для немецкого музыкального 
театра. Девятнадцатилетний композитор, совершая “паломни
чество” в Вену, к своему глубокому разочарованию, обнаружил, 
что на родине классического симфонизма воздух был насыщен 
звуками “Цымпы” Герольда и легковесных опереточных попурри. 
Вена не была исключением. Когда в 40-е годы Вагнеру удалось 
наконец, преодолев великие трудности, добиться постановки своих 
опер в Дрездене, то оказалось, что дрезденская публика гораздо 
больше интересуется итальянскими новинками Доницетти, чем 
национальными произведениями соотечественника.

Шуман говорил, что в эти годы его жизнь была целиком за
полнена мечтой о появлении национальной оперы — “простой, 
чистой, немецкой”.

Косные филистеры, пресыщенные буржуа, ищущие в опере 
легкой развлекательности, театральные предприниматели с их 
коммерческим подходом к искусству — с этой социальной средой 
и с ее требованиями столкнулся молодой Вагнер. Он понимал, что 
рутина, безыдейность буржуазного музыкального театра были обу
словлены его оторванностью от передовых общественных течений. 
В гневных,.саркастических строках он обличал пустоту и пошлую 
развлекательность современной ему оперы:

“Вот каково искусство, которое в настоящее время заполняет 
весь цивилизованный мир. Его истинная сущность — индустрия, 
его эстетический предлог — развлечение для скучающих. Из спе
куляции берет наше искусство свои питательные соки...

Опубликовано: СМ, 1953, № 10. С. 15—22; Этюды-1. С. 167—178; Этюды-2. 
С. 231-242.

425



Оно стремится обосноваться по преимуществу в театре. Наше 
современное театральное искусство воплощает собой доминирую
щий дух нашей общественной жизни; оно его воспроизводит и 
популяризирует ежедневно столь интенсивно, как никакое другое 
искусство, ибо оно устраивает свои празднества каждый вечер поч
ти в каждом городе Европы. Таким образом, в качестве чрезвычай
но распространенного вида драматического искусства оно как буд
то являет собой расцвет нашей цивилизации... Но этот видимый 
расцвет есть пустоцвет гнилого общественного строя, пустого, без
душного и противоестественного... “*

Вагнер был еще молодым провинциальным дирижером, авто
ром нескольких малозначительных произведений, когда у него 
сложился замысел оперной реформы. Он мечтал о новом музы
кальном театре, который подобно греческой трагедии, шекспиров
ской драме или симфониям Бетховена должен был стать выразите
лем передовых общественных идей. Понадобился выдающийся и 
многогранный талант композитора, поэта, дирижера, публициста, 
чтобы начать смелую борьбу за такой музыкальный театр. И нужно 
было обладать не только неистовым темпераментом и энергией, но 
и непоколебимой верой в передовые идеалы искусства, чтобы не
отступно вести эту борьбу...

В период, когда Вагнер был обуреваем смелыми революцион
ными идеями обновления жизни и искусства, когда он искренно и 
глубоко верил в осуществление этих идей, — ни голод, ни нужда, 
ни бешеные нападки противников не могли заставить “высоко- 
честного” художника, как назвал в свое время Вагнера Серов, от
ступить от намеченной цели.

Его бурная жизнь была насыщена напряженным творческим 
трудом. Но долгий жизненный путь Вагнера был весьма сложен и 
противоречив. И эта противоречивость остро сказалась в творчест
ве гениально одаренного композитора.

Оценка творческой эволюции художника, перемен, происхо
дящих в его мироощущении, — задача исключительно сложная. И, 
однако, нет сомнений в том, что крайности, колебания и противо
речия в мировоззрении Вагнера, роковым образом сковывавшие 
его передовые творческие замыслы, были типическим порождени
ем современных ему социальных условий.

В романе “Воспитание чувств” Флобер создал реалистический 
образ “интеллигента вагнеровского поколения” — колеблющегося 
и половинчатого либерала Фредерика Моро, который, увлекаясь в 
молодости революцией и революционными идеями, после событий 
1848 года резко поворачивает в сторону реакции. Этот флоберов-

1 В а г н е р  Р. Избранные статьи. М., 1935. С. 59—60.
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ский герой обобщает черты многих представителей художественной 
интеллигенции периода между двумя революциями — Берлиоза, 
Листа и Вагнера в том числе. Каким осуждением революции 1848 
года заканчивает первую часть своих “Мемуаров” Берлиоз, тот 
самый Берлиоз, который некогда писал музыку на революционные 
тексты и сочинил потрясающий “Реквием” памяти жертв июль
ской революции!

Творчество Вагнера отразило противоречивость общественной 
атмосферы современной ему Германии. Эта эпоха в жизни герма
нии характеризовалась огромным революционным подъемом. Вме
сте с тем, политическая слабость немецкого бюргерства привела к 
поражению революции 1848 года, и подъем быстро сменился глу
бокой идейной депрессией. Вагнер-гражданин прошел путь от ре
волюционных баррикад до лагеря бисмарковской реакции.

В первый период своей деятельности он общался с представи
телями “Молодой Германии”, сочувствовал польским революцио
нерам, писал страстные памфлеты, изобличавшие рутину и кос
ность в буржуазном искусстве. Он увлекался Бакуниным и мате
риалистической философией Фейербаха, которому посвятил свой 
труд “Искусство будущего”. В знаменитой речи на баррикадах в 
дни дрезденского восстания 1849 года Вагнер пламенно защищал 
идею живительного воздействия революции на искусство.

Вскоре он был вынужден бежать за границу в качестве полити
ческого эмигранта и оставался за пределами своей родины вплоть 
до 1861 года.

После поражения революции 1848 года Вагнер, подобно мно
гим другим представителям немецкой интеллигенции, подпал под 
влияние реакционной философии Шопенгауэра. От Шопенгауэра с 
его отрицанием воли к жизни — к Ницше, от Ницше — к расовой 
теории Гобино. Поздние теоретические труды Вагнера (“Немецкое 
искусство и немецкая политика” и др.) свидетельствуют о его пол
ном ренегатстве.

В период бунтарско-освободительных настроений героика была 
“лейттемой” вагнеровского искусства. В своем первом зрелом 
оперном произведении “Риенци” Вагнер воспел народного трибу
на. Центральное реформаторское произведение — тетралогия 
“Кольцо нибелунга” — было задумано в 40-е годы как героико
революционная эпопея о борьбе с угнетающей человека властью 
золота. Но осуществление замысла “Кольца нибелунга” пришлось 
на 60-е и 70-е годы, когда Вагнер, полностью отрекшийся от рево
люционных увлечений юности, окончательно порвавший с про
грессивным общественным движением, переживал свое сложное, 
позорное перерождение. И вот в 70-х годах “Кольцо нибелунга” 
завершилось “Сумерками богов” — драмой, символизирующей 
идею заката.
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Как ни парадоксально, именно в момент “приближения” Ваг
нера к Бетховену беспощадно обнаружилась вся мера их отчуж
денности. Трагическая кульминация тетралогии “Кольцо нибелун- 
га” — похоронный марш из “Сумерек богов” — бесспорно, вос
ходит к похоронному маршу бетховенской “Героической симфо
нии”. Когда мы слушаем его вне оперы, как самостоятельное сим
фоническое произведение, он потрясает нас своей мощью, глуби
ной мысли, гениальным лаконизмом выражения. Это философское 
размышление о смерти великого человека неизмеримо шире кон
кретной оперной ситуации. Однако, если похоронный марш Бет
ховена в процессе развития симфонического “действия” приво
дит к ликующему, победному финалу — народному апофеозу, то 
похоронный марш у Вагнера знаменует собой “начало конца”: за 
ним следует катастрофа — гибель богов и крушение героической 
идеи.

Характерные особенности немецкого литературного романтиз
ма наложили сильнейший отпечаток на творчество Вагнера.

Осуществление задуманной реформы музыкального театра 
Вагнер начал с обновления сюжетной сферы оперы, то есть с по
этического текста. Он хорошо понимал идейную ограниченность 
буржуазного музыкального театра и резко критиковал его за кос
ность, штампованность, рутину. Вагнер-драматург порвал с тради
ционным стилем оперных либретто.

Поиски нового, серьезного драматического содержания приве
ли его к национальной немецкой поэзии, к старинным немецким 
легендам. “Новый поэтический мир неожиданно раскрылся передо 
мной”, — вспоминал он впоследствии. Творчество миннезингеров 
и средневековые легенды (которые он изучал по первоисточникам) 
подсказали Вагнеру сюжеты “Тангейзера”, “Лоэнгрина”, “Тристана 
и Изольды”, “Мейстерзингеров”; легенда, положенная в основу 
“Летучего голландца”, заимствована непосредственно из народных 
преданий2, тетралогия “Кольцо нибелунга” разработана на основе 
древнегерманского сказочного эпоса.

Все эти сюжеты чрезвычайно характерны для новых, романти
ческих направлений в немецкой поэзии и литературе XIX столетия. 
“Немецкие саги” братьев Гримм, “Песнь о нибелунгах” Зимрока, 
“Геновева” и “Нибелунги” Геббеля, “Сага о Зигфриде” (“Нибе- 
лунги”) Иордана, “Немецкая мифология” Я. Гримма, “Минне
зингеры” фон дер Гагена и многие другие немецкие литературные 
произведения этого периода непосредственно соприкасаются с

2 Первоначально Вагнер замышлял “Летучего голландца” как драматическую 
балладу. Уже после того, как музыка была сочинена, он разделил ее на театральные 
действия.
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сюжетами опер Вагнера. Близость к немецкой романтической ли
тературе во многом обусловила национальную самобытность, све
жесть и поэтичность лучших вагнеровских опер.

Вдохновенность его музыки, рельефность и богатство музы
кально-поэтических образов, эмоциональная насыщенность, свер
кающее яркими красками звучание оркестра — все это знаменова
ло новое художественное явление в западноевропейском искусстве 
XIX столетия.

“Надо быть глухим ко всякой красоте музыкальной, чтобы, 
кроме блестящей и богатейшей палитры... оркестра, не чувствовать 
в его музыке дыхания чего-то нового в искусстве, чего-то поэтиче
ски уносящего вдаль, открывающего безвестные необъятные гори
зонты!” 3 — писал Серов. Выдающийся русский критик постиг сво
им тонким художественным чутьем то, что подтвердилось далее 
всем ходом развития мирового искусства. Благодаря Вагнеру перед 
музыкальным творчеством действительно открылись новые гори
зонты. И этим новым музыка обязана прежде всего воздействию 
немецкой романтической поэзии, главным образом народной ми
фологической эпики.

И, однако, толкование содержания музыкальной драмы с года
ми приобретало у Вагнера все более отвлеченный, умозрительный 
характер и привело в конце концов к отрицанию драмы. Даже 
опираясь на народные легенды й сказания, Вагнер трактовал их в 
отвлеченно-романтическом духе.

Одностороннее тяготение вагнеровских оперных сюжетов к 
вымышленному миру “романтической старины”, а позднее и к 
откровенной мистике, гиперболизация интимных переживаний в 
ущерб действию — все это противоречило замыслам народной те
атральной драмы.

Характерно в этом смысле отношение Вагнера к Веберу.
“Волшебный стрелок” был одним из самых сильных художест

венных впечатлений молодого Вагнера. Между тем “олитера
туренная” рыцарская романтика веберовской “Эвриаиты” оказала 
более значительное влияние на формирование вагнеровского сти
ля, чем народный зингшпиль “Волшебный стрелок”.

Даже тема борьбы с “властью золота”, которая должна была 
составить драматургическую основу тетралогии “Кольцо нибелун- 
га”, приобрела туманно-аллегорическое выражение и совершенно 
растворилась в потоке отвлеченных символов. Задумав свою ре
форму в борьбе против условностей буржуазного театра, Вагнер в 
конце концов пришел к новым условностям, которые увели его 
далеко от театральности, лежащей в основе оперного жанра. 
“Парсифаль” — последнее сценическое произведение Вагнера —

3 С е р о в А. Музыкально-критические статьи. Т. 2. СПб., 1895. С. 956.
429



уже не музыкальная драма и не опера, а священное представле
ние”, в котором господствует мистическое созерцание.

И тем не менее в искусстве Вагнера таится великая сила. Через 
призму абстрактной романтической символики в его музыке рас
крываются благородные образы глубоких человеческих чувств и 
страстей. Самобытная красота лучших его произведений и сегодня 
захватывает слушателя.

Русские композиторы-классики, подвергавшие резкой критике 
черты умозрительности, схоластики в оперной драматургии Вагне
ра, высоко ценили достоинства его музыки.

“...P. Вагнер как композитор-создатель есть творец чудных, по
этических картин, творец моментов прекрасной изобразительной 
музыки, рассеянных в его драматически-музыкальных произведе
ниях, и в этом его главная сила”4, — писал Римский-Корсаков.

Чайковский проявил безошибочное чутье, сказав, что музыка 
Вагнера, наряду с величайшими творениями классиков, сделается 
достоянием широких масс, и назвал его “гением, стоящим в гер
манской музыке наряду с Моцартом, Бетховеном, Шубертом и 
Шуманом”5.

Вагнер остается одним из величайших западноевропейских 
симфонистов, выдающимся музыкантом-новатором, в огромной 
степени расширившим выразительные границы искусства. Каждая 
его опера обладает чертами неповторимого художественного свое
образия. “Риенци”, например, — историко-героическая опера в 
декоративном стиле; “Летучий голландец” — наивно романтиче
ская немецкая баллада с характерным сочетанием бытового реа
лизма и фантастики; “Лоэнгрин” — поэтическое воплощение идеи 
“царства света, правды и красоты”6.

Поразительно по своей тонкости и вдохновенности изображе
ние природы в картине “Шелест леса” из “Зигфрида”. Феериче
ской красотой сверкает сцена заклинания огня в “Валькирии”. В 
потрясающей силой воплощены во вступлении и сцене смерти из 
“Тристана и Изольды” возвышенные любовно-романтические об
разы. Сколько воздуха, движения, волшебного колорита в знаме
нитой симфонической сцене “Полета валькирий”! “Далекая карти
на бешеной воздушной кавалькады колоссальных фантастических 
амазонок передана Вагнером с поразительно реальной картинно
стью”7, — писал о ней Чайковский.

“Это — не музыка, это видение”, — сказал Серов про вступ
ление к “Лоэнгрину”, произведение редкой музыкальной поэтич

4 Р и м с к и й - К о р с а к о в  Н. Вагнер и Даргомыжский / /  Р и м с к и й -  
К о р с а к о в  Н. Литературные произведения и переписка. Т. 2. М., 1963. С. 59.

Б а й к о в с к и й  П. Музыкально-критические статьи. М., 1953. С. 329.
Б а й к о в с к и й  П. Цит. изд. С. 32.
7 Т ам  же. С. 259.
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ности. С какой мощной, рельефной контрастностью противопос
тавляет Вагнер в “Тангейзере” роскошно-чувственную, языческую 
атмосферу Венеры строгому хору пилигримов!

Для ранних опер Вагнера характерна и связь с народно-бы
товыми жанрами музыки. Вспомним балладу Сенты из “Летучего 
голландца” с ее простодушной танцевальной мелодией и изобрази
тельным фоном “прялки”, напоминающим шубертовский романс. 
Или свадебное шествие и хор из “Лоэнгрина”, в котором черты 
бытового хорового пения приобретают чисто вагнеровскую поэти
ческую возвышенность. А сколько обаяния в блестящем рыцарском 
марше из “Тангейзера” или в ликующей музыке шествия певцов в 
народно-массовой сцене состязания “Мейстерзингеров”!

Опера “Мейстерзингеры” как в музыкальном, так и в драма
тургическом отношении стоит особняком среди других произведе
ний Вагнера.

Задуманная еще в 40-х годах — в период смелых творческих 
исканий Вагнера, она была сочинена лишь после возвращения 
композитора на родину. Это народно-национальная опера, 
“реалистическая сатира”, как отозвался о ней Серов.

Вагнер избрал для нее жизненную тему — о победе передового 
искусства над тупым ремесленничеством — и сумел облечь ее в 
живую, общедоступную форму. В “Мейстерзингерах” действуют 
живые люди с интересным и сложным внутренним миром. Чудес
ные массовые сцены, стройная драматургическая композиция, 
меткость и остроумие диалогов — все это придает “Мейстер
зингерам” подлинный театральный интерес. Музыка оперы захва
тывает богатством мысли, глубиной психологических характери
стик, широким мелодическим дыханием. В этом произведении 
Вагнер не побоялся применения традиционных оперных средств. И 
именно здесь проблема оперной драматургии разрешена гораздо 
более убедительно, чем в любой другой из его поздних “отвле
ченно-возвышенных” музыкальных драм.

На слух современников музыкальный язык Вагнера содержал 
много крайностей. Казалось, что сгущенность напряженных звуча
ний, пряность гармонии порой переходили у него границу художе
ственной меры. Так, например, в инструментальном вступлении к 
“Золоту Рейна” играют в о с е м ь  валторн. Звучания четырех вал
торн показалось Вагнеру недостаточным для изображения плавного 
течения воды, и ради создания этого эффекта Вагнер удваивает их 
состав. Когда волны сменяются облаками, Вагнер ищет более туск
лый и сдержанный тембр и находит искомый эффект в звучании 
т р и н а д ц а т и  медных инструментов на piano. В конце оперы, в 
картине шествия богов, над долиной повисает радуга; ее блеск
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должны передать ш е с т ь  арф с индивидуальной партией для каж
дой!

“Романтические преувеличения” мы постоянно ощущаем в му
зыке Вагнера, в ее повышенном эмоциональном тоне, в ее нака
ленной, экстатической атмосфере. Тенденция к “исполинскому” 
отражается в самой драматургической структуре “Кольца нибелун- 
га”. Ведь “Кольцо нибелунга” — не что иное, как одна разросшая
ся опера. Первоначально задуманная Вагнером опера “Смерть ге
роя” постепенно обрастала предварительными действиями и пре
вратилась в тетралогию. Драматическая композиция “Тристана и 
Изольды” создает ощущение, будто мы наблюдаем, как масштабы 
и формы интимной лирической миниатюры преобразовываются 
посредством гигантского телескопа или киносъемки замедленного 
действия.

Однако и эта “необузданность” музыкального выражения была 
предопределена гиперболическим характером многих вагнеровских 
образов.

Никогда вагнеровские оркестровые крайности не были резуль
татом формальных акустичеких экспериментов. Они были выраже
нием той “гипертрофии чувствительности”8, которая характеризует 
многих художников вагнеровского поколения — Берлиоза и Золя в 
том числе. В работе “О применении музыки к драме”, написанной 
уже на склоне лет, Вагнер, излагая свой творческий метод, поясня
ет, что все его “отпугивающие” смелости возникли только как 
стремление дать наиболее выразительную и психологически прав
дивую характеристику новых поэтических образов и драматических 
ситуаций.

Вагнер резко осуждал сторонников “дерзания ради дерзания”. 
“Если взять сигарный пепел, смешать его с опилками и смочить 
все это крепкой водкой — хорошего блюда не получится”9, — 
вспоминал Вагнер выражение Листа, обращаясь к молодым компо
зиторам, которые были уверены в том, что уж от Вагнера-то они во 
всяком случае получат санкцию на так называемые “дерзания”.

Каждый новый колористический эффект у Вагнера был тща
тельно продуман и разработан с точки зрения наиболее полного 
соответствия поэтическому образу.

Разъясняя свой творческий метод, Вагнер приводит мотив, ос
нованный на последовании гармоний, модулирующих в отдален
ные тональности; по мнению самого композитора, в симфониче
ском произведении он прозвучал бы “вычурно и непонятно”. Но в 
ариозо Эльзы, когда она погружается в воспоминания блаженного

8 Р о л л а н  Р. Музыканты наших дней. М., 1938. С. 81.
9 В а г н е р  Р. Цит. изд. С. 102.

432



сна, этот мотив, характеризующим душевный трепет героини, при
обретает острую психологическую выразительность.

Начало оперы “Золото Рейна”, изображающее дочерей Рейна в 
речных волнах, удивляет гармонической простотой. “В инструмен
тальном вступлении... я даже не мог, например, уйти от тоники, — 
объясняет Вагнер, — и м е н н о  п о т о м у ,  ч т о  у м е н я  д л я  
э т о г о  не  б ы л о  н и к а к о г о  о с н о в а н и я  (разрядка моя . — 
В. К.); большая часть... следующей затем сцены дочерей Рейна и 
Альбериха могла быть осуществлена при помощи привлечения то
нальностей лишь ближайших степеней родства, так как страсть 
выражена здесь только еще в своей самой примитивной наивно
сти”10.

“Никогда не превращать в самоцель гармонические и оркест
ровые эффекты”11, — предупреждал Вагнер начинающих компози
торов.

Его музыка отразила кризисные черты немецкого романтиче
ского искусства XIX столетия, но в ней была та сила чувств, та 
страстность, тот интерес к эмоциональному миру человека, кото
рые утратили многие художники начала XX века. Еще Чайковский 
почувствовал глубочайшее различие между Вагнером и его “по
следователями”. В 90-х годах, выступая в печати с оценкой вагне
ровского творчества, он резко размежевал эти два явления и, отда
вая дань гениальной музыке Вагнера, не постеснялся откровенно 
высмеять художественную платформу вагнерианцев с их манией 
“экстравагантности”12.

Творчество Вагнера вобрало в себя многие наиболее характер
ные и устойчивые традиции национальной культуры немецкого 
народа.

Восприятие оперы как синтетического жанра, симфоничность 
оперного развития восходят к самым старинным традициям немец
кой музыки — не только к Моцарту и Бетховену, но еще дальше в 
глубь истории, к драматическим вокально-инструментальным жан
рам Шютца, Баха и Генделя.

На первый взгляд, музыка Вагнера кажется бесконечно дале
кой от задушевной простоты шубертовских романсов. Тем не менее 
принцип вагнеровской декламационной выразительности идет от 
шубертовского преломления немецкой речи в мелодии, от осуще
ствления им тонкого единства поэтического и музыкального об
раза.

При всей своей яркой оригинальности многие музыкальные 
образы Вагнера являются завершением типичных романтических

10 В а г н е р .  С. 102-103.
11 Т ам  же. С. 102
12 Ч а й к о в с к и й  П. Цит. изд. С. 329.
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образов немецкой музыки предшествующего периода. Так, “Ше
лест леса” воплощает образ “лесной романтики”, вошедшей в му
зыку уже со времен До-мажорной симфонии Шуберта и увертюры 
к “Волшебному стрелку” Вебера. Образы любовного томления, 
знакомые нам по песенным циклам Шуберта и Шумана, приобре
тают огромную выразительную силу в “Тристане и Изольде” Ваг
нера, в сценах Зигфрида и Брунгильды, Вальтера и Евы. Рыцарская 
романтика “Тангейзера” и “Лоэнгрина” восходит к “Эврианте” 
Вебера.

Если мы еще раз вспомним, какую огромную роль в формиро
вании вагнеровского стиля сыграла национальная немецкая по
эзия, если мы осознаем, что идея вагнеровской реформы возникла 
и сложилась в борьбе против засилья в Германии чужеземной опе
ры, то органически национальный характер вагнеровского искусст
ва ясно предстанет перед нами.

“Оперы его, — писал выдающийся русский критик Серов, — 
вошли в народ германский, сделались национальным достоянием, 
в своем роде, никак не меньше, чем опера Вебера или творения 
Гёте или Шиллера...” 13

ЗНАЧЕНИЕ ВНЕЕВРОПЕЙСКИХ КУЛЬТУР 
ДЛЯ МУЗЫКИ XX ВЕКА

К постановке проблемы в историческом плане1 

1

В середине XVIII столетия англичанин Чарльз Бёрни предпринял 
путешествие по Европе, знакомясь с состоянием современной му
зыкальной культуры. Результаты его внимательных и беспристра
стных наблюдений, запечатленных в двух, ставших впоследствии 
знаменитых, книгах2, подводят нас к определенному выводу: пол
ноценную музыкальную жизнь, где пульсирует живое современное 
творчество, можно было обнаружить только в Италии, Франции й

13 С е р о в А. Цит. изд. С. 532.

Опубликовано: СМ, 1971, № 10. С. 50—69; Муз. современник /  Сост. С. Зив. 
М., 1973. С. 32-81; Эподы-2. С. 368-426.

1 В данной статье речь идет о профессиональной композиторской школе, 
сложившейся на европейской почве, но достигшей у н и в е р с а л ь н о г о  значе
ния. Здесь не затронуты ни фольклор, ни региональные жанры, распространенные 
в рамках замкнутых национальных культур. Подробнее об этом см. мою статью 
“Музыкально-творческие виды XX века”.

2 B u r n e y  Ch. The present state of music in France and Italy. London, 1871; 
B u r n e y  Ch. The present state of music in Germany, the Netherlands and United 
Provinces London, 1773.
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австро-немецких княжествах. Бёрни с грустью отмечает, что бель
гийская и голландская музыка, игравшие роль лидера в эпоху Ре
нессанса, пребывают в столь глубоком упадке, что этот низкий 
уровень невозможно ассоциировать с их былым величием.

Действительно, по сравнению с эпохой Возрождения, когда в 
развитии профессионального композиторского творчества прини
мали интенсивное участие самые разные культурные районы Евро
пы — от северных немецких государств и Нидерландов до Фран
ции, от Англии до Италии, от Испании до Польши, — в XVIII веке 
музыкальная карта мира необыкновенно сужается. Характерно, что 
два известных музыковедческих труда3, вышедшие в свет в начале 
XVIII столетия и посвященные' ведущему музыкальному жанру 
новой эпохи — опере, вообще не затрагивают музыкальные явле
ния за пределами Франции и Италии.

Пополним впечатления Бёрни материалами, почерпнутыми из 
английской публицистики того же времени4; она буквально прони
зана отчаянием по поводу отечественного музыкального театра. И 
тогда картина предстанет перед нами во всей своей законченности: 
в эпоху Баха и Генделя, Глюка и Гайдна, Моцарта и Бетховена, 
Россини и Шуберта понятие “музыка” отождествляется и исчерпы
вается культурой трех западноевропейских стран.

То обстоятельство, что творчество этих композиторов олице
творяет первый в е л и к и й  р а с ц в е т  послеренессансной музыки, 
ч то  э т о  — к л а с с и к а ,  на которой воспитывались все после
дующие поколения музыкантов и образованных меломанов, не
вольно придает и самой эпохе, породившей их творчество, облик 
известной нормативности, эталонности. На протяжении более двух 
с половиной столетий определенная культурно-географическая 
ограниченность неразрывно связывается с высшими достижениями 
музыкального творчества, воспринимается как его обязательная, 
как бы неотъемлемая предпосылка.

И вдруг, начиная с 30-х годов прошлого века, эта устойчивая 
“классическая” закономерность теряет свой безусловный характер. 
В профессиональное композиторское творчество проникают вея
ния, идущие с географической периферии Европы. Первыми в 
этом процессе оказались произведения Шопена и Листа, обога
тившие мировую музыку чертами неведомого в те годы венгерского 
и польского' фольклора. Немногим позднее чешская школа декла
рирует свою автономию по отношению к австрийской музыке, от

3 R a g u e n e t  Aff6.  Parallele des Italiens et des Francais en u qui regarde la 
musique et les operar. [S. I.]; 1704; L e c e r f  de  la V i e v i l l e .  Comparasion de la 
musique itallienne et de la musique francaise. Bruxelles, 1705.

4 См., например, статьи Дж. Аддисона в журнале "Spectator”, высказывания 
О. Голдсмита (Works of Oliver Goldsmith. London. 1854. vol. 3, p. 134. См. также: 
M ac K i n l e y S .  Origin and development of light opera. London, 1927.
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которой была дотоле практически неотделима. Блестящий расцвет 
новой русской музыки, ведущий начало с Глинки, вторгнувшейся в 
мировое искусство второй половины века, бесконечно расширил 
художественные и культурно-географические горизонты современ
ной музыки. На пороге XX столетия это “национальное движение” 
приняло огромный размах, став одной из наиболее характерных 
черт культуры нашего века. Норвегия в лице Грига, Финляндия, 
выдвинувшая Сибелиуса, новоиспанская школа, представленная 
Педрелем, Альбенисом, Гранадосом, де Фалья; Англия, впервые 
после двухвекового периода застоя переживающая свой расцвет 
(Воан-Уильямс, Бриттен); венгерская и румынская школы (Барток, 
Кодай, Энеску) — становление или второе рождение этих школ 
знаменует одну из важнейших тенденций в музыке нашего време
ни. Речь идет о расширении географических границ музыкального 
восприятия и появлении музыкального творчества классического 
уровня в тех национальных культурах, которые в период первого 
послеренессансного расцвета находились вдали от “столбовой до
роги” музыкального профессионализма.

На этом фоне совершенно по-особому встает проблема взаи
моотношения европейских и внеевропейских культур — проблема 
остроактуальная и предельно сложная.

Отчасти связанная с общим “национальным движением”, ко
торое разрушило понятие “музыкальная периферия”, она, однако, 
не совпадает с ним полностью. Ее особая сложность обусловлена 
тем, что на протяжении многих столетий, предшествовавших на
шему времени, европейская и “ориентальная” 5 музыка развивались 
параллельно и независимо друг от друга, без сколько-нибудь за
метных оплодотворяющих взаимовлияний6.

В европейской музыке последних трех-четырех веков сложи
лась своя замкнутая художественная система, свой особый закон
ченный строй мысли, который долгое время не поддавался внеш

5 Ради удобства будем пользоваться условным термином “ориентальный” для 
характеристики всех музыкальных культур, сформировавшихся вдали и независимо 
от европейских традиций, хотя бы речь будет идти не только о странах собственно 
Востока.

6 Ярким примером подобной изоляции может служить подлинный случай из 
жизни выдающегося ориенталиста, лингвиста, путешественника по Востоку про
шлого века Армина Вамбери. В совершенстве изучив ряд восточных языков, овла
дев всеми тонкостями Корана, усвоив все внешние повадки жителей Востока, он 
проник под видом дервиша в Среднюю Азию, где несколько месяцев подряд 
странствовал вместе с подлинными мусульманами, не вызывая ни у кого малейше
го подозрения. Но однажды, проходя через Бухару, странники услышали игру 
местных музыкантов, и Вамбери мизинцем одной руки стал бессознательно отби
вать к ней такт. Это еле уловимое движение мгновенно возбудило недоверие и чуть 
не стоило ему жизни — настолько непосредственно отразился в нем строй музы
кального мышления, чуждый людям Востока. См.: V a m b e r y  A. Travels through 
Central Aria. [S. I.], 1864.
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ним контактам. Вместе с тем во второй половине XIX — начале XX 
века у европейских композиторов наблюдается определенное тяго
тение к “ориентальной” музыке. В той или иной степени, в том 
или ином плане оно ощутимо в творчестве многих европейских 
музыкантов того периода как крупного, так и менее значительного 
масштаба. В их числе Балакирев и Римский-Корсаков, Бородин и 
Кюи, Сен-Санс и Дебюсси, Скотт и Холст и многие другие. А уже 
в 2 0 -х — 30-х годах нашего века ряд крупных самостоятельных 
художественных явлений, возникших на в н е е в р о п е й с к о й  
культурной почве, полностью укладывается в общее русло евро
пейской оперной и симфонической музыки. Творчество Гершвина, 
Хачатуряна, Вила Лобоса явно говорит о том, что на рубеже двух 
веков в музыкальной психологии произошли принципиальные 
сдвиги, и отныне понятие “мировая музыка” перестает отождеств
ляться всецело с искусством Европы. Истоки этого явления следует 
искать как в более широкой, общекультурной, так и в собственно 
музыкальной сфере.

Напомним некоторые известные истины для того, чтобы в 
полной мере ощутить масштаб происшедшего психологического 
сдвига.

На ранней стадии развития — в эпоху Средневековья, в какой- 
то мере и Ренессанса — европейская профессиональная музыка 
вбирала отдельные явления, пришедшие к ней с Востока. Так, 
грегорианский хорал — основа музыки католического богослуже
ния и, таким образом, всей профессиональной музыки Европы 
того времени — вобрал в себя черты армянской литургии; введение 
органа в западную христианскую церковь было заимствованием из 
Византии; согласно утверждению некоторых исследователей, ис
кусство трубадуров испытало влияние ирано-арабской культуры. 
Но, по существу, в последнем случае с этого момента европейское 
композиторское творчество утрачивает точки соприкосновения с 
“ориентом”. Связи с ним ощутимы лишь в манере вокального ин
тонирования, которая на протяжении эпохи Ренессанса все еще 
оставалась близкой восточной манере пения.

Начиная с зарождения музыкальной драмы (в конце XVI — 
начале XVII столетий), то есть в период, когда формировалась вся 
современная (послеренессансная) классика, европейцы полностью 
утратили восприимчивость к внеевропейскому складу мышления. 
Приведу в качестве примера следующее характерное явление. На 
протяжении XVIII века музыкальный театр нередко стремился во
плотить образы экзотического Востока. Напомню “Похищение из 
сераля” Моцарта, образы янычаров в комической опере Гретри 
“Двое скупых” и в особенности “Галантную Индию” Рамо, дейст
вие которой происходит в далеких странах (Индия была собира
тельным понятием экзотического). Во всех этих произведениях
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внеевропейский элемент присутствует только в виде сценического 
фона. В самой музыке нет следов “ориента” — ни подлинного, ни 
экзотического: турки, персы, инки изъясняются на музыкальном 
языке культурных парижан и венцев века Просвещения7.

Можно вспомнить только одно произведение, принадлежащее 
европейскому композитору, где сценический образ, связанный с 
Востоком, в какой-то мере порождает ориентальную специфику и 
в самой музыке... Я имею в виду образ женщины, очевидно неко
гда вывезенной с Востока, в опере Монтеверди “Коронация Поп
пеи”. Однако Монтеверди, живший на рубеже двух эпох — “ренес
сансной” и “оперной”, — мыслил не в таком музыкальном русле, 
которое вело к классицизму XVIII века; и нет ничего случайного в 
том, что “Коронация Поппеи” после смерти композитора полно
стью сошла со сцены, возродившись к жизни после почти трехве
кового периода забвения лишь в оперном репертуаре нашего вре
мени.

Стремление обогатить европейскую музыку чертами “ориен
тального” фольклора зарождается только в XIX веке. Националь
ное самосознание, расцветшее в музыке как следствие националь
но-освободительных войн и народных массовых движений, по
влекло за собой и осознание внеевропейского склада музыкального 
мышления8. Уже в “Обероне” для характеристики гаремных стра
жей Вебер прибегает к подлинному напеву, записанному путешест
венником по Востоку. А в 30-е — 40-е годы Фелисьен Давид в 
“Восточных мелодиях” для фортепиано и в оде-симфонии 
“Пустыня” начинает направление ориентальной экзотики, к кото
рому относятся и более поздние рапсодии Сен-Санса. Сегодня 
трудно не заметить, как далеки от подлинного Востока были эти 
“ориенталии”: отдельные черты североафриканской музыки, ото
рванные от своего контекста, искусственно “вмонтировывались” в 
ткань чисто европейского произведения. Создавалось впечатление 
нарочито орнаментально-экзотического “пятна”. В произведениях 
более серьезного академического плана, в которых композиторы- 
европейцы опирались на внеевропейский фольклор, органического 
слияния восточного и европейского склада мышления также не 
возникало. Так, если в “Индейской сюите” Мак-Доуэлла или в 
симфонии “Из Нового Света” Дворжака салонный ориентальный

7 Об известном подражании "янычарскому оркестру” можно говорить в от
ношении “Турецкого рондо” Моцарта. Речь идет об утрированной акцентировке 
первой доли такта в рефрене, как бы воспроизводящей эффект барабана. Однако 
вся музыка настолько неотделима от европейского музыкального строя XVIII века, 
что ее экзотические черты по существу не ощутимы.

8 Не следует исключать и значение столь существенного обстоятельства, как 
наполеоновский поход в Египет, когда многотысячные массы европейцев сопри
коснулись с бытом, искусством, музыкой североафриканских народов.
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колорит полностью отсутствует, и было бы неправомерно говорить 
об этой музыке как об экзотической, то в этих произведениях ни
как не ощущается и национальная самобытность использованного 
внеевропейского фольклора. У Дворжака негритянский напев пре
ображается в типичную европейскую тему в духе классического 
симфонизма; у Мак-Доуэлла также утрачивается самобытный об
лик ритуального песнопения американских индейцев. Эти компо
зиторы слышали “ориентальный” фольклор европейским слухом, 
воспринимали его только с точки зрения своей собственной музы
кальной психологии и соответственно подвергали радикальной 
переработке, укладывая в “прокрустово ложе” европейского музы
кального строя9.

Перед нами встает кардинальный вопрос: в к а к о й  м о 
м е н т  х у д о ж е с т в е н н а я  л о г и к а  в н е е в р о п е й с к о г о  
ф о л ь к л о р а  с т а н о в и т с я  д о с т у п н о й  е в р о п е й с к и м  
м у з ы к а н т а м ?  Почему специфическая “ориентальная” интона
ция оказалась для них осмысленной музыкальной темой?

В истории музыкального творчества встречаются примеры по
разительной “глухоты” людей одной эпохи к интонациям, которые 
для других поколений (даже соотечественников) играют роль гос
подствующих и типических. Между слышанием определенных зву
ковых последований и их восприятием как выразительных интона
ций нет прямого тождества. Каждая культурная эпоха, как извест
но, мыслит своими музыкальными звучаниями, которые отбирает 
из огромного разнообразия материала, подчас отвергая непосредст
венно доступные, лежащие на поверхности слои.

Так, на протяжении тысячелетий человечество слышало звуки, 
образующие контуры мажорного трезвучия. Они заключены в са
мых первых обертонах колеблющейся струны; они же слышатся в 
охотничьей фанфаре. Между тем мелодия, построенная на мажор
ном трезвучии, как осмысленный интонационный комплекс, как 
самостоятельный музыкальный тематизм, проникает в профессио
нальное композиторское творчество на очень поздней стадии — по 
существу только в “оперную эпоху”, выражая светское героическое 
начало. В церковной музыке Средневековья и Ренессанса этот ак
кордовый комплекс не фигурировал как сколько-нибудь типиче
ский. Появляясь в ней, он, как правило, растворялся в массе дру
гих, преобладающих попевок и интонаций, организованных прин
ципиально по-иному.

Быть может, еще более разительный пример подобной 
“глухоты” являет собой отношение, людей эпохи Возрождения к 
одноголосному мелодическому строю. Классическая музыка Ренес

9 В русской музыке картина была несколько иной, предвосхитившей тенден
ции XX века. Подробнее об этом см. ниже.
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санса была неотделима от массивного многоголосного хора (или 
инструментального ансамбля), полностью игнорировавшего выра
зительные возможности сольного пения. И однако нет никакого 
сомнения в том, что в быту оно реально звучало и звучало непре
рывно. Тем не менее к этому самому непосредственному виду му
зыкального самовыражения профессионалы эпохи Возрождения 
были настолько “глухи”, что при создании музыкальной драмы 
они обратились не к современной народной песне, а к античной 
монодии, которую знали только по литературным источникам. 
“There are none so deaf as those who won’t hear” (“Особенно глух 
тот, кто не желает слышать” — гласит английская поговорка).

Сошлюсь, наконец, на пример, относящийся к нашему време
ни. Вплоть до XX столетия европейские меломаны не были вос
приимчивы к музыке дооперной эпохи, которая рассматривалась 
только как предыстория собственно классического музыкального 
творчества. Между тем в наши дни концертный репертуар обога
тился произведениями, пришедшими из далекой старины. Интона
ции и приемы формообразования, которые еще совсем недавно 
казались безжизненными архаизмами, сегодня для многих напол
нились глубоким смыслом.

Последний пример возвращает нас к главной поставленной 
здесь проблеме, непосредственно соприкасаясь с ней. Оказывается, 
что раздвижение г е о г р а ф и ч е с к и х  горизонтов, благодаря кото
рому европейский слух оказался восприимчивым к “ориентальной” 
музыке, сопровождалось столь же быстрым и неожиданным рас
ширением и с т о р и ч е с к о г о  слухового кругозора. Эти два аспек
та современного музыкального восприятия тесно связаны между 
собой.

В самом деле, на рубеже XIX и XX столетий, то есть в годы, 
когда внеевропейский фольклор начал все более и более настойчи
во завладевать вниманием профессиональных композиторов, — 
именно тогда стали постепенно возвращаться к жизни музыкаль
ные произведения Ренессанса и Средневековья.

Общеизвестно, что в эпоху расцвета послеренессансной клас
сики музыкальное творчество предшествующего многовекового 
периода оставалось в полном смысле слова terra incognita. И не 
только для обывателей. В отличие от живописцев, скульпторов, 
драматургов, поэтов, архитекторов, для которых изучение культуры 
Средневековья и Возрождения — обязательная стадия на пути к 
мастерству, музыканты не знакомились с искусством этого далеко
го периода. Не только Шекспир и Сервантес, но и Данте, Петрар
ка, Чосер органически вошли в современную культуру. Рафаэль и 
Донателло, Микеланджело и Леонардо да Винчи, Брейгель и Ру
бенс, Веласкес и Ван Дейк — по существу все крупнейшие живо
писцы, скульпторы, поэты прошлого, начиная с Раннего Ренессан
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са, образуют единую преемственную линию с художниками после- 
ренессансной эпохи. Но до нашего века (вернее было бы говорить, 
до второй его половины) никто, кроме специалистов по истории 
музыки, не знал их соврем енников-ком позиторов10.

Создатели хоровой классики нового времени Бах и Гендель не 
были знакомы ни с полифонической песней XVI века, ни с мадри
галами ars nova. Глюк, совершая свою оперную реформу, не подоз
ревал о том, что многие поставленные им художественные задачи 
были уже воплощены в жизнь в музыкальных драмах Монтеверди. 
Шуберт, писавший на тексты Оссиана или подлинных баллад ре
нессансного времени, не имел представления о музыкальном язы
ке, которым владели современники Шекспира и Чосера, Ронсара и 
Тассо. В высшей степени знаменательно, что общее увлечение ста
риной, характерное для “романтического века”, в музыке прояви
лось почти исключительно через литературные, а отнюдь не музы
кальные источники. Так, в отрыве от легендарно-исторических 
сюжетов невозможно представить немецкую романтическую оперу: 
“Эврианту” Вебера, “Геновеву” Шумана, “Тангейзера”, 
“Лоэнгрина”, “Парсифаля” Вагнера. Оперы Мейербера “Гугеноты” 
и “Пророк” основываются на исторических хрониках. Сходный 
сюжет избирает и Россини для “Вильгельма Телля”. Шопен созда
вал свои баллады, отталкиваясь от образов старинных польских 
баллад и т. п.

И при этом в самой музыке мы не находим и следов воздейст
вия подлинного музыкального творчества Средневековья.

Что же было препятствием к этому? Отсутствие реальных об
разцов или эстетическая “глухота” к представлениям о музыкаль
но-прекрасном, господствовавшим в те далекие эпохи?

Первое предположение отпадает само собой. Как показывает 
опыт нашего времени, произведения, созданные в эпоху Средневе
ковья и Ренессанса, вовсе не исчезли с лица земли (в противопо
ложность тому, как это произошло с музыкальным творчеством 
античности). Многие из них лежали в целости и сохранности в 
музеях и книгохранилищах Европы. Более того, музыкально
историческая наука в той или иной мере всегда обращала свои 
взоры на далекое прошлое. Образцы старинной музыки включа
лись в труды, созданные не только в XIX, но и в XVIII веке. Одна
ко между интеллектуально-познавательным подходом к этому ис
кусству и его реальным восприятием в жизни общества не было 
соответствия. Кроме кабинетных ученых, образцы эти никого не 
интересовали. На протяжении веков они продолжали оставаться 
мертвыми рукописями, ни разу не воплотившись в живые музы
кальные звучания. Так продолжалось до тех пор, пока перемены,

10 Единственное исключение — Палестрина.
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происшедшие в художественной психологии на пороге XX столе
тия, не позволили увидеть их в новом свете.

(Здесь следует отдать должное В. д’Энди, деятельность которо
го по организации концертов старинной музыки еще не так давно 
оценивалась как проявление ретроградных вкусов. На самом деле 
она говорит о его необыкновенной чуткости к новейшим психоло
гическим веяниям, к новому строю музыкального мышления XX 
века. Одним из первых он осознал современное звучание 
“архаичной” музыки. С выступлений его Певческой школы, вер
нувшей к жизни и грегорианский хорал, и ренессансные полифо
нические мессы, с его обработок для концертной эстрады опер 
Монтеверди ведет начало характерный для нашего времени интен
сивный процесс возрождения творчества, которое на протяжении 
трех столетий было полностью исключено из кругозора культурно
го европейца.)

Если поколение Верди и Вагнера, Брамса и Дворжака из всех 
музыкантов далеких веков было знакомо лишь с творчеством Пале
стрины, то для ровесников Дебюсси и Стравинского, Прокофьева 
и Бартока, Онеггера и Шостаковича, Хачатуряна и Гершвина стали 
реальными не только Монтеверди и Люлли, но Жанекен и Орлан
до Лассо, Окегем и Жоскен Депре, композиторы ars nova, Леонин 
и Перотин. Сегодня мадригалы Позднего Ренессанса включаются в 
программы большинства квалифицированных исполнительских 
коллективов: даже школьники на Западе исполняют литургические 
драмы со средневековой музыкой; пластинки с записями песен 
трубадуров или произведений ранней полифонии поступают в ши
рокую продажу. Никогда прежде кругозор просвещенного мелома
на не обладал такой исторической широтой, как в наши дни.

Какие же явления привели к такому значительному, по срав
нению с предшествующими веками, раздвижению географических 
и исторических горизонтов? Какие особенности общественной 
жизни и музыкального мышления породили в этом потребность?

Вопрос не прост и вряд ли решается однозначно. По всей ве
роятности, его сколько-нибудь полная разработка потребует мно
гообразных исследований разного типа — узкотеоретических, исто
рических, общекультурных, этнографических, эстетических. В этом 
очерке мы даем его постановку лишь в общем приближенном пла
не, то есть в виде гипотезы и “в первом приближении” (как гово
рят в точных науках) попытаемся нащупать подступы к его реше
нию.

2

Начнем с банальных истин, которые, однако, для выдвинутой 
здесь проблемы имеют последствия отнюдь не банальные по сво
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ему значению. Речь идет об огромном географическом расширении 
общекультурного кругозора, характерном для XX века.

Первая предпосылка этого явления — необычайно увеличив
шееся в эпоху империализма вовлечение стран Азии, Африки, Ла
тинской Америки в мировую экономику. Этот процесс значительно 
усилился в наши дни вследствие появления множества новых госу
дарств, вступивших в тесное взаимодействие с Европой. Все это 
привело к небывалому дотоле тесному контакту европейцев с куль
турой и искусством народов, заселяющих эти континенты. Неве
домые европейцам на протяжении многих веков, сегодня они вхо
дят в поле нашего зрения. Новейшие археологические находки 
Древнего Египта и Вавилона, изобразительные искусства Древней 
Мексики, пластические изделия африканских народов южнее Са
хары — все эти и некоторые другие виды внеевропейского творче
ства, как древние, так и современные, широко представлены в на
ших музеях, а в некоторых случаях вошли и в обиход.

Фантастические возможности авиации, радио и кино сблизи
ли самые отдаленные точки земного шара. Сегодня Москва и То
кио, Мехико и Рим, Стокгольм и Иоганнесбург оказываются на 
более близком друг от друга расстоянии, чем еще в прошлом веке 
соседние деревни. Баху надо было пропутешествовать целый день, 
чтобы добраться из Люнебурга в Гамбург, где он мог услышать 
интересовавшего его органиста. Путешествие Монтеверди из Ита
лии в Венгрию рассматривалось как исключительное событие, о 
котором композитор помнил до конца жизни (замечу кстати, что 
народная музыка, которую ему довелось услышать там, оставила 
определенный след в его творчестве). Даже ровесник Дебюсси, 
Мак-Доуэлл неделями пересекал Атлантический океан ради того, 
чтобы из своей “культурной провинции” проникнуть в “столицу 
мира” — Париж. Что же касается стран Дальнего Востока, то они 
были вообще недосягаемы для среднего представителя западной 
культуры. Как известно, Всемирная выставка, состоявшаяся в Па
риже в конце 80-х годов прошлого века, произвела подлинный 
переворот в художественном сознании Дебюсси только потому, что 
раскрыла перед ним богатства музыки внеевропейских народов.

Сегодня можно, не покидая “глухой провинции”, благодаря 
возможностям радио и грамзаписи познать во всех тонкостях му
зыкальные произведения, никогда реально не звучавшие на родине 
слушателя.

Киносъемки (и фотографии вообще) сделали доступной для 
среднего европейца древнюю национальную архитектуру почти 
любой страны Востока или Латинской Америки. Впрочем, это в 
полной мере относится и к представлению об облике современных 
городов. Можно в любой “глуши” составить определенное, более 
или менее полное представление о разных городах мира, — как в
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Европе, так и за ее пределами. Стоит упомянуть и о миллионах 
туристов и пассажиров, перелетающих за несколько часов с одного 
континента на другой, из одной половины земного шара в другую, 
чтобы легко представить себе, до какой степени изменилось созна
ние среднего человека нашего времени по сравнению с кругозором 
европейца предыдущих веков.

Капитальным следствием этих нахлынувших в таком изобилии 
культурных и художественных впечатлений можно считать то, что 
у европейца поколебалось ощущение незыблемости единого крите
рия в искусстве. После того как для нас открылась красота иного, 
внеевропейского художественного творчества, в нашем восприятии 
утратили свою монополию греко-римские образцы, которые со 
времен Возрождения безраздельно господствовали в качестве выс
шего и единственного критерия художественного совершенства. 
Эта психологическая перемена далеко не всегда является результа
том трезвого переосмысления взглядов. Вероятно, в большинстве 
случаев она происходит бессознательно. На фоне всего многообра
зия художественных стилей, которое неизбежно вторгается в мир 
впечатлений - культурного европейца XX века, он не может не 
ощущать правомерность иных принципов классического в искусст
ве, иного подхода к изображению жизненной правды, чем нормы 
европейской античности.

Так, если образцы африканского пластического искусства, по
павшие в Европу в эпоху Возрождения, не произвели тогда ника
кого впечатления и затерялись где-то в “лавках древностей” или в 
частных музеях, то на пороге XX века они вызвали подлинную 
сенсацию и оказали заметное воздействие на новейшую живопись 
и скульптуру. В наши дни изделия африканских художников стали 
предметом коммерции и вошли в быт европейца.

Начиная с XVII века на территории Северной Америки жили 
сплоченной этнической группой негры, вывезенные из Африки. 
Создаваемая ими музыка не вызывала ничего, кроме пренебреже
ния и усмешек со стороны жителей европейского происхождения. 
Совершенно так же реагировали и на музыкальное искусство Аф
рики те европейцы, которым довелось бывать на “черном конти
ненте”. Между тем сегодня многие наиболее характерные черты 
этого “варварского” искусства благодаря джазу вошли в быт каждо
го уголка цивилизованного мира, и прежде всего, разумеется, Ев
ропы.

А сколько “ориентальных” мотивов без явно выявленной этно- 
графичности проникает в прикладное искусство современного За
пада! При этом мы ничего еще не сказали о научных и научно- 
популярных трудах, посвященных самым разным сторонам внеев
ропейской культуры, в том числе и музыки. Правда, пути науки и 
искусства вовсе не обязательно совпадают. Для музыки характерна
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скорее обратная закономерность. Выше упоминалось, как парал
лельными, изолированными друг от друга дорогами шло развитие 
научного познания средневековой и ренессансной музыки и ее 
художественное постижение. Совершенно так же отдельные книги 
о музыке “ориента” не находились ни в какой связи с самой прак
тикой, полностью игнорировавшей это явление на протяжении 
длительного периода. И все же в наш век книжная литература о 
внеевропейской музыке пополнилась таким количеством серьезных 
трудов, написанных на современном научном уровне и интересных 
многим хотя бы с познавательной стороны, что и это не могло не 
отразиться на интеллектуальном уровне человека XX века.

Выражаясь фигурально, рухнула “китайская стена”, отделяю
щая культуру европейских и внеевропейских народов. “Европо
центристский” подход к искусству оказался в наши дни несостоя
тельным и несовременным.

И, однако, при всем том широта географического культурного 
кругозора, которая является неотъемлемой стороной мироощуще
ния XX века, отнюдь не непосредственно определяет строй музы
кального мышления нашего времени. Это лишь предпосылка — 
очень важная, но все-таки самая общая. Изолированно от собст
венно музыкальных процессов ею нельзя объяснить перемены, 
происходящие в нашей “слуховой настройке”. Если на пороге XX 
века европейцы оказались восприимчивыми и к влияниям внеев
ропейского фольклора и к музыкальному искусству Средневековья 
и Ренессанса, то произошло это потому, что в рамках самого му
зыкального языка шел параллельный самостоятельный процесс, 
разрушавший его прежнюю замкнутость.

Каков же характер этого процесса? Что привело к видоизмене
ниям той законченной художественной системы, которая на про
тяжении последних двух с половиной — трех столетий отождеств
лялась с самим понятием “европейской музыки”?

Ответить на этот вопрос можно только после того, как мы уяс
ним себе, что представлял собою музыкальный строй, в русле ко
торого мыслили все выдающиеся композиторы — от Кавалли, Ко
релли и Скарлатти до классиков конца XIX — начала XX века.

3

На первый взгляд может показаться, что в масштабе всей из
вестной нам истории музыки отрезок времени, охватывающий 
два — два с половиной столетия, представляет величину столь ни
чтожно малую, что у нас нет права рассматривать его как эталон
ный и типичный. Действительно, по сравнению с примерно деся
тью веками, которые приходятся на жизнь всей европейской музы
ки, этот период может легко затеряться, если подходить к нему с
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временными мерками. Но суть дела именно в том, что подобные 
нормы к нему неприменимы. И не только потому, что XVII—XIX 
столетия отмечены изумительным расцветом композиторского 
творчества.

Более существенно другое. Для музыкального искусства эти 
три века являются чем-то принципиально новым по сравнению со 
всей предшествующей тысячелетней историей.

Музыкальный стиль, утвердившийся на пороге XVII века и 
достигший своей кульминации в творчестве классиков следующего 
столетия, решительно порывает с художественными принципами, 
которые лежали в основе классической музыки Ренессанса и, заме
тим попутно, резко отличается и от тех форм выражения, которые 
стали проявляться в новых музыкальных течениях XX века.

Каждый образованный музыкант знает, что на рубеже XVI и 
XVII столетий в музыкальной культуре в целом и музыкальном 
языке в частности произошел перелом, после которого европей
ские меломаны утратили восприимчивость к выразительным сред
ствам ренессансного искусства.

С инерцией, прошедшей сквозь века, музыкально-исто
рическая наука продолжает и по сей день связывать этот перелом 
почти исключительно с переходом от полифонии к гомофонно
гармоническому складу. Именно в таком плане трактовали его тео
ретики-гуманисты, которые стремились к возрождению античной 
монодии и реально осуществили свою мечту в виде речитативно
оперного стиля. Все бурные новые процессы, происходившие в 
музыкальном языке их современности, воспринимались ими под 
углом смены полифонии на монодию. Еще более убедительным 
представляется подобный подход, если вспомнить, что опера, ро
дившаяся на пороге XVII века и ставшая главным проводником 
нового музыкального искусства, действительно порвала с полифо
нией; весь ее дальнейший путь неотделим от гомофонно
гармонического письма, который лежит в основе всего классиче
ского музыкального творчества XVII, XVIII, XIX, а в большой мере 
и XX столетий.

Однако попробуем взглянуть на эту проблему в современной 
перспективе. И сразу поколеблется господство традиционной точ
ки зрения. Мы заметим, что ренессансные теоретики, верно почув
ствовавшие наступление новой художественной формации в музы
ке, осмысливали ее признаки узко, односторонне и потому непра
вильно. Сегодня невозможно безоговорочно присоединиться к их 
убеждению, что новый художественный строй характеризуется ра
дикальным разрывом с многоголосием.

Это заведомо не так. Полифония отнюдь не умерла в музыке, 
развивавшейся после “великого перелома”. Хорошо известно, что 
она расцвела в некоторых видах инструментального искусства XVII
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века; что вершина полифонической мысли была достигнута в XVIII 
столетии в творчестве Генделя и Баха; что сонатно-симфоническое 
творчество позднего Моцарта и Бетховена немыслимо без черт 
развитого многоголосия и т. д. Невольно напрашивается вывод, что 
ренессансные теоретики неверно оценивали процессы, происхо
дившие в композиторском творчестве на рубеже XVI и XVII столе
тий. Вместе с тем невозможно отрицать, что послеренессансная 
эпоха действительно утратила точки соприкосновения с музыкаль
ным языком предшествующего многовекового периода.

Проблема сразу прояснится, если мы решимся признать, что 
эпохальный перелом, происшедший на рубеже XVI и XVII столе
тий, был связан не столько с отказом от полифонии, сколько с 
внедрением в музыку ряда новых, фундаментально важных прин
ципов, недоступных ренессансной психологии.

Речь идет о т о н а л ь н о м ,  м е л о д и ч е с к о м  и и н с т р у 
м е н т а л ь н о м  мышлении. Эти три принципа новой музыки обра
зовали единую замкнутую систему, в строгих рамках которой от
ныне творили все европейцы послеренессансной эпохи.

Первое место в ней занимает н о в а я  т о н а л ь н о 
г а р м о н и ч е с к а я  о р г а н и з а ц и я  м а т е р и а л а .

По сравнению с красочно-сонорной стороной звучания позд
него Ренессанса, например, со стилем мадригалов XVI века, музы
кальная речь второй половины XVII, XVHI, начала XIX столетия 
кажется на редкость одноцветной. Более того. Венские классики, 
творчество которых олицетворяет кульминацию в развитии нового 
гармонического мышления, уступают во внешнем колористическом 
отношении и некоторым своим непосредственным предшествен
никам, например, Баху или Шютцу, связанным с полифонической 
культурой. В еще большей степени колористическая скупость их 
языка проступает на фоне гармонической роскоши поздних роман
тиков. “Цветовая гамма” в гармонии Глюка, Гайдна, Моцарта, 
Бетховена и большинства их современников кажется сегодня пре
дельно сдержанной. Красочные возможности гармонии не только 
не выявлены у них сколько-нибудь полно, но вообще отодвинуты 
далеко на задний план11.

О чем это говорит? О недоразвитости гармонического мышле
ния композиторов, принадлежащих к “классическому периоду” 
послеренессансной музыки? Или о том, что красочно-сонорная 
сторона звучания была вытеснена у них каким-то иным, мощным 
выразительным средством, несовместимым с колористической со- 
норностью?

11 Мы, разумеется, исключаем отдельные редкие произведения свободного 
стиля, такие, например, как фантазия Моцарта c-moli (из Сонаты и фантазии). 
Недаром она и называется фантазией.
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Ответ напрашивается сам собой. Сегодня мы можем только 
удивляться и восхищаться тем, что в рамках письма, столь скром
ного по своим красочным гармоническим свойствам, обрели жизнь 
произведения немеркнущего величия. Кажущаяся элементарность 
стиля классиков XVIII — начала XIX столетия, его прозрачность, 
одноцветность по-своему утверждают главную художественную 
находку новой послеренессансной эпохи — формообразующую 
функцию гармонии. В н у т р е н н я я  логика мысли, основанная на 
целеустремленном функциональном движении, легла в основу му
зыкального языка послеренессансной эпохи, вытеснив все “слу
чайные” красочно-сонорные элементы. В музыке венских класси
ков эта логика представлена в оголенном, максимально подчеркну
том виде. Именно поэтому язык Бетховена гораздо менее красочен, 
чем язык Баха, в котором живут сложные терпкие созвучия, рож
денные полифоническими наслоениями. По этой же причине 
Гайдн и Моцарт кажутся гораздо проще, чем их признанный 
“учитель” Филипп Эмануэль Бах, находившийся до известной сте
пени еще “в плену” старых художественных принципов. Внутрен
няя логика развития, связанная с тяготением к тональному центру, 
сохранится, хотя и в несколько преображенном виде, и в музы
кальном творчестве XIX века. Она живет и во многих произведе
ниях нашей современности, которые не порвали с тональным 
строем.

Об огромной жизнеспособности мышления, основанного на 
функциональном гармоническом движении, можно судить уже по 
тому, что в его строгих рамках возникли все фундаментально важ
ные принципы формообразования новой музыки, в том числе и 
обновленные полифонические. Сюита, фуга и старинный концерт, 
ария da capo и рондо, прелюдия и классический период, увертюра 
и романс, фортепианная миниатюра и симфоническая поэма — в 
основе всех этих и многихцругих форм лежит принцип тонально
гармонического движения. Сонатная форма, являющая собой выс
шее достижение музыкального стиля новой эпохи, выросла всецело 
на основе функциональной гармонии, подтверждая ее громадные 
формообразующие возможности. С законами ладотонального раз
вития преимущественно связаны и все самые характерные внешние 
признаки европейской музыки — контрастные противопоставле
ния, внутренние конфликты и их разрешения, структурная завер
шенность и расчлененность отдельных разделов формы. Более то
го. Весь драматический строй образов, безусловно преобладающий 
в музыкальном творчестве трехвекового “классического периода”, в 
конечном счете восходит к логике гармонических тяготений. 
Именно она и придала европейской музыке XVII, XVIII, XIX сто
летий неповторимую специфику, образуя ясно ощутимую грань 
между творчеством ренессансной и послеренессансной эпох. В ней
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же коренится принципиальное различие между звуковой организа
цией европейской и внеевропейской музыки.

Гармонической логике подчинились все другие элементы му
зыкальной выразительности12. В творчестве XVIII века, где логика 
ладотональной организации материала представлена в наиболее 
чистом, классическом виде, и метроритмический стиль, и структу
ра целого находятся в глубокой внутренней зависимости от законов 
гармонии. Даже мелодика, которая при непосредственном ощуще
нии воспринимается как господствующее выразительное средство 
послеренессансной музыки, на самом деле находится в глубоком 
подчинении организующему началу гармонии.

Мы так привыкли мыслить мелодически, что нам трудно даже 
допустить иное положение вещей. По существу, вплоть до XX века 
главным носителем музыкальной образности была мелодика. Само 
понятие тематизма в музыке неотделимо от нее. Между тем став
шее в наши дни тривиальным выражение “мелодия — душа музы
ки” — справедливо по отношению к композиторскому творчеству 
Европы, только если речь идет о послеренессансной эпохе. Много
голосное письмо, безраздельно господствовавшее в профессио
нальной музыке Европы начиная с XVIII века, не связывалось с 
господством мелодического начала13. Более того, сам принцип го
тической полифонии несовместим с господством какого-либо од
ного голоса и с развитой мотивной выразительностью, то есть с 
чертами, составляющими сущность послеренессансного мелодиче
ского стиля. В классической музыке эпохи Возрождения мелодиче
ское начало было подчинено многоплановой полифонической 
структуре и терялось в общем потоке многоголосного движения. 
Даже в светских жанрах, где более определенно выявлялась тен
денция к напевности верхнего голоса, мелодика оставалась мало 
развитой и слишком скованной движением других голосов. Только 
в гомофонно-гармоническую эпоху и главным образом благодаря 
опере возникла мелодия нового типа, отмеченная широким дыха
нием, обостренной мотивной выразительностью, внешней чувст
венной красотой звучания, формальной завершенностью. Однако 
при всем своем господствующем положении мелодия также оказа
лась в подчинении законам новой гармонии.

12 Подробно об этом см.: М а з е л ь  Л. Проблемы классической гармонии. 
М., 1972 (глава I).

13 Грегорианский хорал — единственная разновидность одноголосной музы
ки, сохранившейся в эпоху Ренессанса. Однако в католической литургии Средне
вековья молитвенный текст и музыкальное интонирование хорала являли собой 
неразрывное целое: музыка хорала не воспринималась как самостоятельное мело
дическое построение. В ренессансной же полифонической мессе грегорианский
напев, используемый в качестве cantus firmus, вообще терял свой мелодический 
облик, подвергаясь расчленению, ритмическому “омертвлению” и теряясь в гори
зонтально организованной многоголосной фактуре целого.
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Прежде всего, строгая полутоновая темперация послеренес
сансной европейской музыки, вне которой невозможно функцио
нальное гармоническое движение, придала мелодике определенно 
упорядоченный интонационный строй, ассоциирующийся скорее с 
инструментальным, чем с вокальным интонированием. Кроме того, 
сама внутренняя структура новой мелодики находилась в прямой и 
тесной зависимости от гармонической логики. Любой, произволь
но выбранный образец всем известного классического периода 
явно обнаруживает эту зависимость. Метроритмическая организа
ция классической европейской мелодики, моменты кульминаций и 
спадов, завершений и цезур, симметрии и периодичности и т. д. — 
по существу, вся логика собственно мелодического развития совпа
дает с опорными моментами гармонии, усиливает их*функцио
нальный смысл. Это и придает мелодиям классиков XVIII — нача
ла XIX века особую интонационную и ритмическую сконцентриро
ванность и обобщенность. Нельзя, наконец, не отметить, до какой 
степени подчеркнутые элементы вводнотонности придают евро
пейской мелодике тот особый характер, который так ярко выделяет 
ее на фоне мелодического стиля как ренессансной, так и “ориен
тальной” культур.

Воспитанные на послеренессансной европейской музыке, мы с 
трудом допускаем самую возможность иных форм соотношений 
ритма, мелодГии и гармонии, чем в классическом стиле. Между тем 
не только в “ориентальной” культуре, но и в музыке Средневеко
вья и Ренессанса не было той вертикальной аккордовой структуры 
во взаимоотношении мелодии, гармонии и ритма, которую мы 
воспринимаем как единственно возможную и естественную. Такая 
структура наметилась в начале XIV века в светском и двух- и 
трехголосном искусстве ars nova. Однако последующее мощное 
развитие культовой полифонии готической традиции поглотило 
находки светской школы, оттеснив на задний план этого далекого 
предвестника классической гармонии.

Что же касается “ориентальной” музыки, то при всем много
образии внеевропейских культур, их непохожести друг на друга, 
для европейского слуха они связаны одним общим признаком от
рицательного характера — отсутствием организующей функцио
нальной гармонии, а следовательно, и вводнотонности и строгого 
единства метроритмической организации. Не скованная полутоно
вой темперацией, независимая от логических акцентов гармонии, 
не обязательно противопоставленная гармоническому фону, “ори
ентальная” мелодика отличается значительно большей вольностью, 
“капризностью”, чем европейская классическая. По своей структу
ре она может быть гораздо более свободной и расплывчатой или, 
наоборот, элементарной. Часто в ритмическом отношении она не
измеримо более сложна, детализирована, орнаментальна. В целом
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иные взаимоотношения с ритмом и гармонией, иной тип ладовой 
организации, чем в европейской тональной музыке, рожцают 
принципиально иной тип мелодики.

Наконец, последний важнейший признак послеренессансной 
европейской музыки — и н с т р у м е н т а л ь н о е  м ы ш л е н и е .

Можем ли мы представить себе хотя бы один вид современной 
профессиональной музыки, который не опирался бы на инстру
ментальное звучание определенного высокоорганизованного типа? 
В нашем художественном опыте такого явления нет, за исключе
нием хора a cappella, пришедшего к нам из недр старинной цер
ковной музыки. Все созданное, начиная с XVII века, возникло на 
синтетической вокально-инструментальной основе. Именно так 
сложилась опера — ведущий профессиональный жанр послеренес
сансной эпохи. В этом же направлении произошло и обновление 
старинной хоровой культуры. Оратории и мессы Баха и Генделя, 
Гайдна и Моцарта, Бетховена и Шуберта, Мендельсона и Брамса 
опираются на симфоническое звучание: элементы стиля a cappella 
встречаются в них крайне редко и в подчиненном положении. Ни 
один вид вокального искусства послеренессансной эпохи немыс
лим вне широко развитого инструментального плана. Более того, 
появилась самостоятельная, профессионально развитая литература 
для инструментов, которая стала в полном смысле слова соперни
чать с оперой. А родившаяся в XVIII веке симфоническая культура 
в известном смысле даже превзошла своего “соперника”: строй 
мысли нового времени выражен в ней в наиболее обобщенной, 
организованной, сконцентрированной форме.

Дает ли нам все это основание считать инструментальное 
мышление неповторимым признаком послеренессансной музы
кальной формации? Такой вопрос может резонно возникнуть, тем 
более что в последнее время обнаружено множество рукописей 
инструментальной музыки, относящейся к эпохе Возрождения; 
общеизвестно, кроме того, что орган культивировался в церкви уже 
в конце первого тысячелетия нашей эры, а в нидерландских мессах 
часто допускалась замена “живых голосов” инструментальными. И 
тем не менее ответ на этот вопрос должен быть утвердительным. 
Ибо суть художественного стиля эпохи Ренессанса выражена пол
ностью средствами одного хора. До середины XVI века органная и 
вообще инструментальная музыка только повторяла специфику 
хорового многоголосия или служила подчиненным, дополняющим 
элементом к вокальному исполнению.

Первые произведения с а м о с т о я т е л ь н о й  инструменталь
ной литературы появляются лишь в преддверии нового времени и 
свидетельствуют о разложении классического ренессансного стиля. 
Не случайно теоретик par exellence этого стиля Дж. Артузи в своем
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пресловутом трактате “О несовершенстве современной музыки”, 
вышедшем в свет в самом начале XVII века, горько сетует на 
“искателей нового, которые денно и нощно пишут для инструмен
тов в поисках новых эффектов...”, не понимая, что инструменты 
“ведут их по ложному пути”14. Действительно, магистральный путь 
развития музыки в эпоху Средневековья и Ренессанса миновал 
собственно инструментальную культуру. За исключением органа 
она культивировалась главным образом в музыке быта. Жизненная 
необходимость в инструментальном звучании возникла лишь с 
рождением монодии, то есть гомофонно-гармонического письма. 
Это легко понять, если вспомнить, что с самого момента возник
новения гомофонного стиля именно инструментальная партия бы
ла носителем гармонического начала.

Из всего многообразия течений и школ, которым характеризу
ется инструментальная музыка XVII — начала XVIII столетия, в 
“классический период” откристаллизовался единый целостный 
стиль, выраженный и через определенный тембровый колорит, и 
характерную фактуру, и единство темперированного строя, и даже 
единство принципов формообразования. Все эти черты были рож
дены новым тонально-гармоническим мышлением и идеально вы
ражали его сущность.

Только два вида инструментального звучания “идеально соот
ветствовали” этой новой системе европейской музыки и стали ее 
типизировать. Ими являлись симфонический оркестр (и неразрыв
но связанные с ним квартет и скрипка) и фортепиано (к последне
му постепенно свелось все многообразие клавишных инструментов, 
культивировавшихся до той поры).

В отличие от пестроты звучаний, характерных для XVI — нача
ла XVII столетия (“для любого состава инструментов” — такова 
постоянно встречающаяся надпись над произведениями для инст
рументальных ансамблей того времени), симфонический оркестр 
второй половины XVII века отмечен предельной организованно
стью строя, тембров, мелодических и гармонических голосов. Все 
находится в строгом соответствии с гомофонно-гармонической 
структурой. Сам принцип мышления оркестровыми группами, а не 
отдельными голосами говорит об упорядоченности и проясненно- 
сти звучания, которых требует функциональная гармоническая 
логика. Тембровая структура каждой отдельной группы воспроиз
водит закономерности распределения гармонических голосов в 
построенных по терциям аккордах. В частности, “квинтет” струн
ной группы — точное и полное воплощение принципов нового 
мелодико-гармонического стиля.

14 М о s е г Н. Dokumente der Musikgeschichte. Wien, 1954. S. 58.
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Совершенно в таком же духе способность фортепиано воспро
изводить структуру гомофонно-гармонической ткани обеспечила 
ему ведущее положение в музыке XVII—XIX столетий.

И для симфонической и для фортепианной литературы 
XVIII — начала XIX столетия господствующей была сонатная фор
ма, всецело основывающаяся (как упоминалось выше) на логике 
тонально-гармонических тяготений.

Глубокое и н е р а з р ы в н о е  е д и н с т в о  этих трех ведущих 
принципов послеренессансной музыки — т о н а л ь н о г о ,  м е л о 
д и ч е с к о г о  и и н с т р у м е н т а л ь н о г о  — определяет музы
кальный язык всех композиторов “классического периода”, огра
ничивает рамки мышления всех культурных меломанов XVII, 
XVIII, XIX столетий. В творчестве Глюка, Гайдна, Моцарта, Бетхо
вена это единство выражено в абсолютно законченной форме, ко
торая стала своеобразным эталоном европейского музыкального 
стиля. Достаточно было видоизменить облик хотя бы одного из 
элементов этой крепко спаянной системы, даже не затрагивая ее в 
целом, чтобы возникло ощущение чуждого музыкального строя. 
Так, например, в “ориенталиях” XIX века экзотический колорит 
достигался одним только включением в ткань европейской музыки 
мелодики типа “колоратурной арабески”. Подражание тембрам 
восточных инструментов (зурны, сазандари и других) давало тот же 
эффект. Обыгрывались увеличенная секунда, чуждая европейскому 
звукоряду, черты пентатоники, широко распространенные во 
многих внеевропейских культурах (как, впрочем, и в грегориан- 
ском хорале и в ренессансном фольклоре некоторых европейских 
стран). Однако классический мажоро-минорный тональный строй 
оставался в неприкосновенности.

Именно с расшатыванием этой монолитной системы связаны 
те перемены в музыкальном мышлении европейцев, которые по
степенно сделали его “открытым” к музыке внеевропейских наро
дов.

4

Автентическое соотношение доминантовой неустойчивости и 
разрешающей ее тонической устойчивости безоговорочно господ
ствовало в музыке от конца XVII до середины XIX столетия не 
только потому, что оно заключало в себе важнейший момент фор
мообразования. Одновременно, хотя, быть может, и в меньшей 
мере, чем с логикой функционального гармонического движения, 
этот прием был связан с определенным кругом образов, характер
ным для музыки того периода. Д р а м а т и ч е с к и й  с т р о й  
ч у в с т в ,  который принесла с собой новая послеренессансная му
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зыка15, также непосредственно отразился в автентическом соотно
шении гармоний.

“Отвлеченно созерцательное искусство строгого стиля предпо
лагало не только плавность линий, консонантность созвучий, но и 
более или менее одинаковый уровень общего напряжения, сравни
тельно ровную эмоционально динамическую кривую...” Но музыка 
новой формации, “воплощавшая разнообразные душевные движе
ния человеческой личности, естественно связывалась с ярко выра
женными сменами напряжения и успокоения...” 16 Таким образом, 
в функциональной гармонии было воплощено в известной мере и 
эмоционально-психологическое состояние, типичное для музыки 
классического стиля. Однако в соответствии с характерным худо
жественным строем классицизма^ в котором типичное значительно 
преобладает над индивидуально-неповторимым, гармонический 
язык этого периода отличался большой обобщенностью. В музы
кальных произведениях второй половины XVII—XVIII столетий 
гармония в целом сдерживала свои “сугубо конкретные эффек
ты”17, тяготея не только к максимальной концентрации логическо
го смысла, в ущерб красочной детализации, но и к обобщенному 
характеру драматического выражения. И только эстетика “ро
мантического века” привела к усложнению, видоизменению и, 
наконец, расшатыванию той стройной законченной системы, кото
рая определила собой облик послеренессансной европейской му
зыки в период ее первого великого расцвета.

Эти перемены были связаны с ведущими новыми образными 
сферами, открытыми романтическим искусством, и сказались пре
жде всего в гармонии.

Романтическую музыку принято ассоциировать преимущест
венно с лирической стихией, и для этого есть немало оснований. 
Именно господство лирического начала привело к рождению тех 
новых видов искусства, которыми характерен XIX век. Романс, 
камерная фортепианная миниатюра, симфоническая поэма ясно 
провозглашают свою самостоятельность по отношению к эпохе 
классицизма, когда безоговорочно господствовала циклическая 
сонатность.

И все же лирическая стихия, глубоко типичная для романтиче
ской музыки, не принадлежит к ее неповторимым завоеваниям.

Изумительные по художественной силе лирические страницы 
встречаются и в творчестве композиторов более ранних эпох — 
Бетховена, Моцарта, Гайдна, Глюка, Генделя, Баха, Скарлатти, 
Пёрселла, Монтеверди... Новое в романтической музыке — не

15 Подробнее об этом см.: К о н е н  В. Театр и симфония. М., 1968, гл. 2.
16 М а з е л ь  Л. Проблемы классической гармонии, гл. I. С. 46.
17 Там же.
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столько сама лирика, сколько ее у г л у б л е н н а я  п с и х о л о г и 
ч е с к а я  разработанность, максимальная и н д и в и д у а л и з а ц и я  
лирического образа. Стремление к конкретности проявляется столь 
же сильно в двух других ведущих, уже всецело новых образных 
сферах музыкального романтизма, а именно в с к а з о ч н о й  
ф а н т а с т и к е  и н а ц и о н а л ь н о м  л о к а л ь н о м  к о л о р и т е .

Сказочно-фантастические образы, которыми пронизан путь 
европейской музыки XIX века, начиная от “Лесного царя” Шубер
та, “Сна в летнюю ночь” Мендельсона, “Волшебного стрелка” и 
“Оберона” Вебера, “Руслана и Людмилы” Глинки и кончая 
“Кольцом нибелунга” Вагнера, “Сказкой о царе Салтане” Римско
го-Корсакова, “Ночью на Лысой горе” Мусоргского, потребовали 
изобразительной конкретизации, неотделимой от к р а с о ч н о 
с о н о р н ы х  свойств музыки. Они могли быть выражены только 
гармоническими и темброво-инструментальными средствами. Как 
следствие этого, бесконечно возросло значение красочно
чувственного воздействия отдельных созвучий. Достаточно срав
нить отдельные терцовые или плагальные (взамен автентических) 
сопоставления аккордов, встречающихся в начале века, например, 
у Шуберта или Мендельсона, с колористической роскошью гармо
ний позднего Вагнера, чтобы ощутить громадный путь, пройден
ный европейским гармоническим мышлением именно в этом на
правлении.

Усиление колористической стороны музыки неизбежно по
влекло за собой ослабление ее внутреннего организующего начала. 
Функциональная логика утратила прежнюю обнаженность, кон
центрацию, остроту тяготений. Подход к тональному центру ока
зался извилистым, усложненным множеством отклонений от 
“прямого пути”, интересным именно своими далекими красочны
ми “блужданиями”.

Стремление к психологизации также несколько расшатало 
“классическое единство” разных элементов музыкальной речи. 
Так, трактовка инструментального сопровождения как “психоло
гического подтекста” к мелодии привела к ослаблению их прежне
го единства. Появилось два относительно самостоятельных пла
на — мелодический и гармонический, тесная спаянность которых 
перестала быть непосредственно очевидной. Хроматизация гармо
ний, тенденция к максимальному обострению выразительности 
отдельных, как бы ставших самостоятельными аккордовых голосов 
породила иной тип свободной полимелодической фактуры 
(вспомним хотя бы вступление к “Тристану”). Уже эта одна сторо
на романтического Мышления должна была пошатнуть и пошатну
ла сдерживающую, организующую роль “классической гармонии”.

На этом фоне дополнительно усилилась и роль т е м б р о в о г о  
к о л о р и с т и ч е с к о г о  начала. “Педальные гармонии” на форте
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пиано с их богатейшими, обволакивающими обертонными звуча
ниями лишили гармонический стиль его прежней “прямо
линейной” простоты. Еще бблыиие изменения произошли в облас
ти симфонического оркестра. Принцип ансамблевых групп уступил 
место индивидуализации почти всех оркестровых голосов (а не 
только скрипичных, как было в оркестре классицизма). Уже у Бер
лиоза и Вагнера вместо плотных звуковых массивов, собранных 
как бы в единой тембровой плоскости, появилась сверкающая раз
ными цветовыми нюансами, свободная “тембровая полифония”, 
разрушающая строгий вертикальный склад классически-органи- 
зованного инструментального письма.

В обогащении и видоизменении классического тонально-гар
монического стиля роль первостепенной важности принадлежит 
локальному колориту, также впервые открытому композиторами 
“романтического века”.

Монополия ладотонального строя, основывающегося на мажо- 
ро-миноре, утвердилась лишь в “классический период” европей
ской музыки. Его окончательная победа была завоевана ценой бес
пощадного подавления того ладового разнообразия, которым отме
чены и разные виды фольклора, и церковная музыка Средневеко
вья и Ренессанса. Так называемые старинные (церковные) лады, а 
вместе с ними пентатоника и гексатоника и т. п. “ушли в подпо
лье”. На протяжении многих поколений они “скрывались” в под
почвенных народных слоях, не проникая в сферу городского ис
кусства. Но в XIX веке обостренный интерес к национальной куль
туре нашел отражение и в самом музыкальном языке. Он проявил
ся по-разному, начиная с “очищения” мелодики от чужеземного 
“оперного лака” (процесс, ясно ощутимый уже в песнях Шуберта и 
последних операх Вебера) и кончая обновлением гармонического 
строя при помощи тех народных ладов, которых не коснулась 
“нивелирующая коса европейской культуры” (по удачному выра
жению Стасова). На фоне классического гармонического языка эти 
крестьянские лады засверкали своей первозданной нетронутостью, 
“деревенской свежестью”, яркими самобытными интонациями. 
Вспомним хотя бы главную тему финала ре-минорного квартета 
Шуберта, построенную в народном переменном ладу, или скерцо 
“Шотландской симфонии” Мендельсона, в котором обыгрывается 
народная пентатоника, мазурки и вальсы Шопена с их плагальны
ми оборотами, заимствованными из польского фольклора (харак
терно, что именно мазурки Шопена встретили суровый прием у 
консервативно мыслящей западноевропейской критики, возму
щенной их “режущими слух” непривычными диссонансами). На 
память приходит и обогащенная ладовая структура музыки Берлио
за, возникшая под воздействием своеобразной модальности обря
довых напевов французской провинции, и венгерская гамма из
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сонаты h-moll Листа, и многое другое, вплоть до произведений 
Грига, смелый гармонический стиль которого сложился на основе 
самобытных ладов норвежской музыки.

В русской композиторской культуре подобное ладовое обнов
ление имело, как мы увидим в дальнейшем, фундаментально важ
ные последствия.

Процесс внедрения в профессиональную европейскую музыку 
чуждых ей ладовых оборотов, несмотря на всю его робость и 
“верноподданность” классической мажоро-минорной системе, по
степенно разрушал ее замкнутость. Психология европейца стано
вилась более “открытой” к внеевропейской музыке или, точнее, — 
к н е к о т о р ы м  ее с т о р о н а м .  Как всегда происходит в искус
стве, восприимчивость к отдельным выразительным приемам му
зыки “ориента” родилась вместе с интересом к самому кругу худо
жественных образов, выраженных этими приемами. Расширение 
ладового мышления европейца было следствием общего тяготения 
“романтического века” к далекому, необычному; оно-то и повлек
ло за собой томление по сказочному Востоку. “Ориент” в творче
стве композиторов-европейцев, безусловно, связывался с типично 
романтическими поисками чудесного, сверкающего богатством 
красок мира, который противостоял серым будням повседневности: 
“The light that never was seen on land or sea” (“Свет невиданный 
никем на суше иль на море”) — как сформулировал стремление к 
миру прекрасных грез английский поэт-романтик Вордсворт.

Родовая связь “ориентальных” музыкальных тем со сказочно
фантастическим и экзотическим кругом образов надолго определи
ла их трактовку в рамках европейского композиторского творчест
ва. (Особый интерес с этой точки зрения представляет отношение 
Бетховена к “ориентальному” фольклору. Известно, что Бетховен 
имел возможность познакомиться с народными песнями, записан
ными на территории Северной Африки известным музыкантом, 
педагогом, этнографом, путешественником аббатом Фоглером. Бо
лее того, во время прослушивания этих песен он проявил к ним 
глубокое внимание. И однако в творчестве гениального новатора, 
который по смелости форм и выражения опередил своих совре
менников, предвосхитив многие новейшие тенденции музыки кон
ца XIX века, нет и следов знакомства с “ориентальным” фолькло
ром, как нет в нем и сколько-нибудь ярко выраженного тяготения 
к локальному колориту в целом и к образам сказочной фантас
тики.)

На русской почве “ориентализм” в музыке преломлялся по- 
иному, чем у композиторов Центральной Европы, в известном 
смысле даже предвосхищая тенденции XX века. Территориальная 
близость к землям Востока, глубокие связи с культурой и искусст
вом Кавказа (хотя бы через творчество Пушкина и Лермонтова,
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деятельность Грибоедова), наконец, пребывание на Кавказе и са
мих русских музыкантов — Глинки, Алябьева, Балакирева и дру
гих — все это исключало поверхностный салонный “ориен
тализм”18. В преобладающем большинстве случаев музыкальные 
произведения на восточные темы у русских композиторов исходи
ли из реальных жизненных впечатлений. В нашем музыковедении 
есть немало работ, раскрывающих подлинность истоков произве
дений русских композиторов на восточные темы. Действительно, 
той смелости, новизны звучания, которыми потрясали современ
ников “Исламей” Балакирева или “Половецкие пляски” Бородина, 
западноевропейская “ориентальная” культура не знала. И все-таки 
даже у русских художников при всей органичности проявления 
восточных черт выделом, музыкальное преломление “ориен
тальных” образов было в основном ограничено двумя моментами.

Во-первых, отношением к восточному фольклору как носите
лю если не “экзотического” в прямом смысле слова, то во всяком 
случае н е о б ы ч н о г о  и ч у ж е с т р а н н о г о  начала (напомним 
“Персидский хор” и “Восточные танцы” Глинки из “Руслана”, 
“Исламея” и “Тамару” Балакирева, “Половецкие пляски” и “В 
Средней Азии” Бородина, “Антара” и “Шехеразаду” Римского- 
Корсакова и другие). Какой бы целостный музыкальный организм 
не представляли собой эти произведения, невозможно отрицать, 
что все они воплощают образы, нарочито отдаленные от обыденно
го. В них нет ничего от близости к современной жизни, психоло
гической правды, которые так характерны для русской литературы 
XIX века и которые нашли классическое воплощение и в самой 
русской музыке за пределами “ориентального” стиля.

“Ориенталии” русских композиторов прекрасны именно своей 
непохожестью на прозу жизни, озаренностью сказочным светом. 
Именно в этом и заключалась суть самого художественного зада
ния. Характерно, что у русских “ориенталистов” прошлого столе
тия нет произведений обобщенно симфонического плана, постро
енных на внеевропейском материале. Восточный фольклор кучки
стов лежит в основе “описательно-рассредоточенного” тематизма, 
свойственного п р о г р а м м н о - и з о б р а з и т е л ь н о й  м у з ы к е  
с ю и т н о г о  т и п а 19.

18 В связи с этим несомненный интерес представляет отклик Даргомыжского 
на нашумевшую в 40-х годах “Пустыню” Фелисьена Давида, вокруг которой обще
ственное мнение Парижа создало ореол национальной достоверности, подлинно
сти: “Несмотря на то, что Давид ездил на Восток за мелодиями для этой симфо
нии, я в ней нашел так мало арабского духа и столько французского духа, что ее 
надо назвать “Les Boulevards de Paris” (“Парижские бульвары”), — писал Дарго
мыжский в Россию из Франции. См.: Д а р г о м ы ж с к и й  А. Избранные письма. 
Вып. I. М., 1952. С. 29-30.

19 Здесь я пользуюсь формулировками В. Бобровского: см. его диссертацию 
“Сонатная форма в русской программной музыке” (1956), где с полной научной
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Второй важнейший ограничительный момент в композитор
ском творчестве XIX века, связанном с внеевропейским фолькло
ром, — строгая приверженность классической ладотональной сис
теме.

Только сегодня, после того, как мы познакомились, более то
го — сблизились с музыкой народов Кавказа и Средней Азии в ее 
подлинно первозданном облике, мы в состоянии судить, насколько 
узко избирательным был подход к ней со стороны композиторов 
прошлого. Так, пожалуй, ни у одного из русских классиков XIX 
столетия не встречаются те удивительные гармонии, напоминаю
щие средневековый органум или полифонию Раннего Ренессанса, 
которыми буквально пронизаны грузинские народные песни и 
которые, замечу попутно, привели в восторг Стравинского своей 
самобытной красотой и близостью к современному художествен
ному мышлению20. В наши дни эти гармонии реально звучат не 
только в грузинских селах, но почти в любом месте, где выступает 
грузинская эстрада. Однако русские классики XIX века по сущест
ву “не услышали” эту сторону грузинского фольклора, слишком 
резко расходившегося с европейским гармоническим строем. 
Можно ли считать случайным то, что даже в начале XX века 
“Кавказские эскизы” Ипполитова-Иванова были гораздо более 
широко известны в России, чем произведения высокоодаренного 
Комитаса?

Ипполитов-Иванов естественно “вписывался” в европейские 
традиции, а звучания музыки Комитаса с ее свободной красочно
стью были слишком вне русла искусства XIX века. Позволю себе 
сослаться на путевой очерк Писемского о Баку, на основе которого 
можно судить о том, до какой степени самые просвещенные и ши
роко мыслящие люди прошлого века были “глухи” к народной 
музыке, выпадавшей из традиционного европейского склада. С 
полной серьезностью, уважением, временами с восхищением Пи
семский пишет о внешнем облике жителей города Баку, о старин
ной архитектуре Азербайджана, его поэтичном легендарном фольк
лоре. Но народное музицирование вызывает у него одну только 
насмешку: “Напрасно я старался в этих оглушительных звуках уло
вить хоть какое-нибудь сочетание — каждый, кажется, выколачи

обоснованностью показана связь между типом программных образов и особенно
стями сонатной формы.

20 Намеки на эти гармонии слышатся и в “Лезгинке” Глинки, и в “Исламее” 
Балакирева, и в партитурах Бородина. Последний, пожалуй, пошел дальше всех 
своих современников, в том числе и соотечественников, в постижении музыки 
“ориента” и ее слияния с западными традициями. И все же благодаря тому, что 
он, как и другие русские композиторы XIX века, мыслил в рамках “классического 
единства”, художественный эффект от использованных им приемов грузинского и 
вообще кавказского фольклора иной, чём в подлинной музыке Востока.

459



вал и выигрывал, что ему вздумалось и захотелось<...> Заиграли 
они песню... как будто бы несколько поскладнее прежнего, — пи
шет он дальше. — Но вот один из музыкантов... запел или, скорее, 
завизжал, как будто кто-нибудь ущипнул его за руку или за ногу и 
немилосердно жал”21.

Забегая несколько вперед, напомню, что именно этот фольк
лор с участием тех же инструментов, которые перечисляет Писем
ский (кеманча, саз, зурна и другие), послужил в наше время осно
вой всемирно известных произведений Хачатуряна, Кара Караева, 
Амирова.

Принципиально важный сдвиг, наметившийся во взаимоотно
шениях европейского и внеевропейского в музыке, был подготов
лен двумя великими композиторами, творческий облик которых 
отнюдь не непосредственно ассоциируется с “ориентальным” на
чалом. Революционно-смелый подход Мусоргского и Дебюсси к 
системе выразительных средств, определившейся в послеренес- 
сансную эпоху как выражение главенства классической ладото- 
нальной организации, разрушило вековые барьеры между музыкой 
Запада и Востока, открыв новые пути в композиторском творчестве 
XX века.

5

Среди различных сторон многогранного новаторства Мусорг
ского фундаментально важное значение для рассматриваемой про
блемы имеет открытый им гармонический стиль, основывающийся 
на старинной модальности.

“Борис Годунов” вовсе не олицетворял идею ухода в глубь ве
ков, подобно средневеково-легендарным сюжетам “Лоэнгрина” 
или “Парсифаля”. Наоборот, Мусоргский осуществлял в нем 
сближение с современностью: ему помогли в этом исторические 
представления и художественные образы, которые успели стать 
частью повседневной духовной жизни русского народа. События 
почти трехвековой давности обладали остро актуальным значением 
для “людей 60-х годов”. Эту “древнюю современность” композитор 
сумел воплотить в звуки благодаря гениальной находке: он услы
шал с о в р е м е н н о е  звучание с т а р и н н о й  модальности. Народ
ные лады, которые в русском городском фольклоре были вытесне
ны веяниями, идущими от профессиональной культуры, в кресть
янской среде никогда не утрачивали своей первозданности. Му
соргский показал их художественную состоятельность, воздвигнув

21 П и с ем  с к и й А. Путевые очерки. / / П и с е м с к и й  А. Собр. соч. в 9- 
ти томах. Т. 9. М., 1959. С. 513-515.
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на этой основе целостное и величественное музыкальное произве
дение в рамках общеевропейского оперного театра. Ни один из его 
предшественников, культивировавших локальный колорит, не по
шел так далеко в смысле обновления профессионального гармони
ческого мышления и, как следствие, радикального видоизменения 
облика мелодики и традиционных музыкально-структурных прин
ципов.

“Художественные штрихи, связанные между собой таинствен
ной силой”22, — сказал Дебюсси по поводу музыки “Бориса”, по
разившей его не только своей гармонической смелостью, но и не
зависимостью от ритмо-мелодической системы, господствовавшей 
в европейской музыке со времен ее послеренессансного расцвета23.

Он сам пошел по этому пути. В его творчестве — совсем ином, 
в каком-то смысле даже диаметрально противоположном по кругу 
образов —- тем не менее развиты некоторые основополагающие 
принципы новаторства русского классика. Пример Мусоргского 
дал Дебюсси понимание того, что так называемая ладовая 
“архаика” вовсе не обязательно влечет за собой “чужестранные”, 
отдаленные от реальности образы, что освобождение от канонов 
классической ладотональной системы открывает неизведанные 
сферы музыкальной выразительности, которые в полном смысле 
слова могут быть современными.

Художественный стиль, созданный Дебюсси, шел вразрез с 
господствующими в его время традициями. Вместо конфликтной 
драматургии, определившей облик двух ведущих жанров новой 
эпохи — оперы и симфонии, Дебюсси открыл мир утонченного 
чувственного созерцания, мир грез, лишенный грубо осязаемой 
реальности и прекрасный своей неуловимой атмосферой, своей 
образной застылостью. “Ароматы и звуки в вечернем воздухе ре
ют”. Эта строка из Бодлера, связывающаяся с двумя произведе
ниями Дебюсси (романсом “Балкон” и широко известной форте
пианной прелюдией), идеально передает образный строй его ис
кусства. Тематические и структурные контрасты и противопостав
ления, господствовавшие в формообразовании европейской музыки 
на протяжении трех столетий, уступили место в его творчестве сво

22 Цит. по: G г о s s A. Debussy and Bartok / /  Musical Times. 1968, Feb.
23 Роль Мусоргского в раскрепощении музыкального мышления от традиций 

классической гармонии заслуживает, разумеется, не меньшего внимания, чем но
ваторство Дебюсси. Однако, поскольку к проблеме “ориента” как такового творче
ство Мусоргского не имеет непосредственного отношения, мы по необходимости 
ограничиваемся здесь лишь констатацией его “приоритета” и влияния на француз
ского композитора. Что же касается роли Мусоргского как первооткрывателя арха
ичной модальности и ее актуальнейшего значения для новых форм выражения 
музыки XX века, то тут есть множество последователей, помимо Дебюсси, которые 
по-своему претворили этот принцип, — начиная со Стравинского, Респиги, Орфа, 
Бриттена...
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бодным последованиям изысканных красочных аккордовых пятен, 
пленяющих тончайшей сменой пастельно-нежных нюансов. Чувст
венная прелесть темброво-гармонических комплексов, фоническая, 
сонорная сторона аккордового звучания оттеснили в музыке Де
бюсси значение логической функции гармонии.

“Слушатель может получить большое наслаждение от этих 
странных звучаний, при условии, если он отречется от всяких тре
бований четкой конструкции или логически связного развития. 
Дебюсси — большой мастер колорита, и, быть может, какие- 
нибудь свои уважительные причины побудили его отказаться от 
того выразительного средства музыки, которое с древнейших вре
мен и до наших дней считалось для нее жизненно важным”24. Так 
писал музыкальный критик в годы, когда Дебюсси уже успел соз
дать многие из своих выдающихся произведений в законченном 
новом стиле.

В самом деле, можно сказать, что с точки зрения гармониче
ского стиля XIX век начат и завершен двумя антиподами. На од
ном его полюсе — Бетховен, в чьем драматичном, монументально
сонатном творчестве воплощены высшие художественные возмож
ности логики гармонических тяготений; на другом — Дебюсси, 
который довел до апогея колористические тенденции романтиков, 
“расшатывавшие” функционально-гармоническую структуру музы
ки. Гармонические приемы, внедренные Дебюсси и неотделимые 
от эмоционального строя его музыки — целотонная гамма, пента
тоника, гексатоника, старинные церковные лады, увеличенные 
трезвучия, параллельное последовательное движение септаккордов, 
нонаккордов, трезвучий — все они выражали раскрепощение от 
деспотизма классической ладотональной системы. Дебюсси первый 
из западноевропейских композиторов пренебрег ее незыблемыми, 
как казалось, основами, шагнув в иной мир звучаний. В этом 
смысле он действительно открыл “музыкальный XX век”.

Осуществить это композитору помогли, помимо Мусоргского, 
еще два художественных явления, неведомых культуре предшест
вующих столетий, а именно — хоровая музыка Ренессанса и внеев
ропейский фольклор.

Интерес Дебюсси к старинному искусству образует параллель
ный план к влияниям “ориентальной” музыки и вполне заслужи
вает подробного самостоятельного рассмотрения. Однако в связи с 
основной стоящей перед нами задачей мы по необходимости за
тронем его бегло и лишь как фон к внеевропейскому.

Даже еще до знакомства с “Борисом” Дебюсси услышал в Ита
лии церковную музыку Палестрины и Орландо Лассо, которая, по 
его собственному признанию, произвела на него глубочайшее впе

24 Цит. по: L о с k s р е i s е г Е. Debussy. N. Y., 1962. Р. 10.
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чатление. Духовной музыки другого стиля он отныне не признавал. 
Характерный для культовой музыки Ренессанса созерцательный 
облик, богатейшие темброво-колористические эффекты, связанные 
с обертонными звучаниями хора a cappella, свободная с точки зре
ния классической системы ладовая структура — все это “ре
зонировало в тон” его собственным художественным поискам. Не
сколько лет спустя он познакомился с французской полифониче
ской песней XV и XVI столетий, открытой незадолго до того фран
цузскими исследователями Шарлем Бордом и Анри Экспером; ее 
воздействие мгновенно дало о себе знать. Черты старинной музыки 
ощутимы в творчестве Дебюсси на протяжении всего его пути, на
чиная от сюиты “Pour le piano” (в особенности откровенно архаич
ной “Сарабанды”, сочиненной еще в конце XIX века) и кончая 
сонатами для различного свободного состава инструментов, закон
ченными незадолго до смерти композитора. Тени не только Купе
рена и Рамо, но и Жанекена и Котле витают над творчеством этого 
ярчайшего новатора XX века. Старинные церковные лады и моно
дия труверов, мелизматические опевания грегорианского хорала и 
кварто-квинтовая структура древней полифонии — все это в свое
образном преломлении вторгается в ультрасовременный стиль Де
бюсси, часто переплетаясь с явными следами воздействия “ориен
тального” фольклора. Роль последнего в его творчестве трудно пе
реоценить.

Во взаимоотношениях Дебюсси с внеевропейской музыкой 
прослеживаются три направления. Можно даже говорить о них, 
как о трех стадиях.

Самая ранняя и, безусловно, самая важная — знакомство ком
позитора с музыкой Индонезии. Второй стадией можно назвать 
глубокое увлечение композитора андалусийским фольклором. На
конец, в последнее десятилетие своей жизни Дебюсси заинтересо
вался афро-американской музыкой. Все эти явления по-разному 
сказались и на творчестве самого Дебюсси, и на судьбах музыкаль
ного творчества в более широком плане.

В 1889 году в Париже была открыта выставка, охватившая 
культуру всех народов мира. “В то лето вся музыкальная вселенная 
прошла через Париж”25, — пишет биограф Дебюсси, подчеркивая 
значение этого события для молодого композитора. Действительно, 
Дебюсси проводил на выставке целые дни, с изумлением для себя 
открывая самобытную красоту неведомых дотоле Европе нацио
нальных культур.

Особенно глубокое впечатление (об этом говорил он сам и все 
его биографы) произвела на Дебюсси музыка Индонезии — остро
вов Явы и Бали.

25L o c k s p e i s e r  Е. Op. cit. Р. 100.
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Индонезийский оркестр “гамелан” исполнял музыку, отличав
шуюся законченным художественным стилем. Эти яркие и инте
ресные звучания расходились с выразительным строем музыки, на 
которой был воспитан Дебюсси и многие предшествовавшие поко
ления. Пентатонический звукоряд, лежащий в основе индонезий
ской музыки, свободное голосоведение — так называемая гетеро- 
фония, связанная с импровизационным началом и не подчиняю
щаяся канонам европейского профессионального многоголосия, 
наконец, своеобразная тембровая окраска оркестра — все это было 
далеко от сложившейся художественной системы европейской му
зыки. Можно с уверенностью сказать, что, появись оркестр “га
мелан ” в Европе на полвека раньше, его воздействие на профес
сиональную европейскую музыку было бы исключено. Но к концу 
XIX века европейская ладотональная система (как указывалось 
выше) успела значительно видоизмениться, а Дебюсси с самых 
юных, по существу, консерваторских лет, вел интенсивные поиски, 
направленные на обновление гармонического мышления. Ладовый 
строй индонезийской музыки потому и произвел столь сильное 
впечатление на Дебюсси, что он совпал с направлением его собст
венных исканий. Иначе говоря, во внеевропейском фольклоре 
композитор услышал интонации, отвечавшие его собственной 
“слуховой настройке”, и, как показало будущее, лежавшее в русле 
гармонического мышления надвигавшегося XX века.

Уже в 1893 году при исполнении нового квартета Дебюсси 
критика отмечала необычные статичные гармонии, вызывающие в 
памяти звучания “гамелана”. Затем последовали пьесы “Pour 1е 
piano”, проникнутые сходными реминисценциями, и, наконец, 
изумительные “Пагоды”, “ориентальный” колорит которых отли
чался от всего дотоле слышанного в сфере “условно восточной” 
музыки. В этом произведении тема возникает на основе пентато- 
нического звукоряда, вырисовываясь на фоне ориентальнейших 
гармоний, где, в отличие от европейских аккордов, построенных 
на терциях, подчеркнуты резко диссонирующие интервалы 
(секунды и кварты). Дебюсси осуществил здесь принципиальный 
синтез элементов восточной и европейской музыки. Новаторство 
его заключается в том, что “ориентальные” черты, органически 
срастаясь с европейскими, п р е о б р а ж а ю т  т р а д и ц и о н н ы й  
о б л и к  с а м о г о  е в р о п е й с к о г о  п и с ь м а .

Можно было бы остановиться на ряде других произведений 
Дебюсси, вызванных к жизни впечатлениями от музыки Индоне
зии. Исследователи обнаружили около ста девяноста примеров 
пентатоники в его произведениях, в том числе и в самых позд
них — таких, как, например, балет “Ящик с игрушками”, где зву
чит подлинный индусский напев, или ряд знаменитых фортепиан
ных “Прелюдий”. Однако дело не в количестве мотивов, основан-
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ных на пентатонике, а в принципиально ином подходе к ней. Де
бюсси заинтересовался восточными ладами вовсе не в поисках эк
зотических образов, а потому, что они помогли ему обрести свою 
собственную манеру выражения. Важно не то, использовал ли он 
черты восточной пентатоники и гетерофонии в чрезвычайно ред
ких для него пьесах экзотического характера (например, “Пагоды”) 
или в произведениях, совершенно свободных от экзотики. Вообще 
“Ориентальное” с большой буквы, то есть “ориент” как экзотика, 
не интересовало Дебюсси. (В частности, он не принимал “Ша- 
херазаду” Римского-Корсакова, так как она была в его глазах 
слишком далека от подлинного Востока.) Важно, что воздействие 
восточной музыки способствовало возникновению того изумитель
ного по новизне и красочности языка, который мы называем им
прессионистским и вне которого музыка XX века немыслима.

Отход Дебюсси от классической ладотональной системы по
влек за собой и п р и н ц и п и а л ь н о  и н у ю  м е л о д и ч е с к у ю ,  
р и т м и ч е с к у ю  и т е м б р о в у ю  о р г а н и з а ц и ю  м а т е 
р и а л а .  Дело не только в том, что Дебюсси стал тяготеть к мело
дике восточного типа, то есть к детализированной арабескной ме
лодии, с тенденцией к нисходящему движению, прихотливой и 
свободной по ритмическому рисунку. Более существенно другое. В 
отличие от музыкальной практики предшествующих трех столетий 
Дебюсси далеко не всегда трактует мелодику как господствующий 
элемент музыки. Очень часто она уступает свое ведущее положение 
гармонии или тембровым эффектам оркестровки и фактуры. В его 
музыке меняется само понятие тематизма; оно меньше всего ото
ждествляется с мелодической мыслью, со строгой соподчиненно- 
стью гармонического, мелодического, ритмического начал. Разуме
ется, уже у предшественников Дебюсси ясно ощущалась тенденция 
к освобождению классической мелодии от “оков метроритмическо
го схематизма”. “Бесконечная мелодия” Вагнера есть не что иное, 
как кульминационное выражение этого стремления, общего для 
всей музыки послебетховенского XIX века. Но даже и у позднего 
Вагнера, при всей усложненности гармоний, при всей свободе ме
лодических построений не нарушены вековые устои соотношения 
мелодического и гармонического начал. А у Дебюсси это соотно
шение рушится. Рушится и казавшийся незыблемым принцип зву
ковой организации симфонического оркестра. Возникает как бы 
стихия чистого колорита, выраженного гармонией и тембровой 
сферой, где в качестве отдельных бликов сверкают мелодические 
фрагменты. Из строго организованной “плоскостной” структуры 
музыки Дебюсси как бы вырывается в свободно открытое про
странство.

Именно на подобной основе возник художественный строй 
“Послеполуденного отдыха фавна”, первого произведения Дебюс
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си, провозгласившего в законченной форме его новые художест
венные принципы. В этой “картине” мир предстает как бы сквозь 
призму полусна, воспоминаний или грез. “Миг сознания”, кото
рый дотоле в европейской музыке воплощался в виде интимной 
фортепианной миниатюры, разросся у Дебюсси до масштаба орке
стровой поэмы — медленно развертывающегося, сверкающего изу
мительными красками полотна, проникнутого настроением языче
ской неги и бесконечности момента чувственного томления. Без 
сколько-нибудь заметных прямых заимствований Дебюсси воспро
изводит здесь художественный строй восточной (то есть именно 
индонезийской) музыки — ее образную застылость, облик свобод
ной импровизации, колористическую роскошь...

Несколько лет спустя фортепианной пьесой “Вечер в Гренаде” 
Дебюсси открыл новую тему не только в своем собственном твор
честве, но и в музыке XX века в целом. Именно он оказался родо
начальником новой испанской школы, неразрывно связанной с 
импрессионистским стилем.

Но почему же испанская тема фигурирует в работе, посвящен
ной влиянию в н е е в р о п е й с к и х  культур на музыку Дебюсси?

Ответ на этот вопрос заключается в том, что Дебюсси создал 
“новоиспанскую школу”, опираясь не на испанский фольклор во
обще, а главным образом на народную музыку Андалусии, то есть 
того района Испании, который географически почти соприкасается 
с Северной Африкой, а в культурном отношении еще в период 
римской античности оценивался как нечто, лежащее за пределами 
Европы. Что же касается м у з ы к а л ь н о г о  фольклора, то Андалу
сия безусловно воспринимается как северная граница Африки ско
рее, чем южная граница Европы. Длительное господство мавритан
ских традиций, глубоко проникших в музыкальный быт Андалу
сии, сильнейшие наслоения искусства цыган, переселившихся в 
Испанию еще в середине XV столетия, — все это породило разно
видность испанского музыкального фольклора, отмеченную всеми 
признаками “ориентального”. Не вдаваясь подробно в характери
стику этой- музыки, отметим наиболее типичные черты ее: необуз
данный эмоциональный облик в целом; своеобразный гармониче
ский строй, вызванный к жизни настройкой народных инструмен
тов, не совпадающей полностью с полутоновой темперацией сим
фонического оркестра и фортепиано; свободный ритмический 
стиль, неразрывно связанный с танцем и игрой кастаньет и отли
чающийся не только постоянной сменой двудольного и тревдоль- 
ного размеров, но сложным одновременным сочетанием полирит
мии с остинатным повторением краткой ритмической фигуры. 
(Замечу попутно, что именно народная музыка Андалусии, 
“пересаженная” в XVI и XVII столетиях на американскую почву, 
послужила впоследствии одним из важнейших источников джаза.)
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В эпоху Ренессанса в Испании сложилась профессиональная 
школа первостепенного значения, но напрасно мы стали бы искать 
в этой музыке следы влияния андалусийского фольклора. Лишь в 
музыке для лютни, адресованной массовым любителям и лежащей 
вне русла профессионального, то есть церковного искусства, встре
чаются свободные пьесы импровизационного характера под назва
нием фантазии (например, у Луиса Милана или Фуэнльяна). Здесь 
ясно ощутимы “хаотичные” гармонии, свободная фактура, ничем 
не напоминающая строгое хоровое многоголосие, господствовав
шее в профессиональной школе Испании и во всей западноевро
пейской музыке в эпоху Возрождения.

После XVII века испанская музыка сходит со “столбовой доро
ги” мирового искусства. Правда, в XIX столетии испанский фольк
лор начинает привлекать внимание композиторов других стран, 
например, Глинку (вспомним его “Арагонскую хоту” и “Ночь в 
Мадриде”), Листа (“Испанская рапсодия”), Бизе (“Кармен”). Но и 
у Бизе, и у Листа, и у Глинки этот колорит спокойно вмещается в 
рамки “классического единства”. Мы слышим здесь и ритмы ис
панских танцев, и отдельные мелодические обороты, близкие ис
панским песням, но соотношение мелодического, метроритмиче
ского, гармонического и инструментально-тембрового начал ничем 
не нарушает привычно европейский склад мысли. Так, ни Глинка, 
ни Бизе не приближаются к свободно-красочным гармониям ги
тарных импровизаций, не воспроизводят их своеобразный ладовый 
строй, свободно-поэтический, рапсодийный облик. У этих компо
зиторов нет полиритмии, которая присуща испанским народным 
“песням-танцам”26. Дебюсси первый услышал “ориентальное” на
чало в испанском фольклоре. Такие произведения, как “Вечер в 
Гренаде”, “Прерванная серенада”, “Ворота Альгамбры”, “Danse 
profane” и прежде всего сюита “Иберия”, преломляют это начало в 
духе новейшей современности и в рамках утонченного стиля Де
бюсси.

Композитор сам ни разу не был в Испании, и это обстоятель
ство по сей день продолжает удивлять многих, восторгающихся его

26 Характерно следующее сопоставление: Бизе, как известно, широко исполь
зует в “Кармен” хабанеру. Этот танец, выросший из европейского контрданса, 
окончательно сформировался в Латинской Америке. Та же хабанера лежит в осно
ве “блюзов” и чарльстона, появившихся уже в нашем веке. В то время как Бизе 
подчеркивает европейские основы хабанеры, так что она по существу не противо
речит европейскому фону, у Вильяма Хенди и других джазовых композиторов 
ритмы и мелодические обороты латино-американского танца явно видоизменены в 
сторону сближения с африканской музыкой.

Совершенно так же в “Воротах Альгамбры” Дебюсси ритм хабанеры окутан 
такими свободными импрессионистскими гармониями, переплетается со столь 
необычными для европейской музыки фрагментарными мотивами, что родство 
этой музыки с произведениями Глинки и Бизе почти не ощутимо.
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глубоким проникновением в строй испанской музыки. Но на са
мом деле ничего поразительного в этом нет, если осознать, что 
художник большого таланта черпает свои впечатления там, где 
средний человек ничего бы и не заметил. Ведь на той же выставке 
1889 года была широко представлена и музыка Испании. Для ком
позитора подобной художественной чуткости, тонкости слуха, сме
лой направленности мысли и такого масштаба творческого таланта 
этого было вполне достаточно.

Мануэль де Фалья посвятил Дебюсси целую статью, где не пе
рестает восхищаться тем, как французский композитор без малей
ших признаков цитирования создавал произведения, которые, по 
мнению де Фальи, могли бы родиться только на испанской почве. 
И действительно, только после Дебюсси, под непосредственным 
воздействием найденного им художественного стиля и возникла 
вскоре на парижской почве новоиспанская музыкальная школа XX 
века (Альбенис27, Гранадос, отчасти де Фалья).

Еще более поразительным и устремленным в будущее кажется 
интерес Дебюсси к афро-американской музыке.

В годы, о которых идет речь, то есть в первое десятилетие на
шего века, никто еще не знал джаза. Театр “черных менестрелей” 
(“blackfaced minstresly”), который был призван стать главным про
водником эстрадного джаза, оставался на протяжении XIX и нача
ла XX века узкорегиональным, можно сказать, провинциально 
американским явлением. Его музыка не привлекала профессио
нальных композиторов не только в Европе, но и в самой Америке. 
Более того, когда в 1910 году в Нью-Йорке появился первый ор
кестр типа будущего джаз-банда, то он не произвел на публику 
никакого впечатления. Дебюсси же между 1908 и 1913 годами соз
дал три фортепианных произведения — “Кукольный кекуок”28 из 
“Детского уголка”, “Менестрели” из первой тетради прелюдов, 
“Генерал Левайн — эксцентрик” — из второй, где с гениальной 
лаконичностью претворил самые характерные признаки джаза. В 
виде ярких художественных штрихов здесь представлены такие 
типичные черты негритянской музыки, как блюзовые интонации, 
синкопированный “качающийся” ритм (получивший позднее на
именование “свинг”), так называемые “парикмахерские гармо

27 Альбенис выступил на мировой арене несколько раньше. Однако его инди
видуальный творческий стиль, связанный с современным строем мысли, сформи
ровался на культурной почве Парижа и под непосредственным воздействием Де
бюсси. ’ -1

28 Принятый у нас перевод названия этой пьесы неточен, так как не отражает 
авторский замысел. Дебюсси назвал свое произведение "Golliwog’s Cakewalk”, то 
есть "Кекуок Голливога”. Golliwog — имя одного из типичных персонажей в аме
риканской псевдонегритянской комедии "менестрелей”. Характерно, что француз
ский композитор дает название своей пьесы на английском языке.
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нии , связанные с гармониями банджо (параллельные септаккор
ды), пентатоническая мелодика и даже типично африканские гар
монии, построенные на пустых квинтах и секундах.

В манере джаза — и самого Дебюсси — мелодика в этих эпизо
дах теряет свой господствующий характер. Но еще более примеча
тельно то, что Дебюсси уловил само настроение тогдашнего джа
за — дух скептицизма, замаскированного под веселье, иронию по 
отношению ко всему высокопарному и утрированно серьезному.

Только Стравинский, почти сорок лет спустя, столь же талант
ливо и правдиво (хотя далеко не так лаконично) воплотил в своем 
“Черном концерте” дух и стиль классического негритянского джаза.

Но откуда же черпал Дебюсси свои впечатления от афро
американской музыки? Ему достаточно было посетить представле
ние американской эстрады, выступавшей в Париже с участием нег
ритянских артистов, чтобы сквозь ее грубо крикливую эксцентри
ческую оболочку расслышать черты подлинно негритянского 
фольклора и распознать их художественную ценность. Любопытно, 
что ровесником Дебюсси и его соучеником по Парижской консер
ватории был Эдуард Мак-Доуэлл, основоположник профессио
нальной композиторской школы в Соединенных Штатах. Если 
судить по творчеству Мак-Доуэлла, то он просто не “услышал” 
ритмы регтайма и кекуока, к тому времени широко распростра
ненные в бытовой музыке у него на родине. В своих произведени
ях он тяготел только к вальсовости, опоэтизированной романтика
ми XIX века. А француз Дебюсси сумел преломить в своем творче
стве выразительные черты джаза, связав их с новым музыкальным 
мышлением XX века.

Подобно тому как Мусоргский открыл художественную акту
альность старинных диатонических ладов, сделав их носителем 
новейших идей современности, так и в творчестве Дебюсси черты 
“ориентальной” музыки перестали выражать “чужестранное”, не
обычное, фантастическое начало.

Оплодотворяющие влияния великого французского компози
тора в этой сфере дают о себе знать на протяжении многих после
дующих лет. К нему восходит синтез восточного и западного, осу
ществленный в “Соловье” Стравинского — композитора, который, 
по общему, признанию, остается непревзойденным в творческом 
постижении богатств “ориентальной” музыки и который, заметим 
попутно, пошел неизмеримо дальше всех своих предшественников 
и в возрождении архаичного ладового и ритмического строя древ
нерусской обрядовой музыки. Влияния Дебюсси можно усматри
вать и в “Мадагаскарских песнях” Равеля, возникших на основе 
подлинного африканского фольклора. Разумеется, Равель, полубаск 
по происхождению, мог соприкасаться с “ориентальным” и поми
мо Дебюсси; испанское начало в его музыке действительно часто
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ощутимо. И все же следует помнить о том, что “испанизи- 
рованные” произведения Равеля (в том числе знаменитое “Бо
леро”, в котором испанские мотивы трактованы безусловно ближе 
к европейским классическим традициям, чем у Дебюсси) появи
лись уже после того, как под воздействием внеевропейских культур 
основоположник музыкального импрессионизма открыл новый 
гармонический строй XX века.

К Дебюсси восходит определенная сторона творчества и друго
го ярчайшего новатора нашего столетия — Бартока. Не подлежит 
сомнению глубокое общее влияние Дебюсси на своего младшего 
современника, который еще до знакомства с французским компо
зитором начал собственные творческие поиски в сходном направ
лении. Но здесь мы остановимся только на одном моменте, ко
торый имеет непосредственное отношение к проблеме “ори
ентализма”. .

Существенно важны фольклорные изыскания Бартока, кото
рый (совместно с Кодаем), минуя поверхностные слои венгерской 
и румынской народной музыки, как бы спустился “в глубь исто
рии”, к древним основополагающим пластам народно-нацио
нальной культуры. Это представляется особенно интересным пото
му, что венгерский фольклор находился в сфере внимания евро
пейских композиторов на протяжении по крайней мере ста лет, 
предшествовавших творчеству Бартока. “Венгерское рондо” Гайд
на, “Венгерский дивертисмент” Шуберта, “Ракоци-марш” и вся 
венгерская сцена из “Осуждения Фауста” Берлиоза, “Венгерские 
рапсодии” Листа, “Венгерские танцы” Брамса и т. д. и т. п. — 
сколько “унгаризированных” произведений можно встретить в 
музыкальном творчестве XIX века, в том числе и у менее крупных, 
менее известных композиторов!

Однако разновидность национальной музыки, которая в пред
ставлении профессиональных музыкантов XVIII и XIX столетий 
исчерпывала собой венгерский фольклор (так называемый вербун- 
кош), Бартоку была вовсе неинтересна. Ему, мыслящему на основе 
гармонического строя XX века, она казалась ограниченной, несо
временной, художественно неактуальной. А обнаруженные им и 
извлеченные на поверхность древние извечные слои национально
го фольклора послужили основой для разработки его собственного, 
высокооригинального и ультрасовременного музыкального языка, 
связанного с значительным расширением границ традиционного 
тонального мышления, с появлением сложных ладов и резко 
“диссонирующих”, с точки зрения классической гармонии, аккор
дов.

В связи с этим в творческой биографии Бартока открывается 
деталь, которую обойти вниманием невозможно. В 1933 году, в 
разгар увлечения своими фольклорными исследованиями, компо
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зитор в поисках истоков венгерской национальной музыки отпра
вился в Алжир для того, чтобы непосредственно на территории 
Востока изучить арабскую музыку в ее подлинном звучании. Два 
десятилетия спустя он вторично посетил “ориент” — Египет и 
Турцию.

Не берусь установить здесь, в каком именно направлении этот 
художественный опыт повлиял на творчество Бартока в целом. Но 
невольно напрашивается мысль, что тот радикально новый подход 
к ударно-ритмическому звучанию, как к важнейшему выразитель
ному элементу современной музыки, который обращает на себя 
внимание в его “Музыке для струнных, ударных и челесты” или в 
“Сонате для двух фортепиано и ударных” мог быть вдохновлен и 
подсказан арабской музыкой. Самостоятельное ударно-инстру
ментальное шумовое звучание, основанное только на игре ритмов 
и тембров вне интонационно-мелодической канвы, является в ней 
древнейшей традицией.

Заметйм попутно, чтб Бартока, как и Дебюсси, влекло к ста
ринной музыке. Его фортепианные транскрипции включают обра
ботки произведений, созданных на стыке двух далеких музыкаль
ных эпох — ренессансной и барокко (Фрескобальди и Микеланд
жело Росси).

О продолжении принципов Дебюсси можно говорить и в связи 
с гораздо более поздним творчеством Мессиана. Отделенный от 
своего соотечественника почти полувековым периодом (если при
нять за “точку отсчета” 90-е годы), Мессиан далек от импрессио
нистской музыкальной школы в целом. И все же путь к его само
бытному искусству, истоки и аналогии которого, казалось бы, не
возможно обнаружить в профессиональной и композиторской 
школе начала века, на самом деле по прямой линии восходит к 
Дебюсси. Подобно тому, как к раскрепощению музыки от господ
ства классической функциональной гармонии основоположник 
музыкального импрессионизма пришел при содействии “ори
ентального” фольклора и музыки Ренессанса и Средневековья, так 
и Мессиан, по собственному признанию, черпает свои самые но
вые и оригинальные выразительные средства, с одной стороны, в 
ритмах и ладах музыки Индии, с другой — в мелодико
структурных и ладовых оборотах грегорианского хорала, олицетво
ряющего строй дотональной, догармонической и даже дополифо- 
нической эпохи.

Со стилем, найденным и разработанным Дебюсси, преемст
венно связаны и новые самостоятельные композиторские школы, 
возникшие во второй четверти нашего века на внеевропейской 
почве (см. ниже). Наконец, Дебюсси, как указывалось, предвосхи
тил то отношение к джазу, которое образует в высшей степени
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интересную страницу в истории европейского композиторского 
творчества.

6

В 20-е годы джаз распространился по всем уголкам земного 
шара. Этот ярко самобытный новый вид музыкального искусства 
на протяжении трех столетий формировался где-то в подпочвенных 
слоях американской культуры как своеобразный сплав африкан
ского, англо-кельтского, андалусийского и креольского фольклора. 
Особая, вполне самостоятельная ветвь музыкального творчества, 
джаз в целом противостоит европейским симфоническим и опер
ным традициям. Однако в 20-х годах джаз оказал вполне опреде
ленное воздействие на композиторское творчество Запада.

Вспомним прежде всего произведения, принадлежащие перу 
крупнейших композиторов тех лет, в которых откровенно исполь
зованы приемы джазовой музыки.

Еще в 1916 году Эрик Сати включил номера в джазовом стиле 
в свой балет “Парад”. Затем последовали “Бык на крыше”, “Фуга 
на джазовую тему”, “Trois Rag Caprices” и ряд других пьес Мийо, 
“Негритянская рапсодия” Пуленка29, “Концертино”, “Прелюдия и 
блюз” Онеггера, сюита ”1922” и “Новости дня” Хиндемита. Из
вестные следы джазового стиля несет на себе и “Трехгрошовая 
опера” Курта Вейля. Два крупнейших композитора того периода — 
Стравинский и Равель — также отдали дань этому веянию новей
шей современности: “Регтайм” для фортепиано и “Сказка о солда
те” говорят об интересе к джазу у Стравинского, Соната для 
скрипки и фортепиано и Концерт для левой руки — у Равеля. По
добные примеры можно было бы умножить, начиная с балета 
Шостаковича “Болт” и кончая произведениями американцев, тво
ривших на французской почве, — Копленда, Блицстайна и других. 
Блюзовые интонации эпизодически звучат даже в “Вариациях на 
тему Паганини” Рахманинова, композитора, кажется, ни в чем 
ином не соприкасающегося с исканиями “молодых новаторов по
слевоенного поколения”. Но, может быть, ярче всего кредо 20-х 
годов выражено в опере Кшенека “Джонни наигрывает”, где за
ключительная* сцена — негр на вращающемся глобусе — символи
зировала веру в победу джаза во всем мире.

Почему же джаз стал своеобразным “лозунгом дня” в музыке 
послевоенной Европы?

29 Рапсодия Пуленка была навеяна африканской поэмой Макоко Кангуру. 
Однако ее музыкальные формы выражения находятся под сильнейшим влиянием 
джазового стиля 20-х годов.
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Не меньший интерес, чем ярко вспыхнувшее увлечение джа
зом, представляет и быстрое исчезновение внимания, к нему со 
стороны профессиональных композиторов “высокого плана”30. 
После 20-х годов джаз культивируется совсем в иных сферах. Он 
либо оседает в искусстве “легкого жанра”, либо развивается в среде 
негритянских музыкантов-импровизаторов, творящих вдали от рус
ла европейских традиций.

Послевоенное поколение пыталось осмыслить свой повышен
ный интерес к афро-американской музыке. С одной стороны, его 
представители полагали, что их влечет к джазу его неразрывная 
связь с эстетикой “мюзик-холла”. Настроение насмешки, иронии 
по отношению к “павшим богам” было характерно для послевик- 
торианской интеллигенции. Этому настроению действительно со
ответствовал откровенно циничный характер раннего эстрадного 
джаза. С другой стороны, в увлечении джазом несомненно сказы
вался и недавний опыт изобразительных искусств, когда открытая 
впервые пластика африканцев вдохнула новую жизнь в европей
скую живопись и скульптуру (в те годы джаз еще ошибочно ото
ждествляли с искусством Африки).

Сегодня мы знаем, что “мюзикхолльная” тема не удержалась в 
профессиональном композиторском творчестве. Наоборот, разрыв 
между легкожанровой музыкой и искусством серьезного плана 
принял в наши дни на Западе болезненно гиперболический харак
тер.

Непосредственно джазовые мотивы также не обновили музы
кальный язык композиторского творчества Европы. Они вскоре 
почти полностью исчезли из арсенала средств в серьезных жанрах. 
И тем не менее значение “джазофильского периода” очень велико. 
Ибо вторжение джазовых интонаций в европейское искусство было 
выражением общей тенденции к слиянию европейского и внеевро
пейского начал, характерной для музыки XX века в целом, но под
нятой здесь на принципиально новую ступень31.

Уже у Дебюсси “ориентальные” черты утратили свое прежнее 
назначение как носители экзотического или чужестранного начала. 
Но Дебюсси был еще глубоко связан с романтической эстетикой. 
Он в полной мере сохранил романтическую тягу к идеализирован
ному, возвышенному преломлению действительности. Интерес к 
внутреннему миру человека в его неизменно опоэтизированном 
восприятии, воспевание мира природы, образы любования пре
красным легли в основу импрессионистской музыкальной школы и

30 Исключение представляет упоминавшийся выше “Черный концерт” Стра
винского, появившийся уже в 40-х годах в связи с определенным заданием.

31 Сегодня мы знаем, что эстрадный джаз содержит и европейские элементы. 
Однако он привлек внимание не этой стороной, а исключительно афро
американской основой.
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нашли в ней свое выражение в виде той внешней чувственной 
прелести звука, которая является одним из важнейших завоева
ний музыкального романтизма. Не случайно в манифесте “но
вой молодежи” Франции, появившемся в 1918 году и провозгла
сившем. основой современной музыки стремление выразить 
трезвую действительность, импрессионистское искусство было 
взято под обстрел на равных началах с музыкой “романтической 
эпохи”.

Композиторы 20-х годов мыслили принципиально антиро
мантически. В их новых звучаниях ощущалось нарочито жесткое, 
резкое начало, сокрушающее мягкие, ласкающие тона музыки 
предшествовавших веков. Художественный стиль джаза был бли
зок основному руслу исканий “послевоенного поколения”. Выра
зить его мироощущение помогал этот внеевропейский вид музы
кального творчества, который на протяжении веков складывался 
как носитель образа тоски и опустошенности, чувственной стра
сти и всеобъемлющего скептицизма, подавленного чувства про
теста и гримасы насмешки...

“Джаз является звуковым отображением эпохи реализма, эпо
хи грубой простоты, отрицающей романтическую сентименталь
ность”, — писал выдающийся музыкант 20-х годов А. Руссель32.

Джаз — “это мы и наше время”. Так заканчивалась фунда
ментальная книга о джазе, вышедшая в Париже в период расцве
та джазового движения33. Впервые внеевропейский вид музыки 
столь явно и непосредственно стал носителем типичных идей 
современности.

Джаз оставил глубокий след в музыкальном мышлении XX 
века. То обстоятельство, что он получил широчайшее распро
странение во всем мире, далеко за пределами сферы влияния 
профессиональной композиторской школы, сказалось на огром
ном расширении музыкального восприятия европейцев.

Во-первых, “блюзовое интонирование” с его колебаниями в 
рамках интервалов меньше полутоновых вывело слух культурных 
меломанов за рамки упорядоченной темперации европейского 
строя.

Во-вторых, господствующая роль ритма и подчиненность ему 
мелодического начала внесли принципиально новое отношение к 
структуре музыкальной ткани.

В-третьих, сложнейшая многоплоскостная полиритмическая 
структура джазовой музыки, ее тончайшее внутреннее “биение” 
бесконечно обогатило ритмическое мышление европейцев.

32 А. Руссель — композитор и президент французского Союза музыковедов в 
20-х годах.

33C o l u r o y  A.  e t  S c h a e f f n e r  A. Le jazz Paris. Paris, 1926.
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В-четвертых, свободная “полифония” импровизационного 
джаза, хаотичное, по сравнению с симфоническим оркестром, рас
положение голосов, наконец, совсем особый, неведомый дотоле в 
Европе характер инструментальных и вокальных тембров, истоки 
которых — в африканской музыке, — все это значительно расши
рило “слуховой кругозор” европейцев, ввело в мир музыки звуча
ния, принципиально новые по сравнению не только с искусством 
импрессионизма, но и со всеми предшествующими ему стилями, 
вплоть до Высокого Ренессанса. Принципиально новые, но отнюдь 
не несовместимые с европейскими. Ибо хотя в композиторском 
творчестве европейцев непосредственные джазовые интонации по 
существу не сохранились, на самой родине джаза его афро
американские черты породили крупное художественное явление. ,С 
творчества американского композитора Гершвина открывается но
вая значительная страница во взаимоотношении европейского и 
внеевропейского. “Ориентальный” фольклор, не теряя своей на
циональной специфики, становится о с н о в о й  крупных обоб
щающих произведений в классических оперно-симфонических 
традициях.

Гершвин, Хачатурян, Вила Лобос — все это разные художест
венные индивидуальности, опирающиеся на далекие друг от друга 
национальные культуры. Но в масштабе многовековой истории 
мирового музыкального творчества они воспринимаются как еди
ная плеяда, осуществившая во второй четверти XX столетия слия
ние на равноправных началах европейского и “ориентального”. 
Все эти композиторы, сформировавшиеся на внеевропейской 
фольклорной основе, одновременно свободно владели и строем 
европейского музыкального мышления. Они внесли в искусство 
неповторимый вклад: впервые музыка, относящаяся к профессио
нальной композиторской школе и созданная на внеевропейской 
культурной почве, стала явлением не узкорегионального, а мирово
го значения.

Уже в первой половине 20-х годов Гершвин выступил с 
“Рапсодией в блюзовых тонах”, где в рамках внешне традиционной 
фортепианной литературы (в частности, музыки Листа и Рахмани
нова) и в органическом переплетении с гармоническим стилем 
импрессионистов он воплотил характерные черты афро-аме- 
риканской музыки: ее бьющую через край темпераментность, об
лик свободной импровизации, характерные “блюзовые интона
ции”, синкопированные ритмы раннего джаза, подчиненность ме
лодического начала гармонии, ритму, фактуре. Но если в этом 
произведении, при всей его художественной яркости, еще ощуща
лась, пожалуй, известная эклектичность материала, то опера 
“Порги и Бесс” абсолютно закончена в стилистическом отноше
нии.
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Гершвин с высокой степенью убедительности внедряет здесь в 
традиционно европейские формы такие черты африканской и нег
ритянской музыки, как пентатонический строй, движение голосов 
параллельными квартами или квинтами, глиссандирующие инто
нации, ошеломляющую по своей сложности и богатству полирит
мию, восходящую к танцевальной культуре африканцев, “вы
крики” негритянских трудовых песен и религиозных “шаутс” 
и т. д. и т. п. “Порги и Бесс” — первая музыкальная драма, соз
данная на американской земле, которая получила мировой резо
нанс и вошла в оперный репертуар современности.

Произведения Вила Лобоса, в особенности известный “Шо- 
рос” и циклы пьес под названием “Бразильская бахиана”, в из
вестном смысле соприкасаются с творчеством Гершвина, хотя они 
полностью свободны от его “легкожанровых” связей. Им свойст
венна общность с модернистскими исканиями XX века, прояв
ляющаяся как в политональных тенденциях, так и в тяготении к 
старинному, доромантическому искусству (Бах). Тем более инте
ресно, что это “высоколобое” искусство, получившее признание в 
Париже, всецело основывается на бразильском фольклоре. В отли
чие от Гершвина, который пришел к подлинной негритянской 
музыке через городской джаз, Вила Лобос с первых дней “дышал” 
атмосферой народной музыки Бразилии, воспринимал ее в самых 
глубинных районах страны, оторванных от городской цивилиза
ции. Музыка индейцев и бывших африканцев, мелос старинных 
креольских песен сплавлены в его творчестве в новое, органически 
целостное искусство, где, в резком отличии от ориенталистов ро
мантической традиции, народные истоки не подчеркнуты и по 
существу не слышатся как таковые. Подобно Гершвину, Вила Ло
бос вывел внеевропейскую музыку на мировую арену.

И наконец, Хачатурян, у которого кавказский фольклор впер
вые становится основой обобщающего, монументального сонатно
симфонического произведения.

У Хачатуряна не было недостатка в предшественниках-”ори- 
енталистах”. Продолжая традиции кучкистов, множество русских 
композиторов XX века обращалось к фольклору народов Востока 
(Ипполитов-Иванов, Глиэр, Василенко, Раков, Шехтер и др.). Бо
лее того, моменты общности с кучкистами ощутимы в музыкаль
ном языке самого Хачатуряна. И все же именно он первый в своем 
фортепианном концерте сделал фольклор о с н о в о й  с о н а т н о 
с и м ф о н и ч е с к о г о  т е м а т и з м а .  В фольклоре многовековой 
давности Хачатурян услышал интонации, отвечающие эмоцио
нальной настройке людей нашего времени и поддающиеся симфо
ническому обобщению.

Восточные черты фортепианного концерта Хачатуряна доста
точно ясно ощутимы, особенно в своеобразном ладовом строе. Ха
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чатурян мыслит на основе обертонного звучания семнадцатисту- 
пенной гаммы народного азербайджанского инструмента тар — 
гаммы, которая практически не была доступна композиторскому 
слуху XIX века. Отсюда его сложные лады, отсюда многокрасоч
ные, “хрустящие” секунды, пронизывающие ткань всего концерта 
и придающие ему сверкающий, переливчатый импрессионистский 
колорит. Влияние древнего вокального искусства армянских ашу
гов сказывается в самобытном мелодическом стиле (интервал сеп
тимы, положенный в основу мелодии; постоянные альтерации; 
орнаментальный мотив, состоящий из последовательно восходящих 
секунд с упором и остановкой на последнем звуке; стоячие басы, 
образующие жесткие сочетания с мелодикой и т. п.). Восточное 
начало ощутимо и в импровизационно-экстатическом “рапсо- 
дийном” облике каденций. Но впервые в произведении, написан
ном на откровенно ориентальном материале, “сюитный” метод 
развития, свойственный “характерно-изобразительным” жанрам, 
уступил место симфонизму обобщенно-драматического склада. 
Народный восточный материал, сохраняя свою выразительную 
специфику, поддался закономерностям обобщенно-инструмен
тального тематизма, лег в основу сконцентрированного централи
зованного развития, типичного для классического симфонизма. 
Характерно, что даже пианистическое звучание концерта во мно
гом близко европейским традициям, в частности Чайковскому и 
Рахманинову; в нем мало ощутимо стремление воспроизвести ха
рактерные тембры восточных инструментов в традициях музыкаль
ного ориентализма XIX века.

Мне представляется, что творчество Гершвина, Вила Лобоса, 
Хачатуряна, венчающее столетние поиски ориентального в евро
пейской музыке, вообще сняло саму эту проблему — во всяком 
случае, в тех современных школах, которые не порывают с ладовой 
организацией материала, с упорядоченной сонорностью. Последо
ватели этой плеяды обнаруживаются сегодня во многих нацио
нальных культурах, в том числе даже в странах Африки южнее Са
хары, которая, как известно, в музыкальном отношении ранее 
всегда оставалась оторванной от Европы. Выдающийся ганский 
музыковед Г. Нкетиа пишет о сильном тяготении к европейским 
традициям у современной городской молодежи Африки34. В Япо
нии успела сложиться развитая и самостоятельная школа, соче
тающая национальные традиции с принципами европейского сим
фонизма. Музыкальная культура Востока поставляет бесчисленные 
примеры органического слияния “ориентального” и западного. 
Вспомним хотя бы Кара Караева или А. Бабаджаняна, для стиля

34 N k е t i а Н. Development of Instrumental African Music in Ghana / /  Proceed
ing of the First Conference of the Ghana music Society. 1958, May.
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которых характерно глубокое срастание национального восточного 
с самыми дерзновенными, новейшими тенденциями мирового 
композиторского творчества. Вопрос об “ориентальном” не встает 
и по отношению к искусству таких музыкантов, как, например, 
С. Цинцадзе, О. Тактакишвили, Д. Тер-Татевосян, Г. Канчели, 
Т. Мансурян, Н. Габуния, Ф. Амиров, С. Гаджибеков, М. Каж- 
лаев... XX век войдет в историю культуры как период, разрушив
ший многовековую изоляцию европейского и внеевропейского в 
музыке и снявший с “повестки дня” проблему ориентализма в 
рамках профессионального творчества классической традиции.

Однако в н е  э т и х  р а м о к  проблема внеевропейского не 
только не исчезает, но, наоборот, приобретает особую остроту.

8

Бросим взгляд сначала на композиторские течения, выходящие 
за рамки классической традиции, выросшие из атональных и доде- 
кафонных школ начала века.

Нововенская школа (представленная А. Шёнбергом, А. Бергом, 
А. Веберном, их последователем JI. Даллапиккола и другими) ра
дикально порвала, как известно, с тонально-гармоническими 
принципами организации материала. Совпадающее по времени с 
творчеством Дебюсси, искусство Шёнберга, однако, провозгласило 
свой особый путь художественных поисков. Если французский 
композитор обратился к внеевропейским культурам и средневеко
вым ладам, то родоначальник додекафонии черпал новаторство, 
казалось, только из недр профессиональной музыки самого Запада. 
Своим непосредственным предшественником нововенская школа 
считает позднего Малера и, прослеживая истоки разработанной в 
ней системы еще дальше, в глубь XIX века, указывает на некото
рые мелодико-гармонические и фактурные обороты Брамса, Ваг
нера, Листа и Бетховена, — иначе говоря, на те “разрушительные” 
по отношению к “классическому единству” тенденции музыки 
прошлого столетия, о которых шла речь выше. Более того, техника 
додекафонии откровенно перекликается и с некоторыми принци
пами старинной полифонии, сложившейся в эпоху Возрожде
ния всецело на европейской почве и не имеющей аналогий и про
тотипов ни в одной из известных нам “орйентальных” культур. 
Таким образом, можно утверждать, что нововенская школа — яв
ление всецело западное. Порожденные ею новейшие ответвления 
“авангарда” также не выходили до недавнего времени за эти рам
ки.

Между тем некоторые новейшие научные взгляды и — что еще 
более важно — творческие тенденции самого последнего времени 
ставят под сомнение “безоговорочность” этой истины. Так, в му

478



зыковедческой литературе последних лет встречается мысль об 
ориентализме мышления Малера. Причем имеется в виду не толь
ко строй мысли композитора, проявившийся в “Песне о земле”, но 
рклад конкретного музыкального выражения35. Этот вопрос нужда
ется в фундаментальной разработке и пока носит скорее характер 
гипотезы. Не исключено, однако, что уже в момент своего зарож
дения атонально-додекафонная школа какой-то стороной была 
связана с внеевропейским началом.

Однако бесспорно то, что новейший “авангард” сознательно 
повернул, как к источнику вдохновения, к музыке далеких восточ
ных культур. Не один Мессиан следует по этому пути. В самые 
последние годы и Булез, и Штокхаузен — общепризнанные лидеры 
“авангарда” — обнаруживают в ней богатые ресурсы обогащения 
выразительности своего искусства. Возникшие на основе совсем 
иной художественной логики, чем творчество Дебюсси, Равеля, 
Стравинского, Бартока, “авангардистские” течения извлекают из 
внеевропейской музыки черты, отвечающие их особым устремле
ниям: темперацию, выходящую за пределы европейской полутоно
вой; сложнейшие свободные ритмы, по сравнению с которыми 
европейская классическая ритмика кажется грубо приблизитель
ной; особые сонорные эффекты, не совпадающие с тембровой упо
рядоченностью звучания классического оркестра и т. п. Не исклю
чено, что воздействие “ориентального” музыкального мышления 
на художников Запада столь радикально преобразит европейский 
склад письма, что наравне с музыкой в духе классической школы 
войдут в жизнь и иные течения, выходящие из ее русла.

Но особенно остро проблема взаимоотношений европейского и 
“ориентального” стоит по отношению к н а ц и о н а л ь н ы м  видам 
внеевропейского творчества.

Почти в каждой национальной культуре, развивавшейся вдали 
от европейских влияний, сложились свои характерные музыкаль
ные виды, во многих случаях недоступные тем, кто воспитан на 
европейском музыкальном строе.

Прошедшие свой собственный исторический путь, “ориен
тальные” музыкальные виды существенно отличаются от профес
сионализма композиторской школы европейской традиции. В них 
нет следов тех важнейших стадий профессиональной эволюции, 
вне которых немыслим облик европейской композиторской шко
лы. Это — определенное соотношение мелодики, гармонии и рит
ма в их неразрывной связи; имитационная полифония; темпериро
ванный строй; тональное мажоро-минорное мышление; функцио
нальная гармония; сонатно-симфоническое развитие и другое. Но 
зато в многообразных видах “ориентальной” музыки есть с в о и

35 См.: С а г d u s N. Gustav Mahler, London. 1965.
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сложившиеся художественные условности, свои традиции профес
сионализма (иногда очень высокого), своя законченная эстетика. 
Вспомним, например, высокоразвитое многовековое искусство 
мугама в Азербайджане или творчество армянских ашугов, в том 
числе Саят-Нова, ценимого как подлинного классика у себя на 
родине, но остающегося недоступным для европейцев. То обстоя
тельство, что профессиональная композиторская школа европей
ской традиции обогатилась “Симфоническим мугамом” Амирова, а 
также то, что интонации ашугских мелодий широко проникают в 
произведения современных армянских композиторов, начиная с 
А. Хачатуряна, никак не затрагивает судьбу самих этих националь
ных видов. Совершенно также широчайшее использование джазо
вых и — более широко — афро-американских мотивов в современ
ном эстрадном и симфоническом искусстве (помимо упомянутых 
выше европейских произведений 20-х годов и “Черного концерта” 
Стравинского, назовем хотя бы “Афро-американскую симфонию” 
Уильяма Гранта Стилла или ораторию Майкла Типпета “Сын на
шего века”) никак не влияет на развитие самих национальных 
жанров (таких, как негритянский джаз, госпелз, спиричуэл и т. п.). 
Аналогию с этим можно усматривать и в параллельном сосущест
вовании сложнейшей, насыщенной своими собственными художе
ственными условностями и символами ритуальной музыки южно
африканских стран и симфонических произведений на народные 
темы, создаваемых самими же африканскими композиторами 
(например, А. Ван Виком или Г. Фэйганом) в условиях городской 
культуры. Проникновение отдельных черт этих национальных ви
дов в профессиональную композиторскую школу пока не пошатну
ло (и, возможно, не должно пошатнуть) основы самой националь
ной традиции36.

А сколько разновидностей национальной внеевропейской му
зыки таит в себе наш современный мир? В их числе древнейшие 
традиции арабской музыки с ее характерным цветисто-мелиз- 
матическим и глиссандирующим вокальным строем, сложной по
лиритмией, своеобразной музыкой для ударных инструментов. 
Вспомним и музыку Индии, с ее сложившимися высокоориги
нальными, с точки зрения европейского слуха, ладовыми система
ми par или национальные жанры японской музыки, связанные с 
высокой и старинной культурой национального театра и многое 
другое.

Должны ли все виды этой культуры обязательно соприкасаться 
и скрещиваться с западной? Или оплодотворение профессиональ
ной композиторской школы “ориентальными” чертами остается 
особенностью одной только музыки западной традиции? Станет ли

36 Подробнее об этом см. статью “Музыкально-творческие виды XX века”.
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национальная внеевропейская музыка в своем первозданном обли
ке носителем общечеловеческих идей? Пример классического нег
ритянского джаза, выразительные средства которого еще в XIX 
столетии оставались глубоко зашифрованной системой для людей 
западного воспитания, а в наши дни получили широчайший резо
нанс, говорит о том, что региональные “ориентальные” культуры 
могут миновать путь профессионального композиторского творче
ства Европы и при этом стать частью художественной жизни со
временности в мировом масштабе.

В целом, однако, вопрос представляется слишком сложным для 
того, чтобы высказывать сейчас сколько-нибудь определенные 
прогнозы. По всей вероятности, решение этой остроактуальной для 
нашего времени проблемы станет известно лишь тем, кому дове
дется жить в мире будущего.

О МУЗЫКАЛЬНОМ ЭКСПРЕССИОНИЗМЕ

В начале XX века, в бурную и болезненную “эпоху переоценки 
ценностей” экспрессионистская школа была призвана открыть в 
музыке новый круг образов. Она отразила душевную растерянность 
и страх перед грядущим, характерные для тех общественных слоев, 
которые почувствовали страшное дыхание наступающей империа
листической эпохи, но не видели сил, несущих обновление. Из 
всех многообразных течений западноевропейской музыки XX века 
именно экспрессионизм стал выразителем par excellence эпохи за
ката гуманистических идеалов.

Разумеется, идея смятения отразилась не только в экспрессио
нистских течениях. Даже импрессионизм (который мы рассматри
ваем, как позднее “боковое ответвление романтизма” конца века, 
имеющее рубежное значение) отразили в той или иной мере разлад 
с действительностью и утрату веры в духовные заветы прошлого, 
столь типичные для психологии нового поколения художников. 
Это единство мироощущения объединяет самых разных представи
телей искусства первой четверти XX века, даже столь антагони
стичных по своей эстетической направленности, как, например, 
импрессионистов, с их культом утонченной чувственности, и 
французскую-“Шестерку”, с ее жесткой иронией и принципиаль
ной антилиричностью.

Особенность экспрессионистской школы в музыке заключается 
в том, что свое отношение к проблеме утраченных идеалов она 
выразила в форме болезненного ощущения невозвратимой потери,

Опубликовано: Экспрессионизм. Драматургия, живопись, графика, музыка, 
киноискусство /  Отв. ред. Б. Зингерман. М., 1966. С. 120—129; Этюды-1. С. 199—212; 
Этюды-2. С. 263—272.
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безысходной тоски по уходящей “весне”. Экспрессионизм отразил 
в музыке чувство обреченности, упадок веры, пессимизм, харак
терные для поколения начала XX столетия, .которому суждено было 
пережить войну, крушение старого мира и длительное наступление 
фашизма. Сознание того, что старый мир исчерпал и уничтожил 
себя, предчувствие катастрофы, безотчетный страх перед “темными 
силами” — вот эмоциональный подтекст всех музыкальных произ
ведений экспрессионистов, независимо от того, в какую литера
турную программу они “рядились”. По существу, только в конце 
1930-х годов один из виднейших представителей венской школы 
сформулировал художественное credo экспрессионистов как “показ 
неизлечимой болезни современного мира”1.

Социальная осознанность пришла позднее, чем были заложены 
основы экспрессионистской эстетики. Но пессимистическое ми
роощущение уже пронизывало произведения начала века. Истерия 
и эротика, фантасмагорический бред и неврастеническая обост
ренность чувств, демонический гротеск или всепоглощающий 
страх — эти новые эмоциональные оттенки, неведомые музыкаль
ному искусству предшествующих стилей, стали проникать во 
многие произведения австро-немецкой школы того времени, ок
рашивая их в зловещие “экспрессионистские тона”. Как за сто лет 
до того, в “Волшебном стрелке” Вебера наивная народная сказка 
стала носителем идеи всенародного патриотизма, или в 
“Фантастической симфонии” Берлиоза тема несчастной любви 
символизировала тему “утраченных иллюзий”, а за романтической 
фантастикой вагнеровского “Зигфрида” скрывалась тема антикапи- 
талистического протеста — так и эротические или фантасмагориче
ские сюжеты ранних экспрессионистских музыкальных произведе
ний символизировали идею социального смятения, утрату гармо
нии с современным миром.

Из числа значительных произведений экспрессионистской 
школы первой четверти века только в опере Альбана Берга 
“Воццек” экспрессионистский эмоциональный подтекст сопутст
вует реалистическому сюжету. Но эта драма, о которой подробнее 
будет речь впереди, создавалась в период первой мировой войны и 
непосредственно в атмосфере ее ужасов. Быть может, поэтому ав
тору удалось придать образно-эмоциональной сфере экспрессио
низма конкретные социальные формы. Но на фоне культуры нача
ла века подобная направленность скорее исключение2. Болезнен
ный разлад с действительностью принимает в музыке начала века 
другие, притом достаточно разнообразные оттенки, ассоциируясь с

1 См.: К re  n е k Е. Ober Neue Musik. Wien, 1937.
2 К произведениям раннего экспрессионизма, имеющим явно социальный 

подтекст, можно отнести и оперу Франца Шрекера “Дальний звон”.
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гораздо более отвлеченными замаскированными” образами. Каж
дый композитор открывал и разрабатывал новую образную сферу 
по-своему.

Так, например, у Густава Малера экспрессионистская тема 
звучит уже в “Песне о земле”, в Девятой и Десятой симфониях. 
Здесь музыка воспринимается почти как реквием по отходящему 
старому миру, по безвозвратно утерянным идеалам. Ни один дру
гой композитор до Малера не воплотил с такой эмоциональной 
остротой и художественной убедительностью образы безнадежной 
тоски, пароксизмов отчаяния и зловещего гротеска. Несмотря на 
явные романтические связи этих произведений (например, “Песни 
о земле”), в них намечены такие типично экспрессионистские об
разные черты, как предельно обостренный контраст, резкая смена 
безнадежно трагедийного и бездумно-инфантильного, как нарочи
тое “искажение” интонаций, ассоциирующихся с образами 
“идеальной мечты”, как гротескная изломанность, превращающая 
традиционные образы веселья в гримасу сарказма. В рукописи Де
сятой симфонии над скерцо, обозначенном “il macabre delirio 
sonore” (то есть “макабрное”, бредовое звучание) Малер сделал 
следующую надпись: “Der Teufel tanzt es mit mir” (“Я танцую в 
объятиях дьявола”). У Малера, который был, быть может, наиболее 
искренним, глубоким и целомудренным художником в музыкаль
ной культуре Западной Европы начала века, постепенно искажает
ся “тема идеалов” прошлого, преображаясь в образы безверия, сар
казма и тоски.

Другой венский художник — Рихард Штраус, сформировав
шийся в XIX столетии, отразил экспрессионистское мироощуще
ние по-иному. Менее принципиальный и глубокий, более эклек
тичный, чем Малер, он вначале, казалось, не ощущал разлада с 
действительностью, не восставал против мелочности, лицемерия 
буржуазного быта. И все же к самым сильным и безусловно новым 
относятся страницы его творчества, соприкасающиеся с экспрес
сионистской образной сферой, но разработанной им по-своему. В 
операх “Саломея” и “Электра”, впервые на протяжении всей из
вестной нам истории музыки, образы одухотворенной любви усту
пили место оголенно подчеркнутой эротичности, с оттенком исте
рии. Но и тема “тоски по утерянному” нашла свое отражение в его 
творчестве. По мнению некоторых исследователей, лучшие, наибо
лее искренние и художественно-совершенные страницы наследия 
Штрауса относятся к комической опере “Кавалер роз”, — к сцене, 
где героиня оплакивает свою утраченную молодость, и к заключи
тельному лирическому трио, пронизанному настроением тоски. 
Эта же тема зазвучит с новой силой у него много лет спустя в кон
це его творческой жизни в “Метаморфозах” — произведении, ко
торое воспринимается многими как прощание со старым миром,
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как признание, что старый мир сам изжил себя. “Сознание утра
ты” — так формулирует главную творческую тему позднего Штрау
са один из современных западных исследователей его искусства3.

У Шёнберга основой художественного стиля стал концентрат 
тех образных элементов, которые у Малера или Штрауса либо иг
рали эпизодическую роль в романтическом контексте, либо прони
зывали музыкальное произведение, не взрывая при этом изнутри 
его романтическую оболочку. В монодраме “Ожидание”, в цикле 
поэм “Лунный Пьеро” ощущение катастрофы приобретает господ
ствующее значение, достигая неврастенической обостренности 
чувств.

Так, например, монодрама “Ожидание” рисует образ женщи
ны, наталкивающейся на труп своего возлюбленного у порога дома 
соперницы. В показе сменяющихся картин напряженного ожида
ния, лихорадочных поисков, безумных страданий на поверхности 
оказывается хаос темных подсознательных инстинктов. Эротиче
ские мотивы окрашены в бредовые истерические тона. Зловещее 
настроение разряжается катастрофой. Боль смертельной утраты 
перемежается с муками ревности.

Впервые в музыкальном искусстве внутренний мир человека 
был показан через образы бреда, безумия, слепых блуждающих 
инстинктов.

В “Лунном Пьеро” традиционный образ народного театра ви
доизменен до неузнаваемости. Чудовищные фантасмагории, крова
вые видения создают атмосферу тяжелого предчувствия.

В отличие от малеровского героя, “герой” “Ожидания” или 
“Лунного Пьеро” не столько переживает боль осознанной утраты, 
не столько испытывает презрение к мельчанию человеческих идеа
лов, сколько находится во власти обуздавших его “зловещих сил”. 
Не разум, а темные инстинкты господствуют в его отношении к 
жизни. Это квинтэссенция беспомощных ощущений, фантасмаго
рического страха, обостренной чувственности.

Альбан Берг, быть может, наиболее талантливый представитель 
экспрессионистской музыкальной школы, наряду с образами нев
растенического страха, воспринятого от его учителя Шёнберга, 
унаследовал также и “осуждающее” рациональное начало, и траги
ческое восприятие современности, которые характеризуют искусст
во позднего Малера.

Так во всяком случае воспринимается его опера “Воццек” — 
беспощадная картина разложения и гибели “маленького человека”. 
“Темное царство”, где нет ни единого “луча света”, где господ
ствуют моральное уродство, оголенный эротизм, все подавляющий 
страх — оно тем не менее вызывает у слушателя не только состоя

3 М е 11 е г s W. Romanticism and the 29th century. New Jersey, 1957.
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ние нервной взвинченности, не только чувство презрения к обще
ству, утратившему нравственное начало, но и щемящую боль за 
судьбу маленького, приниженного, задавленного своим окружени
ем человека. Сквозь острый злой гротеск в музыке последовательно 
пробивается и образ глубокого сострадания.

Произведения молодого Эрнста Кшенека, другого прославив
шегося в 1920-е годы ученика Шёнберга, по выражению одного 
немецкого исследователя, несут на себе следы “безрадостной ожес
точенности и пессимизма, которые, восставая против себя, прини
мают форму саркастической гримасы”4.

В эпоху второй мировой войны в музыкальных произведениях 
усиливается тяготение к изображению страшных сторон жизни. Но 
в эти годы образы “сил зла” в ряде ведущих произведений начи
нают ассоциироваться с катастрофической атмосферой наступле
ния фашизма. И эта социальная направленность видоизменяет 
идейную ориентацию экспрессионизма, сближая некоторые его 
течения с остроактуальными проблемами современности. Как но
ситель антифашистских идей музыкальный экспрессионизм рас
ширяет свои эстетические границы и приобретает небывалую ху
дожественную убедительность.

Экспрессионизм довольно рано перестал быть узко австро
немецким течением. Его влияние ощутимо в творчестве компози
торов других национальных школ уже начиная с 1910—1920-х го
дов. В эпоху же второй мировой войны экспрессионистские черты 
становятся характерными. Существенно отметить, что их исходным 
моментом в творчестве французских, английских, венгерских, чеш
ских, американских и других художников далеко не всегда была 
венская школа. Напротив, свойственный ей полный разрыв с тра
диционными формами выражения часто препятствовал широкому 
распространению ее эстетических установок. Жизненной оказа
лась, однако, образная сфера экспрессионизма в более широком 
плане. Венская школа, доведшая до крайности экспрессионистские 
элементы, имевшиеся у Малера, и провозгласившая себя его пре
емником, тем не менее ни в какой мере не поглотила их, не пода
вила их художественную актуальность. Быть может, в большей сте
пени, чем Шёнберг, Берг, Кшенек и другие представители венской 
школы, на композиторов 1930—1940-х годов продолжало оказывать 
самостоятельное воздействие творчество венских “п р е д -  
э к с п р е с с и о н и с т о в ”, глубоко связанное с симфоническими и 
оперными традициями прошлого.

Развитие экспрессионистских черт в музыке эпохи второй ми
ровой войны имеет под собой глубокие причины. Ощущение 
страшных сторон современной действительности, которые принес

4 S t u c k e n s c h m i d t  Н. La musique nouvelle. Paris, 1956. P. 210.
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с собой фашизм, — его разрушительное начало, бредовые, истери
ческие, иррациональные элементы в его идеологии — все это и в 
самом деле могло быть выражено лучше всего системой экспрес
сионистских “макабрных” образов.

Жуткие, кошмарные, уродливые мотивы стали сейчас носите
лями идей фашизма и войны, достигая в ряде случаев потрясаю
щей силы в изображении наступающих “темных сил”, нарастаю
щих бредовых эмоций.

Назовем прежде всего такие творения “отца музыкального мо
дернизма” Шёнберга, как его кантата “Уцелевший из Варшавы”. 
Вместо эстетской символической поэзии, служившей программой 
его ранних произведений, Шёнберг теперь опирается на актуаль
ные социальные события современности. Он рисует картину мас
сового расстрела людей фашистами, показанную через призму рас
строенного сознания одной из жертв, случайно оставшейся в жи
вых. Лихорадочный, бредовый эмоциональный колорит, свойст
венный ранним произведениям Шёнберга, достигает здесь боль
шой обобщающей силы.

И “Литургическая симфония” Онеггера, созданная в разгар 
войны .и рисующая зловещую картину гибели и разрушения, и 
“Огненный замок” Мийо, изображающий шествие на казнь жертв 
гитлеровских палачей, и Шестая симфония Воан-Уильямса, выра
жающая идею духовного опустошения, которое несет с собой вой
на, как и множество других произведений, вплоть до сцены ведьм 
из “Бернауэрина” Орфа, воспринимаемой нами сегодня как жуткая 
пародия на фашистов, — все они прямые потомки того круга обра
зов, который впервые “нащупали”, открыли и утвердили экспрес
сионисты и “предэкспрессионисты” начала века.

В этой типической образной сфере непосредственно проявля
ется противоречивость эстетических тенденций экспрессионизма. 
Они обрисовываются теперь для нас более четко и последователь
но, чем это было видно поколению первых десятилетий XX века.

Отрицательные стороны экспрессионизма очевидны. В самом 
деле, в произведениях этой школы человек впервые показан в 
столь обедненном и искаженном виде, что художественная преем
ственность с музыкальным искусством прошлого здесь как будто 
нарушается. Ведь начиная с эпохи Возрождения образ внутреннего 
мира человека — драматизм его страстей, мечтаний, пережива
ний — преломлялся в музыке только через высоко-поэтическое, 
облагороженное, прекрасное начало. Главным “действующим ли
цом” классического и романтического искусства была всегда высо
кая духовная личность — мыслитель, поэт, герой. Экспрессиони
сты же увидели в человеке существо маленькое, приниженное и 
беспомощное перед лицом “зловещих сил”. Они показали страх, 
приводящий к распаду человеческой личности.

486



Одностороннее восприятие мира — также отрицательная чер
та экспрессионистской эстетики, в огромной степени сужающая 
выразительные возможности музыки. Если у Малера, от которого 
венские экспрессионисты ведут свое происхождение, образы тос
ки, пароксизмов отчаяния или гротеска встречались внутри ши
рокой гаммы разных эмоциональных оттенков, то в произведени
ях Шёнберга и его школы все подчинено выражению идеи 
“заката”.

В высшей степени показательна в этом отношении опера 
“Воццек” «— одно из самых реалистических произведений венской 
школы экспрессионистов. Интересно, в частности, сравнить либ
ретто Альбана Берга с драмой Бюхнера, послужившей для него 
основой. В “Воццеке” Бюхнера социально-обличительная линия 
гораздо более подчеркнута, чем в либретто оперы. Согласно одно
му из авторских эскизов, драма должна была заканчиваться рево
люционной сценой суда, в которой обвиняемый Воццек становит
ся обвинителем буржуазного общества. У Берга же нет ни протеста, 
ни борьбы, ни веры. Есть только равнодушие и безволие, тупость и 
животные инстинкты, есть страх, боль и смерть.

Даже проблески света, встречающиеся в опере, использованы 
как средство усиления катастрофической идеи. В цепи безнадеж
ных картин, рисующих разные формы принижения человеческой 
личности и последовательно приводящих к убийству и самоубийст
ву, проскальзывает один жизнеутверждающий мотив — мотив ма
теринства и детства. Но какую страшную роль он призван сыграть 
в контексте всех событий! Он придает особенную душераздираю
щую остроту общему колориту безнадежности. Заключительная 
сцена оперы (ребенок, весело скачущий на воображаемой лошадке, 
в то время как неподалеку лежат трупы его матери и отца) обобща
ет катастрофическую концепцию всего произведения — разложе
ние и гибель общества, в котором только неразвитое инфантильное 
сознание спасает от ощущения краха.

И в музыкальных произведениях эпохи второй мировой войны, 
где экспрессионистские образы начали отождествляться с более 
широкими социальными темами, мотив страха и ужаса все еще 
сохраняет свое господствующее положение. А образы просветле
ния, встречающиеся, например, у Онеггера или Мийо, восприни
маются скорее как молитва, мольба или слабый проблеск надежды, 
чем как образ твердой веры или силы, вступающей в единоборство 
с носителями зла. Ужас перед гигантским наступлением чудовищ
ных, все сокрушающих сил фашизма и войны — “типическая те
ма” музыкального творчества 1940-х годов.

В чем же жизнеспособные тенденции экспрессионистской об
разной сферы?
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По-видимому, в том, что образ ужаса и беспросветного мрака, 
характерного для экспрессионистских произведений, является 
своеобразной формой протеста — отрицания страшных сторон со
временного мира. Не говорит ли он о неприятии его с позиций 
гуманизма, разумеется, гуманизма своеобразно понимаемого, огра
ниченного, лишенного пафоса веры и борьбы, но все же с позиций 
тех высоких духовных идеалов, которые в большой мере утрачены 
в эпоху империализма? Не характеризует ли он бесчеловечность и 
безумие фашизма, оставившего такой глубокий след в культуре 
современного мира?

Разумеется, экспрессионизм отразил только одну сторону 
нашей современности. Его ограниченность очевидна. И тем 
не менее в пределах своей темы — темы далеко не побочной для 
культуры XX века, он сумел создать образы островыразитель 
ные и убедительные, которые стали носителями идеи неприя 
тия страшного начала эпохи империалистических войн и фашиз
ма.

Сегодня нам достаточно услышать “Фантастическую симфо
нию” Берлиоза, чтобы возродить мироощущение героя “Исповеди 
сына века” Мюссе. Прослушаем одну Девятую симфонию Бетхове
на и в нас оживает оптимизм, вера и сила поколения, поднявшего
ся на революционное преобразование мира. В таком же плане му
зыка экспрессионистов вводит нас в душевный мир людей, болез
ненно переживающих “гибель своих богов”. Подобно тому как 
гротескно-уродливые образы “Шабаша ведьм” из “Фантастической 
симфонии” Берлиоза, его эмоциональная неистовость выражали 
негативное отношение романтиков к отрицательным сторонам со
временной им культуры, культуры “банкиров и торгашей”, так 
гиперболизация ужаса у экспрессионистов обобщает идею не
приятия социальных “сил зла” нашего времени. С большой эмо
циональной силой они изобразили деградацию общества, утра 
тившего понимание великих гуманистических идеалов. Вот почему 
в музыкальных произведениях, рисующих картины гигантской 
схватки с силами реакции, образы насилия, опустошения и смерти 
почти всегда уводят к образно-эмоциональной сфере экспрессио
низма.
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МУЗЫКАЛЬНО-ТВОРЧЕСКИЕ ВИДЫ XX ВЕКА

(К постановке проблемы)

1

Несостоятельность европоцентристского подхода к музыке нашей 
современности по существу общепризнана.

Грандиозное расширение культурно-географического кругозо
ра, характерное для XX века, открыло для нас интереснейшие ху
дожественные пласты, сложившиеся вне европейских традиций и 
развивающиеся по сей день в собственном самостоятельном русле. 
Их значением пренебречь невозможно. Предсказать пути их буду
щего развития не просто. Должны ли все виды внеевропейской 
музыки пройти путь обязательного скрещивания с творчеством 
оперно-симфонической традиции? Обогащает ли этот процесс 
“ориентальную”1 музыку (подобно тому, как это происходит с ев
ропейской) или, наоборот, искажает и обедняет ее, лишая непо
вторимо национальной, вырабатывавшейся веками художественной 
специфики? В разных аспектах эти вопросы неизменно стояли на 
повестке дня. Однако в результате дискуссии они не получили не 
только однозначного решения, но даже и сколько-нибудь опреде
ленной научно сформулированной постановки.

Действительно, сама новизна и необычность современной ху
дожественной ситуации определяет особый, сугубо нетрадицион
ный подход к ней. Даже одно только общее обозрение музыкаль
но-творческой жизни наших дней требует отречения от привычных 
рутинных точек зрения. Не один европоцентризм сковывает сего
дня нашу научную мысль. Это лишь одна из многих сторон той 
инерции XIX века, которая в значительной мере определяет сего
дняшний подход к новейшим явлениям искусства.

Между тем сегодня музыкально-творческая картина столь 
многообразна, сложна, что оценивать ее можно лишь под новым 
углом зрения, открывающим перспективу, неведомую нашим 
предшественникам. В современной и уже очень широкой перспек
тиве (не будем забывать, что XX век близится к концу) перед нами 
ясно вырисовываются различные виды творческой практики, кото
рые не укладываются в давно сложившиеся и казавшиеся незыбле
мыми представления прошлых столетий. Было бы заблуждением 
думать, что речь идет только о явлениях, пришедших в мировую

Опубликовано: Эподы-2. С. 427—468.

1 Условно пользуемся термином “ориентальное” (наравне с “внеевро
пейское”) для характеристики явлений, сформировавшихся вдали и независимо от 
европейской культуры.
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культуру из внеевропейских районов. Эти явления образуют очень 
важный момент общей картины, но отнюдь не исчерпывают ее. 
Как ни невероятно это может показаться, современный “взгляд 
сверху” на музыкальную картину мира влечет за собой очень важ
ное переосмысление также самого европейского искусства: он по
рождает какое-то новое восприятие его давно сложившихся черт. 
Даже одно только сопоставление европейской музыки с культура
ми “ориентальной” традиции выявляет ее неповторимые особенно
сти, прежде казавшиеся единственно возможными; теперь, в свете 
нашего расширившегося кругозора, они утратили свое монополь
ное положение. Кроме того, в последние годы на культурной почве 
самого Запада широко развиваются некоторые творческие процес
сы, трудно совместимые с эстетическими устоями, которые на про
тяжении тысячелетнего периода определяли лицо европейского 
искусства. Приходится признать возможность каких-то новых, 
принципиально иных путей его развития. Наконец, и некоторые 
традиционные ответвления профессионального композиторского 
творчества, еще недавно оценивавшиеся как сугубо побочные, ста
ли в наше время претендовать на значительно более важное место.

Представляется, что первым шагом к постижению изменив
шейся картины музыкального мира, к осознанию тех крупных пе
ремен, которые привнес в музыкальное искусство XX век, должно 
быть создание новой музыкальной карты, на которой были бы 
очерчены в основных своих контурах все современные творческие 
виды, в том числе и такие, автономность которых еще не получила 
признания в научной литературе. Попытка наметить эти контуры в 
г и п о т е т и ч е с к и - п р о б л е м н о а д  плане, как подступ к после
дующим, более детальным и разработанным исследованиям и обра
зует цель настоящей статьи.

Осознаем прежде всего, что в отличие от ситуации, господ
ствовавшей еще в недавнем прошлом, музыкальное творчество 
нашего века не делится на две категории — на профессиональную 
музыку и фольклор. По крайней мере, еще три другие ярко выра
женные и самостоятельные сферы занимают видное место в совре
менном музыкальном мире. Во-первых, это те многочисленные 
разновидности музыкального творчества, условно называемые нами 
“региональными жанрами”, которые сложились почти исключи
тельно на внеевропейской почве и в своем чистом, первозданном 
облике получили распространение только в рамках замкнутых на
циональных культур. Во-вторых, городское композиторское твор
чество массового облегченного типа, известное под весьма неточ
ным понятием легкого жанра. В-третьих, новейший авангард, утра
тивший многие существенные точки соприкосновения с профе
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К аж дая из сфер современного музыкального творчества — ус
ловно назовем их в и д а м и  — отмечена уникальной художествен
ной системой. Система эта складывалась в прямой и глубокой за
висимости от идейного предназначения данного вида искусства, от 
социальной и национальной среды, где он развивался; каждая от
вечает определенному складу и уровню музыкального мышления. 
Наконец, в каждой вырабатываются свои классические образцы, 
типизирующие ее собственную художественную логику.

Самостоятельность этих направлений вовсе не предполагает их 
изолированности друг от друга. Наоборот. В той или иной степени, 
в той или иной форме путь развития всех этих видов музыкального 
творчества отмечен взаимовлияниями и взаимопроникновениями. 
Так, фундаментально важная роль фольклора для профессиональ
ной композиторской школы стала аксиомой. Обратное влияние 
профессиональной композиторской школы на народное творчество 
также прослеживается с древнейших времен (вспомним хотя бы 
огромное воздействие оперной мелодики на народную песню За
падной Европы в XVIII веке). Национальные региональные жанры 
обычно тесно соприкасаются с фольклором. Искусство “легкого 
жанра” много черпает как из городского фольклора, так и из дос
тижений профессиональной музыки высокого плана. Последняя 
использует отдельные находки авангарда. Он в свою очередь чер
пает некоторые свои идеи из “региональных жанров” и т. д.

Тем более интересно, что эти постоянные взаимопроникнове
ния н е  н а р у ш а ю т  н е п о в т о р и м о й  х у д о ж е с т в е н н о й  
л о г и к и ,  свойственной каждому музыкально-творческому виду. 
“Ассимиляция” происходит строго внутри рамок его замкнутой 
системы, в полной гармонии с его ясно выраженными закономер
ностями. Черты “чужого”, привнесенного извне вида, обогащают и 
расширяют выразительные возможности каждого уникального в 
своем роде вида, но не смывают его четко очерченных границ.

Попытка сравнивать художественную ценность разных видов, 
на наш взгляд, принципиально лишена смысла. Судить о достоин
ствах того или иного произведения можно только исходя из зако
нов вида, к которому оно принадлежит. Иной подход так же не
возможен, как недопустимо ставить вопрос о превосходстве произ
ведений, относящихся к разным видам искусства — романов Тол
стого и симфоний Бетховена, скульптуры Микеланджело и сонетов 
Ронсара, как невозможно на основе единых эстетических критери
ев оценивать физическую красоту представителей нордических и 
африканских рас. Абсурдно спорить об относительных качествах 
“Тристана и Изольды” и “Орфея в аду”, но вполне уместно сопос
тавлять каждый из этих опусов с другими современными произве
дениями для музыкального театра в соответствующем жанре. Неле
по искать превосходство подлинно народной песни “Во поле бере-
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зонька стояла — над ее обработкой в финале Четвертой симфонии 
Чайковского, концертной транскрипции негритянских спиричуэл в 
духе романса — над импровизационным народно-хоровым вариан
том и т. д. и т. п. Разные музыкально-творческие виды не поддают
ся сравнению именно потому, что каждый выполняет одному ему 
присущую художественную функцию.

На анализе с у щ е с т в е н н о  в а ж н ы х  п р и з н а к о в  каждого 
и будет основываться последующая попытка охарактеризовать и 
систематизировать ясно определившиеся музыкально-творческие 
виды нашей современности.

2

Прежде всего встает вопрос о виде, известном под названием 
европейской профессиональной школы. Новая художественная 
обстановка требует его переименования. Более точно и строго в 
духе современности ее следовало бы определить как п р о ф е с 
с и о н а л ь н о е  к о м п о з и т о р с к о е  т в о р ч е с т в о  е в р о п е й 
с к о й  т р а д и ц и и .

До XX  столетия вопрос об уникальности европейской профес
сиональной музыки не стоял на повестке дня. Сегодня же нам яс
но, что ни одна другая культура не породила аналогичного искус
ства. Необычна прежде всего ее у н и в е р с а л ь н о с т ь .  Мы не зна
ем другой музыкальной школы, которая подобно европейской об
ладала бы такой широкой “наднациональной” силой воздействия, 
ибо, развиваясь исключительно на Западе на протяжении пример
но десяти веков, она пустила в наше время глубокие ростки и за 
пределами Европы.

Между тем, как правило, язык музыки гораздо более региона
лен, замкнут, “зашифрован”, чем язык других искусств. Так, на
пример, европейцы давно знакомы с изобразительным искусством 
и поэтическим творчеством Ирана, Индии, Китая, Японии и 
многих других стран Востока и способны постичь заложенные в 
них художественные образы и идеи. Вместе с тем музыка этих 
стран в своем чистом первозданном виде не просочилась сквозь 
плотно замкнутые национальные барьеры. Высокоразвитые циви
лизации, вроде китайской или индусской, обогатившие философ
скую, художественную, гуманитарную в широком смысле слова 
мысль Европы и всего цивилизованного мира, с точки зрения му
зыки остаются для Запада terra incognita. Профессиональное ком
позиторское творчество европейской традиции подобного ограни
чения не знает. Оно живет всюду, где народ приобщился к уровню 
современной техники, современной научной мысли.

И, однако, способность этого вида найти отклик в психологии, 
сформировавшейся вдали от Европы, образует лишь одну сторону
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вопроса. Другая, не менее существенная, заключается в том, что 
одновременно он сам широко открыт к воздействию других куль
тур, способен впитывать и перерабатывать художественные явле
ния, выросшие на чужой почве. Профессиональное композитор
ское творчество XX века включает ряд крупнейших школ, сложив
шихся на “ориентальной” почве и отражающих внутри традицион
но-европейских музыкальных жанров художественные традиции 
внеевропейских народов. От Кавказа и Средней Азии до Северной 
Америки, от Японии до Африки, от Ближнего Востока до латино
американских стран — всюду (или почти всюду) в наше время воз
никают местные композиторские школы, развивающиеся в русле 
оперно-симфонической традиции (или появляются хотя бы от
дельные произведения), в которых “ориентальные” музыкальные 
черты органически сплавлены с европейскими. После того, как в 
художественную жизнь XX века вошли произведения Гершвина и 
Вила Лобоса, Хачатуряна и Кара Караева и многих других менее 
известных композиторов вплоть до южноафриканских (например, 
Ван Вика или Фэйгана), нет оснований воспринимать современ
ную профессиональную композиторскую школу как западную, а не 
мировую, универсальную (хотя, как мы увидим в дальнейшем, ее 
самые характерные особенности складывались в глубокой зависи
мости от истории и социальной среды Европы).

Процесс вовлечения “ориентального” материала в рамки про
фессиональной композиторской школы европейской традиции 
непрерывно усиливается в наши дни, по мере того, как все теснее 
соприкасаются Восток и Запад в более общем, то есть политиче
ском и экономическом плане. Очень яркий пример “смывания” 
граней между европейским и традиционно восточным в русле этой 
школы — музыкальное творчество современных национальных 
школ.

В тесной связи с проблемой универсальности возникает и 
другая важнейшая особенность профессионального композиторско
го творчества европейской традиции.

Его громадная сила воздействия в решающей степени опреде
ляется тем, что на протяжении последних, по крайней мере, четы- 
рех-пяти столетий в его рамках возникали величайшие художест
венные ценности, выражающие самые высокие проявления духов
ного гения человечества. Классические произведения европейской 
музыки, при всем разнообразии образной сферы, неизменно были 
носителем самых возвышенных и общезначимых идей и чувств. 
Именно этим своим бесценным свойством общечеловеческого воз
действия, своей возвышенностью и глубиной в отражении явлений 
мира прокладывает себе повсеместно путь искусство, породившее 
таких титанов художественной мысли, как Палестрина и Монте
верди, Бах и Гендель, Моцарт и Бетховен, Чайковский и Малер,
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Прокофьев и Шостакович... С профессиональной композиторской 
школой европейской традиции связываются подлинно вершинные 
явления мировой культуры.

От своего рождения в глубинах Средневековья до периода 
своего классического расцвета (конец XVI—XIX века) профессио
нальная музыка Европы прошла последовательный путь, опреде
ливший многие ее наиболее характерные признаки. К важнейшим 
из них мы относим ее высокоразвитый п р о ф е с с и о н а л и з м  
о с о б о г о  т и па .

Профессионализм этот в свою очередь неотделим от ряда глу
боко типичных для европейской культуры обстоятельств.

Это, во-первых, — исключительно и н д и в и д у а л ь н ы й  ха
рактер творчества; во-вторых, — глубокая связь его с могуществен
ным с о ц и а л ь н ы м  и н с т и т у т о м  или движением, выражаю
щим общественную идею; в-третьих, — его опора на специфиче
ские в ы р а з и т е л ь н ы е  средства, прошедшие отбор м н о г и х  
п о к о л е н и й ;  в-четвертых, проходящая через века п р е е м с т 
в е н н о с т ь  определенных форм художественного мышления.

Начиная от Леонина и Перотина, творивших на рубеже Сред
невековья и Возрождения, европейская школа не знала анонимно
го, безликого творчества. Каждый композитор выражал в своих 
творениях свою собственную индивидуальность. Разумеется, всякое 
крупное произведение искусства, как и творчество сколько-нибудь 
значительного художника в целом, всегда является одновременно 
выражением определенной культурной эпохи, определенных на
родно-национальных идеалов. Так, Бетховен запечатлел в своем 
творчестве великое пробуждение народов в эпоху французской 
революции; Шуберт открыл в музыке богатый интимный мир 
“маленького человека”, наряду с ведущими поэтами лирико
психологической эпохи; Мусоргский воспел вечность и современ
ность русской старины.

Все это трюизмы, на которых и не стоило бы останавливаться, 
если бы перед нами не стояла необходимость подчеркнуть, что 
идеи самого широкого общественного значения воплощены в ев
ропейской профессиональной музыке только посредством индиви
дуального творчества, что только отдельные одаренные личности, 
выражая свое мироощущение при помощи своего высокого мастер
ства, создавали те художественные ценности, которые образуют 
понятие музыкальной культуры Запада.

Высокий, сложный, непрерывно совершенствующийся профес
сионализм европейской музыки сделал реальным появление произ
ведений огромного масштаба, подлинно монументальных форм. 
Одновременно он обеспечивал высокую содержательность и худо
жественную законченность миниатюры. Подобный уровень про
фессионализма стал реальным потому, что на протяжении многих

4 9 4



веков его развитие было неотделимо от мощного общественного 
института, жизненно нуждавшегося в музыке для внедрения своих 
идей и распространения своего влияния. Вплоть до конца эпохи 
Ренессанса центром музыкального профессионализма в Европе, 
главной сферой художественных поисков и экспериментов остава
лась церковь, и это обстоятельство оставило глубочайший, можно 
сказать, неизгладимый след на всем облике профессиональной 
композиторской школы. Общий высокий эстетический уровень 
культового ритуала в христианском соборе предъявлял серьезные 
требования к музыке — главному и непосредственному носителю 
религиозной идеи. На протяжении веков она непрерывно совер
шенствовала и развивала свои выразительные приемы, воздейст
вующие на массовую психологию. Именно это обстоятельство и 
обеспечило то сочетание широкой доступности искусства с углуб
ленной содержательностью и непрерывно усложняющимся про
фессионализмом, вне которого крупная творческая школа в музыке 
никогда не могла бы сложиться. Кроме того, сама идея храмового 
искусства предполагала образы возвышенной отвлеченной мысли, 
отрешенной от всего низменного. Подобная эстетическая направ
ленность надолго определила лицо европейского композиторского 
творчества. Даже, когда в послеренессансную эпоху центр музы
кального профессионализма переместился из храма в светскую 
обстановку, в европейской музыке XVII, XVIII и XIX столетий в 
полной мере сохранялся дух приподнятости над повседневностью, 
стремление к возвышенному, идеализированному восприятию ми
ра, которые впервые определялись в ней под прямым воздействием 
атмосферы храма2.

По сей день даже при всех изменениях, которые внес в компо
зиторское творчество XX век, оно остается искусством серьезного 
плана, требующего от слушателя интеллектуальной сосредоточен

2 Любопытно и показательно следующее. Хорошо известно, что в мессах эпо
хи Возрождения нередко в качестве cantus firmus использовались мелодии народ
ных песен, иногда даже непристойно-фривольного характера. Однако в музыке 
мессы они радикально преображались, гармонируя с серьезной углубленной на
правленностью этого культового жанра. Подобная закономерность прослеживается 
во всем композиторском творчестве Европы даже в более позднюю “оперную эпо
ху”. Так, например, все разновидности комической оперы, возникшие в XVIII 
столетии, в том числе и те, которые выросли из ярмарочных фарсов, отмечены тем 
же поэтическим характером музыки, стремлением к прекрасной гармонии, что и 
жанры высокого плана. Но на культурной почве Северной Америки обнаружились 
совсем иные, можно сказать, диаметрально противоположные тенденции, про
явившиеся особенно ярко в национальном музыкальном театре “менестрелей”. 
Этот театр, возникший в полной обособленности от традиций европейской компо
зиторской школы, широко опирался на негритянский фольклор, но в его рамках 
трагические одухотворенные песни религиозного содержания превращались в 
гротескный бурлеск.
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ности и способности откликаться на новаторские искания худож
ника.

Огромный арсенал выразительных средств, которым располага
ет сегодня профессиональная композиторская школа, характерные 
для нее непрестанные поиски нового тем не менее не противоре
чат одной незыблемой истине: самые смелые искания все же от
талкиваются от определенных основ музыкальной выразительно
сти, которые складывались на протяжении веков, прошли отбор 
множества поколений и потому отвечают каким-то очень важным 
особенностям художественной психологии широкого круга слуша
телей. По всей вероятности, большинство непосвященных любите
лей музыки воспринимают как нечто вечное, заданное “от Бога”, 
единственно жизненное то своеобразное взаимоотношение мело
дии, ритма и гармонии, которое органично для европейской про
фессиональной музыки. Вряд ли у кого-либо возникнет сомнение 
также относительно равномерно темперированного строя, на осно
ве которого сложилась вся наша музыкальная классика. Между тем 
эти особенности (как, например, и многие другие, о которых мы 
не упоминаем) определялись и складывались долго и последова
тельно. После того как в нашем веке была достигнута новая сту
пень в изучении музыки Средневековья, после того как мы позна
комились, хотя и поверхностно, с некоторыми видами “ориен
тального” творчества, перед нами открылась поразительная карти
на. Оказывается, что принципиально возможны иные формы взаи
моотношений элементов музыкальной речи, чем те, которые опре
деляют язык современного композиторского творчества, что вовсе 
не в самой природе музыки заложена строгая полутоновая темпе
рация, а вполне реален и какой-либо другой, значительно более 
свободный, “хаотичный” строй.

Сошлемся на ряд примеров.
Так, привычное для нас соотношение мелодии и нижнего, 

гармонического голоса как чего-то единого, неразрывного целого 
установилось впервые только в светских жанрах ars nova, то есть в 
XIV столетии, в то время как в многоголосных мотетах Средневе
ковья каждый голос был подчеркнуто независим от другого. Даже 
еще в полифонии Ренессанса, с характерным для нее горизонталь
ным движением равноценных плоскостей, не было такого понятия, 
как развитая мелодика в верхнем голосе, выделяющаяся над общим 
звуковым потоком.

В то время как в профессиональном композиторском творчест
ве Европы последних трех-четырех веков безоговорочно господ
ствует мелодико-интонационный элемент, по сравнению с кото
рым чисто структурное начало играет подчиненную роль, а ритм 
вне организованной музыкальной интонации вообще немыслим, в 
ряде “ориентальных” культур подобная закономерность вовсе не

496



обязательна. Сошлемся хотя бы на традиционную музыку афри
канских народов южнее Сахары, где безоговорочно господствует 
многоплановая полиритмия, живущая своей самостоятельной жиз
нью вне мелодического элемента (или во всяком случае безогово
рочно доминирующая над ним). Черты этой художественной сис
темы сохранились в современном негритянском (то есть неэстрад
ном, импровизационном) джазе, где мелодика оттеснена далеко на 
задний план, а преобладает ритм, невероятно усложненный по 
сравнению с европейским, и предельно “необузданная” гармония, 
свободная от следов классической функциональности.

fa x  и в  музыке арабов распространены самостоятельные жан
ры для ударных инструментов.

Если для профессионального композиторского творчества ев
ропейской традиции музыка вне многоголосия немыслима, то в 
“ориентальных” культурах монодическая структура музыки — не 
редкость.

Равномерный двенадцатиступенный строй и в самой европей
ской музыке установился относительно поздно. Если только в 
XVIII столетии Бах нашел необходимым отдать дань его огромным 
выразительным возможностям, то нетрудно себе представить, 
сколько предшествующих музыкальных эпох прошло под знаком 
иной темперации. Что же касается “ориентальных” культур, то 
большинство из них отмечено признаками совсем другой интона
ционной структуры и огромным разнообразием ее — от пентато
ники в самых разных вариантах до ладов, основывающихся на ин
тервалах меньше полутоновых и даже на прямом глиссандирова- 
нии.

Подобные примеры (которые можно было бы без труда ум
ножить) подтверждают, что законы, на которых основывается 
выразительность европейского композиторского творчества, не 
единственно возможные, что, складываясь на протяжении многих 
веков, переходя из поколения в поколение, они стали типизиро
вать художественную логику именно данного музыкально-твор
ческого вида.

Преемственность веков и поколений проявляется и в некото
рых других важнейших принципах художественного мышления, 
вне которых не существует понятий европейского музыкального 
профессионализма, а следовательно, композиторского творчества 
европейской , традиции в целом. Вместе с тем ни одной 
“ориентальной” школе они не свойственны. Речь идет о п о л и 
ф о н и ч е с к о м ,  т о н а л ь н о - г а р м о н и ч е с к о м ,  о п е р н о м  
и с и м ф о н и ч е с к о м  мышлении.

Многоголосие, как известно, не является принадлежностью 
одной только профессиональной европейской музыки. Разные ви
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ды гетерофонии и полимелодии встречаются и во многих внеевро
пейских видах, от элементарного параллельного движения типа 
органума до богатейших красочных созвучий. Однако по отноше
нию к профессиональному композиторскому творчеству европей
ской традиции речь идет только об одном определенном типе 
многоголосия, а именно — ренессансной полифонии, разработав
шей те законы имитации и строгого контрапункта, которые сохра
нили свою актуальность вплоть до наших дней3. Глубокая преемст
венная связь с многоголосной культурой эпохи Возрождения ощу
тима не только в собственно полифонических жанрах, но и в от
дельных приемах развития гомофонно-гармонической музыки 
(фугато, фактура, построенная по типу темы и противосложения, 
принципы голосоведения внутри гармонии и т. п.). Само появле
ние гомофонно-гармонического склада было подготовлено эволю
цией ренессансной полифонии, и уже в силу одного этого она яв
ляет собой важнейшую веху в преемственности профессионального 
языка европейской музыки.

Аналогичным признаком следует считать ладотональную сис
тему и неотделимые от нее законы функциональной гармонии. 
Хотя эта система окончательно утвердилась в европейской музыке 
лишь к исходу XVII столетия, ее значение для композиторского 
творчества исключительно велико и неповторимо специфично. В 
русле классической ладотональной системы мыслили все без ис
ключения выдающиеся композиторы конца XVII, XVIII и XIX сто
летий. В несколько расширенной и видоизмененной форме она 
живет и в XX веке. Именно разрыв стональным строем, осуществ
ленный в наш век додекафонной системой, и привел в дальнейшем 
к разрыву со всем комплексом признаков, отождествляющихся с 
профессиональной композиторской школой европейской тради
ции, и к зарождению нового музыкально-творческого вида — 
“авангарда”, о котором речь впереди. Ни в одной из известных нам 
“ориентальных” культур гармония также не подчиняется тональ
ным функциональным закономерностям. Это прежде всего и вы
зывает непосредственное ощущение их самобытности на слух ев
ропейца.

3 Любопытно заблуждение ренессансных теоретиков, думавших, что переход к 
гомофонно-гармоническому стилю на рубеже XVI и XVII столетий означал разрыв 
с полифонией, принадлежавшей навсегда уходящей в прошлое эпохе. Между тем 
полифония продолжала развиваться и на основе нового — гомофонно
гармонического и тонального — строя музыки, достигнув классических вершин в 
середине XVIII века в творчестве Баха и Генделя. Ее дальнейшее развитие проис
ходит в рамках сонатно-симфонических жанров классиков и композиторов XIX 
столетия. В XX веке она, как известно, переживает своеобразное возрождение.
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К важнейшим неотъемлемым признакам профессионального 
композиторского творчества европейской традиции относится 
оперное и симфоническое мышление. Оно пронизывает все самое 
значительное, созданное в рамках этого вида за последние три сто
летия.

В послеренессансный период центр музыкального профессио
нализма переместился из собора в оперный театр, который на про
тяжении XVII и XVIII столетий был неразрывно связан с аристо
кратической придворной культурой и стал носителем светского 
лирического и драматического начала в музыке. В русле этого ис
кусства формировались важнейшие образы и художественные 
приемы современного композиторского творчества. Подобно церк
ви в предшествующую эпоху, придворная среда обеспечивала воз
можность непрерывных творческих исканий и высочайший уро
вень профессионализма в сочетании с массовой направленностью 
самой оперы. Она стала господствующим музыкальным жанром не 
только в период своей зависимости от придворной среды, но и 
позднее — в "романтический век”, когда стал господствовать тип 
“свободного художника”, и даже в наше время.

Наконец, профессиональное композиторское творчество евро
пейской традиции немыслимо вне симфонизма. Мы имеем в виду 
не только собственно симфонический жанр, который начиная с 
середины XVIII века в полной мере соперничает с оперным по 
своему общественному, художественному и профессиональному 
значению, но и всю инструментальную культуру, возникшую во
круг симфонии и прямо или косвенно связанную с ней (сюда, ра
зумеется, относится камерная инструментальная музыка и форте
пианная литература).

Специфика симфонизма проявляется в разных его сторонах. 
Она предполагает прежде всего особое отвлеченно-обобщенное 
мышление, тяготеющее к философскому; она неотделима от опре
деленного типа развития, обеспечивающего логическую внутрен
нюю связь всех частей крупномасштабного художественного орга
низма; она связана, наконец, с формировавшимися веками, высоко 
совершенными, но немногочисленными инструментами (исчерпы
вающимися, по существу, инструментами симфонического оркест
ра и фортепиано), которые идеально соответствуют требованиям 
выразительности европейской музыки последних трех с половиной 
столетий и т. п.

Опера и симфония настолько полно охватывают сущность 
профессионального композиторского творчества, что почти с рав
ным правом его можно было бы охарактеризовать и как творчество 
оперно-симфонической традиции. Именно в безоговорочном гос
подстве оперно-симфонического мышления со всем комплексом
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его общехудожественных, профессиональных, музыкально-выра
зительных особенностей и предпосылок и воспринимается наибо
лее непосредственно отличие этого музыкально-творческого вида 
от всех других, типизирующих наравне с ним культуру нашей со
временности.

3

На другом полюсе музыкальной жизни XX века — ф о л ь к 
лор ,  как древний крестьянский, так и новейшей городской фор
мации.

Своеобразие его художественной логики особенно ясно ощу
тимо при сопоставлении с признаками профессиональной компо
зиторской школы.

Правда, у этих двух видов есть нечто существенно общее. Вы
разительные приемы каждого формировались на протяжении ве
ков, приняв определенную, четко сложившуюся форму, которая 
выражает соответствующие художественные идеи и находит непо
средственный отклик в среде, в которой это искусство бытует. Но 
при подобной бесспорной общности, моменты расхождения — 
многочисленны и принципиально важны.

Народное искусство, в особенности древней крестьянской 
формации, всегда носит н а ц и о н а л ь н ы й  характер. В его отсто
явшихся выразительных приемах и во всяком случае в его класси
ческих образцах заключены устойчивые национальные черты, ха
рактеризуемые малой изменчивостью на протяжении многих поко
лений и даже столетий. Разумеется, есть немало примеров попу
лярности народных песен какой-либо одной страны в иных нацио
нальных районах, куда они бывают занесены либо эстрадными 
исполнителями, либо радиовещанием. (Вообще следует с самого 
начала оговорить, что наша характеристика фольклора исходит из 
вековых его признаков, которые в XX веке под влиянием радио, 
грампластинок, магнитофонных записей и огромного количества 
разъезжающих по всему миру исполнителей народных песен могут 
претерпеть некоторые существенные изменения.) И все же ста
бильный национальный характер фольклора пока еще остается 
безусловным, в противовес профессиональному композиторскому 
творчеству, тяготеющему к универсальности.

Правда, в “век романтизма”, с его локальным колоритом и об
разованием на этой основе целых национальных школ в музыке, 
важное значение для композиторов приобрела опора на народные 
лады и своеобразные мелодические обороты, практически изгнан
ные из оперно-симфонической музыки в период классицизма и 
сохранявшиеся только в фольклорной среде. Они-то и стали глав
ным носителем национальной самобытности в профессиональном
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творчестве XIX века. Воспитанные в большой мере на инерции 
музыковедческой мысли прошлого столетия, мы склонны воспри
нимать как вечную и незыблемую систему музыковедческих взгля
дов и установок, разработанную мыслителями той эстетической 
эпохи, и потому несколько фетишизируем значение фольклора для 
оперно-симфонического творчества в целом. Между тем если охва
тить беспристрастным взглядом всю широкую историческую пано
раму профессионального творчества европейской традиции, то 
нетрудно заметить, что национальное начало, выраженное через 
народно-песенные интонации, в нем отнюдь не господствует. Так, 
например, национальные оперы XVII столетия в гораздо большей 
степени, чем на фольклор, опирались на иные национальные ху
дожественные традиции. Полифонические школы эпохи Возрож
дения во Франции, Англии, Нидерландах, Италии отличались друг 
от друга по ряду признаков, среди которых влияния народной му
зыки также занимали сугубо второстепенное место. Таким образом, 
можно заключить, что национальный характер, выраженный через 
интонационное начало, не есть ни в какой мере обязательная и 
вечная закономерность профессионального композиторского твор
чества европейской традиции, что огромное оплодотворяющее зна
чение фольклора для профессиональной музыки характерно, глав
ным образом, если не исключительно, для эпохи национально- 
освободительных движений. Между тем в народной музыке нацио
нальный характер интонаций conditio sine qua non4.

Существенный отличительный признак фольклора — а н о 
н и м н ы й  характер творчества. Это — всегда коллективное творе
ние, созданное не только разными лицами, но и разными, как пра
вило многими, поколениями. Появление отдельных песен или ин
струментальных пьес в фольклорном духе и стиле, связывающихся 
с творчеством какого-либо одного лица, сразу выносит это произ
ведение за пределы собственно народной музыки.

О т с у т с т в и е  п р о ф е с с и о н а л и з м а  и у с т н а я  т р а 
д и ц и я  — еще один столь же существенный признак фольклора. 
Народное творчество всегда возникает как непосредственное из
лияние, оно часто носит импровизационный характер или в той 
или иной степени приближается к нему. Создатель фольклорного 
произведения неизменно совмещает в своем лице композитора и 
исполнителя. Даже отстоявшиеся классические образцы существу
ют в фольклорном искусстве в разных вариантах, рождающихся 
при разных исполнениях. Разумеется, в каждой классической раз
новидности фольклора, а тем более древней формации, есть своя 
условная, строго выработанная система художественных приемов, 
не допускающая отклонений, которой должен овладеть народный

4 Обязательное условие {лат.).
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исполнитель. Вспомним хотя бы моделирование в тирольском 
фольклоре, полиритмию ударных звучаний в африканском, тон
чайшую цветистую орнаментику в вокальном искусстве арабов, 
сложное многоголосие грузин, широкое мелодическое дыхание в 
украинских песнях, инструментальную мелизматику в польском 
фольклоре и т. д. и т. п. Все это говорит о требованиях своеобраз
ного и в своем роде высокого мастерства в музыке строго фольк
лорного склада. И все же фольклорное искусство не приближается 
ни по уровню сложности, ни по типу к профессионализму компо
зиторского творчества оперно-симфонической традиции.

Мастерство фольклорного искусства формируется всегда вне 
каких-либо профессиональных школ, только как элемент народно
го художественного быта; оно не достигает ни сложной разветв- 
ленности языка профессионального композиторского творчества, 
ни его крупномасштабных (оперно-симфонических) приемов фор
мальной конструкции. Вместе с тем формы музыкального мышле
ния в народной музыке отмечены бесконечным разнообразием, не 
позволяющим свести их к нескольким господствующим типам. Во- 
первых, разное национальное начало фольклора проявляется не 
только в интонационном строе, но и в принципах формообразова
ния, особых для каждой этнической группы. Во-вторых, народная 
музыка, находящаяся в непрерывном состоянии роста и изменения 
и тяготеющая к импровизации, заключает не только отстоявшиеся 
классические образцы, но и множество переходных промежуточ
ных типов.

Как правило, профессионализм композиторской школы ней
трализует неповторимую специфику и прелесть народного творче
ства. Как только произведение фольклора в виде транскрипции и 
обработки попадает на концертную эстраду или проникает в сим
фонию или оперу, оно перевоплощается в принципиально другой 
художественный организм — во “вторичный продукт”, утративший 
в рамках чуждого ему вида свою первозданную логичность и цель
ность.

В отличие от профессиональной композиторской школы, раз
витие фольклора не связано с каким-либо общественным институ
том или движением, дух которого он призван выражать и внедрять. 
Передача посредством устной традиции от одного лица к другому, 
от старшего поколения к младшему определяет и ограничивает 
возможности усовершенствования и распространения народной 
музыки. .Если фольклор используется как носитель какой-либо 
организованной государственной или религиозной идеи и культи
вируется в данном направлении (что, как мы увидим в дальней
шем, неоднократно бывает), то это нарушает его логическую сис
тему в нашем понимании этого художественного вида.
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Как же быть с многочисленными народными песнями, звуча
щими с эстрады? Как относиться к темам народного происхожде
ния в оперно-симфонических произведениях, примерами которых 
насыщено современное композиторское творчество? Куда, нако
нец, отнести многочисленные формы народного музицирования, 
определенно связанные с культовыми, общинными, государствен
ными обрядами? — резонно спросит читатель.

Подобная художественная практика, по многим причинам свя
занная с фольклором, а в некоторых случаях и рожденная в среде, 
близкой фольклорной, тем не менее выходит за его рамки и ото
ждествляется с иными музыкально-творческими видами.

Так, народные песни, исполняемые с эстрады, либо перево
площаются в творческий вид, который мы называем “легким жан
ром”, либо сближаются с камерным ответвлением оперно
симфонической школы (то есть с вокальной, романсовой лири
кой). В собственно композиторском творчестве, в особенности 
национально-романтического склада, народная тема нередко вле
чет за собой известные фольклорные ассоциации, но еще более 
часто его видоизменения настолько фундаментальны, что даже и 
эти ассоциации не безоговорочно однозначны. Как правило, 
фольклорный мотив в профессиональной композиторской музыке 
трансформируется, расчленяется, иногда радикально переосмысля
ется в соответствии с индивидуальным композиторским замыслом. 
Напомним хотя бы, как по-разному звучит хабанера в “Кармен” 
Бизе, в “Воротах Альгамбры” Дебюсси, в пьесе “Хабанера” лати
ноамериканского композитора Кассадоса; как непохоже трактован 
немецкий народный танец “Гроссфатер” в “Авроре” Бетховена и в 
“Карнавале” Шумана; как контрастны по своему облику и духу 
порожденные народными песнями французской провинции 
“Фантастическая симфония” Берлиоза и “Арлезианка” Бизе; как 
различно слышали и претворили один и тот же негритянский 
фольклор Дворжак и Гершвин и т. д. Становится ясно, что фольк
лорный мотив в оперно-симфонической музыке неизбежно пере
рождается, подчиняясь стилю произведения, относящегося к иному 
музыкально-творческому виду, со своей собственной художествен
ной логикой:

И наконец, народная музыка, связанная с организованным на
чалом., Она также перестает быть фольклором в строгом понима
нии этого слова и принадлежит к самостоятельному творческому 
виду, который мы условно обозначаем как “региональные жанры”, 
сформировавшиеся в рамках замкнутых, в основном внеевропей
ских, культур.
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Только в XX столетии (или на его пороге) эти “региональные 
жанры” — профессионального или полупрофессионального харак
тера — впервые начали привлекать к себе внимание “большого 
мира”. Огромным числом их разновидностей насыщена музыкаль
но-творческая жизнь нашей современности.

Что же объединяет столь разные явления, как, например, нег
ритянские госпелз и песни армянских ашугов, как индийские раги 
и барабанные храмовые ансамбли в Южной Африке, азербайджан
ские мугамы и индонезийский оркестр “гамелан”, театральные 
музыкальные жанры Японии и городские блюзы? Бесконечно от
даленные друг от друга в географическом и этническом отноше
нии, совсем разные по формально художественным приемам, бы
тующие в разной социальной среде, эти разные образцы внеевро
пейского искусства тем не менее образуют единый музыкально
творческий вид, который подчеркнуто противостоит композитор
скому творчеству оперно-симфонической традиции.

Именно на фоне последнего наиболее ясно выделяется родство 
этих разных “региональных жанров” и “школ”.

Разумеется, самый яркий, непосредственно воспринимаемый 
признак их общности — принадлежность к “ориентальной” куль
туре. Сформировавшиеся на внеевропейской почве, в социальных 
и художественных условиях, изолированных от европейских, все 
они сохранили свой самобытный региональный облик, практиче
ски не поддающийся влияниям извне. Широкий интерес совре
менных представителей композиторской школы к этим внеевро
пейским видам, использование отдельных их черт в симфониче
ском и, оперном творчестве не влечет за собой перерождение самих 
’’региональных жанров”. Подобно тому как внедрение фольклор
ного материала в оперно-симфоническую музыку вовсе не приво
дит к отмиранию самой народной музыки, так и здесь налицо два 
параллельных, существующих бок о бок, процесса.

Уточню эту мысль примерами.
Стравинский писал “Черный концерт”, в котором использовал 

приемы негритянского джаза. Это произведение, как и все, выхо
дящее из-под пера выдающегося мастера, вне сомнения, обогатило 
инструментальное творчество европейской традиции. Вместе с тем 
нет никаких оснований полагать, что его появление повернуло в 
иное русло развитие самого джаза, рождающегося в другой среде, 
чем оперно-симфоническое искусство.

“Симфонический мугам” Амирова привнес в профессиональ
ное композиторское творчество новые для него образы и приемы 
традиционно-восточного жанра. Для симфонической музыки это — 
шаг вперед. Но на облик самих мугамов — искусства одновременно
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древнейшего и современного — подобное событие не могло повли
ять.

Чарлз Айвз претворил во многих своих произведениях особен
ности сельского пуританского гимна, сохранившегося и в XX веке 
в глубинных подпочвенных слоях американской культуры. Это 
придало произведениям Айвза яркую оригинальность, оплодотво
рило язык современного симфонизма. Но сам пуританский гимн, 
сложившийся еще в ранний колониальный период американской 
истории, не претерпел от этого никаких изменений.

Вспомним, наконец, фортепианный концерт Хачатуряна, ка
денции которого своеобразно преломляют импровизации персид
ских рапсодов, а в медленной части, в фортепианном тембре и 
равномерной темперации, оживают красочно-гармонические зву
чания азербайджанского инструмента тар. Эта музыка, получившая 
мировой резонанс, открыла для поклонников и приверженцев 
композиторского творчества европейской традиции мир дотоле 
неведомых звучаний: Но наивно было бы думать, что ее популяр
ность вытеснила самую практику музицирования в традиционном 
региональном духе.

Возникающие в другой среде, чем композиторское творчество 
оперно-симфонической традиции, отвечающие на другие художе
ственные требования, негритянский джаз, азербайджанский мугам, 
пуританский сельский гимн, персидские “рапсодии” (равно как не 
упоминающиеся в этом перечислении другие аналогичные им жан
ры) живут своей самостоятельной жизнью и будут продолжать жить 
до тех пор, пока потребность в них не будет сохраняться в поро
дившей их среде.

От композиторского творчества и от фольклора эти 
“региональные жанры” отличаются рядом признаков, среди кото
рых принципиально важное место занимает о с о б о е  к а ч е с т в о  
п р о ф е с с и о н а л и з м а .  Все они профессиональны в определен
ном смысле и именно это обстоятельство образует важный рубеж 
между “региональными жанрами”, близкими народной-музыке, и 
собственно фольклором.

Кроме того, “региональные жанры” нередко связываются с от
дельными индивидуальностями. Как только произведение народно
го творчества утрачивает свой анонимный характер и воспринима
ется как создание одного художника, оно перестает быть собствен
но фольклором и переходит в иную художественную категорию. 
Так, ашугское искусство в Армении по многим признакам совпада
ет с фольклором. Но творчество выдающихся ашугов — Саят-Нова, 
Ширин, Аваси и других, отблеск индивидуальности которых лежит 
на всех их произведениях, невозможно отождествлять с собственно 
народной музыкой. Совершенно так же джаз, рождавшийся на 
площади Конго и в притонах Нового Орлеана, оставался чисто
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фольклорным искусством до тех пор, пока отдельные выдающиеся 
музыканты, творившие в рамках его стиля — Джелли Ролл Мор
тон, Кинг Оливер, Луи Армстронг и другие, — не привнесли в него 
яркие художественные находки, ставшие неотделимыми от их лич
ностей. Анонимные блюзы, рождающиеся в сельской среде, были и 
остаются образцами чистого фольклора. Но городские блюзы 
Вильяма Хенди, придавшего фольклорному варианту свои индиви
дуальные штрихи и даже записавшего их на нотном стане в тради
циях европейской городской музыки быта, — разумеется, уже не 
фольклор, а профессионализированный в своем роде “регио
нальный жанр”. В странах Африки южнее Сахары широчайшее 
распространение в быту имеет ансамблевое народное музицирова
ние. Но наряду с музыкой анонимного характера, в разных общи
нах есть свои признанные мастера, отличающиеся виртуозно раз
витым профессионализмом (к которым, заметим попутно, прикре
пляют для обучения одаренную молодежь) и которым община по
ручает создание определенных произведений “на случай”. Музыка 
подобного плана — уже не фольклор.

Однако не всегда “региональные жанры” связываются с вы
дающимися индивидуальностями. И это обстоятельство мешает на 
первый взгляд заметить грань, отделяющую их от фольклора. Меж
ду тем подобная грань весьма существенна. Суть дела в том, что в 
отличие от собственно народной музыки, но подобно композитор
скому творчеству европейской традиции, профессионализм “регио
нальных жанров”, как правило, вырабатывался и шлифовался ве
ками н а  о с н о в е  к а к о г о - л и б о  о б щ е с т в е н н о г о  и н 
с т и т у т а  и л и  о р г а н и з о в а н н о г о  д в и ж е н и я  — государст
ва и религии, придворной жизни и светских общинных ритуалов, 
театра и эстрады' и т. п. Светская музыка арабов при халифатах, 
достигшая в свое время высочайшего уровня; виртуозно развитый 
музыкальный стиль, сложившийся в классическом театре Кабуки в 
Японии; сложный профессионализм индонезийской музыки, воз
никшей на основе организованного танца и театра масок и теней; 
африканские барабанные ансамбли, культивирующиеся при храмо
вых и общинных ритуалах; американские хоровые гимны и спири
чуэл, неотделимые от протестантского движения; эстрадный джаз, 
сложившийся в рамках “менестрельной” сцены — повсеместно и 
практически без исключения “региональные жанры” вырабатывают 
свой художественный облик на организованных общественных 
основах. Фольклору неведома подобная связь с организованным 
общественным началом, как недоступно ему и профессиональное 
совершенство “региональных жанров”, возвышающееся — и под
час весьма значительно — над профессиональным уровнем непо
средственного музицирования, неотделимого от фольклора.
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На первый взгляд кажется, что признак профессионализма 
должен сближать “ориентальные” “региональные жанры” с компо
зиторским творчеством европейской традиции. Первым также бы
вает свойственна очень высокая степень профессиональной слож
ности. Так, можно думать, что многие разновидности музыки ин
дусов с их тонко дифференцированными звукорядами, виртуозно
филигранными ритмическими узорами, предельно индивидуализи
рованными в смысле эмоциональной выразительности ладами нис
колько не уступают по изощренности и разработанности оперно
симфонической музыки (а возможно, и превосходят ее). Совер
шенно так же богатейшая гетерофония индонезийского оркестра 
“гамелан” может, пожалуй, соперничать с фактурой европейского 
композиторского письма. Негритянский джаз требует виртуозно 
развитого слуха и высочайшего, почти неправдоподобного мастер
ства импровизации, которые редко встречаются у музыкантов 
оперно-симфонической школы.

Но на самом деле, глубокое различие между “региональными 
жанрами” и композиторским творчеством оперно-симфонической 
традиции прежде всего коренится в разном характере профессио
нализма, олицетворяющем две абсолютно разные, самостоятель
ные, не соприкасающиеся друг с другом художественные системы.

Во-первых, профессионализм “региональных жанров” не сов
падает по своим существенным признакам с теми опорными мо
ментами композиторского творчества европейской традиции, о 
которых шла речь выше (то есть полутоновой равномерной темпе
рацией, имитационной полифонией, функциональной гармонией 
как основой организации всего звучащего материала, оперным и 
симфоническим мышлением). Эти признаки несовместимы с му
зыкальным строем большинства “региональных жанров”.

Во-вторых, в резком отличии от тенденции к универсализму, 
пронизывающей композиторское творчество европейской тради
ции, в “региональных жанрах”, как правило, сосредоточены и 
акцентированы этнически-самобытные формы художествен
ного мышления. Они о л и ц е т в о р я ю т  и д е ю  н а ц и о н а л ь 
н о й  н е п о в т о р и м о с т и  в ее п р е д е л ь н о  з а о с т р е н н о й  
форме.

Следует ли стремиться к слиянию “ориентальных” и оперно
симфонических форм мышления? Обогащает или обедняет это 
слияние художественную жизнь современности?

Этот “проклятый вопрос”, неизбежно возникающий — в явном 
или скрытом виде — при обсуждении проблемы взаимоотношения 
этих видов музыки, представляется нам искусственным. В подоб
ной альтернативе, в сущности, нет необходимости, хотя на первый 
взгляд кажется, будто налицо действительно неразрешимый кон
фликт. С одной стороны, приобщаясь к оперно-симфонической
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культуре, ориентальный” материал становится носителем высо
чайших духовных ценностей, которые неотделимы от творчества 
европейской композиторской традиции. С другой стороны, подоб
ный синтез, вне всякого сомнения, в значительной мере подчиняет 
“ориентальные” формы мышления универсально-европейским и 
тем самым умерщвляет их тонкую художественную специфику.

Как совместить, например, с классической тональной органи
зацией материала и тесно связанной с ней логикой сонатной фор
мы такие особенности, как одноголосная структура, темперация, 
основанная на менее чем полутоновых интервалах, свободная тон
чайшая ритмика индусской музыки или скольжение от звука к 
звуку, тончайшая нюансировка интервалов в арабской, или бога
тейшие красочные эффекты, возникающие как побочный элемент 
обертоновых наложений в азербайджанской инструментальной 
музыке, построенной на семнадцатиступенной основе? Не прихо
дится спорить с тем, что, втискивая эту тонкую выразительность в 
“прокрустово ложе” западной темперации, европейского полифо
нического, гармонического, тембрового мышления, оперно
симфоническая музыка безмерно огрубляет ее. Высокая художест
венная цель достигается ценой подавления других, не менее высо
ких и прекрасных ценностей, также формировавшихся веками.

Но на самом деле, если оперно-симфоническая и региональная 
культуры способны сосуществовать (как доказывалось выше), то ни 
о каком умерщвлении “ориентальных” форм говорить не прихо
дится. Рассмотрим эту ситуацию на основе реальной практики. В 
“Рапсодии в блюзовых тонах” Гершвина действительно утрачено 
обаяние подлинно блюзовых интонаций с их колеблющимися, не
фиксированными терциями и септимами. Этот эффект претворен 
здесь упрощенно и приблизительно в рамках возможностей темпе
рированного фортепиано. Но искусство блюзов живет и по сей, 
день — ни “Рапсодия”, ни опера Гершвина не могли этому, разу
меется, нисколько помешать, — и художественный эффект блюзо
вого интонирования продолжает радовать и волновать всех тех, 
кому эмоционально доступен этот “региональный” музыкально
творческий вид. Так, в произведениях К. Ямады и X. Коноэ, поло
живших начало целой национальной школе оперно-симфо
нической традиции, — оригинальнейшая ладовая структура и са
мобытная сонорность японской музыки растворяются в компози
торском письме западного происхождения и в звучаниях симфони
ческого оркестра. Вместе с тем по сей день в театре Кабуки певец- 
сказитель выступает под аккомпанемент традиционного японского 
инструмента сямисен, с его условно стилизованным инструмен
тальным стилем, бесконечно далеким от симфонического, и посе
тители театра наслаждаются национальной музыкой, основываю
щейся на ладах, абсолютно несовместимых с европейской тональ-
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ной системой (в частности, пятиступенных, где чередуются полу
тоновые, целотоновые и двухтоновые интервалы). Вила Лобос соз
давал свои “Шорос” в духе стилистических исканий первой чет
верти XX века, отталкиваясь при этом от афро-бразильских источ
ников. Разумеется, богатейший художественный эффект, возни
кающий от импровизации, почти полностью утрачен в музыке, 
относящейся к школе европейской традиции. Но в современных 
“региональных” жанрах Бразилии искусство импровизации живет 
по сей день. Вспомним, наконец, музыкальную культуру Грузии, 
где оперно-симфоническое творчество пустило корни еще в сере
дине прошлого столетия. Помешало ли это в какой-либо мере со
хранению традиционных полифонических видов, возникших в на
родной музыке около тысячи лет тому назад? Подобные примеры 
не единичны и говорят о том, что “ориентальная специфика”, до 
известной степени неизбежно нейтрализованная в произведениях 
европейской традиции, отнюдь не утеряна в масштабе мирового 
музыкального творчества в целом.

Национальное своеобразие “региональных видов” определяет
ся не только особенностями темперации, лада, интонационного 
строя и т. п. Не менее существенную роль играют здесь процессы 
ж а н р о в о г о  ф о р м и р о в а н и я ,  которые в меньшей мере связа
ны с этнической самобытностью музыкального звучания, чем с 
социальной структурой среды, породившей именно этот, а не иной 
“региональный вид”. Прекрасным примером, подтверждающим 
подобную закономерность, может служить музыкальное творчество 
США; оно по сей день значительно более богато представлено 
“региональными жанрами”, чем творчеством оперно-симфони
ческой традиции. Между тем американская культура в целом, и 
музыкальная в частности, начинали свой путь с духовных ценно
стей, накопленных в Европе в период Ренессанса. Но этот общий 
источник породил совсем разные явления в Старом и Новом Све
те. Разумеется, наличие в США огромной прослойки негритянско
го населения решающим образом определило оригинальность аме
риканской музыки — ее сильнейшую “ориентализацию”. Однако 
не менее существенна и роль тех жанров, в русле которых развива
лись и преломлялись афро-американские элементы; их же возник
новение было обусловлено социальной структурой и духовной ат
мосферой страны. Так, отправной точкой для национальной музы
ки США был протестантский хорал, который и на европейской 
почве сыграл роль исключительной важности для развития после- 
ренессансного музыкального творчества. В Европе, где были так 
сильны традиции музыки Возрождения, где на протяжении XVII и 
XVIII столетий сложился ряд законченных блестящих оперных и 
инструментальных школ, эволюция протестантского хорала приве
ла к рождению классического искусства Шютца и Пёрселла, Ген
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деля и Баха... Они творили в крупномасштабных сложных жанрах 
оратории, оперы, сонаты-сюиты. Но Северная Америка колони
ального периода сознательно и полностью отвергла всю культуру, 
порожденную эпохой господства католицизма. В ней не было на
мека также и на светские придворные сферы, которые могли бы, 
подобно европейским, культивировать музыкальную драму и сим
фонию. В результате развитие протестантского хорала в Новом 
Свете пошло совсем по иному пути, чем в Старом. Все связанные с 
ним творческие искания вылились в форму своеобразного 
"регионального жанра” — хорового пуританского гимна. Типич
ный образец полупрофессионального искусства, он тяготел скорее 
к музыкальной практике XV—XVI столетий, чем к европейской 
музыке века Просвещения. В Северной Америке это искусство 
пустило глубокие корни, и именно в его традициях развивались в 
дальнейшем многие яркие и интересные явления афро
американского искусства. Других художественных сфер, в русле 
которых могла бы развиваться негритянская музыка подобной эс
тетической направленности, в США не было. И спиричуэл, и ре
лигиозный шаутс, и современные госпелз, при всей их самобытно
сти, прямо восходят в своих истоках к пуританскому гимну.

Совершенно так же опера, типизирующая высокие достижения 
европейской музыки послеренессансного периода, была абсолютно 
неведома жителям Северной Америки вплоть до второй четверти 
XIX века. Там привилась лишь облегченная, сильно "депрофессио- 
нализированная” балладная опера (то есть театральная пьеса с му
зыкальными вставками, представляющими собой популярные пес
ни и танцы бытового уровня) и примыкающая к ней эстрада. В 
результате богатейший негритянский фольклор, тяготеющий к 
сцене, в США породил свои "региональные жанры”, весьма отда
ленные от европейской музыкальной драмы. Ими были 
"менестрели”, городские блюзы, джаз-банд Бродвея, музыкальная 
комедия, свинг — все тесно связанные с комедийной "балладной 
оперой”. Для США эти "региональные жанры” — глубокая и ста
ринная (по масштабам Нового Света) национальная традиция, зна
чение которой не снизилось из-за параллельно шедшего развития 
композиторского творчества оперно-симфонической традиции.

Можно с уверенностью сказать, что пока в современном мире 
живет интерес к национальным проявлениям в культуре, до тех 
пор потребность в "региональных жанрах” сохранится во всей сво
ей силе. Более того. Рискнем высказать мысль, что в определенном 
смысле именно теперь "региональные жанры” должны вступить в 
фазу расцвета. Сегодня, как никогда, разные страны мира тесно 
соприкасаются друг с другом и соответственно сегодня материаль
ные и духовные формы жизни отмечены все нивелирующей стан
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дартизацией. Архитектура, бытовой уклад, внешний облик жите
лей, наука, искусство (в том числе музыка) высокого профессио
нального плана, кино — все в такой степени тяготеет к космополи
тическому единству, что с этой точки зрения Япония и Америка, 
Австралия и Скандинавия, Средняя Азия и Африка сегодня ближе 
друг к другу, чем были еще в прошлом веке пограничные страны 
Европы. Реакция на подобную ситуацию не может не возникнуть, 
и проявится она, как кажется, в бережном отношении к неповто
римо национальным духовным ценностям, которыми богат каждый 
народ мира.

Сошлемся еще раз на пример из истории США. Как известно, 
жизнь в этой стране достигла предельной стандартизации, несмот
ря на то, что заселялась она выходцами из самых разных стран, 
иногда бесконечно далеких друг от друга географических районов 
Старого Света. Если судить по языку, бытовому укладу, государст
венному устройству, то возникает твердое впечатление, что столь 
непохожие друг на друга жители Великобритании, Ирландии, Аф
рики, Испании, Германии, Италии, Украины, Польши, Скандина
вии полностью ассимилировались в Америке, растворив свои на
циональные особенности в единой культуре, восходящей к периоду 
английской колонизации. Но на самом деле разные национальные 
формы мышления все же сохранились в глубинных слоях амери
канской культуры и проявляют они себя — что с точки зрения рас
сматриваемой проблемы особенно интересно — именно в музыке. 
Оказывается, что в стандартизированной, якобы единоликой стра
не до сих пор живет музыкальный фольклор, который сто, двести и 
даже триста лет тому назад вывозили с собой переселенцы в Аме
рику из разных этнических районов Старого Света. При этом 
многие американцы, не знающие никакого языка, кроме, англий
ского, исполняют народные песни на языке своих европейских 
предков.

Ценность мировой культуры определяется не только ее свойст
вами универсализма. Это — одна сторона вопроса, настолько оче
видно бесспорная, что она не нуждается в защите. Другая — не 
менее важная — в том, что одновременно это богатство определя
ется разнообразием вкладов охваченных ею разных национальных 
традиций и культур. Подобно тому как композиторское творчество 
оперно-симфонической традиции, при всей своей общечеловече
ской силе воздействия, включает разные национальные школы и 
ответвления, так мировая духовная жизнь в целом, музыкальная в 
частности, существенно обеднеет без неповторимо-национадьного 
элемента, ярчайшим носителем которрго являются “региональные 
жанры”. Если поэзия XX века может быть представлена одновре
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менно творчеством Пастернака и японским танк£, стихотворения
ми Рильке и четверостишиями Омара Хайяма, то и симфонизм 
Шостаковича, Хачатуряна, Кара Караева способен уживаться с 
джазовыми импровизациями или индусскими рагами.

Представляется, как это ни парадоксально, что “региональные 
жанры” олицетворяют не только традиции многовекового прошло
го, но, одновременно, и самые современные, новейшие тенденции 
музыкальной психологии нашего века6.

5

Есть разновидность музыкального творчества, в сферу воздей
ствия которого современный человек попадает с самого детства, 
едва начав воспринимать звуковые впечатления. Он слушает — или 
во всяком случае слышит — эту музыку при домашнем музициро
вании, на катке, в кино, цирке, на эстрадном концерте, в оперетте, 
по радио, телевидению... Ее удельный вес в музыкальном творчест
ве нашего времени в целом бесконечно превышает удельный вес 
любого другого музыкального вида. Своеобразное ответвление ин
дивидуального композиторского творчества, оно по ряду причин 
редко привлекает художников, творящих в оперно-симфонической 
сфере. И даже в нашей культуре, где ситуация несколько особая (в 
силу одного только уважения, которым пользуется у нас массовая 
песня), ясная демаркационная линия отделяет композиторов — 
приверженцев оперно-симфонической школы от музыкантов, тво
рящих в области легкого жанра.

Между тем потребность в музыке такого рода сегодня чрезвы
чайно велика. Можно сказать, что ее широчайшее распространение 
типизирует какие-то фундаментально-важные стороны обществен
ной жизни XX века. Ни в одну другую известную нам эпоху про
блема легкожанрового направления в музыке не стояла так остро, 
как в наши дни.

6 Возникает вопрос: навсегда ли “региональные жанры” останутся “не
доступными” представителям других национальных культур? Этот сложный вопрос 
требует самостоятельного рассмотрения; и сложность его отчасти связана с ради
кально изменившейся в наш век картиной взаимоотношений разных народов, 
дотоле развивающихся в строго замкнутых рамках. Пример негритянского джаза' 
который при всей “эксцентричности” своих выразительных средств завоевал при
верженцев повсеместно, в том числе и в странах Европы, заставляет полагать, что в 
принципе “региональные жанры” могут достичь универсальной силы воздействия. 
Однако необходимо с максимальной осторожностью подходить к негритянскому 
джазу как к критерию общедоступности “регионального” искусства; нельзя забы
вать, что его распространение за пределами негритянской среды подготавливалось 
на протяжении длительного времени популярностью эстрадного джаза, в котором 
совмещены собственно “региональные” признаки с давно ставшими общедоступ
ными приемами европейской легкожанровой музыки.
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Характерно, что ясный водораздел между музыкой серьезного 
и легкого плана впервые обозначился в послеренессансном творче
стве только во второй половине прошлого века. Предпосылки 
этого явления, прослеживающиеся как в художественной, так и в 
социальной сфере, не потеряли своей актуальности и в наши дни.

Начнем с того, что музыкальное творчество XIX столетия, на
чиная с "позднего” Бетховена, стало тяготеть к предельному ус
ложнению выразительных средств. Достаточно сопоставить произ
ведения Гайдна, Моцарта, Бетховена "раннего” и "среднего” пе
риодов с творчеством Шумана, Берлиоза, Листа, Шопена, Вагнера, 
чтобы сразу ощутить масштаб изменений, произошедших в данном 
направлении. Если в эпоху классицизма разрыв между исполни
тельским уровнем профессионалов и образованных любителей был 
относительно невелик и просвещенные меломаны оказывались в 
состоянии самостоятельно знакомиться с произведениями новей
шей музыки (эта особенность сохраняла свою силу еще для творче
ства Шуберта), то ко второй четверти XIX века требования музы
кального профессионализма оказались непреодолимым барьером 
для дилетантов. Уже одна эта сторона профессионального творче
ства XIX века порождала потребность в музыке облегченного пла
на. (В частности, четырехручные пьесы Шуберта и "Песни без 
слов” Мендельсона появились на свет как результат стремления 
этих композиторов приобщить более широкие круги любителей 
музыки к романтическому искусству, которое становилось для них 
все менее и менее доступным.)

Нельзя пренебречь и другой существенной особенностью ро
мантической музыки — известной однобокостью господствовавше
го образного строя. Байроновская "мировая скорбь”, "флореста- 
новский” взволнованный протест, "исповедь сына века” с ее тра
гическим одйночеством, рыцарская романтика как символ тоски 
по безвозвратно ушедшей эпохе благородства, философско- 
мистические мотивы — в рамках этих и подобных тем проявляло 
себя в большой мере музыкальное новаторство XIX столетия. Об
разы наивной жизнерадостности, светлого юмора, веселой сатиры 
практически исчезли из западноевропейского композиторского 
творчества “романтического века” ("Севильский цирюльник” Рос
сини — 1816 год — последнее в Западной Европе значительное 
произведение подобного рода; нетрудно видеть, как и в сюжетном 
и в чисто музыкальном отношении оно глубоко родственно эстети
ке века Просвещения и чуждо новаторским исканиям романтизма.) 
Постепенно комическая сфера оказалась практически вытесненной 
из профессионального творчества высокого плана. Она стала почти 
исключительно достоянием той эпигонской оперной школы, кото
рая в решающей степени опиралась на давно вошедшие в жизнь и 
потому доступные формы выражения (оперы Лортцинга, Николаи,
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Обера и других). Нарочито облегченное эмоциональное содержа
ние сочеталось в ней с безусловной консервативностью музыкаль
ного языка. Другой сферой, культивировавшей искусство подобно
го облегченного плана, оказалась бытовая танцевальная музыка. 
Так наметился путь к самостоятельному легкожанровому творчест
ву, ярче всего представленному классической опереттой (Штраус, 
Оффенбах и другие).

И наконец, важнейшей предпосылкой музыки облегченного 
плана было появление в послереволюционной Европе влиятельной 
публики из широких буржуазных и мещанских кругов. В отличие 
от просвещенной аудитории прошлого, группировавшейся вокруг 
придворно-аристократической среды, новые слушатели не симпа
тизировали новаторским устремлениям композиторов-романтиков. 
Тяжеловесные, тяготеющие к философской насыщенности образы 
новейшей музыки также не находили у них отклика. Противоречие 
между поисками передовых художников и ограниченными требо
ваниями косной публики сильнейшим образом тормозило художе
ственное новаторство в XIX веке. Ненависть выдающихся компо
зиторов той эпохи к развлекающимся представителям “золотого 
мешка”, в руках которых была судьба серьезного музыкального 
искусства, стала азбучной истиной. Высказывания Вебера, Берлио
за, Шумана, Листа, Вагнера, наполненные горечью и пафосом про
теста против сложившейся ситуации, по сей день продолжают вы
зывать у нас острое сочувствие.

Однако попробуем взглянуть на эту проблему с несколько 
иной точки зрения. Можно ли приписывать одной только ограни
ченности кругозора и недостаточному образованию любовь к ис
кусству, которое не требовало бы большой интеллектуальной со
средоточенности, не вызывало бы напряжения всех чувств, а на
оборот, привносило бы непосредственное наслаждение, отдых, 
непринужденное веселье? Ведь если одни и те же люди в некото
рых случаях испытывают потребность посетить храм, а в других 
провести вечер на танцплощадке, то столь же закономерно и жела
ние чередовать симфонический концерт с опереттой. Это, однако, 
только одна сторона вопроса. Есть и другая: музыкой того уровня 
сложности и эмоциональной и идейной насыщенности, к которой 
принадлежат, например, Третья и Девятая симфонии Бетховена, 
“Ромео и Джульетта” Берлиоза, “Пеллеас и Мелизанда” Дебюсси, 
нельзя наслаждаться в утомленном состоянии. Вагнер, во всеору
жии своей проницательной мысли и полемического таланта, бес
пощадно клеймил низкопробность оперных постановок, господ-; 
ствовавших при его жизни на европейских сценах, усматривая в 
этой ситуации признаки “гнилого общественного строя”. И, одна
ко, гениальные художественные находки, содержащиеся в его му
зыкальных драмах, в том числе комической опере “Мейстер
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зингеры , в большой мере пропадают для того, кто пришел в 
оперный зал после целого дня напряженного труда. Их восприятие 
требует абсолютной свежести ума и остроты всех чувств даже у 
хорошо подготовленного слушателя.

В современном обществе музыка серьезного, оперно-симфо
нического направления не может быть повседневным преобладаю
щим “рационом”. Она должна неизбежно перемежаться с искусст
вом облегченного типа, которым возможно наслаждаться без пол
ной мобилизации всех духовных сил. Такое искусство уже имеет 
вековую традицию и четко обозначившуюся художественную сис
тему, выраженную через совокупность ряда признаков.

Важнейшая из них — п о д ч е р к н у т а я  д о с т у п н о с т ь  
м у з ы к а л ь н о г о  я з ы к а ,  о б е с п е ч е н н а я  о п о р о й  н а  
д а в н о  с л о ж и в ш и е с я  ф о р м ы  в ы р а ж е н и я .  Композитор 
легкожанровой музыки не мыслит в струе новейших исканий 
оперно-симфонического творчества. Он избегает крайних новатор
ских тенденций в этом направлении (его художественные находки 
лежат в другой сфере). Музыкальный язык легких жанров тяготеет 
чаще всего к городскому фольклору (венский вальс XIX столетия 
— яркий пример этой тенденции), либо к успевшим войти в соз
нание интонациям и формообразующим приемам профессиональ
ной музыки прошлого. Во многих популярных мюзиклах нашего 
времени (вспомним хотя бы “Мою прекрасную леди”), звучат даже 
мелодии, уводящие к стилю моцартовской эпохи. Да и само безус
ловное тяготение легкожанровой музыки к господству простых, 
напевных, легко запоминающихся мелодий и танцевальных ритмов 
(в ущерб некоторым другим выразительным средствам) говорит о 
родстве со старинной доромантической музыкой. И в этих консер
вативных тенденциях, быть может, кроется если и главная, то одна 
из главных причин равнодушия к музыке легкого жанра со сторо
ны композиторов оперно-симфонического направления.

На первый взгляд может показаться, что пример джаза проти
воречит вышеизложенной закономерности, поскольку джаз осно
вывается на новых звучаниях, которые казались предельно не
обычными в 20-е годы (период, когда он впервые вынырнул из 
неведомых подпочвенных слоев на большую городскую эстраду). 
Но на самом деле джаз потому относительно легко вошел в жизнь, 
что первоначально он преподносился публике в обязательной 
“обертке” из шаблонной эстрадной музыки. Его оригинальные 
ритмы и гармонии были втиснуты в рамки привычных эстрадных 
номеров, глубоко запрятаны за этим хорошо знакомым фасадом. 
Кроме того, отдельные элементы джаза на протяжении предшест
вующего четвертьвекового периода внедрялись в психологию через 
популярные танцы (кекуок, матчиш и другие), получившие широ
кое распространение не только в американских, но и европейских
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салонах. (Нечто подобное встречается и в новейшей поп-музыке, 
сочетающей дерзновенно-новое с давно отстоявшимися, глубоко 
вошедшими в сознание приемами легкожанрового искусства.)

В к л а с с и ч е с к о й  легкожанровой музыке, ведущей свое на
чало от оперетты и эстрады прошлого века, сложился определен
ный у с л о в н ы й  с т и л ь ,  неотделимый от идейной предназна
ченности этого творческого вида. Речь идет об о т к р о в е н н о  
и г р о в о м  характере образного строя, где господствует выдумка, 
соприкасающаяся с миром реальных чувств, но никогда не пере
ступающая грань между жизненным правдоподобием и игровым 
началом. Глубокие переживания, подлинные душевные конфликты 
чужды этому искусству. Главная образная сфера легкожанровой 
музыки — комедийная, сатирическая, фарсовая.

Обязательные же в ней лирические моменты поданы, как пра
вило, в облегченно-сентиментальных, часто томных тонах и тяго
теют к пикантной эротике. Попытка трактовать легкожанровую 
тему в реалистическом духе разрушает обязательное для нее наро
чито игровое начало.

Подобно тому как профессиональное композиторское творче
ство неотделимо от оперно-симфонической культуры, так легкий 
жанр неразрывно связан с э с т р а д н о й  т р а д и ц и е й .  Эстрад- 
ность привносит в него необходимый элемент “позолоченности”, 
лубочной яркости, наивной праздничности, вне которых игровой 
эффект был бы не окончательным.

Здесь выработались и свои классические жанры — оперетта и 
ее современная разновидность — м ю з и к л ,  т а н ц е в а л ь н а я  
м у з ы к а ,  п о п у л я р н а я  э с т р а д н а я  п е с н я .  Все они пред
ставлены малыми формами. Даже оперетта и мюзикл, общая дра
матическая концепция которых не укладывается в понятие миниа
тюры, в чисто музыкальном отношении являет собой соединение 
малых форм, чередующихся с театральными сценами. Им чуждо 
сквозное крупномасштабное развитие, характеризующее оперно
симфоническое мышление.

В господстве игрового, лубочно-эстрадного замысла, малых 
форм и нарочитой профессиональной облегченности и коренится 
принципиальное различие между собственно легкожанровым твор
чеством и так называемой “легкой симфонической музыкой”. Не
которые произведения, относящиеся к профессиональному творче
ству оперно-симфонической традиции, по тем или иным причинам 
пользуются популярностью у очень широкого круга слушателей. 
Обычно многое в выразительных средствах таких произведений 
сложилось давно и потому легко воспринимается аудиторией, в 
отличие от музыки, где преобладают новаторские искания, еще не 
вошедшие в слух и сознание широкой массы слушателей. Кроме 
того, доступность выразительных приемов может быть обусловлена
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в них разными причинами, но только не нарочитым стремлением к 
профессиональной облегченности и отсутствием новаторских по
исков в сфере собственно музыкального языка.

Налет пошлости, банальности, прямой вульгарности, часто 
встречающейся в произведениях легкого жанра, вовсе не вытекает 
из самой его природы. Причины этого следует искать скорее в яв
лениях общественного характера. То обстоятельство, что первона
чально легкий жанр утвердился в ответ на художественные запросы 
“мещан и торгашей”,.оставило след в виде “дешевой” слащавой 
салонности. Кроме того, пренебрежение, высказываемое ему ком
позиторами серьезной профессиональной школы, привело к тому, 
что этот творческий вид оказался в большой мере в руках ремес
ленников, готовых потакать любым, даже самым низкопробным 
вкусам, тем более, что именно подобное отношение гарантирует 
материальный успех, а это абсолютно противопоказано атмосфере 
подлинного искусства. Некоторые виды легкожанровой музыки, 
развивающейся на оголенно-коммерческих основах, приняли об
лик, чудовищный по своей безвкусице. И все же благодаря тому, 
что потребность в облегченной музыке чрезвычайно велика и ис
ходит от разных кругов, сегодня в этой сфере появляются произве
дения самого разного типа, в том числе действительно интересные 
с художественной точки зрения.

Все чаще композиторы оперно-симфонического направления 
обращаются к произведениям легкого жанра. Быть может, именно 
Шостаковича, крупнейшего представителя современного философ
ского симфонизма, можно считать создателем этой традиции. Его 
прославленные песни к кинофильмам “Златые горы”, “Встречный” 
и другие положили начало еще в 30-е годы музыке легкого жанра, 
отмеченной и хорошим вкусом, и более современными и самобыт
ными интонациями. И на Западе, наряду с пошлейшими шлягера
ми, мы встречаемся с некоторыми прекрасными образцами искус
ства шансонье.

Что же касается музыки для кино (или театра), то ее облик на
ходится в прямой зависимости от отношения автора к сценическо
му образу. Если из сопровождения к кинофильмам родились такие 
произведения, как кантата “Александр Невский” Прокофьева, 
“Антарктическая симфония” Воан-Уильямса, сюита “Гамлет” Шос
таковича, то ясно, что в некоторых случаях киномузыка принадле
жит к композиторскому творчеству оперно-симфонической тради
ции. Однако в преобладающем большинстве случаев музыка для 
кино или театра имеет скорее прикладной характер и в отрыве от 
экрана или сцены не может самостоятельно существовать.

Совершенно особую проблему являет собой поп-музыка, рас
пространившаяся с молниеносной быстротой. Бросающая нарочи
тый вызов всем нормам прекрасного, утвердившимся в европей
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ской музыке на протяжении многих веков, она стала объектом 
пристального внимания социологов и не без основания заслужила 
прозвище “антикультуры”. Бесспорно, однако, что поп-музыка не 
что иное, как своеобразное ответвление легкожанрового искусства, 
так как несмотря на свою воинственную оппозицию ко всему ком
плексу выразительных приемов, связывающемуся с европейской 
музыкой прошлого как в области оперно-симфонического, так и 
легкожанрового творчества, она тем не менее органически связана 
с последним. Поп-музыка родилась в популярных легкожанровых 
ансамблях и формировалась в русле танцевальной музыки. При 
всей своей необычности она все же широко использует давно во
шедшие в быт музыкальные приемы: в ее основе лежит сочетание 
традиционного джаза (к 60-м годам джаз стал уже традицией) и 
фольклора. Возможно, что о поп-музыке следует говорить как о 
самостоятельном виде, выросшем из легкожанровой музыки, но 
перешагнувшем далеко за ее рамки (подобно тому, как авангард, 
отпочковавшийся от композиторского творчества оперно-сим
фонической традиции, рассматривается нами как самостоятельный 
вид). Ибо смысл и функция поп-музыки — не простое развлече
ние, не невинный отдых, а целенаправленное стремление разнуз
дать инстинкты, сдерживаемые интеллектом, выйти за пределы 
реальности в мир бредовых ощущений.

Сейчас еще рано давать этому явлению окончательную оценку. 
Тем не менее нельзя не признать, что и здесь рождаются подлин
ные художественные ценности. Об этом говорит хотя бы такое 
произведение, как “рок-опера” “Иисус Христос — Суперзвезда”, 
где приемы традиционного мюзикла органически и убедитель
но сливаются с чертами афро-американских народных жанров 
(шаутс, госпелз, блюзы) и поп-музыки.

Несомненно одно: в культуре XX века легкожанровое искусст
во занимает огромное место и заслуживает пристального внимания.

6

На одном из ранних симпозиумов, посвященных новейшей му
зыке XX века, Арнольд Шёнберг сказал, что тональная музыка 
всегда будет существовать параллельно атональной в произведени
ях фольклорного и популярного жанров. В несколько иной форму
лировке эта же мысль, особенно парадоксальная в устах самого 
создателя додекафонии, прозвучала еще раз, незадолго до его смер
ти: “Многое еще можно сказать в До мажоре”.

В этих разрозненных и, быть может, не слишком хорошо за
помнившихся высказываниях отца музыкального модернизма кро
ется, на наш взгляд, ключ к взаимоотношению современной музы
ки оперно-симфонической традиции и новейшего авангарда. Ком
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позитор, чьи эстетические теории и художественное творчество 
произвели переворот в искусстве многовековой эпохи, сам допус
кал возможность п а р а л л е л ь н о г о  существования двух типов 
музыкального мышления — тонального и серийно-додекафонного. 
Продолжив эту мысль до ее логического завершения, а затем срав
нив ее с реальной картиной композиторского творчества в наши 
дни, мы увидим, что оно в самом деле развивается в двух парал
лельных руслах — традиционном и авангардном. Причем, пока нет 
оснований утверждать, что одно направление обязательно вытеснит 
или поглотит другое (на чем склонны настаивать фанатичные при
верженцы каждого из них).

Говорить о новейшем авангарде очень трудно не только из-за 
крайне ограниченного нашего знакомства с ним. Его художествен
ная логика, по-видимому, в целом недоступна поколению, воспи
танному на эстетических основах оперно-симфонического творче
ства. Если музыкант столь громадного таланта, как Леонард Берн
стайн, имеющий к тому же богатейший опыт интерпретации музы
кальных произведений самого разного толка, недоумевает по пово
ду “недолговечных причуд” авангарда и его “надменного отноше
ния к  публике”, то для профессионалов меньшего масштаба и для 
широкой публики старшего поколения авангард тем более остается 
глубоко зашифрованной системой (хотя, как мы писали выше, 
о т д е л ь н ы е  его находки могут проникать в композиторское 
творчество оперно-симфонической традиции, не нарушая при этом 
художественной логики последнего). Не претендуя ни в какой мере 
на раскрытие в этих заметках сущности авангарда в целом, мы 
здесь ставим лишь вопрос о том, что авангард, уходящий своими 
корнями в профессиональную музыку Запада, тем не менее пред
ставляет собой самостоятельный творческий вид, утративший са
мые важные точки соприкосновения со своим прямым (и не очень 
отдаленным во времени) источником.

Прежде всего, авангард п р и н ц и п и а л ь н о  п о р в а л  с 
т о й  с и с т е м о й  з в у к о в о й  о р г а н и з а ц и и ,  к о т о р а я  на  
п р о т я ж е н и и  т ы с я ч е л е т н е й  э п о х и  о п р е д е л я л а  л и 
ц о  п р о ф е с с и о н а л ь н о й  м у з ы к и  З а п а д а .  Он вышел и за 
пределы ладовой системы, и за пределы какого-либо темпериро
ванного строя. Авангард оперирует не только музыкальными инто
нациями, но на равных началах привлекает также любые шумы 
окружающей среды и звуки, полученные путем экспериментирова
ния с электронным генератором. Таким образом, уже одно это ши
рокое обращение композиторов-авангардистов к сонорному мате
риалу, лежащему за пределами собственно музыкальной интона
ции, нарушает важнейшие принципы традиционного композитор
ского творчества — а именно принцип длительного формирования
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выразительных средств, прошедших отбор многих поколений, и 
принцип вековой преемственности музыкального мышления.

Разрыв с художественной системой оперно-симфонической 
традиции проявляется не менее ярко в том, что в искусстве аван
гарда и н т о н а ц и я  вообще п е р е с т а л а  б ы т ь  г л а в н ы м ,  
о п о р н ы м  м о м е н т о м  в с о з д а н и и  о б р а з а .  Специфиче
ское соотношение мелодии, ритма, гармонии, голосоведения пре
жде всего определяло лицо произведения в европейской музыке 
прошлого. Даже в ренессансной полифонии, где тематизм в гомо
фонном духе еще не определился и где художественный образ в 
большой мере возникал на основе соотношения разных мелодиче
ских пластов — даже там интонационный момент был в высшей 
степени существенным. В музыке авангарда организованный тема
тизм уступил место с о н о р н о с т и  к а к  т а к о в о й ,  где темпери
рованные звуки и устоявшиеся тембры инструментов симфониче
ского оркестра и фортепиано не имеют никакого преимущества 
перед звучаниями, найденными путем математических вычислений 
или отобранными из хаотических уличных шумов. Более того. 
Преимущество имеют последние, так как они допускают неограни
ченное экспериментирование с новыми сонорными сочетаниями, 
достигающими бесконечного (в буквальном смысле слова) разно
образия тембровых и динамических оттенков. Кстати, именно эти 
поиски сонорности, лежащие за пределами звучаний, отобранных 
веками в европейской культуре, объясняют обостренный интерес 
композиторов-авангардистов к “ориентальной” музыке — к много
образию и свободе ее интонационного строя.

Т я г о т е н и е  к с в о б о д н о й  с о н о р н о с т и  — один из 
двух ведущих принципов авангарда. Второй — это б е з о г о в о 
р о ч н о е  г о с п о д с т в о  в н е м  с т р у к т у р н о г о  э л е м е н т а .

Разумеется, и в искусстве оперно-симфонической традиции 
момент формообразования, основанный на законах композиции и 
структуры, был существенно важным для всех эпох и стилей. На 
этой элементарной истине можно было бы не останавливаться, 
если бы не было необходимости показать разную роль Структурно
го принципа в музыке оперно-симфонической традиции и творче
стве авангардистов. В первом случае момент расположения мате
риала во времени имел подчиненное значение по сравнению с не
посредственной выразительностью самих интонаций. Структура 
вне тематизма — полнейший абсурд для музыки традиционного 
европейского стиля. В авангарде же сонорность существует только 
как строительный материал, посредством которого воплощается 
архитектоническая идея. Р а с п р е д е л е н и е  с о н о р н о с т и  во 
в р е м е н и  — ее главный принцип.
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Такой представляется структура современного музыкального 
творчества в масштабе всего мира. Ее новизна и разнообразие по
рождены особенностями сложно-разветвленной культуры XX века 
в целом.

ТРЕТИЙ ПЛАСТ

Недавно высказано было мнение, что профессиональное компози
торское творчество типа симфонии или большой оперы по сущест
ву является искусством элитарным1. Эта мысль поразила меня не 
столько своей парадоксальностью, сколько созвучностью с главной 
идеей моей собственной.

Не только в быту, но и в профессиональной среде до сих пор 
не изжито мнение: музыкальная культура Запада членится на два 
пласта — фольклор и профессиональное композиторское творчест
во. Между тем, помимо этих двух общепризнанных пластов, во все 
известные нам времена — от Средневековья до новейшей совре- 
меннрсти — музыка Европы и Америки насыщена бесконечным 
разнообразием других творческих видов, не укладывающихся ни в 
систему крестьянского народного творчества, ни в закономерности 
профессиональной школы. Пушкин говорил, что художника нужно 
судить по законам, им над собой признанным; в ещё большей сте
пени это верно, когда речь идет о целых слоях музыкальной куль
туры.

Я не разделяю целиком точку зрения, будто профессиональное 
композиторское творчество принадлежит элите. Но характеристи
ка, данная ему С. Губайдулиной, подводит к мысли, что неизбежно 
должны существовать й другие, противопоставляющие себя 
“элитарному”, художественные пласты. Вопрос этот далеко не 
прост, и  я не намерена вдаваться здесь в подробности. Ограничусь 
одним важнейшим фактом.

Наряду с профессиональным творчеством (и не говоря о 
фольклоре) существует огромный целостный пласт музыки Евро
пы, призванный выполнить иную художественную и общественную 
функцию, чем композиторская классика. Этот огромный пласт 
олицетворяет “вольное” музыкальное сознание эпохи, ее 
“музыкальный воздух”. Прошедший через тысячелетнюю эпоху, он 
обрел особую силу в XIX веке, в период становления урбанизма, а 
в XX столетии достиг мирового значения. Попытаться найти зако

Опубликовано: СМ, 1990, № 4. С 75—83. Статья вошла в кн.: Третий пласт. 
Новые массовые жанры в музыке XX века. М., 1994.

П а д а н ц е в  Д. “Есть музыка над ними...”: беседа с С. Губайдулиной / /  
Огонек, 1989, № 9. С. 10.
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номерности этого пласта и проследить его путь от светских анти
клерикальных традиций Средневековья до шокирующей старшее 
поколение рок-музыки — главная цель настоящей статьи.

В XII столетии при соборе Парижской богоматери возникла 
полифоническая школа, которой было суждено стать родоначаль
ником одного из крупнейших явлений мировой культуры — про
фессионального композиторского творчества европейской тради
ции2. Неразрывная цепь преемственности, проходящая сквозь века, 
связывает французских дискантистов с музыкой будущего вплоть 
до XX века. Более того, профессиональное композиторское творче
ство Европы, как известно, стало отождествляться с понятием му
зыкальной культуры в целом.

Несколько его свойств сохранились на протяжении почти ты
сячелетнего периода вопреки бесконечному разнообразию худож- 
ственных форм.

Это, во-первых, почти исключительное господство возвышен
ного начала как эстетической доминанты. Даже тогда, когда маги
стральная линия профессионального композиторского творчества 
вышла за пределы церкви, в нем сохранились приподнятость мыс
ли и отрешенность от приземленного, стремление к идеальному, 
которые присущи музыке богослужения. Речь идет не только о 
мессе, которая сохранялась на протяжении всех столетий как само
стоятельный жанр и оставалась выразителем философского начала 
в музыке в самом широком плане. И для других профессиональных 
музыкальных видов, например таких, как симфония или опера, 
характерна серьезная одухотворенность, восходящая к церковному 
искусству.

Второй неотъемлемый элемент композиторской классики — 
непрерывно развивающийся сложнейший профессионализм, все 
звенья которого тесно и последовательно связаны друг с другом и 
образуют цельную совершенную систему. На первый взгляд может 
показаться невероятным, что полифоническое искусство средневе
ковой церкви и современная додекафония — “родственники по 
прямой”. Между тем это именно так, ибо от принципов многого
лосия, разработанных дискантистами, берет начало сохранившийся 
по сей день неповторимый е в р о п е й с к и й  с т р о й  м у з ы 
к а л ь н о г о  м ы ш л е н и я .  Только в XX столетии, когда в круго
зор европейца вторглась музыка стран Азии и Африки и получили 
распространение новые массовые жанры (регтайм, блюз, джаз, 
барды, рок и т. д.), особенно рельефно выступило его глубокое 
единство (впервые нарушенное лишь новейшим авангардом 50-х 
годов).

2 До XX столетия эту школу можно было бы назвать европейской. Но в наше 
время ее ответвления распространились во многих странах по всему миру.
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Так, многоголосная французская школа XII столетия непосред
ственно породила (на итальянской, английской, нидерландской 
почве) сложнейшую полифонию эпохи Ренессанса. Эта полифония 
прямым путем пришла к генерал-басу и гомофонно-гармо
ническому письму, которое вскоре (вскоре в историческом мас
штабе) приняло вид классической ладотональной системы. В XIX 
столетии она обогатилась чертами романтической гармонии, от 
последней стадий развития которой до додекафонии — один шаг.

Непрерывающаяся линия последовательного развития вовсе не 
оставалась “глухой” к другим явлениям, в частности к фольклору, 
о влиянии которого на профессиональное композиторское творче
ство написаны тома. Принимая в себя черты народной музыки или 
какой-либо другой (о которой речь впереди), западноевропейская 
профессиональная традиция неизменно перерабатывала их, иногда 
вплоть до неузнаваемости, и органически включала в свою собст
венную, единственную в своем роде, логическую систему. Фольк
лор в рамках такой профессиональной композиторской традиции и 
с его точки зрения — вторичный продукт3. (Это в равной степени 
относится и к другим видам музыки, которые вели самостоятель
ную жизнь, не подчиняясь законам композиторской классики.)

Еще один ее характернейший признак — универсальность. 
Развиваясь в рамках отдельных национальных школ, охватывая все 
страны, она тем не менее стала олицетворением европейской куль
туры.

Я начинаю с истин, столь далеко уводящих в глубь истории, 
потому, что только таким путем можно выявить одну важнейшую 
особенность европейской музыкальной культуры, очень актуаль
ную в наши дни. Вне этой особенности нельзя постичь ни сущ
ность, ни происхождение новейших массовых музыкальных жан
ров, образующих столь важный элемент современной цивилизации.

В том же XII веке, когда церковная полифония утвердилась 
как первая профессиональная композиторская школа в музыке 
Европы, ярко проявило себя противоположное ей искусство труба
дуров. (Не исключено, что оно было отпрыском более ранней, 
“допрофессиональной”, то есть дополифонической стадии музыки 
Средневековья, испытавшей к тому же влияние арабского моноди-

3 Очень выразительно в этом смысле высказывание Вагнера (в книге "Опера 
и драма”) об облике фольклора в профессиональном композиторском творчестве. 
В эпоху рождения и расцвета национально-романтических школ, когда ведущие 
композиторы были увлечены фольклором и фольклорные мотивы вторгались в 
композиторское творчество “послебетховенского века”, Вагнер яростно восстал 
против этой тенденции. Он даже сравнил народную тему в произведении профес
сионального композиторского плана с целомудренной юной крестьянкой, которую 
оторвали от народной почвы, перенесли в городскую обстановку и заставили поя
виться обнаженной перед посетителями публичного дома.
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ческого пения.) Неотделимое от светской поэзии лирического со
держания, оно воспевало тему земной, но при этом высокоидеали
зированной любви. Музыкальный стиль трубадуров как бы нарочи
то противопоставлял себя профессиональной полифонии. Здесь 
господствовала мелодика монодического типа4, которая была при
звана подчеркнуть интонационную выразительность поэтического 
слова и ритмическую структуру стиха. Сами трубадуры восприни
мали себя не как профессионалов, а только как представителей 
особого, музыкально-поэтического искусства, жизнь которого про
текала параллельно полифонической церковной школе5. Хотя от
дельные и специфичные стилистические приемы музыки трубаду
ров проникли позднее в профессиональную школу (ars nova — 
французская полифоническая песня), они нисколько не видоизме
нили ее лицо, не свернули ее развитие с главного направления. 
Само же трубадурское искусство как законченный музыкальный 
вид (именно музыкальный, а не поэтический) навсегда исчезло уже 
в эпоху раннего Возрождения.

Подчеркнем еще раз, что профессиональное композиторское 
творчество Европы уже в давние века успело стать одним из выс
ших проявлений художественного гения человечества и потому 
заслонило собой в общественном мнении все другие формы музы
кальной жизни, за исключением деревенского фольклора.

Поскольку, согласно господствующим взглядам, фольклор об
разует фундамент всей музыки, мы назовем его “первым пластом”. 
Соответственно, профессиональная композиторская школа вос
принимается как “второй пласт”. Но художественная практика 
европейского общества во все времена была насыщена многими 
“атипическими” видами. То всплывающие на поверхность, то от
брасываемые в “культурное подполье”, они вели особую жизнь, 
иную, чем у фольклора и у профессиональной композиторской 
музыки.

Особое значение эти виды начали приобретать во второй поло
вине прошлого столетия, то есть в век урбанизации и вторжения в 
искусство коммерческого начала. Сегодня их удельный вес в худо
жественной жизни и нашей страны и Запада чрезвычайно велик,

4 Только на последней стадии развития, в XIV веке, в музыкальном стиле 
трубадурской поэзии появилось своеобразное упрощенное многоголосие, близкое 
народно-бытовому музицированию. Оно также было очень далеко от все услож
няющегося профессионального полифонического письма.

5 Интересно, что в интервью по телевидению А. Шнитке, приводя примеры 
параллельного существования независимых друг от друга разных музыкально
творческих пластов, также назвал полифоническую школу дискантистов и творче
ство трубадуров. Остается пожалеть, что эту реальную и важную закономерность 
так долго игнорировало и, по существу, по сей день продолжает игнорировать 
историческое музыкознание.
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но по сей день музыковедение даже не выработало для них едино
го, достаточно точного, определяющего названия. Иногда ограни
чиваются понятием “окружающая нас музыка” (X. Бесселер). Чаще 
всего их называют “городским фольклором”. Также широко при
нят на Западе термин “тривиальная музыка” (к которому прибегал 
и К. Дальхауз). Б. Асафьев рассматривал его расчлененно — то 
как “музыку быта”, то как “музыку городской окраины” или 
“слободской фольклор”. В наши дни прочно вошел в жизнь тер
мин “между-музыка” (“mezza-musica”), введенный Карлосом Вега. 
Часто эти виды отождествляют и с “легким жанром”.

Каждая из названных выше характеристик содержит большой 
элемент правды. Однако такой подход к “вольным” отклонениям 
от фольклорной и профессиональной традиций, как к чему-то ис
торически случайному, “неполноценному”, разрозненному, мешает 
увидеть, что они образуют огромный, в своем роде целостный 
пласт. Во все известные нам времена он сопровождал профессио
нальное композиторское творчество, но при этом неизменно от
стаивал свою независимость от него, если говорить о положении в 
обществе и если иметь в виду его художественный облик.

Эту громадную сферу, занявшую столь значительное место в 
культуре XX столетия, мы называем “третий пласт”. К нему мы от
носим и светские жанры Средневековья, и современный новейший 
рок.

В эпоху, когда начала мощно развиваться полифония церков
ного происхождения, в особенно яркой форме ей противостояло 
искусство.жонглеров6 и менестрелей. Однако “третий пласт” был 
представлен и многими другими видами и жанрами. Среди них 
“охотничья” и “застольная” музыка при аристократических дворах, 
“башенная” музыка, связанная с официальными городскими 
празднествами, карнавальная музыка разных жанров, интермедии в 
сценических постановках, песни ярмарочных комедий, в том числе 
английских “дроллс”, где весь текст был положен на музыку на
родных баллад. Сюда же относятся более поздние сборники народ
ных песен, йотированные и соответственно несущие на себе следы 
индивидуальности аранжировщика. К самостоятельным направле
ниям “третьего пласта” в эпоху Возрождения относится в том чис
ле и школа мейстерзингеров, которая утвердилась в цеховой среде 
и в большой мере опиралась на разработанную систему строго со
блюдавшихся канонов.

6 Согласно новейшим исследованиям ( С а л о н о в  М. Артистическая про
фессия Средневековья, рукопись), понятие “жонглер” охватывало разные виды 
антиклерикальной музыкальной практики. Мы же трактуем его в традиционном 
утвердившемся смысле (музыкант из социальных низов, сопровождавший артисти
ческое выступление менестреля.
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Приведем другие яркие примеры, которые отражают соотно
шение музыки профессионального композиторского плана и 
“третьего пласта”.

XVI век — кульминация в развитии профессиональной хоровой 
полифонии. Как в церковной, так и в светской сфере она дала яр
чайшие художественные образцы. Первая из них представлена мес
сами и мотетами Жоскена де Пре, Орландо Лассо, Палестрины, 
Габриели... Вторая — не менее гениальными мадригалами Монте
верди, Джезуальдо, композиторов английской школы. Духовные 
жанры трактовали темы “человек и вселенная”, “жизнь и смерть” в 
высоком философском плане. Мадригал же был утонченным пси
хологическим искусством с явственно выраженными субъективны
ми тенденциями, вдохновленными самыми значительными поэти
ческими произведениями своего времени. Но полифоническим 
искусством, одним из величайших явлений композиторской клас
сики всех времен, не исчерпывается музыкальная атмосфера позд
него Ренессанса. Ибо названным выше вечным памятником твор
ческого духа противостоит искусство, относящееся к “третьему 
пласту”. Фротголы, виланеллы, канцонетты, лютневые пьесы про
возгласили свою собственную эстетику, открывшую в музыке но
вые, далеко ведущие пути. Общеизвестно, что их влияние на про
фессиональное композиторское творчество в большой мере подго
товило принципы гомофонно-гармонического письма. Но если 
позволить себе взглянуть “поверх” непосредственно последовавших 
столетий на отдаленное от тех времен будущее, то легко заметить, 
что перед нами предки современных нам массовых жанров. Изда
ваемые громадными тиражами (вспомним, что то был век первона
чального расцвета светских музыкальных издательств), они легко 
проникали в быт, подобно популярной музыке наших дней. Лют
невые пьесы в особенно большой степени определяют музыкальное 
сознание той эпохи. Лютня, как говорится, “висела на стене в ка
ждом доме”. На ней играли и простолюдины и аристократы. Ре
пертуар отличался исключительной широтой — от облегченных 
переложений фрагментов церковной музыки до простейших танце
вальных мотивов, в том числе в фольклорной манере. Звучание 
лютни проникло даже в высокоинтеллектуальные новаторские ис
кания композиторов-гуманистов. (Таков был, например, сборник 
“Le nuove musiche” Каччини, один из непосредственных предшест
венников Dramma per musica.)

Однако господствующая струя в лютневой музыке — бытовая. 
Небезынтересно, что в собрании пьес для лютни XV—XVI веков, 
изданном в нашем столетии, фигурирует песня “Зеленые рукава” 
(“Green sleeves”), которую Шекспир вложил в уста героинь коме
дии “Виндзорские кумушки” как образец “популярной музыки”

526



того времени. Любопытно, что эта песня фигурирует и в репертуа
ре бардов нашего века.

Что же касается песенных жанров в стиле народно-бытовой 
полифонии (напомним, что вся профессиональная музыка доопер- 
ной эпохи была многоголосной), то они были нарочитым вызовом 
высокопарному аристократическому мадригалу. Их литературный 
текст, опирался на “вульгарную поэзию”, музыкально-выра
зительная система отличалась подчеркнутой простотой и близо
стью к народной музыке.

В чем же коренится отличие этих видов “третьего пласта” (и 
всего его в целом) от фольклора, к которому они действительно 
близки?

Различие между “первым” и “третьим” пластами определяется 
рядом фундаментально важных признаков. И это относится как к 
“чистому”, древнему деревенскому фольклору, так и к его более 
поздней городской разновидности. Вот самые характерные и об
щеизвестные, неотъемлемые признаки фольклора:

а) анонимность за пределами узкой, весьма ограниченной сре
ды;

б) ярко выраженный национальный характер, по существу не 
меняющийся на протяжении веков (эта черта в определенной сте
пени нарушается в “эпоху радио”);

в) постоянная изменчивость отдельных деталей, интонаций 
и манеры исполнения, исключающая возможность нотной фикса
ции;

г) отсутствие специальной школы, непрерывно развивающей 
профессиональное мастерство;

д) распространение устным путем;
е) отсутствие разделяющей грани между “артистом” и “пуб

ликой” (если народная музыка исполняется не в интимной обста
новке, а “на людях”, последние сами являются участниками собы
тия, а не посторонними слушателями).

“Третий пласт” никогда не подчиняется с о в о к у п н о с т и  
этих законов. Правда, отдельные признаки фольклора в нем, как 
правило, присутствуют, не говоря уже о нередком родстве музы
кального языка. И тем не менее “третьему пласту” присущи свои 
фундаментальные черты, которые не позволяют отождествлять его 
с народной музыкой.

Решающие отличия жанров (и произведений) “третьего пла
ста” от фольклора заключаются:

— во-первых, в том, что постоянное появление перед широки
ми кругами слушателей лишает их анонимности в буквальном 
смысле слова. В более поздние эпохи, когда нотация стала обяза
тельным элементом музыкального профессионализма, многие ар
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тисты, творившие в рамках третьего пласта”, также стали записы
вать свои произведения;

— во-вторых, в том, что, несмотря на наличие во многих из 
них элементов импровизации, эти моменты спонтанности возни
кают в рамках твердо сложившегося художественного контура;

— в-третьих, в том, что жанры “третьего пласта” отмечены 
своими особенностями письма, не совпадающими со сложившейся 
к данному моменту системой профессионального композиторского 
творчества;

— в-четвертых, в возникновении жанров “третьего пласта” 
очень часто играет роль материальная заинтересованность испол
нителей.

Все это легко прослеживается уже на примере средневековых 
жонглеров.

Жонглеры были выходцами из низов. На фоне высокого ис
кусства менестрелей их песни, танцы, акробатические номера вос
принимаются как фольклор. Но если мы сравним искусство жонг
леров с истинным фольклором, то увидим, что:

а) оно возникло не стихийно, а было призвано сопровождать 
более аристократическое искусство менестрелей, выступавших при 
княжеских дворах. Таким образом, оно занимало определенное 
место в социальной системе своего времени. Кроме того, как ска
зано, оно вознаграждалось материально;

б) практика организованных состязаний жонглеров говорит об 
их профессиональном (или профессионализированном) характере, 
хотя, повторяем, их стиль не совпадал в этом смысле с техникой 
композиции в музыке церковного происхождения;

в) эти “конкурсы” жонглеров неизбежно противоречат самой 
идее анонимности.

Сравнение “третьего пласта” с профессиональным компози
торским творчеством обнаруживает еще более заметное отличие. 
Пусть в некоторых случаях музыкальный язык жанров “третьего 
пласта” близок к давно отстоявшимся формам выражения “второго 
пласта”, — он никак не вписывается в логику мышления профес
сионально-композиторской школы. Его жанры всегда мелкомас
штабны. В этом плане особенности упомянутых двух пластов несо
вместимы. По сей день эта несовместимость завуалирована тем, 
что универсальный строй профессионального композиторского 
творчества допускает использование в своих рамках переработан
ных элементов жанров “третьего пласта” (подобно тому, как это 
происходит с фольклором). Заметить же различие этих двух пла
стов мешает прежде всего наше сознание, привыкшее восприни
мать музыку сквозь призму либо фольклора, либо профессиональ
ного композиторского письма и при этом в рамках европейского 
склада мышления. (Европоцентристские тенденции нашего вос
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приятия служат препятствием к пониманию сущности некоторых 
современных нам массовых жанров, происхождение которых, в 
частности, коренится и во внеевропейской культуре.)

Отсутствие точного представления о разграниченности оперно
симфонического и “третьего” пластов легко проиллюстрировать на 
примере преобладающего в нашей стране подхода к рок-музыке. Я 
не намерена ни в какой мере бросать тень на немногочисленные 
критические статьи наших молодых музыковедов, которые серьез
но стремятся понять место и значение рока в культуре наших дней. 
Тем не менее, при всем уважении к их авторам, сошлюсь на две 
статьи, выражающие противоположные точки зрения. Каждая, на 
мой взгляд, уводит в сторону от центральной задачи, так как авто
ры не учитывают неповторимость рока как типичнейшего предста
вителя “третьего пласта”.

В одной из этих статей явно уничижительное отношение к ро
ку основывается на том, что он (то есть рок) грубо пренебрегает 
“вечными” закономерностями симфонического письма7. В другой 
автор “оправдывает” рок тем, что его отдельные выразительные 
элементы можно проследить в некоторых симфонических произве
дениях8. Характерной чертой каждой из этих теорий мне представ
ляется недооценка специфической логики не только рока, но и 
профессионального композиторского творчества европейской тра
диции, которую не в состоянии ни сломать, ни даже просто поко
лебать втянутые в нее извне влияния.

Очень выразительный, всем знакомый пример может ясно 
продемонстрировать, насколько чужда логика “третьего пласта” 
оперно-симфоническому складу мысли: вспомним один из контр
дансов, сочиненных Бетховеном для “ежегодного бала художни
ков” в Вене. Эта мелкомасштабная, элементарная по музыкально
му языку пьеса лишена развития и всецело подчинена фигуре тан
ца. Перед нами чистый образец жанра “третьего пласта”. Когда же 
Бетховен делает этот контрданс темой симфонического произведе
ния (финал Героической симфонии), то подвергает его сложному 
развитию, вследствие чего танец утрачивает черты, позволявшие 
относить его к “третьему пласту”. Произошло преобразование 
классического представителя “третьего пласта” в органический 
элемент произведения профессиональной композиторской школы. 
Если можно говорить, что в данном случае бытовой танец обогатил 
симфоническую литературу, то в дальнейшей судьбе самого контр
данса преображение, осуществленное Бетховеном, не оставило 
следа.

7 Р у м я н ц е в  С. Место в культуре — место в практике / /  Сов. музыка, 1984, 
№ 10.

8 Ц у к к е р  А. От диалога к синтезу / /  Сов. музыка, 1986, N° 6.
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В качестве еще одного подтверждения несовместимости 
“третьего пласта” и симфонического мышления напомним “опыт”, 
проделанный историей. В 20-х годах нашего, века, когда из неведо
мых (тогда) низов вынырнул на поверхность джаз, ярчайший обра
зец “третьего пласта”, композиторы профессиональной школы 
приветствовали его как жанр, открывающий путь к грядущему об
новлению оперно-симфонической классики. Трудно назвать вы
дающегося композитора 20 -х годов, который не использовал бы в 
своих произведениях джазовые мотивы. Тут и Стравинский, и Са
ти, и Мийо, и Онеггер, и Кшенек, и Рахманинов, и Шостакович, и 
другие. Но по сей день попытка объединить джаз и симфоническое 
творчество не привела к рождению новой жизнеспособной тради
ции.

Что же касается самого джаза, то он продолжал бурно разви
ваться, следуя своей собственной природе. Отдельные влияния на 
него новейшего гармонического стиля европейской профессио
нальной классики ЮС века ни в малейшей степени не отклонили 
его от своего собственного пути. Он сумел достичь художественных 
высот, оставаясь (как мы увидим в дальнейшем) всецело в рамках 
“третьего пласта”.

Мощный расцвет “третьего пласта” совпадает во времени с 
эрой “свободного художника”. Новая общественная атмосфера 
послереволюционной Европы привела к отмиранию той системы 
покровительства искусством со стороны собора и княжеского дво
ра, которая на протяжении веков обеспечивала возможность твор
ческих исканий художникам, архитекторам, музыкантам. Это об
стоятельство общеизвестно. Мне хотелось бы, однако, подчеркнуть 
одну его сторону, которая имеет прямое отношение к рассматри
ваемой здесь теме. До Великой французской революции музыкант, 
всегда пребывавший в унизительном положении при княжеском 
дворе и испытывавший тягостное ограничение своих творческих 
исканий, тем не менее ощущал себя необходимым элементом дан
ной социальной системы и хотя бы в минимальной степени был 
материально обеспечен. В новом мире он оказался один на один с 
собой.

Покровительство частных лиц стало явлением случайным и до 
поры до времени выпадающим из системы капиталистических 
взаимоотношений. К тому же оно было ненадежным, так как част
ный патрон мог в любой момент отказать в своей поддержке. На
конец, новый, “свободный художник” воспринимал материальную 
помощь отдельных лиц как факт, унижающий его достоинство. 
Общество предоставило ему право жить свободно, творить без по
мех и погибать от голода.

И тогда ему пришлось переориентироваться на иные общест
венные силы. На первый план выдвинулись прежде побочные ти
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пы музыкальных организации, на которые только и мог опереться 
музыкант послебетховенской эпохи.

Наиболее стимулирующую роль для новаторских исканий в 
сфере профессионального композиторского творчества стал играть 
круг художников-единомышленников, воинственно противопос
тавлявших себя косному мышлению ретроградов. Именно в таких 
содружествах (реальных или вымышленных) осуществлялись поис
ки нового искусства, ведущего в будущее. Вспомним хотя бы 
“Гармоническое общество” Вебера, знаменитые “шубертиады”, 
вымышленный Шуманом “Davidsbund”, выражавший мечту о брат
стве художников, выступавших против “филистеров-дедушек”; 
вспомним кучкистов, дягилевский “Мир искусств”, французскую 
“Шестерку”. Огромная заслуга и в поддержке новаторства, и в воз
рождении забытой прекрасной классики прошлого принадлежит 
самим композиторам, выступавшим в роли дирижеров, организато
ров концертов, критиков.

Но все это была бескорыстная деятельность, не имевшая твер
до установленной материальной базы. И именно в это время при
обрели огромное значение социальные структуры, которые в доре
волюционном обществе играли подчиненную роль по сравнению с 
мощной поддержкой церкви и двора. Издательские фирмы и кон
цертные антрепренеры заняли ведущее место в организации музы
кальной жизни послереволюционной Европы. В наши дни к ним 
присоединились и даже превзошли их по масштабу фирмы, выпус
кающие граммофонные пластинки и магнитофонные записи. Ни
когда прежде законы коммерции не влияли столь мощно на музы
кальную жизнь общества. Но если судьба профессионального ком
позиторского творчества складывалась в этих обстоятельствах 
очень трудно, то “третий пласт” вступил в фазу расцвета. (Отсюда- 
то и ведут прямые пути к новым массовым жанрам в музыке XX 
века.)

Однако внутри самого “третьего пласта” выявились два четко 
дифференцированных типа. Один — отнюдь не подчиненный в 
решающей степени коммерческой эстраде или коммерческим изда
тельствам — представлял культуру города, все более развивавшуюся 
в век последовательной урбанизации. Музыка этого рода возникала 
в городских демократических кругах, и характерные для нее формы 
музыкального выражения, как правило, резко отличались от стиля 
оперно-симфоничесюой школы. Более того, разные жанры этого 
типа “третьего пласта”, в отличие от профессионального компози
торского творчества с присущими ему общими закономерностями, 
сами отличались друг от друга и музыкальным языком, и образным 
строем, и сферой бытования. Между ними не было профессио
нального единства или даже просто родства.

Приведем несколько произвольно выбранных примеров.
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Омузыкаленные стихотворения Беранже, распевавшиеся на ме
лодии одноименного происхождения.

Мелодраматические песни на популярные вирши для 
“простого люда”, тексты которых распространялись в виде деше
вых печатных листков.

Салонные фортепианные пьесы и романсы. Сюда же можно 
отнести упрощенные переложения для фортепиано (часто в виде 
дуэтов) номеров-фаворитов из опер.

Марши и вальсы, определившие репертуар духовых оркестров, 
которые выступали в городских парках.

Гимны, возникшие на почве национально-освободительных 
движений и революционной борьбы пролетариата (“Марсельеза”, 
“Гимн Гарибальди”, “Ракоци”, “Интернационал”, “Варшавянка” и 
другие).

А наряду с этим — испанское фламенко, негритянские спири
чуэл, немецкие лидертафель, песни и танцы “у цыган”, к которым 
стремились привилегированные круги русского общества, “музыка 
таверны”, широко распространенная в Англии и Шотландии, 
многое другое. Некоторые из этих видов имеют двойное обличье. В 
одних случаях это фольклор, в других — “третий пласт”. Так, пес
ни, распеваемые на улицах Парижа ради собственного удовольст
вия, — образцы народного творчества. Шансонье — представители 
“третьего пласта”.

Негритянские спиричуэл веками представляли собой чисто на
родное искусство. Но аранжированные для концертной эстрады и 
появляющиеся в этом амплуа, они становятся жанром “третьего 
пласта”.

Жанры “третьего пласта” еще не претендовали в те годы на 
сравнение с оперно-симфонической сферой. Но существенно, что 
все они (наряду с другими, здесь не названными) разнились и ме
жду собой, если говорить об идейно-содержательной сфере и о 
типе своеобразного профессионализма. В этом отношении здесь 
господствовала пестрота. Объединены они были только одним, 
упомянутым в начале статьи, фундаментально важным фактором: 
именно жанры “третьего пласта” в своей совокупности образовы
вали то, что можно назвать “музыкальной атмосферой эпохи”. 
Именно их звучания воплощали массовую психологию в музыке. И 
воспринимались они всегда мгновенно, без каких-либо внутренних 
препятствий, не требуя предварительной слуховой подготовки, 
именно потому, что характерный для них музыкальный язык давно 
вошел в сознание массовой аудитории.

Однако эти перечисленные здесь виды не входят в ту разно
видность “третьего пласта”, которая была призвана вступить в наш 
век в виде завершенного культурного феномена. Эта роль выпала 
на долю д р у г о г о  типа “третьего пласта”, который профессиона
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лизировался и образовал систему под прямым воздействием музы
кального театра, эстрады, коммерческих издательств. Родился 
“легкий жанр”, занявший чрезвычайно видное место в современ
ном мире. Именно в середине прошлого века, и в особенности в 
последней его четверти, в европейскую культуру вписались закон
ченные устойчивые виды музыкального театра, олицетворявшие 
“игровой” план: венская и французская оперетта, английские мю
зик-холл и comic opera, американские эстрадные шоу, в частности 
ставшее знаменитым minstrel show. В отличие от жанров городско
го фольклора, этот легкий жанр, выраженный эстрадно
театральным искусством, был в музыкальном отношении близок, 
хотя и в облегченной форме, языку профессионального компози
торского творчества недавнего прошлого.

Первая, бросающаяся в глаза особенность легкого жанра — 
преобладание комедийной тематики. В известном смысле, она уво
дит далеко в глубь истории: к комической подаче народных персо
нажей в средневековых фаблио, к репертуару жонглеров, к народ
но-бытовым жанрам позднего Возрождения — канцонеттам, вила- 
неллам, фроттолам; к “комедии масок”, к “интермедиям слуг” 
итальянской большой оперы. Традиция, как мы видим, старинная. 
Но все же не она определяет всецело эстетику легкого жанра, ибо 
сентиментальная мелодраматическая направленность также для 
него характерна. Осознать в полной мере неповторимость эстетики 
легкого жанра можно, если сравнить его мир с комическими и 
чувствительными образами в произведениях “высокого” оперно
симфонического плана9.

Новые массовые жанры нашего века не являются темой этой 
статьи. Но они настолько неотделимы от феномена “третьего пла
ста”, настолько ярко проявляется в них его сущность, что для 
полноты картины нельзя хотя бы вкратце не затронуть вопрос о 
массовой музыкальной культуре нашей современности.

Наряду с сохранением и дальнейшим развитием классических 
видов легкожанрового театра, эстрады, “популярных песен” — 
шлягеров, политических песен и гимнов, рождаются и начинают 
господствовать уже упоминавшиеся выше виды (регтайм, блюз, 
коммерческий джаз, соул, рок-музыка и другие). Далее, никогда 
прежде жанры “третьего пласта” не знали столь грандиозного, 
подлинного глобального масштаба распространения — особен
ность, связанная с колоссальным ростом коммерческого начала в

9 Особая тема в этом контексте — сравнение оперы и оперетты (водевиля, 
мюзик-холла, мюзикла, шоу и т. д.). При всем их родстве каждый .жанр несет от
печаток своей эстетики, и если принадлежность оперы ко “второму пласту” не 
вызывает сомнений, то место оперетты (по крайней мере, большого числа самых 
“легких” ее форм) в “третьем пласте” до сих пор не обсуждалось. А это тема пер
спективная и заслуживающая отдельного исследования.
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музыке и по существу беспредельными (начиная с изобретения 
граммофона и радио) возможностями новой техники звуковоспро
изведения XX века. И все же, как ни важны эти факторы, не они 
определяют, главное в сущности массовых жанров XX века. Ре
шающим является, на мой взгляд, не коммерческое, не техниче
ское, а художественное начало: впервые в истории эстетический 
облик “третьего пласта” оказался пронизан внеевропейским строем 
музыкальной мысли.

Как произошел этот скачок из “Ориента” 10 в художественную 
жизнь Запада? Каким путем сознание и слуховой кругозор людей, 
выражавшие себя в стариннейших формах европейского музыкаль
ного мышления, пропитались в наше время “ориентальными” эле
ментами? Как ни значительно это явление для искусства Запада в 
целом, самую эту проблему мы здесь затрагивать не будем. Напом
ним только, что в оперно-симфоническом творчестве процесс из
менения психологии европейца под влиянием Востока развивался 
постепенно и “на глазах” у всех. Уже Бетховен знакомился с мело
диями, записанными на Востоке, а в послебетховенскую эпоху 
профессиональное композиторское творчество начинает буквально 
пестреть элементами, заимствованными из интонаций и ритмов 
стран Азии и Африки. (Назовем хотя бы произведения русских 
композиторов, вносивших в свое творчество черты музыки Кавка
за, французов, окрашивающих отдельные свои произведения коло
ритом Северной Африки; принципиальный перелом от ориенталь
ной экзотики к органическому преломлению индонезийской музы
ки, осуществленный Дебюсси; “авангардистов” нашего времени, 
черпающих вдохновение в звучаниях музыки Дальнего Востока.) 
Но к этой последовательно усиливавшейся тенденции “третий 
пласт” не имел отношения. Внеевропейское начало в новых массо
вых жанрах кристаллизовалось внутри самого “третьего пласта”. И 
его истоки, как это ни странно на первый взгляд, коренятся в 
культуре двух стран западной формации, которые на протяжении 
длительного времени являлись классическими центрами “третьего 
пласта”.

Эти страны — Великобритания и ее бывшая колония в Се
верной Америке, ставшая впоследствии самостоятельным го
сударством — США. Ни одна из них до конца XIX столетия не 
внесла вклада в оперное и симфоническое творчество обще
европейского масштаба. И даже фольклор этих регионов скрывался 
в глубинных слоях общества, пока не был обнаружен в начале 
XX века.

10 Слово “Ориент” здесь используется условно для характеристики культуры, 
сформировавшейся вдали и независимо от Европы.
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Убежденность в глубокой отсталости английского и американ
ского народов по музыкальной одаренности от жителей континен
тальной Европы (и даже просто в отсутствии у них музыкальной 
одарённости) долго господствовала не только в быту, но и в среде 
специалистов. Не случайно сами англичане назвали рождение на
циональной симфонической школы и появление первых, после 
Пёрселла, оперных композиторов в своей стране “английским му
зыкальным Возрождением”. С позиций профессионального компо
зиторского творчества XVIII и почти весь XIX век действительно 
были для Англии унылой эпохой застоя11.

Для Америки это верно в еще большей степени: на протяже
нии почти трех столетий Соединенные Штаты оставались в этом 
отношении “мертвой зоной”. Куда же исчез несомненный бога
тейший талант народа, который в эпоху Возрождения и в период 
Реставрации подарил миру такие выдающиеся явления, как, на
пример, ярчайшая культура мадригала, гениальные оперы Пёрсел
ла, первая в мире самостоятельная клавесинная школа? Ясно, что 
“амузыкальность” английского народа — иллюзия. Сущность дела 
в том, что в послекромвелевскую эпоху его талант переключился в 
другую сферу.

Если профессиональное композиторское творчество действи
тельно хирело в этих двух странах, то искусство “третьего пласта” 
обрело в них небывалую силу. (Все это было предопределено тем, 
что в обеих странах раньше, чем в регионах континентальной Ев
ропы, утвердился капиталистический путь развития.) Музыкаль
ность английского и американского народов проявилась ярчайшим 
образом в культивировании таких музыкальных видов, которые не 
только типизируют “третий пласт”, но и непосредственно ведут к 
массовым жанрам XX века.

Именно в Англии впервые сложился классический вид коме
дийного театра с музыкой, предвосхитивший опереточный жанр, — 
“балладная опера”. В Англии еще в XVII веке появилась первая 
разновидность сборного публичного театра: Он функционировал на 
коммерческой основе и культивировал репертуар развлекательного 
склада. Огромное распространение в быту получили внецерковные 
духовные песнопения. Мало известным за пределами Великобри
тании, но очень важным элементом ее культуры были так назы
ваемые городские менестрели. Ими были странствующие музыкан
ты без профессионального образования. Они зарабатывали на 
жизнь тем, что обслуживали самые низы населения — шахтеров, 
фабричных и заводских рабочих, матросов. Складывалась

11 Гендель, которого англичане склонны называть своим национальным ком
позитором, сформировался как музыкант всецело в континентальной Европе, с 
которой он сохранял связи на протяжении всей своей жизни.
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“плебейская” культура городского люда. Некоторые песни проле* 
тарских менестрелей достигли такой популярности, что ими заин
тересовались коммерческие издательства. Поскольку эта музыка 
возникла изолированно от профессиональных композиторских 
кругов, на народной почве, она неизбежно была связана с тради
ционным фольклором. Но лежавшая на ней печать дешевой легко- 
жанровости существенно видоизменяла облик подлинного фольк
лора, и это вызывало возмущение его приверженцев. “В дверь на
родной музыки стучится враг... Это грубые песни улицы... создан
ные необразованной городской публикой, тяготеющей к мюзик- 
холлу, к популярным песням таверн и кабаков”, — писал выдаю
щийся английский композитор прошлого века12.

Однако на самом деле эта музыка вовсе не вторгалась в фольк
лор. Ее “загрязненный” облик был органическим элементом эсте
тики “третьего пласта” в эпоху господства музыкальной коммер
ции. И линия от нее вела к шлягерам, к песням мюзик-холла, к 
эстрадным номерам.

На протяжении по крайней мере двух столетий музыкальное и 
эстрадное искусство США повторяло культуру метрополии. В Се
верную Америку перешли все традиции “третьего пласта”, хотя и 
сначала в жалко провинциальной и эпигонской форме; впоследст
вии постепенно выработался свой национальный стиль. И главной 
чертой американского “третьего пласта”, в решающей степени оп
ределившей суть новых массовых жанров нашего времени, был его 
внеевропейский облик.

История сотворила почти невероятное явление. Из-за работор
говли, начавшейся еще в XVI столетии, музыка Африки реально 
скрестилась с музыкой европейских народов. Еще в те далекие 
времена, когда страны Запада и страны Азии и Африки были по 
отношению друг к другу чем-то вроде разных планет, в Новом 
Свете рождалось искусство, являющееся органическим сплавом 
культур Европы и Африки. Английские жанры “третьего пласта” 
преобразились в Северной Америке в афро-американские разно
видности. Так, из духовных внецерковных гимнов Англии роди
лись негритянские спиричуэл, позднее — соул. Американская лег
кожанровая эстрада воспроизводит характер сборных концертов в 
Англии. Песни английских “пролетарских менестрелей” постепен
но переродились и в баллады американского “менестрельного 
шоу”, и в блюз, и даже в репертуар современных бардов. Отсюда 
же и кекуок, перевоплотившийся в регтайм.

Сказались и латино-африканские скрещивания. Так, духовые 
оркестры французской традиции в Новом Орлеане нашли прямое

12 Р а г г у Н. Inaugural address of the Folk Song Society / /  Journal of the Folk 
Song Society. 1839. P. 2—3.
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отражение в негритянских похоронных шествиях, которые прямо 
подвели к эстрадному джазу 20-х годов. Проникли и афро- 
кубинские, а через них и испанские влияния, вне которых новые 
популярные жанры начала века не приобрели бы свой, чуждый 
прежнему “третьему пласту” колорит. Бурное развитие джаза пере
плеталось с обнаруженным в те же годы древним англо-кельтским 
фольклором, вывезенным в Новый Свет еще в XVII столетии. 
Именно это слияние музыкального языка “черных” и старинных 
форм музыки “белых” послужило позднее основой выразительно
сти рок-музыки.

Традиционные виды англо-американского “третьего пласта” 
приобрели в Новом Свете весьма оригинальный облик. Привились 
свободно темперированные интервальные зоны, допускающие при
сутствие самых малых долей тона наряду с полутоновой структурой 
(господствующей в течение веков в европейской музыке). Европей
ский звукоряд растворился в чуждой ему ладовой организации, в 
частности в своеобразно организованной пентатонике. Параллель
ное многоголосие типа средневекового органума внесло необыч
ный колорит в классическую функциональную гармонию. Строгие 
принципы формообразования были оттеснены далеко на задний 
план импровизационностью. Инструментальные и вокальные тем
бры преобразились до неузнаваемости. Мелодика утратила свое 
монопольно господствующее положение, характерное для европей
ской музыки. Можно было бы продолжать анализ внеевропейского 
строя, видоизменившего традиционно европейский музыкальный 
язык. Но не в этом наша цель. Мы стремимся показать, что новые 
музыкальные жанры XX века, получившие в наши дни подлинно 
глобальное распространение, представляют собой не фольклор и не 
ответвление профессионального композиторского творчества, а 
самостоятельный, высокоразвитый культурный пласт, имеющий в 
Европе древнейшие традиции. Как и во все века, он не конфлик
тует с оперно-симфоническим творчеством, а идет своим особым 
путем, как бы параллельно ему. Разве мода на канкан в Париже не 
совпала во времени с бурными дебатами французских интеллектуа
лов вокруг “Пеллеаса и Мелизанды”? Разве расцвет лондонского 
мюзик-холла не приходится на эпоху “английского музыкального 
Возрождения”? Разве мешала вагнеровская тетралогия созданию 
классической* оперетты?

Серьезным заблуждением было бы думать, что современный 
“третий пласт” исчерпывается легкожанровостью. Действительно, в 
эпоху урбанизма и, в частности, из-за особенностей страны, где 
сложились новые массовые жанры, эти жанры вошли в большой 
мир в тесной связи с “индустрией развлечений”. Но на самом деле 
параллельно бездумному искусству и часто замаскированные под
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него живут музыкальные виды, воплощающие серьезные проблемы 
нашей современности и пронизанные глубоким чувством. Срав
ним, например, ранний коммерческий блюз с его подлинно твор
ческой современной разновидностью или эстрадный джаз 20 -х го
дов с модерн-джазом. Рок, в свою очередь, отмечен разными от
ветвлениями — от “чистого” классического до чудовищно безвкус
ных образцов эстрады и до “дикой”, почти физиологически воз
действующей музыки, приводящей слушателей в состояние транса.

В нашем столетии сформировалась глубоко разработанная сис
тема “третьего пласта”, по-своему воплощающая духовную атмо
сферу современности. Я не побоюсь высказать мнение, что Дюк 
Эллингтон и Луи Армстронг, Боб Дилан и “Битлзы” войдут в ис
торию культуры. У нас достаточно назвать бардов: Булата Окуджа
ву, Владимира Высоцкого и Александра Галича.

Вряд ли будет преувеличением утверждать, что в наши дни 
“третий пласт” достиг небывалой прежде значимости. Так, перево
рот в нравственном сознании человечества в годы, последовавшие 
за первой мировой войной, уже был выражен джазом. Ощущение 
приближающейся “гибели мира” в эпоху водородной бомбы — 
подтекст рок-музыки. При этом моральные проблемы, охватываю
щие все человечество, выражены в этих жанрах на языке, который 
понимает весь мир. Не только в музыке, но, более широко, в куль
туре всех цивилизованных народов “третий пласт” в лице джаза й 
рока по-своему типизирует общечеловеческую духовную сущность, 
не уступая в этом смысле “высокому искусству”.



История музыки США
КОМПОЗИТОРЫ США

Музыкальное творчество США невозможно оценивать, если исхо
дить только из представлений, выработавшихся на основе опыта 
развития европейской музыки. Здесь требуется осознание амери
канской художественной традиции.

До 80-х годов прошлого века на северо-американскои почве не 
возникло ни одного явления, которое хотя бы отдаленно соответ
ствовало уровню и облику европейских школ XVII, XVIII и XIX 
столетий.

Высокое мастерство исполнительского искусства, основываю
щегося на европейской классике, существовало в США начиная с 
середины прошлого века одновременно с низким профессионализ
мом тех редких американских композиторов, которые пытались 
работать в оперно-симфонических рамках. При этом они не встре
чали среди своих соотечественников ни сочувствия, ни отклика. 
Первым признанным профессиональным американским компози
тором был Э. Мак-Доуэлл — ровесник К. Дебюсси, завершивший 
свой жизненный путь, когда еще творили И. Ф. Стравинский и
А. Шёнберг; но сформировался он как музыкант всецело в Старом 
Свете. Таким образом, почти весь процесс становления американ
ской цивилизации, берущей начало с первого десятилетия XVII 
века, прошел мимо величайших ценностей, заключенных в музыке 
постренессансной Европы. Оперно-симфоническая культура, при
надлежащая к высшим духовным достижениям европейских наро
дов, упорно не прививалась на североамериканской почве.

Однако в полной независимости от профессиональной музыки 
европейской традиции, в США сформировалась самобытная на
циональная культура, олицетворяющая американское начало. На 
протяжении всех трех веков существования американской цивили
зации в ее глубинных “подпочвенных” слоях шли интереснейшие 
художественные процессы, породившие особую разновидность на
циональной музыки. Абсолютно неведомые европейцам, они дол
гое время оставались непризнанными и самими жителями страны.

Опубликовано: Музыка XX века. Очерки. Часть 2-я, кн. 5-а /  Ред. 
М. Арановский и Д. Житомирский. М., 1987. С. 240—268.
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Характерно, что появление в наш век джаза всколыхнуло общест
венное мнение не только в Старом Свете. Американцы также ло
мали голову над тайной происхождения этого полуварварского, 
полуурбанистического искусства, огромная сила воздействия кото
рого казалась в то время совершенно непостижимой. Нечто сход
ное произошло в 70-х годах прошлого столетия, когда музыкаль
ная Европа открыла для себя спиричуэл с их ошеломляющим свое
образием. Художественная законченность этих многоголосных нег
ритянских песен говорила о том, что они представляют собой за
вершающую, классическую стадию длительной эволюции, проис
ходившей где-то вне поля зрения городского мира. Можно даже 
сказать, что американские музыканты позднее, чем европейцы, 
признали ценность этих самобытно-национальных творческих ви
дов. Во всяком случае, представители американской композитор
ской школы, наметившейся на рубеже XIX и XX веков, не замеча
ли их до тех пор, пока они не вызвали интереса в художественных 
кругах по другую сторону океана. Лишь после того, как А. Дворжак 
обнаружил в негритянском спиричуэл богатейшие возможности 
симфонического развития, композиторы США также стали сочи
нять произведения, основанные на этом материале. Только под 
влиянием изысканного Парижа 20-х годов впервые обратили на 
джаз свое внимание и представители американской симфониче
ской школы. Наконец, и Мак-Доуэлл полностью игнорировал рег
тайм, получивший при его жизни широчайшее распространение у 
него же на родине; он тяготел только к вальсовости, опоэтизиро
ванной европейскими романтиками, в то время как Дебюсси тонко 
претворил самобытные черты регтайма уже на самой заре 
“джазовой эпохи”.

Минуя композиторские круги США с их постоянным робким 
“равнением на Европу”, эти характерно американские художест
венные виды (или, по крайней мере, некоторые из них) вырвались 
на поверхность на рубеже XIX и XX столетий, завладев вниманием 
широкой публики. По эстетической сути и системе выразительных 
средств они не соприкасались с музыкой оперно-симфонического 
плана. Подчас они даже бросали вызов тем нормам прекрасного, 
которые в сознании культурного европейца утверждались веками. 
Яростное сопротивление, с которым встретился джаз в первые го
ды после того, как он “вышел из подполья”, красноречиво свиде
тельствует о том, как мало совместимо было это искусство с тради
ционными художественными представлениями.

Последующее изучение неведомых раньше подпочвенных куль
турных пластов в Новом Свете обнаружило и другие сходные му
зыкально-творческие виды — сходные не столько эстетическим 
обликом (наоборот, подчас контраст между некоторыми из них 
разителен), сколько своей общей отчужденностью от профессио
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нальной музыки европейской традиции, своими особенными путя
ми становления, бесконечно далекими от путей развития оперно
симфонической культуры. Вместе с тем их нельзя отождествлять 
или безоговорочно сближать с фольклором уже хотя бы потому, 
что им присущ своеобразный (“не европейский”) профессиона
лизм. Именно эти музыкально-творческие виды — хоровой гимн 
Новой Англии, духовные песни южан, негритянские спиричуэл и 
шаутс, “менестрельные” песни (прямые предшественники совре
менных “бродвейских сонгс”), регтайм, блюзы, новоорлеанский 
джаз, музыкальная комедия и мюзикл XX века и т. п. — именно 
они, веками формировавшиеся в зависимости от истории, соци
альной структуры, этнических особенностей Нового Света, ярче 
всего типизируют музыкальное мышление американцев. И хотя все 
они живут самостоятельной жизнью, существуют параллельно с 
композиторским творчеством США и независимо от него, — то 
есть ориентируются на собственную сферу бытования и на слуша
теля с иной художественной психологией, чем посетитель оперного 
театра и симфонического концерта, — тем не менее их воздействие 
на национальную оперно-симфоническую школу США также 
нельзя недооценить. Достаточно того, что творчество двух обще
признанных крупнейших композиторов США, единственных пока 
американцев, вписавшихся в мировое музыкальное искусство — 
Айвза и Гершвина, было в решающей степени подготовлено этой 
национальной традицией. Творчество первого неотделимо от сво
его художественного фона — хорового гимна Новой Англии; твор
чество второго невозможно постичь в отрыве от ранней джазовой 
эстрады и афро-американских жанров в целом.

И родившаяся в 20-х годах нашего века композиторская шко
ла, не отклоняющаяся в основных очертаниях от оперно-симфо
нического творчества Европы, также несет бесспорные следы этой 
национальной, внеевропейской культуры. Наконец, характерный 
плюрализм музыкально-творческой жизни США в наши дни в ре
шающей степени обусловлен своеобразными внеевропейскими 
путями, в русле которых развивалась специфическая американская 
музыкальная традиция.

В свою очередь, формирование этой традиции неотделимо от 
двух явлений, типизирующих уникальность американской культу
ры. Это, во-первых, неповторимое своеобразие фольклора США, 
во-вторых, особенность социальной структуры страны, не имею
щей параллелей в странах Старого Света.

Пожалуй, ни в одном другом районе мира нет такого разнооб
разия народной музыки, как в пестром фольклоре США. На про
тяжении трех веков выходцы из Европы и Африки привозили с 
собой песни своих стран, которые сохранились на территории Но
вого Света вплоть до наших дней. В этой многокрасочной картине
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безоговорочно господствует англо-кельтский фольклор, культиви
ровавшийся еще первыми переселенцами и существенно обога
тившийся в прошлом веке в результате широкой иммиграции из 
Ирландии. В народно-песенной и народно-танцевальной культуре 
США огромное место занимает также фольклор народов Западной 
Африки, появившийся в Америке вместе с началом работорговли в 
XVII веке. На юго-западе страны, в бывших латинских землях, 
живет наиболее древний вид американского фольклора европей
ского происхождения — тот, который еще в XVI столетии привезли 
с собой самые первые покорители Нового Света, испанские кон
кистадоры. Здесь же, на территории бывшей французской колонии 
Луизианы сохранились народные песни и танцы Франции. Наибо
лее “близкий” к Европе северо-восток — “ворота Америки”, через 
которые проникали и продолжают проникать потоки иммигрантов 
из разных стран Европы, — насыщен звуками песен чуть ли не 
всех европейских наций: итальянских, немецких, венгерских, ук
раинских, русских, польских, еврейских, румынских, шведских 
и т. д. Немецкий фольклор получил широкое распространение и 
пустил глубокие корни также в сельскохозяйственных районах 
Среднего Запада. Добавим, наконец, к этому списку и самый древ
ний, подлинно американский вид фольклора в США — фольклор 
индейцев, некогда звучавший на всей громадной территории стра
ны, а в наши дни сосредоточенный в изолированной этнической 
группе западных резерваций.

Но не только многонациональная “окраска” составляет худо
жественное богатство американского фольклора. Поражает вообра
жение и тесное соседство в нем географически и этнически отда
ленных начал, немыслимое в Старом Свете. Многие первоначально 
весьма далеко отстоявшие друг от друга виды в Новом Свете оказа
лись в ближайшем соседстве. Соприкасаясь друг с другом, непре
рывно взаимодействуя, они породили оригинальнейшие гибриды, 
невиданные нигде в мире.

Именно на подобной основе возникла главная и самая жизне
способная разновидность новой народной музыки в США. Два 
основных потока фольклора Старого Света, по своему географиче
скому происхождению чрезвычайно далекие друг от друга, — 
фольклорные культуры Британских островов и Западной Африки 
встретились на территории Америки и оказались способными к 
скрещиванию. Так родился своеобразный художественный орга
низм, получивший название афро-американской музыки. Отме
ченная множеством жанровых разновидностей и интонационных 
нюансов, она образует самый яркий и национально самобытный 
элемент в фольклоре северного Нового Света.

На крайнем Юге страны, в районе бывшего господства латин
ских традиций, происходили еще более сложные процессы скре
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щивания далеких культур. Здесь испанские и французские начала 
взаимодействовали и между собой, и с африканским и афро
американским фольклором, и с англо-кельтскими элементами, и, 
косвенно, даже с музыкой индейских племен, оставившей след в 
фольклоре Латинской Америки. Выразительные средства амери
канских музыкальных видов, своеобразие их художественного 
строя в целом были в решающей степени подготовлены народной 
музыкой Нового Света.

И все же одними этими особенностями не объяснить их дру
гие, в высшей степени существенные черты, связанные со своеоб
разием жанров, не имеющих прямых аналогий в искусстве Европы, 
с не менее своеобразным профессионализмом, совершенно не со
прикасающимся с профессионализмом оперно-симфонической 
школы, с тяготением к старинным формам мышления, вытеснен
ным из профессиональной музыки XVII, XVIII и XIX столетий. Не 
в меньшей мере, чем спецификой оригинального фольклора, ха
рактерный внеевропейский облик американских музыкально
творческих видов был в решающей степени предопределен соци
альными особенностями общества в северном Новом Свете.

Вопреки широко бытующему мнению, наличие развитой музы
кальной школы в стране вовсе не находится в прямой зависимости 
от степени так называемой музыкальности ее народа. Если бы это 
соотношение было безусловным, то невозможно было бы понять, 
почему, например, Нидерланды или Англия, блиставшие своими 
полифоническими школами в эпоху Ренессанса, вдруг оказались 
бесплодными в годы расцвета оперы и симфонии, или почему 
многие народы, обладающие богатейшим высокохудожественным 
фольклором, — а это говорит об их бесспорной музыкальной ода
ренности (украинцы, ирландцы, венгры, румыны и другие) — на 
протяжении веков не создавали своих профессиональных школ 
общеевропейского уровня. По отношению к США такая постанов
ка вопроса вообще теряет смысл, ибо эта страна населена предста
вителями разных национальностей, в том числе и таких, огромная 
музыкальность которых общепризнанна. Те же самые итальянцы, 
на родине которых возник ренессансный мадригал, творчество 
Палестрины, выдающееся оперное искусство последних трех столе
тий; те же немцы, которые дали миру величайших музыкантов по- 
стренессанснбй эпохи во всех областях творчества; бывшие афри
канцы, которые поразили мир феноменальной одаренностью в 
сфере джаза, почему-то абсолютно не проявляли свой талант на 
почве Нового Света в оперно-симфоническом творчестве.

Широко бытует и другая точка зрения, стремящаяся объяснить 
запоздание профессиональной композиторской школы в США тем, 
что на протяжении по крайней мере двух с половиной столетий на 
большей части территории страны вообще не было предпосылок
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для городской цивилизации. Нескончаемые захватнические войны 
с индейским населением; тяжелый процесс освоения диких земель; 
непрерывная миграция на Запад — все это отнюдь не содействова
ло формированию развитой городской культуры европейского ти
па, от которой профессиональное, оперно-симфоническое творче
ство неотделимо.

Эта бесспорная сама по себе истина ничего не дает, когда ее 
пытаются применить к рассматриваемой здесь художественной 
ситуации. Если на громадной западной территории действительно 
шла элементарная борьба за существование чуть ли не до послед
ней четверти прошлого века, то на северо-востоке страны давно 
успела сложиться высококультурная среда, даже опережавшая 
многие европейские страны в деле народного просвещения и нис
колько не отстающая от них в промышленности, технике, градо
строительстве, книгопечатании и т. п. Существенно, что в годы, 
когда не было и намека на появление своих композиторских кру
гов в США, в северо-восточных городах шло строительство органов 
и других музыкальных инструментов; издавались журналы, посвя
щенные вопросам музыки; видное место занимало салонное музи
цирование, нотопечатание служило основой материального про
цветания издательских фирм. Там же родилась высокая исполни
тельская культура, связанная с хоровой и симфонической музыкой, 
которая получила всеобщее признание в наши дни. Музыка для 
духовых оркестров также прочно вошла в художественный быт 
американцев. Правда, разрыв в этом отношении между Северо- 
Востоком и Западом до недавнего времени оставался очень боль
шим. Но разве не было большого разрыва в уровнях культуры так
же между Парижем и провинциальными городами Франции, меж
ду Петербургом и окраинами Российской империи? Тем не менее 
это не помешало возникновению во Франции и в России компози
торских школ мирового значения.

Отсутствие в Северной Америке композиторской школы опер
но-симфонического плана на протяжении XVII, XVIII и почти 
всего XIX столетия связано, на наш взгляд, лишь с одной причи
ной. Дело вовсе не в малочисленности культурных городских цен
тров (это, как мы видели выше, в целом не соответствует истине), 
а только в том, что Новый Свет был лишен культурных центров 
одного определенного типа — придворной музыкальной среды, 
которая с эпохи Возрождения и до Великой французской буржуаз
ной революции неизменно выполняла жизненно важную функцию 
в развитии светского композиторского творчества Европы. В рам
ках придворной среды сложился мадригал — вершина и квинтэс
сенция светских устремлений в музыке эпохи Ренессанса. Здесь же 
родилась музыкальная драма, и здесь она развивалась на протяже
нии XVII и XVIII столетий, превратившись в основной центр ком
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позиторских исканий, в главную творческую лабораторию” по
стренессансной музыки. Вокруг придворной оперы возникали 
многотысячные кадры композиторов, вокалистов, оркестрантов, 
дирижеров, теоретиков, педагогов — всех тех, кто создает культуру 
музыкального профессионализма. На основе ее новой эстетики и 
интенсивно разрабатываемого в ней гомофонно-гармонического 
письма несколько позднее возникло и симфоническое искусство, 
которое наравне с музыкальной драмой стало типизировать выс
шие достижения композиторского творчества в эпоху классицизма 
и романтизма.

Но в северо-американских колониях (позднее штатах), класси
ческой стране чисто капиталистического развития, полностью сво
бодной от черт и традиций феодализма, не было никаких предпо
сылок для придворной культуры. Следовательно, ее художествен
ные атрибуты, среди которых столь видное место занимала музы
кальная драма, не имели абсолютно никаких шансов появиться в 
Новом Свете. Трудно поверить, но это факт, что во второй четвер
ти прошлого века американцы ни разу не слышали полноценной 
европейской оперы. Первая оперная постановка в США относится 
к 1825 году.

В Новом Свете не оказалось того одного главного очага музы
кальной культуры, который, подобно собору в эпоху Возрождения 
или опере в XVII и XVIII столетиях, концентрировал бы компози
торские искания современности, стимулировал развитие профес
сионализма, поддерживал высокий уровень музыкальной культуры, 
который в целом создал бы атмосферу искусства, жизненно важ
ную для появления художественных кадров в стране. Социальная 
структура общества в Новом Свете не представляла для этого воз
можностей. Здесь возникали особенные формы музыкально
творческого самовыражения, которые вливались в свои особенные 
русла, ничем не напоминающие пути развития европейского музы
кального творчества. Они тяготели к общественным центрам вне
европейского типа, которые стимулировали их своеобразное про
фессиональное развитие. В отличие от европейской ситуации все 
эти центры были рассредоточенными, маломасштабными и — 
главное — не обладали той материальной мощью, без которой ши
рокое творческое экспериментирование — основа развития под
линного искусства — становится нереальным. Большинство из них 
было оторвано от городского мира. Так, вне городских центров 
развивалось “движение певческих школ”, породившее хоровой 
пуританский гимн, духовные песни южан и — как более отдален
ный отпрыск — негритянские спиричуэл (и современные госпелс). 
В подпочвенных слоях развивались также негритянские цирки, 
ставшие центром формирования городских блюзов; новоорлеан
ские духовые оркестры, связанные со светским церемониалом, из
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которых впоследствии отпочковался джаз-банд и другие. В услови
ях городской жизни подобным центром была легкожанровая эстра
да, из которой возникли и “театр менестрелей” (“Minstrel show”), и 
его потомок — современный мюзикл. Функции подобного творче
ского центра в какой-то степени выполняли и нотные издательст
ва, работающие на коммерческих началах и специализировавшиеся 
на'салонной и эстрадной песнях, предшественниках современных 
шлягеров и т. п. Все музыкально-творческие виды, возникшие в 
Северной Америке, носили следы идейно-эстетической ориента
ции породившей их среды. Потому столь велик диапазон представ
ленных в этой культуре эстетических начал — от сосредоточенно
глубоких духовных образов до утрированной фривольности, от воз
вышенного трагического и лирического настроения до чувственно
эротической стихии.

Профессионализм американских творческих видов значительно 
отличается от профессионализма европейской композиторской 
школы. В некоторых видах, преемственно связанных с европей
скими традициями (например, в хоровых протестантских гимнах 
или легкожанровых эстрадных песнях), налицо безусловная 
“депрофессионализация”. Но эта тенденция не исчерпывает всего 
своеобразия американских жанров такого рода. Это не просто уп
рощение, но подчас и своеобразный поворот к прошлому, к строю 
мысли эпохи Возрождения, который в странах континентальной 
Европы исчез под натиском нового постренессансного мышления, 
особенно интенсивно разрабатывавшегося в опере. Законченная 
гармоническая система, основанная на классическом мажоро- 
миноре и на функциональных тяготениях, развитое мелодическое 
письмо, основанное на мотивной структуре; высочайшая, развив
шаяся в опере вокальная культура, усовершенствованная вырази
тельность инструментов симфонического оркестра — все это поро
дило новый постренессансный тип композиторского мышления, 
который вытеснил в подполье все следы музыки дооперной эпохи. 
Но в Америке, где оперная культура оставалась неведомой до вто
рой четверти прошлого века, а серьезное инструментальное творче
ство начало получать распространение лишь в послебетховенскую 
эпоху, музыкальный климат должен быть иным, чем в странах Ев
ропы. В Новом Свете не возникло ни одного своего сколько- 
нибудь значительного и новаторского явления в рамках того языка, 
который безраздельно господствовал в европейской постренессанс- 
ной классике. Следовательно, в “слуховом кругозоре” американцев 
он не пользовался монополией, не имел преимуществ перед дру
гими интонационными системами. Было много причин для того,' 
чтобы музыкальное мышление американцев резко отклонялось от 
“эталонного” европейского.
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Во-первых, изолированность от достижений современной опе
ры привела к “странной” архаичности американского слуха. Мно
гие черты ренессансной эстетики продолжали оставаться в Север
ной Америке выразителями современности тогда, когда в Старом 
Свете они уже давно стали< забытыми реликвиями. Общеизвестно 
тяготение пуританского и вообще американского гимна внецер- 
ковного, духовного плана к старинным, изжившим себя формам 
многоголосия, к средневековым ладам, к горизонтальной, внеак- 
кордовой гармонии, диатонической мелодике и даже сольмиза- 
ционной нотации. Все то, что в Европе под натиском "деспо
тического” тонально-гармонического строя и развитой оперной 
мелодичности ушло в безвозвратное прошлое, на почве Нового 
Света жило параллельно с новейшими веяниями.

Во-вторых, широта диапазона американского слуха была в ог
ромной степени предопределена также воздействием афро-аме- 
риканской музыки.

Нам труднее всего отрешиться от восприятия американцев как 
представителей чисто западной цивилизации. Действительно, в 
отношении материальной культуры, городского жизненного укла
да, общего мировоззрения, языка, науки, техники, литературы — 
американцы в предельно законченной форме воплощают психоло
гические и культурные черты Запада. Нетрудно заметить, однако, 
что в отношении музыкального фольклора они в большей мере 
мыслят "ориентально”. "Хаотическая” (с точки зрения классиче
ской гармонии) общая структура афро-американской музыки, бес
порядочность и вольность входящих в нее выразительных элемен
тов, усложненный ритм и его ведущее начало, фрагментарная ме
лодика, свободная темперация, отклоняющаяся от строгой полуто
новой основы, переход музыкальных интонаций в разговорные, 
“странные” тембровые краски, резко непохожие по звучанию на 
тембр голоса оперного вокалиста и инструмента симфонического 
оркестра, наконец, огромное значение импровизационного нача
ла — все это идет вразрез со строгой упорядоченностью языка ев
ропейской постренессансной классики, с абсолютным господством 
в нем законов тонального мажоро-минорного мышления. И все это 
начиная с XVII века живет и распространяется на американской 
почве, значительно видоизменяя по сравнению с европейским 
"слуховой кругозор” жителей Нового Света. Характерно, что и 
среди видов народной музыки, вывезенной из самой Европы, пре
обладают такие, которые меньше всего поддались унифицирующе
му воздействию мажоро-минорного строя и оперной мелодики, 
подчинивших себе облик постренессансного среднеевропейского 
фольклора. Преимущественно англо-кельтские песнопения с их 
тяготением к пентатонике и синкопированным ритмическим обо
ротам звучали главным образом на Северо-американском конти
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ненте. А если не упускать из виду и то, что в США, как уже гово
рилось, сохранились и некоторые разновидности фольклора Запад
ной Африки и что музыка индейских резерваций при всей ее изо
лированности все же в той или иной степени косвенно проникает 
и вливается в общую “звуковую среду” страны, то становится ясно, 
что американцы должны обладать особенной, отличной от евро
пейцев “слуховой настройкой”. В связи с широчайшим распро
странением джаза в XX веке было обнаружено, что американцы 
обладают иным ритмическим мышлением, чем их сородичи на 
европейском континенте, — более усложненным, асимметричным 
и динамичным. Эта истина успела стать в наши дни трюизмом и 
нигде не подвергается сомнению. Нам же представляется, что в 
такой же мере “американский строй” музыкального восприятия 
распространяется и на интонационную сторону. Парадоксальность 
ситуации в том, что в молодой цивилизации Нового Света сохра
нились признаки средневекового и ренессансного строя, в то время 
как в Европе с ее старинными многовековыми традициями эти 
черты окончательно архаизировались. Но именно эта, странная на 
первый взгляд ситуация и обеспечила исключительную широту 
диапазона музыкального восприятия американцев; выработала 
своеобразное, по сравнению с европейским, понятие музыкально
прекрасного, включающего как классическую тонально-гармо
ническую систему, так и множество отклонений от нее; сделало 
американское музыкальное творчество “открытым” для новейших 
веяний в мировой музыке XX века.

На такой широкой “звуковой” основе и возникло в США 
творчество ряда американских композиторов, типизирующее, среди 
многообразных исканий нашей современности, какую-то единую 
американскую национальную струю. Первое место в этом художе
ственном направлении принадлежит Чарлзу Айвзу.

АЙВЗ

Композитор Гантер Шуллер назвал жизнь Айвза “американской 
трагедией”. С этим определением трудно не согласиться. Творче
ский путь Айвза был в самом деле не только необычным, но и глу
боко трагичным. Он родился в 1874 году в провинциальном город
ке Новой Англии (Дэнбери, штат Коннектикут), музыкальное об
разование получил при Йельском университете (композиция и 
орган), где безраздельно господствовал прогерманский дух. Уже в 
студенческие годы он остро ощущал, сколь сильно его “слышание” 
музыки отличается от принципов, внедряемых его педагогами. 
Впоследствии в качестве своего единственного педагога он призна
вал только отца, дирижера провинциального духового оркестра; тот 
упорно обращал внимание сына на звучащие вокруг них мотивы,
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ритмы, гармонии, которые не имели ничего общего с космополи
тизированным стилем, господствовавшим в салонной и церковной 
музыке больших северо-восточных городов. Мучительный кон
фликт с музыкантами европейской выучки проходит через всю 
жизнь композитора. Непреодолимый разрыв между музыкальной 
психологией Айвза и его современников имел для композитора 
серьезнейшие последствия. Во-первых, до глубокой старости 
(точнее, до семидесяти одного года) ему не довелось услышать ни 
одного из своих опусов в оркестровом звучании (это, разумеется, 
отразилось на степени их художественной законченности). Во- 
вторых, после двадцати лет интенсивного и вдохновенного творче
ства композитор “стал на горло собственной песне” (В. Мая
ковский) и в 20 -х годах, будучи в расцвете духовных и физических 
сил, отказался от сочинения. Последующие тридцать шесть лет 
жизни (умер в 1954 году) Айвз вел сначала напряженную деятель
ность процветающего бизнесмена, а затем, удалившись от дел и 
городской суеты, предался размышлениям. До конца 30-х-годов его 
музыка оставалась неизвестной. Подлинное же признание он полу
чил только после смерти, когда в результате крупных перемен, 
произошедших в XX веке в мировом музыкальном мышлении, 
язык Айвза перестал восприниматься как зашифрованная система. 
Рухнули барьеры, отделявшие его мысль от музыкального воспри
ятия современников. То, что служило при жизни Айвза главным 
препятствием к пониманию и распространению его творчества — 
его чрезмерная сложность, “хаотическое” смешение в нем разных 
интонационных систем и жанровых начал, “режущие” слух диссо
нансы, элементы импровизации, абсолютно алогичное и беспоря
дочное с точки зрения традиционной гармонии сочетание звуков 
и т . д. — именно это привлекает в нем профессионалов и подго
товленных слушателей наших дней. Американцы же распознали в 
творчестве Айвза и такие черты, которые связывают его с какой-то 
важной, быть может магистральной линией национальной культу
ры и в более широком плане.

И в самом деле, Айвз интересен не только как новатор в сфере 
чисто музыкальной выразительности. Весь его облик персонифи
цирует то высокое духовное начало, которое родилось в Новой 
Англии в первые годы ее существования и при всех превратностях 
американской истории, при господствующей материальности укла
да этой классической страны капитализма сумело сохранить и 
пронести себя через века. Первые переселенцы, пожертвовавшие 
всеми материальными благами ради свободы совести; патриоты- 
революционеры XVIII века, отдавшие жизнь за право строить но
вое общество, свободное от феодально-аристократических устоев; 
аболиционисты следующего столетия, активно восстававшие про
тив позора рабства; солдаты Северной армии, идущие в бой в гра-
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жцанскую воину ради идеи равенства людей; добровольцы амери
канцы, сражавшиеся в 30-х годах нашего столетия в рядах испан
ских республиканцев против государства, основанного на наси
лии, — все это разные исторические проявления одного духа — 
пуританского идеализма, который, будучи скрытым множеством 
наслоений совсем другого рода, все еще продолжает жить на аме
риканской земле. Высокая одухотворенность, связывающаяся с 
этой давней американской традицией, определяет художественные 
концепции Айвза и роднит его с такими выдающимися его сооте
чественниками, как Эмерсон, Торо, Уолт Уитмен, Хемингуэй... Все 
музыкальные находки композитора едва ли имели бы ценность, 
если бы созданные им произведения не были проникнуты возвы
шенным строем мысли, характерной философской и этической 
направленностью.

Можно сказать, что в творчестве Айвза осуществилось своеоб
разное слияние идейного начала культуры Новой Англии с фило
софскими тенденциями австро-германского симфонизма. И сам 
Айвз, и исследователи более позднего времени упорно и не без 
оснований противопоставляли его оригинальный стиль академиче
ской германофильской школе, к которой принадлежали его учите
ля. Безусловно, отличие музыкального языка Айвза от языка не
мецкого инструментального искусства XIX века имеет столь ради
кальный характер и ощутимо столь непосредственно, что кажется 
невозможным связать эти явления между собой. Но если отвлечься 
от проблемы музыкального языка (она и в восприятии слушателя 
часто заслоняет собой все другие стороны его творчества), то ста
нет ясно, в какой мере обобщенный “бетховенский” склад немец
кого симфонизма подготовил самостоятельные искания молодого 
американского “бунтаря”. Сам факт, что первыми значительными 
произведениями его были квартеты, трактованные в духе бетховен
ской) философского квартетного письма, и что среди его произве
дений, часто тяготеющих к изобразительной программности, мно
жество написано в жанре сонаты-симфонии (пять симфоний, со
чиненных между 1896 и 1916 годами, два струнных квартета, 1896 и 
1913 годы, две фортепианные сонаты, пять скрипичных сонат и 
другие), — сам этот факт говорит о его близости к немецкой шко
ле. Грандиозность большинства концепций, их философская на
сыщенность, стремление воплотит^ тему “человек и мирозда
ние” ~  все это одновременно связывает Айвза и с духовным стро
ем мыслителей и поэтов Новой Англии, и с бетховенско- 
брамсовской линией в музыкальном искусстве. Это родство стано
вится особенно убедительным на фоне творчества американских 
композиторов 20 -х годов, в большинстве своем резко переориенти
ровавшихся на идеалы французского модернизма.
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Айвз страстно ненавидел салонно-сентиментальное искусство, 
распространенное в США и являющее собой суррогат подлинной 
лирики. Эта ненависть была своеобразным трамплином к его соб
ственным возвышенным концепциям, близость которых к тради
циям австро-германского симфонизма трудно не распознать.

В большом творческом наследии Айвза нет ни единого произ
ведения для музыкального театра; это еще одна черта, связываю
щая композитора с культурными традициями Новой Англии. 
“ Менестрельная” эстрада с ее принципиальной легковесностью 
должна была быть ему столь же ненавистной, сколь и салонные 
романсы. Большая опера при жизни Айвза (как, впрочем, в боль
шей мере и сегодня) оставалась “импортным” искусством для из
бранных, не имевшим резонанса в американской широкой демо
кратической среде. Немецкая же инструментальная школа естест
венно гармонировала с темпераментом и строем мысли типичного 
представителя Новой Англии, каковым и являлся Чарлз Айвз.

Его связь с традициями Новой Англии проявляется и в другом, 
чисто внешнем, но тем не менее характерном обстоятельстве. 
Вспоминается первая американская школа в музыке, создавшая в 
XVIII столетии пуританский хоровой гимн. Все ее представители — 
Биллингс, Лайон, Холден, Белчер, Морган и другие — занимались 
сочинением только в свободные от основной работы часы. Они 
были ремесленниками, учителями, торговцами, юристами, пропо
ведниками, и ни один среди них не мог назвать себя профессиона- 
лом-музыкантом. В отличие от этих своих далеких предшественни
ков, Айвз владел техникой сочинения на ее самом высоком совре
менном уровне, но, подобно им, творил только по воскресным 
дням и в вечернее время после службы. Композитор мирового 
значения, признанный основоположник композиторской школы 
США делил свое творческое вдохновение с работой в области стра
хования.

Связь с атмосферой Новой Англии и более широко — с куль
турой американского северо-востока проявляется также в названи
ях его программных произведений, навеянных реальными жизнен
ными событиями или художественными ассоциациями: “Три селе
ния в Новой Англии”, “Праздничные дни”, “Детский день в лаге
ре”, “Центральный парк в темноте”, “Танцы регтайм” и другие. 
Вторая фортепианная соната носит подзаголовок: “Конкорд, Мас
сачусетс, 1940—1860 годы”; каждая часть ее воссоздает облик одно
го из выдающихся американских мыслителей и писателей, рабо
тавших в окрестностях этого города, — Эмерсона, Готорна, Алкот- 
та и Торо. В симфонии “Праздник” каждая часть имеет программ
ный заголовок; здесь образы сменяющихся времен года переплета
ются с известными событиями американской истории, отмеченны
ми национальными праздниками. “День рождения Вашингтона”
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(зима), “День поминания” (весна), “Четвертое июля” (лето), “День 
благодарения” (осень).

Даже если бы мы и не были знакомы с обстоятельствами жиз
ни Айвза, его принадлежность к культуре Новой Англии не вызы
вала бы сомнения благодаря одному его пристрастию к американ
ским гимническим напевам, сохранившим многое от суровой со
средоточенности, простоты и углубленного настроения старинного 
протестантского хорала (в частности, баховского). Вообще значе
ние хоровой музыки в произведениях Айвза чрезвычайно велико. 
Даже многие из его сольных песен (всего сто четырнадцать) были 
первоначально сочинены им для хора. Удивительным образом чер
ты старинной протестантской традиции в музыке Айвза содейству
ют и гармонируют с ультрановаторскими, далеко опередившими 
свое время приемами. Мы находим их, например, в известной паро
дийной песне Айвза “Восшествие на небо генерала Уильяма Бута”.

Черты битональности, политональности и полимодальности 
ясно проявились в произведениях Айвза, созданных еще в начале 
900-х годов. Одним из факторов, воздействующих на его гармони
ческий слух, композитор считал практику праздничного музициро
вания в небольших селениях Новой Англии: главный духовой ор
кестр в центре сквера исполнял какую-либо тему, которую не
сколько других оркестров, расположенных в разных, удаленных 
друг от друга уголках площади (иногда на крышах и верандах до
мов), одновременно варьировали, исполняя (быть может, отчасти 
импровизируя) ее в разных тональностях и в манере разных жан
ров (вальса, марша и т. д.). По воспоминаниям Айвза, именно эф
фект столкновения тональностей и стилей обладал для него особой 
притягательностью. Отсюда не только господство политональной 
структуры в его музыке (Айвз, как правило, даже не выставлял в 
своих партитурах ключевых знаков), но и прием пространственно
го сочетания двух или более синхронно звучащих самостоятельных 
оркестров в манере гораздо более поздних произведений Штокхау
зена1.

В финале Четвертой симфонии Айвз одновременно соединяет 
до двадцати различных ритмических формул в разных голосах ор
кестра. Музыка начинается ровными восьмыми при счете 6 /8  у 
солирующего фортепиано, ударных, меди, флейты-пикколо; клар
нет, второе фортепиано, треугольник и колокола играют на 5/8, 
фагот — на 7/8, первое оркестровое фортепиано на 2/4. Вразрез с 
этими движениями струнные в высоком регистре играют на 12/ 8 , 
но целыми нотами в такте, а в нижнем альты звучат вообще вне

1 В его произведениях преобладает линеарно-полифоническая структура, в 
которой сложнейшая полиритмия играет первостепенную роль, придавая общему 
звучанию небывалую плотность, густоту, многоплановость.
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фиксированного ритма. Быть может, изощренно синкопированные 
ритмы регтайма, которые композитор иногда использовал в их не
посредственном виде, и подготовили его свободное, крайне услож
ненное ритмическое мышление.

Изломанные хроматизмы в мелодике подчас ассоциируются со 
звуками двенадцатитоновой серии. Это ощутимо, в частности, в 
Adagio Второго квартета; подобный же тип мелодики встречается в 
некоторых разделах сонаты “Конкорд”. Как бы на основе атональ
ной серии возникает интонационный строй в оркестровой пьесе 
“Tone Roads № 3” (“Звуковые пути”).

В “Трех пьесах” (“Three Pieces”) для двух роялей композитор 
мыслит четвертитонными звучаниями, осуществляя свой замысел 
на основе соответственно настроенных в интервальном отношении 
инструментов. Айвз проявляет усиленный интерес и к самостоя
тельной сонорности. Он ищет и разрабатывает чисто сонористские 
красочные эффекты, сочетает различные инструментальные тем
бры предельно своеобразно и дифференцированно, пренебрегая 
принципами группировки инструментов в симфоническом оркест
ре. Эта черта ярко проявляется в его миниатюрах для камерного 
оркестра, где полностью исчезает ощущение тематизма в его тра
диционном восприятии.

В фортепианной музыке взамен тонально организованных зву
ков возникают такие приемы чистой сонористики, как “tone clus
ters” (“звуковые пятна”), исполняемые ладонями, кулаками и 
предплечьями рук, обыгрываются “импрессионистские” эффекты, 
достигаемые прижиманием клавиш доской и т. п.

Даже прием коллажа был использован Айвзом в первом деся
тилетии нашего века. Во второй части Второго квартета, например, 
неожиданно слышатся темы из широко известных симфонических 
произведений: маршевая тема из скерцо Шестой симфонии Чай
ковского и мелодия хоровой песни “К радости” из финала бетхо
венской Девятой. Тема Пятой симфонии Бетховена вторгается в 
третью часть сонаты “Конкорд”. Цитаты из хоровых гимнов — 
постоянный его прием и т. п.

Иногда “алеаторические” вкрапления сочетаются с четко за
фиксированной музыкой. Сам Айвз при исполнении своих форте
пианных произведений обычно импровизировал, предусматривал 
элемент импровизации и для любого исполнителя.

В этих новшествах не было ничего ни умозрительного, ни под
ражательного по отношению к европейским композиторам-модер- 
нистам. Сама “звуковая среда” Америки, как указывалось выше, 
подвела его к этим своеобразным и разрушительным по отноше
нию к постренессансной классике XVII—XIX столетий музыкаль
ным новшествам. Громадное воображение Айвза открывало перед 
ним бесконечные возможности звуковых комбинаций, не зная,
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казалось бы, никаких ограничений. И при всем том эклектично
сти, алогичности, беспорядочности в музыке Айвза нет, ибо все его: 
новшества, как и сочетания их с предельно простыми средствами, 
были всегда подчинены ясно продуманной и законченной художе
ственной концепции.

Американская композиторская среда не породила другой лич
ности масштаба Айвза. Однако строй мысли, общий с ним, объе
диняет многих композиторов США начиная с 20-х годов. Некото
рые из них — У. Риггер, К. Рагглс, Г. Коуэлл — даже реально 
группировались вокруг Айвза.

Разные индивидуальности, с разной степенью одаренности, все 
они, однако, были объединены идеей, которую; можно было бы 
назвать стремлением к независимости от современного им музы
кального истеблишмента. Все они мыслили антитрадиционно по 
отношению к языку европейской классики и даже создали органи
зацию “Новая музыка”, целью которой было внедрение в жизнь 
произведений “радикалов”.

Среди “айвзовских сателлитов” наиболее яркой личностью был 
Генри Коуэлл, отличавшийся огромным пропагандистским пылом 
и выдающейся энергией. Его вклад в мировое музыкальное творче
ство отнюдь не общепризнан; зато его роль неутомимого экспери
ментатора на протяжении всей его жизни привлекла внимание не 
только в Америке, но и в Европе. И в своих произведениях, и в 
публицистических выступлениях, и в фортепианных концертах 
Коуэлл не переставал утверждать свое право на новое художест
венное вйдение (или, точнее, “слышание”). Многие его новшества 
совпадают с находками Айвза, а в некоторых отношениях он идет 
дальше своего предшественника, в частности, последовательно 
проповедуя четвертитоновую музыку и такие сонорные эффекты, 
которые выходят за рамки не просто тонально организованной, но 
и вообще европейской звуковой системы.

Это не было случайностью. Композитор англо-ирландского 
происхождения вырос в Сан-Франциско — космополитическом 
городе, вобравшем культурные явления не только Европы, но и 
Азии. Здесь Коуэлл с ранних лет приобщился к китайскому театру 
и воспринял ориентальный строй его музыки. Музыкального обра
зования формально Коуэлл не получил. Он учился у Ч. Сигера, 
P. X. Вудмена, Э. фон Хорнбостеля, но его истинной “школой” 
были англо-кельтские народные песни, основанные на диатонике, 
духовные гимны пуританской традиции с их старинной модально
стью и жестким “дотональным” многоголосием, тончайшая соно- 
ристика, мелизмы и ударные звучания китайской музыки. От са
мых ранних фортепианных пьес, где трактовка фортепиано не 
имела ничего общего с культурой европейского пианизма, а опира
лась исключительно на ударные и красочно-сонорные возможно
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сти инструмента в духе звуковых комплексов” Айвза, в музыке 
Коуэлла своеобразно объединены черты американских англо
кельтских “примитивов” с особенностями ориентальной музыки. 
На более позднем этапе Коуэлл сознательно включился в сферу 
влияния внеевропейской музыки и в более широком плане: не 
только китайской,'но и индусской, японской, яванской и других 
стран Азии.

Примером типичного “американо-азиатского” синтеза Коуэлла 
может служить его пьеса “A set of five” (“Группа пяти”) для скрип
ки, фортепиано й ударных. Скрипка исполняет простейшую “до
морощенную” мелодию в духе англо-кельтских модальных напевов, 
в то время как фортепиано создает в ней второй план — мелизмати- 
ческие арабески и ударные эффекты. Последние усилены собст
венно ударной группой — гонгами, тамтамами, фарфоровыми со
судами и другими ориентальными инструментами. По всей вероят
ности, от Коуэлла ведет начало последовательная “ориентализа- 
ция”, которая в виде законченной философской и художественной 
системы утвердилась у американских авангардистов 50—60-х годов.

Своеобразными продолжателями Айвза можно считать и двух 
выдающихся американских композиторов, не занимавшихся спе
циально экспериментированием и не выступавших в роли “бун
тарей”. Это Роджер Сашенс и Элиот Картер. Оба сформировались 
на основе европейской культуры, на обоих значительное влияние 
оказал Шёнберг, для обоих отход от музыкального языка XIX века 
был естественным путем для самовыражения. С Айвзом их связы
вает характерный умственный склад и темперамент жителя Новой 
Англии, проявившиеся в интеллектуальной направленности и 
сложности письма, в принципиальной отдаленности от развлека
тельных традиций, типичных для многих национальных видов му
зыки США. Оба они, подобно Айвзу, сохранили отношение к му
зыкальному творчеству как одному из самых ярких выразителей 
внутреннего мира* человека, что полностью исчезло из творчества 
американских авангардистов, принципиально отвергших не только 
музыкальный язык, но и всю эстетическую систему европейской 
постренессансной музыки.

ГЕРШВИН

Джордж Гершвин — первый композитор США, завоевавший миро
вое признание, и быть может, единственный, чье творчество столь 
явно и непосредственно отражает национальную музыкальную тра
дицию. Не только при жизни, но и после смерти он не был при
знан профессиональной композиторской средой у себя на родине! 
Действительно, это был воспитанник нью-йоркских трущоб, а от
нюдь не тех академических учреждений, где формировались кадры
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американских музыкантов. До конца жизни Гершвин так и не ов
ладел тем уровнем композиторской техники, который бы соответ
ствовал его громадному творческому таланту. Его художественной 
школой стали Бродвей и Тин Пэн Алли2 (то есть легкожанровые 
музыкальный театр — эстрада и нотные издательства), где на про
тяжении полутора веков рождались и формировались националь
ные американские виды — в частности, “минстрел шоу”, музы
кальная комедия, популярные “сонгс”. Гершвин сохранил связь с 
Бродвеем на протяжении всей жизни, даже и после того, как были 
созданы его самые выдающиеся произведения — “Рапсодия в блю
зовых тонах”, Фортепианный концерт, опера “Порги и Бесс”. И 
сколь это, на первый взгляд, ни парадоксально, именно связь Гер
швина с легкожанровой традицией, столь характерной для США, и 
дала ему возможность найти свое оригинальное и притом нацио
нально-американское направление в композиторском творчестве.

Гершвин родился в 1899 году в Нью-Йорке. Свой профессио
нальный путь он начал с нотного магазина, где для рекламы ис
полнял новинки современной музыки в любом жанре. В восемна
дцатилетнем возрасте он впервые выступил как композитор, автор 
музыки к популярной театральной постановке. Еще не достигнув 
двадцати пяти лет, он стал одной из̂  популярнейших фигур теат
рально-развлекательного мира Нью-Йорка, а затем — Лондона и 
Парижа.

В отличие от своих американских собратьев, Гершвин очищал 
музыку Бродвея от ходульности, безвкусицы, примитива, пронизы
вающих американские эстрадно-театральные жанры. Ему принад
лежит музыка к полусотне театральных постановок, достигшая осо
бенно высокого художественного уровня в пьесе “О тебе я пою” 
(“Of thee I sing”, 1931), остроумной и тонкой сатире на американ
скую демократию.

Гершвин обогащал свои “сонгс” приемами классической му
зыки (ощутимо, в частности, влияние романсов Шуберта и Шума
на), стремился к психологической тонкости, к современному гар
моническому мышлению. Не случайно уже в 20-е годы некоторые 
из них, оторванные от эстрады Бродвея и своего театрального кон
текста, исполнялись в концертных программах “серьезного пла
на” (например, в концертах известной французской певицы Евы 
Готье).

И тем не менее, отнюдь не творчество в сфере легкого жанра 
привело Гершвина к его художественным вершинам. Перелом в 
творческой жизни композитора произошёл тогда, когда из автора 
популярных песен — сонгс — он превратился в композитора-сим-

2 Такое прозвище (Переулок Оловянных кастрюль) утвердилось за нотными 
издательствами США, выпускающими “шлягерную” продукцию.
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фониста общенационального значения, то есть с появлением зна
менитой “Рапсодии в блюзовых тонах”.

Годы, когда Гершвин начинал музыкальную деятельность, сов
пали с “ранним детством” джаза. До сих пор происхождение и 
эстетическая сущность этого своеобразного искусства остаются 
предметом дискуссий. Черты негритянского фольклора причудливо 
переплетались в нем с американской музыкой легкого жанра; яр
кая самобытность, острая выразительность сочетались с вульгарно
стью и разнузданностью, свойственными американской эстраде тех 
лет. Эти черты отпугивали публику, воспитанную в традициях 
классической музыки, но многие чуткие музыканты сумели разгля
деть за крикливой внешней оболочкой подлинно художественные 
черты.

В ту пору джаз, представленный блюзом, фортепианным рег
таймом, ранним джаз-бандом, еще не переродился в стандартный 
коммерческий свинг 30—40-х годов; его народно-импровиза
ционное начало было выражено более или менее непосредственно.

Одному из известных музыкантов легкого жанра, Полу Уайт
мену, пришла мысль перенести элементы джаза в область симфо
нической музыки. Он задумал дать концерт из произведений, рас
крывающих различные выразительные возможности джаза. Идея 
“симфонизации джаза” сразу же заинтересовала многих выдаю
щихся музыкантов Нью-Йорка. Для этой программы Гершвину 
было поручено создать крупное произведение для фортепиано и 
симфонического оркестра, основанное на джазовых темах. Компо
зитор с увлечением принялся за работу — так родилась “Рапсодия 
в блюзовых тонах” (1924).

В зрелые годы, после того как уже были написаны его круп
нейшие произведения, Гершвин высказал свое отношение к джазу. 
Отказывая ему в праве называться народным искусством, компози
тор все же отмечал, что джаз содержит элементы народного искус
ства; что он в большей мере “в крови американского народа”3, чем 
любой другой.вид музыкального творчества, в том числе и любая 
другая разновидность фольклора, и что хотя “произведение, напи
санное всецело в джазовом стиле, жить не будет”4, композитор 
верит, что “джаз может служить основой для серьезных симфони
ческих произведений, обладающих непреходящей ценностью”5.

3 См.: E w e n  D. A. Journey to greatness. N. Y., 1956. P. 20.
4 Ibidem.
5 Следует помнить о том, что при жизни Гершвина джаз почти всецело ис

черпывался той его ранней разновидностью, которая получила распространение 
через эстраду Бродвея и представляла собой черты негритянской музыки в рамках 
легкожанрового стиля. Этот синтез был прямым наследием “менестрельного” ис
кусства.
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Рапсодию в блюзовых тонах” Гершвин написал вовсе не в 
стиле блюзов. Это оркестровое сочинение, во многом опирающееся 
на пианизм Листа и Рахманинова. Вместе с тем композитор вопло
тил в нем самобытные, “неприглаженные” черты раннего джаза, 
бьющий через край темперамент, свободную импровизационность, 
яркие “варварские” краски. Гершвин уловил захватывающие, син
копированные ритмы джаза, необычную темперацию блюзов, вос
производящую вокальную манеру негритянских певцов. Образы и 
интонации, сложившиеся вдали от академической музыкальной 
среды и независимо от нее, он выразил средствами европейского 
симфонизма, соединив их с художественными приемами классиче
ской музыки.

Рапсодия Гершвина рыхла по форме, автор ее не в полной ме
ре овладел симфоническим мастерством. И тем не менее, она обла
дает неувядающей красотой. О вдохновенной мысли, обаянии и 
силе таланта говорит каждый такт партитуры.

После “Рапсодии в блюзовых тонах” Гершвин, уже прослав
ленный композитор, поехал в Париж — “Мекку” модернистского 
искусства 20 -х годов, куда совершили паломничество многие аме
риканские писатели и художники “послевоенного поколения”. 
Морис Равель, у которого Гершвин собирался брать уроки компо
зиции, посоветовал ему оставаться самим собой, не превращаясь в 
эпигона европейской музыки. С. С. Прокофьев сказал, что если он 
позабудет доллары и светскую жизнь, то из него может выйти на
стоящий художник. И кумир Бродвея не побоялся сесть на учени
ческую скамью и углубиться в изучение контрапункта и теории.

В последующие годы Гершвин создал ряд произведений в 
классических традициях и среди них поэтичный Концерт для фор
тепиано с оркестром (1925). В самобытной манере он объединил 
два современных направления в фортепианной музыке: француз
скую импрессионистскую манеру и фортепианный стиль Рахмани
нова. Джазовые элементы ощутимы лишь в прихотливой и вирту
озной игре ритмов, отчасти в смелых, новых для той эпохи диссо
нансах. Содержание оркестровой программной пьесы “Амери
канцы в Париже” (1928) типично для американской литературы 
того периода6. Написанные в тот же период Вторая рапсодия 
(1931), “Кубинская увертюра” (1932), фортепианные прелюдии 
(1926) говорят об увлечении традициями европейской музыки.

Но самое крупное достижение Гершвина — музыкальная драма 
“Порги и Бесс” (1935) — отнюдь не связана с художественной ат
мосферой Европы 20—30-х годов. Наоборот, никогда Гершвин не 
был так далек от целенаправленных исканий академической ком

6 Назовем "Темный смех” Ш. Андерсона, "42-ю параллель” Дж. Дос Пассоса, 
ряд рассказов Л. Хьюза и множество других произведений.
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позиторской школы США, ориентирующейся на испытанные ев
ропейские образцы, как в процессе создания своей единственной 
оперы. Чутьем большого художника он потянулся к таким явлени
ям американской культуры, в которых действительно заключалась 
национально-американская традиция в музыке.

На протяжении столетнего периода, предшествовавшего появ
лению гершвиновской оперы, композиторы США неоднократно 
пробовали свои силы в музыкальном театре. Правда, почти все 
американские оперы существовали в виде неопубликованных ру
кописей. Некоторые из них увидели свет рампы и даже в таком 
храме классического искусства, как “Metropolitan Opera”. Тем не 
менее вплоть до 30-х годов нашего столетия ни одна опера, соз
данная американцем, не пережила и одного театрального сезона. 
Оставляя сейчас в стороне вопрос об общем отставании американ
ского музыкального творчества, ограничимся указанием на то, что 
все композиторы-американцы до Гершвина подходили к проблеме 
создания национальной оперы в узкоподражательном плане.

Ни один из предшественников и современников Гершвина, 
сочинявших для музыкального театра, не отдавал себе отчета в том, 
что для американской публики опера европейского типа — явление 
чуждое. Как в Англии, так и в бывшей английской колонии, вос
принявшей многие культурные традиции метрополии, музыкальная 
драма как массовый вид искусства неизменно представляла собой 
театральную комедию с музыкальными вставками. На протяжении 
целых трех столетий “dramma per musica” не сумела завоевать сим
патии английской и американской демократической среды и мень
ше всего могла претендовать на роль национального искусства.

К этой истине подвели Гершвина его тонкая художественная 
интуиция, независимость взглядов и чуткое понимание вкусов де
мократической Америки. Задолго до того, как композитор присту
пил к созданию “Порги и Бесс”, “Metropolitan Opera” обратилась к 
нему с предложением написать оперу на национальный сюжет. 
Огромный успех симфонических произведений Гершвина — “Рап
содии в блюзовых тонах” и Фортепианного концерта — заставил 
многих приверженцев серьезной классической музыки поверить в 
то, что создание национальной оперы классического европейского 
стиля ему вполне по силам.

Предложение “Metropolitan Opera” — недосягаемая мечта каж
дого американского композитора — было лестным и для Гершвина 

Он не только не отверг этот проект, но, наоборот, погрузился в 
его обдумывание. Однако время шло и ни один из замыслов не 
превращался в нечто более или менее реальное. Когда же Герш
вин набрел на драматическую пьесу, которая сильно заинтересова
ла его как возможная основа будущей оперы, то ему сразу стало 
ясно, что произведения в традиционном стиле из этого замысла не
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получится. И действительно, “Порги и Бесс” обрела жизнь на сце
не не в нью-йоркской “Metropolitan Opera”, а в малоизвестном 
маленьком театре в Бостоне. Отныне сценическая судьба этой опе
ры оставалась связанной с театральными коллективами, которые 
не были “обременены” многовековыми традициями европейской 
оперы.

Какие же национальные традиции противопоставил Гершвин 
стилю европейской оперы?

Разумеется, не в сфере композиторского творчества США сле
дует их искать. Минуя эту “академическую” ветвь, Гершвин по
вернул к совсем другим явлениям американской художественной 
жизни: к музыкальному фольклору США и к местной разновидно
сти музыкального театра. Здесь были свои традиции г- подчеркну
то национальные, крепкие, почти старинные (насколько такое по
нятие совместимо с масштабами истории Нового Света). Прелом
ляя их через общеевропейский музыкальный язык начала XX века, 
через отстоявшиеся конструктивные приемы оперной драматургии, 
Гершвин с о з д а л  н о в у ю  н а ц и о н а л ь н у ю  р а з н о в и д 
н о с т ь  м у з ы к а л ь н о й  д р а м ы .  И как это бывает с каждым 
подлинно крупным художественным произведением, локальный 
американский колорит “Порги и Бесс” стал носителем передовых 
современных идей не в узконациональном, а в широком общечело
веческом плане.

Глубокая связь с национальной традицией проявляется у Гер
швина в характере сюжета, в оригинальных музыкально-драма
тических структурах и особенно непосредственно — в новаторских 
чертах музыкального языка.

В отличие от отвлеченно романтических сюжетов, тяготевших 
к традициям немецкой оперы вагнеровского и послевагнеровского 
стиля, характерных для американских композиторов профессио
нальной выучки, Гершвин избрал сюжет из жизни негров в захолу
стной провинции.

Почему же композитор обратился к негритянской теме, утра
тившей актуальность в музыкальном театре США в XX столетии? 
Прежде всего потому, что именно с героями данной драмы, с их 
психологией, переживаниями и чаяниями неразрывно связана гу
манистическая идея, которой проникнуты и пьеса Хейварда, и 
опера Гершвина.

Среди простых людей Америки издавна живет протест против 
“коммерческого” уклада жизни городов Соединенных Штатов, 
против его иссушающего душу практицизма, его поверхностной 
стандартной культуры. Начиная с Марка Твена, Уолта Уитмена, 
Брет-Гарта, Джека Лбндона литература США проникнута мечтой 
об освобождении человека от удушающих норм американского об
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раза жизни, от его ханжеской морали, давящих общественных ус
ловностей.

Из всех разнообразных прослоек американского населения 
именно негры, живущие вдали от городов, в наименьшей степени 
поддались омертвляющему воздействию американского городского 
быта. Они сохранили силу и свежеть чувств, естественность в от
ношениях друг с другом. Полунищие, полуголодные герои оперы 
Гершвина живут в рыбачьем поселке отдаленной провинции. Их 
жизнь, протекающая на улице, всегда насыщена событиями, озаре
на внутренним огнем, полна красок. У них страстные, сильные, 
цельные чувства. Одинаково остро они воспринимают и трагиче
ские, и комические стороны жизни. Даже их неграмотная речь 
сверкает богатыми выразительными оттенками. Окружающая их 
стихия — море и лес — так же противостоит серым каменным глы
бам небоскребов Нью-Йорка или Чикаго, как их свободные и гу
манные отношения — буржуазной морали больших городов.

Конфликт, вокруг которого развивается действие оперы, — 
душевная борьба негритянки Бесс между Порги, любящего ее лю
бовью, возвышающей ее в собственных глазах, и влечением к низ
менным чувственным наслаждениям. В этом конфликте, по суще
ству, олицетворено столкновение двух миров. Не случайно единст
венный отрицательный персонаж оперы — пришелец из гарлемов- 
ских кабаков Нью-Йорка Спортинг Лайф. И подобно тому как его 
щегольская "лакированная” внешность отличается от деревенской 
одежды Порги, так и его развращенная мораль резко контрастирует 
с детским по чистоте и цельности обликом безногого калеки. А 
когда в конце оперы Порги в поисках покинувшей его Бесс готов 
отправиться на своей тележке за тысячи километров, то зритель 
поражен не решением, способным вызвать снисходительную улыб
ку, а беспредельностью человеческой веры и любви. Именно этот 
момент сюжета подчеркнул своей музыкой Гершвин.

Напомним, что "негритянский мотив” пронизывает реалисти
ческую американскую литературу — от Г. Бичер-Стоу и М. Твена 
до Э. Колдуэлла и У. Фолкнера, Л. Хьюза и Р. Райта. Но есть и 
другая причина, почему национальная "народная опера” (так на
звал ее сам композитор) должна была быть связана с образами нег
ритянского народа. Как музыкант, Гершвин ощутил, что нацио
нальную самобытность американской музыки следует искать в 
сфере тех новых афро-американских видов (или жанров), которые 
возникли в негритянской среде как синтез двух главных потоков 
музыкального фольклора США — британского и африканского. 
Начав знакомство с ними через регтаймы и блюзы Бродвея, он 
кончил тем, что. на несколько месяцев переселился в район жи
тельства героев своей будущей драмы и именно здесь открыл необ
ходимые ему интонационные источники.
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Оригинальный и островыразительный язык оперы включает 
отголоски всей этой богатой и разнообразной культуры от одухо
творенных “спиричуэл” до “языческих” „ плясок, от похоронных 
причитаний до выкриков уличных торговцев, от “менестрельных” 
кекуоков до лирических блюзов. Они влились в общеевропейский 
музыкальный язык оперы с той естественностью и убедительностью, 
которые исключают даже намек на экзотическое восприятие и 
внешнюю подражательность7.

Гершвин владеет афро-американским фольклором настолько 
свободно, что его, музыка вовсе лишена каких-либо черт этногра- 
фичности. В известном смысле “Порги и Бесс” •— произведение 
менее экзотическое, чем даже “Рапсодия в блюзовых тонах”, по
скольку черты фольклора здесь органически слились с музыкой 
европейского склада. В частности, ее переливчатые оркестровые 
краски, тонкие, хрупкие диссонансы напоминают о французском 
импрессионизме. Но при этом самые смелые новаторские приемы 
органично развивают художественный строй афро-американской 
музыки. Так, потрясающий трагический эффект похоронной сцены 
достигается посредством свободного преломления стиля “спири
чуэл” (восходящее хоровое glissando на фоне нисходящих хромати
ческих аккордов).

Музыка картины бури также поднимает на большую художест
венную высоту стиль негритянских песен (особая подголосочная 
полифония, звучание a cappella, ритмическая структура протестант
ского хорала и т. п.). Именно благодаря музыкальной выразитель
ности этот, казалось бы, второстепенный эпизод становится одной 
из высших кульминаций оперы и ярчайшей характеристикой ду
ховного мира негритянского народа. ,

В “Колыбельной песне” Клары скрыты некоторые элементы 
инструментального сопровождения блюза, придавшие ей облик 
одновременно и меланхолический, и чувственный.

В игровом, полном юмора “марше” — перед выходом на пик
ник — слышатся ритмы и интонации регтайма.

Знаменитая песенка Спортинг Лайфа непосредственно связана 
с образами и интонациями джаза. Его драматургический антипод 
Порги последовательно характеризуется оборотами негритянских 
духовных песен.

Своеобразное “детонирование”, встречающееся в разговорных 
сценах, так же как и переход от пения к “певучей речи”, воспроизт 
водит вокальный стиль американских негров. Часто звучащие

7 Творческая свобода Гершвина в сфере афро-американского стиля заставляет 
вспомнить А. Хачатуряна, который первый подобным же образом осуществил 
сплав “восточного” и “европейского”. Как и произведения Хачатуряна, опера 
“Порги й Бесс” стала явлением не местного и не временного, а мирового значе
ния.
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жесткие” параллельные гармонии тоже связаны со специфиче
ской гармонией “спиричуэл”, отчасти сохранивших кварто-квинто- 
вую полифонию африканского пения.

Весь ошеломляющий ритмический стиль оперы с его беско
нечно разнообразными синкопированием, острой пульсацией, 
стремительным темпом имеет своим истоком танцы американских 
негров.

Подобные связи с афро-американским фольклором можно об
наружить и во многих других эпизодах. Бесспорно' одно: с небыва
лой до него степенью художественного совершенства Гершвин не 
просто использовал, но глубоко опоэтизировал в своей опере об
щеамериканский музыкальный фольклор и открыл при этом в му
зыке новые выразительные формы.

С национальными традициями связана и оригинальная драма
тургия оперы. Она прежде всего привлекает великолепной теат
ральностью, редкой свободой от условностей оперного жанра. Соз
дается впечатление, будто мы слушаем не оперу, сочиненную на 
либретто, а театральную пьесу, воплощенную в музыкальных зву
ках. Самый замысел оперы — показ сложных человеческих взаимо
отношений на неизменном фоне уличной жизни — содержит нечто 
весьма характерное для американской реалистической драмы 30-х 
годов. Он напоминает, в частности, одну из наиболее выдающихся 
пьес того периода — “Уличную сцену” Элмера Райса, раскрываю
щую многосторонний душевный мир жителей нью-йоркских тру
щоб.

В опере сохранены особенности драматического театра: дина
мика и целеустремленность сюжетного развития, сценичность си
туации и прежде всего огромная роль диалогов в раскрытии образа. 
Омузыкаленная разговорная речь образует один из самых важных 
элементов драмы Гершвина. С необычайной тонкостью автор либ
ретто использовал своеобразие негритянской народной речи. А 
мастерство, с которым композитор перевел разговорные интонации 
в музыкальный план, вызывает изумление.

Композиция оперы отражает характерную структуру музыкаль
ной комедии (а соответственно и “комедии менестрелей”), в кото
рой чередуются разговорные сцены и замкнутые музыкальные но
мера.

Разумеется, у Гершвина почти все разговорные эпизоды ому- 
зыкалены. (Исключением являются лишь те редкие моменты, ко
гда в соответствии с негритянским музыкально-исполнительским 
стилем песенные интонации “соскальзывают” в разговорный план.) 
Но их близость к речевым интонациям и Неразрывная связь с дей
ствием создают яркое ощущение театра.

В музыкальных “вставках”, представляющих собой самостоя
тельные развернутые арии, песни, хоровые номера и сцены, выра
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жено лирическое оперное начало. Сюжетное развитие в этих мо
ментах приостанавливается, и музыка переключается на характери
стику душевного состояния героев.

Тексты этих “интермедий”, которые в англо-американском му
зыкальном театре носят название “lyrics”, были созданы не автора
ми либретто, а известным драматургом Айра Гершвином (братом 
композитора).

По отношению к драматической канве оперы эти “интер
медии” и в самом деле являются вставками. И подобно тому как в 
“менестрельном” театре оригинальные музыкальные интермедии 
возвышались над балаганным сюжетным финалом, так и в опере 
“Порги и Бесс” именно в этих узловых лирических моментах ср- 
средоточено гершвинское начало в музыке. Она отличается обоб
щенностью, которая возвышает ее над пережитками “менестрель- 
ной” комедии в либретто и роднит с подлинно классическими му
зыкальными произведениями.

С национальной традицией связан и комедийный облик мно
гих эпизодов “Порги и Бесс”. Подобно тому как в “Приключениях 
Гекльбери Финна” протест против жестокости рабства и общего 
идейного упадка, который оно несет с собою, выражен в столь 
занимательной форме, что неискушенный читатель может отнести 
эту книгу к детской литературе, так и в музыкальной драме Гер
швина гуманистическая идея часто воплощается во внешне коми
ческих положениях.

Джордж Гершвин скончался в Беверли Хиле (Калифорния) в 
1937 году, через два года после создания первой и единственной 
своей оперы, находясь в самом расцвете творческого таланта. 
Смерть тридцативосьмилетнего композитора была отмечена в стра
не национальным трауром.

КОМПОЗИТОРСКАЯ ШКОЛА 20-30-х ГОДОВ

Только в последней четверти прошлого столетия в США появилась 
первая профессиональная композиторская школа, так называемая 
“бостонская” (или “школа Новой Англии”). Она концентрирова
лась вокруг университетских кафедр композиции и была отмечена 
узкоакадемическим характером, сугубо эпигонским по отношению 
к немецкой романтической музыке середины века. Ни одно из 
произведений, созданных ее ведущими представителями (Пар
кером, Чадвиком, Лефлером, Баком и другими), не вошло в кон
цертную или оперную жизнь Соединенных Штатов. И однако, 
“бостонская школа” сыграла важную роль в развитии американ
ской музыкальной культуры, ибо здесь впервые за все время суще
ствования северо-американской цивилизации профессиональное 
музыкальное творчество США приблизилось к техническому уров
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ню и художественному стилю европейской оперно-симфонической 
музыки. Именно “бостонская школа” обеспечивала возможность 
появления будущих композиторских кадров США. Ведь даже Айвз, 
столь категорично — и не без основания — противопоставляющий 
себя этой школе, овладел технологией музыкальной композиции 
под руководством ее виднейших представителей.

В 20-х годах в США впервые оформилась признанная “компо
зиторская школа”, не отклоняющаяся в своих основных очертани
ях от оперно-симфонического творчества Европы. И хотя по сей 
день удельный вес ее в общей культуре страны чрезвычайно мал, и 
хотя по сей день американские композиторы откровенно говорят о 
неразрешенной и остроболезненной проблеме взаимоотношения 
между отечественными композиторами и широкой аудиторией, тем 
не менее начиная с 20 -х годов музыкальное творчество стало в 
США признанным явлением национальной культуры.

Правда, в этом “европеизированном” течении пока не появи
лось ни одной крупной фигуры масштаба Гершвина и Айвза. Еди
ное национальное начало в его обобщающей классической форме в 
нем также не проявилось. И тем не менее отдельные признаки на
ционального склада мысли, восходящие к американским художест
венным видам, здесь ясно ощутимы. Они тем более заметны, что 
проступают на широко космополитизированном фоне.

Почта все представители американской композиторской шко
лы 20—30-х годов формировались в послевоенном Париже и учи
лись у Н. Буланже. Это — А. Копленд, Р. Харрис, В. Томсон, 
М. Блицстайн, У. Пистон и другие. Атмосфера этого художествен
ного центра с его яростным нигилизмом по отношению к роман
тическому искусству XIX века оказала на них непосредственное 
влияние. Вспомним манифест “Новой молодежи” во Франции, 
написанный Ж. Кокто, где был брошен вызов туманной заоблач
ной лирике и провозглашено господство трезвой действительности. 
Вспомним также, что именно во Франции Э. Сати принципиально 
отвернулся от “высоких” жанров оперы и симфонии и культивиро
вал в противовес им музыку “грубую”, простую, экономную и в 
духе мюзик-холла и цирка. Эти антилирические веяния нашли 
глубокий отклик у американцев и сыграли важнейшую роль в 
“освобождении их от плена” немецкого строя мысли, и в частно
сти от глубокой и открытой эмоциональности, свойственной музы
ке Германии от Баха до экспрессионистов, от ее тяготения к фи
лософским масштабам, к ' возвышенным образам. Произведения 
композиторов группы “Шести”, Стравинского (имеется в виду 
французский период), Сати и его последователей служили им эта
лоном. В русле их музыкального языка и в традициях французской, 
часто изобразительной программности воплощалась новая амери
канская тема в музыке.
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В творчестве Копленда дух американизма проявляет себя в 
разных отношениях. Характерна для него своеобразная “эклек
тичность”, которая, по всей вероятности, возникла как отражение 
специфического плюрализма музыкальной жизни США. Небезын
тересно, что даже сам Копленд высказал мнение, что в музыкаль
ном творчестве страны со столь многоязычным фольклором и с 
таким многообразием художественных видов, как США, вряд ли 
можно ожидать единства, подобного характеризующему нацио
нальные школы европейских стран (например, Франции). Его соб
ственное творчество является как бы иллюстрацией к данному те
зису. От эстрадного джаза 20-х годов (“Музыка для театра”, 
“Фортепианные вариации”) до мексиканского фольклора (“El Sa
lon Mexico”), от ковбойских напевов (балеты “Парень Билли” и 
“Родео”) до мотивов из репертуара деревенских скрипачей и гим
нических напевов (балет “Аппалачская весна”), от фрагментов 
“менестрельных” песен (“Портрет Линкольна”) до широких диа
тонических тем, вызывающих ассоциации с сельской, антиурбани- 
стической культурой США (“Фанфары в честь простого челове
ка”), — множество ассоциаций с характерно американской культу
рой пронизывают его творчество. Американский склад мысли осо
бенно непосредственно выявлен в пристрастии Копленда к удар
ным звучаниям, восходящим, по всей вероятности, к джазовой 
традиции.

И сама эстетическая направленность творчества Копленда в 
известном смысле порождена атмосферой его страны. Выдающийся 
английский музыковед У. Меллере квалифицировал музыку Коп
ленда как законченное выражение урбанизма, то есть сознания, 
порожденного машинной цивилизацией, в которой лирическое 
восприятие отступает далеко на задний план.

В. Томсон, при всей его ясной принадлежности к модернист
скому Парижу 20-х годов (он известен прежде всего как автор опе
ры на сюрреалистский текст Г. Стайн “Четверо святых в трех дей
ствиях” и одновременно проявил себя последователем аркейской 
школы Сати), тем не менее почти с первых шагов выступил как 
яркий представитель внеевропейского начала в американской куль
туре. Можно думать, что его пристрастие к принципам, провоз
глашенным Сати, объясняется в большей мере спецификой худо
жественной жизни в США, где легкожанровое искусство (страда, 
музыка цирка и городских, духовых оркестров, комическая опера, 
“менестрельные” традиции и т. п.) имеет значительно больший 
удельный вес, чем в Европе. Уже самые ранние его произведе
ния — “Два сентиментальных танго”, “Синтетические вальсы”, 
“Хорал”, “Танго и Фуга” — красочно говорят об этих “низменных” 
связях. Утрированная простота языка по сей день не перестает 
удивлять его коллег своей почти невероятной элементарностью. И
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это, можно сказать, также отражает традиции национального му
зыкального театра, резко и принципиально отличающегося в этом 
отношении от европейской континентальной оперы Не менее ха
рактерна1 близость сочинений Томсона к американским духовным 
гимнам, сказавшаяся в таких произведениях, как “Симфония на 
мелодию Гимна” или “Вариации и фуга на напевы воскресной 
школы” для органа. Томсон — первый крупный американский 
композитор, писавший музыку к кинофильмам. Однако сочинял 
он не для Голливуда и не в рамках его условного лёгкожанрового 
письма. Его партитуры связаны с произведениями для экрана 
(преимущественно документальными), созданными по заказу пра
вительства (“Река”, “Вторник в ноябре”, “Соха в степи” и другие). 
В них Томсон широко опирался на те национально-американские 
музыкальные виды и жанры, которые на протяжении века (или 
многих поколений) рождались и утверждали себя на американской 
земле. Это — “белые” спиричуэл и популярные церковные и вне- 
церковные гимны; регтаймы й “менестрельные” песни; танцы ла
тиноамериканских районов и мотивы духовых оркестров; уличные 
напевы и детские песенки. Музыка Томсона не только проста, но 
нередко и инфантильна по самому замыслу и приближена к мю
зик-холльной “эксцентриаде”.

Американизм Харриса ощутим прежде всего в образной сфере 
его произведений. Единственный последовательный симфонист 
среди своих собратьев, он тяготеет к сюжетам и темам из истории, 
литературы, жизни своей страны (таковы, например, “Симфония 
народных песен”, симфония “Геттисбергское послание”, увертюра 
“Когда Джонни возвращается домой?”, построенная на популяр
ной песне времен гражданской войны, “Баллада железнодорожни
ка” для хора и оркестра, “Симфония для голосов и хора a cappella” 
на текст Уитмена и другие); Американские черты его музыкального 
мышления проявляются прежде всего в своеобразии ритма — 
асимметричном, усложнённом скрытой полиритмией, с изменчи
вым метром, носящего, по удачному выражению американского 
музыковеда Г. Хитчкова, штамп “made in USA”. Столь же нацио
нален по своему происхождению и мелодико-гармонический склад 
Харриса, восходящие к ^неотесанным”, “грубым” интонациям пу
ританского гимна и его южной разновидности. Особая жизненная 
сила его музьйси, печать яркой личности, лежащая на всех его про
изведениях, обеспечивают им значительно больший интерес со 
стороны публики, чем приходится на долю других американских 
композиторов-симфонистов. Среди симфоний Харриса выделяется 
его программная Пятая под названием “Сталинградская”, посвя
щенная советскому городу.

М. Блицстайн оставил глубокий след в развитии музыкального 
театра США. В каком-то смысле его художественные находки пе
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рекликаются со стилем Гершвина, ибо, подобно Гершвину, он яс
но понимал, что тип развлекательной пьесы с музыкой (балладная 
опера, “менестрели”, европейская оперетта, комическая опера 
Гильберта и Салливана, музыкальная комедия Бродвея) прочно 
вошел в сознание (и тем более подсознание) рядового американца. 
Ощутив глубокие национальные корни этой традиции , он сумел 
поднять ее до уровня подлинного искусства.

Если Гершвин, по существу самоучка, пришел к жанрам про
фессиональной композиторской традиции от развлекательной эст
рады, то Блицстайн, прошедший серьезную школу у Шёнберга и 
Нади Буланже, проделал противоположный путь. Сохраняя самые 
характерные внешние атрибуты легкожанровой сцены (структура 
театральной пьесы с музыкальными вставками, опора на бытовые 
песенные и танцевальные жанры), он тем не менее преобразовал 
ее в нескольких фундаментально важных направлениях.

Во-первых, музыка в его спектаклях написана на высоком про
фессиональном уровне; во-вторых, в отличие от обычного легко
жанрового искусства, она использует новые современнее интона
ции; в-третьих, при всей внешней легкодоступности она воплоща
ет какую-либо актуальную серьезную общественную идею.

Известно, что образцом для Блицстайна послужила знаменитая 
“Трехгрошевая опера” К. Вайгля; “замаскированная” под комедию 
с джазовыми напевами, она на самом деле воплотила мироощуще
ние “потерянного поколения”. Весьма важно, что именно европей
ский спектакль послужил толчком к национальным мюзиклам 
Блицстайна. Ведь Брехт и Вайль в основу своей пьесы взяли текст 
“Оперы нищих” Гея, первой в мире “балладной оперы”, от кото
рой и идет начало музыкального театра США.

Блицстайн называл свои спектакли “пьесами с музыкой”. Поч
ти все из них написаны на революционные или остросоциальные 
темы: “Приговоренные” (о казни Сакко и Ванцетти), “Колыбель 
будет качаться”, “Отвечаем: нет!”, “Я нашел мелодию” и другие. 
Они отличаются точностью музыкального интонирования в духе 
речи в драматическом театре; в них сохранены многие черты “ме
нестрелей” и ревю Бродвея. В музыке господствует остроумное 
слияние джаза с новейшим французским стилем 20 -х годов.

В этот же период начал проявлять себя один из ведущих аме
риканских композиторов следующего поколения, Сэмюэль Барбер.

Пользовавшийся большим уважением в американской компо
зиторской среде Пистон не создал произведений, отмеченных чер
тами отечественной культуры. Однако в его творчестве нет и при
знаков искусства такого масштаба, которое выходило бы за нацио
нальные рамки. По всей вероятности, американцы ценят в нем 
высокое техническое мастерство, замечательную отшлифованность 
письма. По стилю Пистон примыкает к современному ему нег
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оклассицизму. За исключением единственного балета “Неве
роятный флейтист” Пистон писал в расчете только на концертное 
исполнение. В этом, быть может, и проявляется связь композитора 
с отечественной культурой, где серьезный музыкальный театр так и 
не стал центром серьезных Творческих исканий, а симфонические 
концерты приняли форму массового искусства.

ЛЕГЕНДА И ПРАВДА О ДЖАЗЕ

В 1920-х годах в Соединенных Штатах была поставлена пьеса из 
жизни американских негров (“Порги” Дюбоза Хейварда), в кото
рой подлинно народное негритянское искусство, великолепные 
хоровые песни “спиричуэл”, противопоставлялись “развращен
ному” городскому джазу. Несколько лет спустя композитор 
Джордж Гершвин создал на основе этой пьесы национальную опе
ру “Порги и Бесс”. Однако трагические образы из жизни негри
тянского народа получили в опере воплощение в большой мере 
посредством выразительных приемов джазовой музыки.

В сопоставлении этих фактов вырисовывается глубокая внут
ренняя противоречивость джаза.

Она обнаружилась уже в самые первые годы его становления. 
В самом деле, джаз возник как выражение духовной опустошенно
сти “послевоенного поколения” буржуазной Европы и Америки 
(имеется в виду первая мировая война 1914—1918 гг.). Джазовые 
мотивы были известны на американской эстраде еще в конце про
шлого столетия. Однако тогда они не привлекали особого внима
ния1. Как ироническая гримаса, как гротескная насмешка над ут
раченными идеалами, как средство откровенно чувственного на
слаждения джаз был порождением американской городской куль
туры послевоенного периода.

Вместе с тем, если мы попытаемся отрицать народные негри
тянские элементы в знакомом нам эстрадном и танцевальном джа
зе, то сразу столкнемся с неразрешимыми противоречиями. Поче
му, например, наряду с эстрадным “коммерческим” джазом все 
время продолжает существовать “импровизационный джаз”, чрез
вычайно близкий по стилю народной негритянской музыке? Поче
му многие выразительные элементы джаза — исключительное рит
мическое богатство, интонационное своеобразие, некоторые спе
цифические приемы инструментовки — обладают таким сильным

Опубликовано: СМ, 1955, № 9. С. 22-31; Эподы-2. С. 273-287.

1 Даже в 1910 году джаз-оркестр, появившийся в Нью-Йорке, не произвел 
никакого впечатления. Но уже через пять-шесть лет джаз вытеснил в Америке все 
другие формы легкой бытовой музыки.

569



эмоциональным воздействием и проникают во многие выдающиеся 
музыкальные произведения современности? Как быть, наконец, с 
искусством американского композитора Гершвина — брызжущим 
силой, проникнутым поэтичностью и, тем не менее, неразрывно 
связанным с типичными оборотами музыкальной речи джаза?

Ответить на эти вопросы непросто. К тому же, проблема ху
дожественных истоков джаза в чрезвычайной степени усложнена 
тем обстоятельством, что кристаллизация джаза как формы легкой 
городской музыки предшествовала “открытию” ряда неизвестных 
прежде пластов народной культуры Америки. Полные интересных 
неожиданностей публикации американских музыковедов и фольк
лористов стали всеобщим достоянием только после того, как ле
генда о народно-негритянской сущности эстрадного джаза прочно 
утвердилась.

В силу инерции всю эту проблему много лет продолжали рас
сматривать с тех же самых, ныне опровергнутых, позиций. Но 
именно фольклорные исследования последних десятилетий, иссле
дования, относящиеся как к музыке американцев, так и к искусст
ву Африки, позволяют нам сегодня развеять многие легенды о яко
бы народно-негритянском характере эстрадного джаза и поставить 
по-новому вопрос о взаимоотношении в нем негритянских и евро
пейских наслоений.

К заблуждениям 20-х годов относится широко внедрившееся в 
Европе представление, будто джаз является одной из форм перво
бытного африканского фольклора, способного вдохнуть новую 
жизнь в “дряхлеющее искусство Европы”. Многие западноевропей
ские композиторы (Ф. Пуленк, Ж. Орик, Д. Мийо, А. Онеггер, 
П. Хиндемит, Э. Кшенек и др.) усматривали в джазе аналогию с 
недавно открытым пластическим искусством Африки, оказавшим 
значительное влияние на новейшую западноевропейскую живопись 
и скульптуру2.

В действительности же не только коммерческо-эстрадные виды 
джаза, но и импровизационная джазовая музыка ни в какой мере 
не совпадают с музыкой африканцев. Достаточно даже поверхно
стного ознакомления с некоторыми образцами негритянского 
фольклора США, сохранившими в наиболее “чистом” виде свой 
африканский склад, чтобы убедиться, как бесконечнее далеки эти 
одноголосные напевы от типичных интонаций джаза.

В высшей степени знаменательно, что в самой Африке — ни , 
среди “европеизировавшихся” городских жителей, чрезвычайно
--------   д-- ----

2 Скульптура, вывезенная из недр Африки на рубеже XIX—XX веков, сыграла 
заметную роль в развитии модернистского искусства. Откровенное заимствование 
мотивов из африканского пластического искусства проявляется в творчестве ранне
го Пикассо, Матисса, Дерена, Модильяни. и ряда немецких экспрессионистов, в 
скульптуре Эпштейна и других.
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восприимчивых к классической музыке и к хоровому искусству, ни 
среди населения, продолжавшего жить в гуще лесов и полностью 
сохранившего национальный уклад, — долгое время не прививался 
американский джаз. Вплоть до периода второй мировой войны 
почти все попытки в этом направлении оказывались тщетными. 1

Таким образом, если джаз и представляет собой один из видов 
негритянского искусства, то следует признать, что его нельзя рас
сматривать как разновидность исторически сложившегося и мало 
эволюционировавшего фольклора. Это особый вид фольклора, ус
певшего вступить в сложное взаимодействие с какими-то другими 
художественными формами и переродившегося в принципиально 
иное явление. В этом длительном процессе скрещиваний и на
слоений, завершившемся в первой четверти нашего столетия кри
сталлизацией современного джаза, большая роль принадлежала 
национально-американской разновидности музыкального театра, 
носящей название “театра менестрелей” (“minstrel show”).

У Марка Твена в повести “Приключения Гекльберрй Финна”, 
в которой с гениальной лаконичностью отражены многие типич
ные особенности культуры Южных штатов прошлого столетия, 
есть характерный эпизод, связанный с театром (спектакль, органи
зованный “герцогом” и “королем”). Действительно, вдоль реки 
Миссисипи — главной артерии, соединяющей самые отдаленные 
сельские районы Юга, — плыли бродячие артисты, современные 
потомки средневековых менестрелей. Останавливаясь в селениях и 
провинциальных городках, они развлекали местную публику. Их 
этих, вначале случайных, сборных трупп с неопределившимся ре
пертуаром постепенно сложился “театр менестрелей”, обладавший 
своим вполне сформировавшимся условным стилем, своими на
циональными музыкальными формами. Оставаясь вне поля зрения 
европейского музыкального мира, он широко привился на всей 
территории Соединенных Штатов, от канадской до мексиканской 
границ, как в крупных городах, так и в самой захолустной провин
ции.

Наиболее характерной особенностью “театра менестрелей” бы
ла его маскировка под негритянское искусство. На Севере его при
нимали за подлинно негритянский театр и даже называли афри
канской или эфиопской оперой. Артисты-”менестрели”, все без 
исключения белые3, выступали на сцене рбязательно загримиро
ванными под чернокожих и исполняли танцы и песни, которые 
они подбирали, странствуя вдоль негритянских районов Юга. 
Вплоть до начала XX века “тёатр менестрелей” продолжал обога
щать свой репертуар, используя поездки по далеким районам стра

3 Только в 1925 году впервые состоялось совместное выступление белых и 
черных “менестрелей”.
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ны. Артисты открывали различные образцы американского фольк
лора, изменяли их в соответствии с общим стилем представления и 
затем преподносили с “менестрельной” эстрады.

Именно специфический стиль “театра менестрелей” и опреде
лил эстетическую ограниченность его музыкального репертуара, 
привел к искажению и уродованию негритянского фольклора. 
“Театр менестрелей” расцвел после гражданской войны 1861—1865 
годов, когда в стране угасла последняя вспышка воинствующего 
пуританства и умерла старая культура периода национально-осво
бодительной борьбы конца XVIII столетия. Последняя треть 
XIX века в США — эпоха безудержной капиталистической конку
ренции и лихорадочных спекуляций — характеризовалась расцве
том буржуазной обывательщины. Именно в этот период началась 
широкая добровольная “экспатриация” американских художников 
(Уистлер, Иннес в живописи, Мак-Доуэлл в музыке и др.), поки
нувших родину для поисков в Европе подлинной художественной 
среды.

“Американская театральная публика... пряталась за стеной ог
раниченного мещанского самодовольства. Ее вкусы в театре отра
зились в обильной сентиментальности и в экстравагантном смеше
нии музыки, танца и драмы”4, — пишет один из историков амери
канской музыки.

Характерно, что в годы, предшествующие гражданской войне, 
когда к негритянскому вопросу относились с морализующей серь
езностью, образ негра в американском искусстве олицетворял сен
тиментальный, страдающий “дядя Том”. Но в эпоху расцвета “ме- 
нестрельного театра” “дядя Том” был вытеснен из сферы искусст
ва; его место занял всем знакомый комедийный образ Топси (из 
того же романа Бичер-Стоу). Бесчисленные буффонные “потомки” 
Топси заполонили американскую эстраду.

Артисты “менестрельных комедий” выступали на сцене загри
мированными не просто под негров, а под карикатуру на амери
канского негра. Темная неподвижная маска, на которой резко вы
делялись огромные, нарушающие все пропорции лица светло- 
розовые губы, белоснежный оскал зубов — этими двумя-тремя гро
тескными штрихами создавался условный облик “менестрельного 
негра”. Комические телодвижения, утрировавшие завидную мы
шечную свободу и гибкость, свойственную неграм, определяли 
характер “менестрельных” танцев. Текст песен произносился не йа 
английском языке, а на окарикатуренном диалекте южных негров. 
Нетрудно представить себе, какие видоизменения претерпевал и

4 S ab  in  P. Early American Composers and Critics / /  Musical Quarterly, 1938.
April.
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музыкальный негритянский фольклор, вырванный из родной поч
вы и перенесенный в чуждую ему среду гротескной эстрады.

По дошедшим до нас образцам “менестрельных” мелодий мы 
можем с достоверностью установить, что музыка “менестрельных” 
номеров основывалась вовсе не только на негритянском фолькло
ре. Здесь имело место явное скрещивание англо-кельтских народ
ных баллад с городскими песенками легкого жанра, а также с не
которыми характернейшими особенностями негритянской музыки. 
“Менестрельные” песенки, как правило, мало отличаются от мело
дий бытовых англо-американских песен или вокальных ансамблей 
(с параллельным голосоведением). Присущий же им негритянский 
колорит создавался при помощи следующих приемов:

1) прежде всего, посредством характерного инструментального 
сопровождения барабана и в особенности банджо. Банджо был 
народным инструментом американских негров далекого Юга. При
менение барабана, также чрезвычайно распространенного в свет
ской негритянской музыке, восходит к традиционным ударным 
инструментам Африки;

2 ) через особые гармонические обороты так называемых “па
рикмахерских гармоний” (“barbershop harmony”)5. Это параллель
ное последование септаккордов, возникшее, по-видимому, в связи 
с аппликатурой банджо, стало очень типичным также и для хоро
вых многоголосных песен негров (“спиричуэл”).

Впоследствии “парикмахерские гармонии” перешли в джаз.
3) кроме этого, негритянский колорит проявлялся в пентато- 

ническом строе некоторых подголосочных мотивов; в умеренном 
применении синкоп, в частом “дробном” противопоставлении 
сольных и хоровых элементов. Последний прием, очень распро
страненный в вокальной музыке американских негров, мог быть 
перенесен из хоровой практики жителей Африки.

По образцу белых “менестрелей” сложились впоследствии “ме
нестрельные” группы негритянских комедиантов. Как представите
ли народа, обладающего выдающейся музыкально-творческой ода
ренностью и непостижимой способностью к импровизации, они 
непрерывно обогащали хореографический и музыкальный реперту
ар “менестрельного” представления. Но эстетическая ограничен
ность самого жднра была уже предопределена.

Трагедия негритянского художника началась с того момента, 
как он был вынужден создавать образы “негров” в соответствии с 
требованиями и искаженными представлениями белого буржуазно

5 В парикмахерских южных провинциальных городов негры в ожидании оче
реди играли на банджо, подобно тому как у нас клиенты читают газеты или журна
лы. Чрезвычайная популярность этих гармонических последовательностей, харак
терных для банджо, способствовала появлению термина “парикмахерская гармо
ния”.
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го обывателя. Как это ни парадоксально, негр-артист впервые вы
ступил на американской сцене в роли белого “менестреля”, загри
мированного под нефа. До наших дней неф  на американской 
коммерческой эсфаде остается клоуном, шутом, балаганщиком, 
столь непохожим на одухотворенно-трагический образ нефа, кото
рый раскрывается в музыке подлинно народных “спиричуэл”.

Ни одному из крупнейших нефитянских артистов, имена ко
торых блистали на комедийной эстраде Бродвея6, так и не удалось 
до недавнего времени, вопреки всем сфемлениям, перешагнуть 
черту, отделяющую комедиантов от артистов серьезной драмы. 
Ведь даже Поль Робсон, признанный в Европе как один из вели
чайших исполнителей шекспировского Отелло, не мог у себя на 
родине продолжить свою теафально-артистическую деятельность.

От шутовских фадиций “менесфельного” теафа и ведет нача
ло непримиримо враждебное отношение широких нефитянских; 
кругов к ложнонефитянской музыке коммерческой эсфады. ,

И все же черты живого народного искусства, присутствующие 
в “менесфельных” комедиях, неизбежно — хотя бы частично — 
пробивались через оковы эсфадной эстетики. В частности, многие 
прекрасные лирические песни американского композитора Стиве
на Фостера, которые приобрели впоследствии значение общеаме
риканского фольклора, были написаны им для псевдоамерикан- 
ских “менесфелей”. Но Фостеру, постоянно прислушивавшемуся к 
пению нефов, работавших на верфях, удалось возвыситься во 
многих своих “африканских песнях” над условно буффонным сти
лем “менесфельной” музыки и воплотить в них серьезность и це
ломудренность подлинного народного искусства.

В высшей степени интересно, что Дебюсси в своей фортепи
анной прелюдии “Minstrels” (название которой у нас без всяких 
пояснений переводят словом “Менесфели”, вызывая тем самым 
ложные профаммные ассоциации со средневековыми бродячими 
музыкантами) преломил именно нефитянские элементы “менест- 
рельной” музыки.

Дебюсси как бы отобрал из “менесфельной” музыки нефи
тянские фольклорные элементы, отбросив в сторону , присущую ей 
сентиментально-банальную мелодику легкого жанра.

Превращение “комедии менесфелей” в джазовое ревю Бродвея; 
свершилось в период массового крушения иллюзий, последовавше
го за началом первой мировой войны. Представители буржуазно-: 
обывательских кругов, маскирующие под ложным весельем опья
нения, внуфеннее безверие и тоску, уфатили восприимчивость к 
наивно сентиментальным клоунадам прошлого столетия. Новая

6 Например, Берту Уильямсу, Сисслу и Блэйку, Флоренс Миллс и многим 
другим.
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публика требовала все более острых, возбуждающих, чувственно
эротических средств. Тогда-то артисты и предприниматели эстрады 
начали поиски нового музыкально-хореографического репертуара. 
И в далеких, экзотических краях, в сфере господства негритянских 
и латиноамериканских культурных влияний — на Антильских ост
ровах, в Новом Орлеане, в Калифорнии — они нашли свое “золо
тое руно” — ранний джаз.

Это был, собственно говоря, еще не джаз, а лишь “материал” 
джаза — его основной источник и непосредственный предшест
венник. В латиноамериканских землях (здесь имеются в виду и те 
районы, которые в прошлом столетии были захвачены США) рас
цвела негритянская музыка с ее ошеломляющим своеобразием. 
Она заметно отличалась от серьезных хоровых “спиричуэл”, свя
занных с англо-кельтской культурой. Взаимное скрещивание аф
риканского фольклора с местной креольской музыкой привело к 
новому виду светского негритянского фольклора. Даже в раннем 
джазе еще очень ощутима связь со многими особенностями кре
ольского фольклора, например, такими, как исключительное гос
подство песен любовного содержания. В частности, не исключено, 
что известные негритянские песни “блюзы” являются отображени
ем креольских меланхолических любовных песен “el abandonado”.

Своеобразные песни-танцы, так называемые “danza”, с поли
ритмией, развертывающейся на фоне особенной двухдольности7, 
широчайшее использование ударных свойств инструментов, харак
терный стиль танца с раскачиванием всего корпуса, бедер, плеч, 
продолжающий традиции испано-цыганских танцев, — эти черты 
креольского фольклора оставили заметный след в раннем джазе.

Негритянские шумовые оркестры (bands) с огромным количе
ством ударных и глиссандирующих инструментов тоже сложились 
в районах латиноамериканской культуры — в частности, в Новом 
Орлеане, славившемся еще в прошлом столетии своей площадью 
Конго8, где на протяжении многих поколений нефы собирались 
по праздникам для танцев. Оттуда и был вывезен в северные горо
да первый подлинный нефитянский оркестр, получивший назва
ние “джаз-банд”.

Как только городская эстрада открыла и "усыновила" эту в 
высшей степЬни своеобразную музыку далекого Юга, она сразу 
надела на нее свою условную фимасничающую маску и втиснула 
ее в рамки “менестрельных” музыкальных шаблонов. Этот момент 
знаменовал собой рождение эстрадного джаза.

7 Как и в двухдольности джаза, обе доли такта акцентируются, но первая свя
зана с протяжным звучанием, а вторая — с ударным.

8 Это бытовое название, подлинное — Place de Beauregard.
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Много лет спустя, после того, как джаз стал модой и “ло
зунгом дня” западного мира, были опубликованы интересные под
робности, касающиеся формирования собственно джазового стиля. 
Оказывается, что судорожные движения джазовых танцев, их от
кровенная эротичность, их варварские выкрики и завывания были 
заимствованы непосредственно из многочисленных притонов, рас
сеянных вдоль тихоокеанского побережья США. Негры-музыканты 
этих притонов постепенно создавали законченный непристойно
чувственный стиль в музыке. Именно они-то и стали “основными 
кадрами” первых эстрадных джазов. Заметим попутно, что само 
слово “джаз” тоже зародилось в притонах далекого Юга более чем 
полвека тому назад.

Таким образом, коммерческий джаз Бродвея образовался из 
разных напластований. На негритянскую народную музыку на
слоились условные музыкально-драматические формы “менест- 
рельной комедии”. Кроме того, специфические приемы “пьяной 
музыки” притонов придали ему его разнузданно-чувственный ха
рактер.

Дальнейшее развитие коммерческого эстрадного джаза, проис
ходившее на глазах нашего поколения, общеизвестно. С молние
носной быстротой, через десятки тысяч мюзик-холлов, кафешанта
нов, танцзалов, посредством миллионов грампластинок, популяр
ных песенок, радио и кино, — коммерческий джаз распространил
ся по городам всего капиталистического мира и, скрещиваясь до
полнительно с национальными формами музыки легкого жанра в 
разных странах, наплодил множество джазовых разновидностей.

Однако двойственность этого жанра, эксплуатирующего на
родное искусство, привела к тому, что параллельно эстрадному 
коммерческому джазу и в противовес ему развивалось и другое 
направление джаза, которое мы назовем условно “импровиза
ционным джазом”9, так как элемент творческой импровизации 
играет в нем определяющую роль.

Не являясь подлинно народным искусством, импровизацион
ный джаз, тем не менее, во многом действительно близок народ
ной негритянской музыке. В стремлении уберечь себя от мертвя
щих шаблонов эстрады, от ее пошлости и эротичности, музыканты 
импровизационного джаза создали высокооригинальное искусство, 
обладающее богатыми выразительными возможностями. Именно в 
импровизационном джазе звучит искреннее поэтическое настрое
ние печальных народных “блюзов”, чувствуются огненность, тем-

9 В 1920-х годах он назывался “hot jazz”. После второй мировой войны про
изошло возрождение старого новоорлеанского, импровизационного стиля, который 
получил название “классического джаза”.
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пераментность, непосредственность подлинных негритянских тан
цев.

Анализ выразительных средств импровизационного джаза не 
входит в тему нашей статьи. Все же, поскольку эта разновидность 
джаза до недавнего времени была относительно мало известна у 
нас, некоторые особенности, отличающие его от коммерческого 
джаза, требуют освещения.

В противоположность статичной, примитивной и стандартной 
музыкальной форме эстрадного джаза музыка импровизационного* 
джаза всегда внутренне динамична благодаря напряженности, соз
даваемой импровизацией. Хотя сам принцип ансамблевой импро
визации заимствован из народной музыкальной практики негров, 
не следует все же думать, что джаз использует только простейшие 
музыкальные формы.

Импровизационный джаз возникает на основе предварительно 
созданного музыкального "сценария”. Более всего уместна здесь 
аналогия с импровизационной "комедией масок”. Это искусство, 
требующее большой предварительной практики, развитой фанта
зии и творческой и исполнительской техники, высокой музыкаль
ной культуры. Так, Дюк Эллингтон, один из наиболее выдающихся 
музыкантов современного импровизационного джаза, работал над 
ансамблевой импровизацией ежедневно по несколько часов.

Далее. В отличие от монотонного, механического ритма ком
мерческого джаза ритм импровизационного джаза поразительно 
разнообразен. Его сложнейшая многоплановая полиритмия, возни
кающая на основе джазовой двухдольности (иногда реально звуча
щей, а часто только подразумеваемой), не имеет прототипов в му
зыке европейских народностей. Кроме того, поразительная точ
ность акцентов сочетается в джазовом исполнении со своеобраз
ным расхождением на "слабых” долях с биением европейского 
ритма (тончайший эффект, не поддающийся нотной записи).

Коммерческому джазу чужды не только остро выразительные 
ритмы импровизационного джаза, но и его сложная, красочная по
лифония, выросшая из народного подголосочного стиля, и ярко 
оригинальные приемы интонирования, сохраняющего народно
негритянское "глиссандирование” и свободный, “детонирующий” 
строй10.

В целом коммерческий джаз, паразитирующий на импровиза
ционном джазе, безмерно упрощает, стандартизирует и опошляет 
его творческие находки.

10 Некоторые тоны звукоряда, преимущественно терции и сексты, не являют
ся фиксированными тонами, а колеблются между мажорными и минорными вари
антами.
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20 -е и 30-е годы были периодом “больших надежд” для джазо- 
филов, когда казалось, что импровизационный джаз может раз
виться в подлинное, высокое искусство. Однако с самого начала у 
него на пути встали серьезные препятствия. Композитор, рабо
тающий на эстраду Бродвея, имеет материальную поддержку,, в то 
время как музыкант импровизационного джаза оказывается не в 
лучшем положении, чем любой художник США, работающий в 
сфере серьезного искусства. Он творит и исполняет для узкого 
круга любителей или для себя. Он лишен прочной материальной 
основы, которая давала бы ему возможность углубиться в творче
ские искания.

Серьезно тревожит американских энтузиастов джаза в настоя
щее время и вопрос, не слишком ли органично сросся импровиза
ционный джаз с эстетикой Бродвея. Рожденный от “менестрельной 
комедии”, он все-таки унаследовал многие ее “родовые” черты.

С момента рождения , и до наших дней джаз раздирает ciu 
двойственная природа. Народные и эстрадные элементы перепле
лись в нем в неразрывном сочетании. Потому-то джаз породил как 
чувственно-эротическую “музыку толстых”, так и прекрасные 
“блюзы” Уильями Хенди или Джорджа Гершвина. Потому-то джа
зовые мотивы звучат и в кабаках Гарлема, и в репертуаре Поля 
Робсона. Решение вопроса о том, какие из взаимно противоречи
вых элементов возьмут верх в этом сложном художественном орга
низме, всецело связано с общей судьбой серьезного искусства в 
Соединенных Штатах.

РОЖДЕНИЕ БЛЮЗОВ

Блюзы вошли в мировую культуру одновременно с джазом и, как 
казалось в те годы* в нерасторжимой связи с ним. Действительно, 
то неповторимое, что отличало джаз 20 -х годов от всех других ви
дов легкожанровой музыки, было заимствовано из блюзов — их 
характерной образности, оригинальной системы выразительных 
средств. От “Рапсодии в блюзовых тонах” Гершвина — этого ярко
го памятника надежд и упований ранней джазовой эпохи, когда 
господствовала вера в, возможность слияния оперно-симфрни- 
ческого стиля с джазовым началом, — до разнообразных компози? 
ций Дюка Эллингтона, провозгласившего новые пути в музыке, 
несовместимые с классической традицией, типичные интонации, 
приемы формообразования блюзов непрерывно и глубоко воздей; 
ствовали на многочисленные ответвления бурно развивающегося 
джазового искусства.

Опубликовано: СМ, 1979, N9 5. С. 105—113. Статья вышла в кн.: Блюзы и XX 
век. М., 1980.
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На самом деле срастание джаза и блюзов носит односторонний 
характер. Ибо если джазовый стиль в решающей степени зависит 
от блюзов (причем не только в первоначальный период, но и в 
более поздних “школах” 40—50-х годов, например, в течении, из
вестном под названием “боп”), то сами блюзы продолжали и про
должают жить параллельной и самостоятельной жизнью1. Этот 
законченный вид искусства сложился задолго до рождения джаза (в 
частности, потому он и воспринимается как один из истоков 
сложного художественного конгломерата, именуемого джазом). 
Вместе с тем, и сегодня блюзы сохраняют свою идейную и художе
ственную актуальность. Три четверти века спустя после того, как 
они впервые вышли из негритянского “подполья” в городской 
мир, блюзы продолжают оставаться одним из самых жизнеспособ
ных видов современной массовой культуры. Под их непосредст
венным воздействием сложились многие характерные разновидно
сти мирового легкожанрового искусства наших дней, в том числе 
“рок-музыка” (и “рок-опера”), “соул” и белые блюзы, творчество 
“битлзов” и некоторые другие ответвления поп-музыки.

И все же, при всей своей самостоятельности блюзы и джаз свя
заны мощным объединяющим фактором. Пусть джаз неизмеримо 
сложнее и пестрее по своим истокам; корни его художественной 
системы уходят в глубь веков, отчасти даже к первоначальному 
периоду испанской колонизации Нового Света. Происхождение 
блюзов и менее древнее, и менее “многоязычное”. Но при всем 
своем различии блюзы и джаз, родившиеся в разное время в глубо
ких подпочвенных слоях американской — или, точнее, афро
американской культуры, они не случайно вышли “на поверхность” 
мирового искусства в один и тот же период — в 10—20 -е годы на
шего столетия. Именно тогда (и только тогда) “западный” слух 
“созрел” для восприятия таких черт негритянской музыки, которые 
веками существовали на американской почве, не привлекая к себе 
внимания белых жителей США, а тем более — Европы, ибо только 
в эпоху первой мировой войны европейская музыкальная психоло
гия оказалась восприимчивой к эстетике исконных сфер афро
американской культуры. До тех пор она реагировала исключитель
но на такие жанры негритянской музыки, в которых “европейское 
начало” быдо выражено настолько явно, что в каком-то смысле 
даже подчинило себе африканское. Спиричуэл, широко опираю
щиеся на протестантские хоралы и гимны, регтайм, восходящие к 
англо-кельтским балладам, эстрадным танцам и популярным мар
шам, типизировали афро-американскую музыку в XIX столетии.

1 О воздействии джазового стиля на блюзы можно говорить лишь по отноше
нию к инструментально-ансамблевому сопровождению в новейших “урба
нистических” блюзах. Подробнее о них см. дальше.
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Она была неотделима от тех представлений о прекрасном, которые 
веками господствовали в западной цивилизации. Понятие красоты 
в спиричуэл и даже регтайме почти не противоречило культивиро
ванному вкусу европейца прошлого века.

Но блюзы, как и джаз, возникли на основе совсем другой эсте
тики, "злостно” нарушившей европейскую традицию. Все в их 
облике бросало вызов музыке Запада — и оперно-симфоническому 
творчеству, и хоровому искусству культового происхождения, и 
легкожанровой эстраде, и фольклору. Элементы музыкального 
языка, дотоле казавшиеся западным меломанам вечными, единст
венными и неприкосновенными, подверглись здесь радикальным 
изменениям, которые привели, как тогда казалось, к полному хао
су. Мелодия, гармония, ритм, которые, начиная с позднего Сред
невековья (или, во всяком случае, с эпохи ars nova, то есть с XIV 
столетия) находились в тесно связанных нерушимых взаимоотно
шениях, образующих целостную художественную систему, в боль
шой мере утратили эту логическую взаимосвязь и ее выразитель
ные ассоциации. Меньше всего приходится удивляться тому, что в 
20 -х годах значительная часть публики встретила эти новые афро
американские виды музыки в штыки (впрочем, такое отношение в 
известной мере сохраняется и сегодня). Гораздо более показатель
но то, что уже полвека тому назад, в "звуковом хаосе” этих 
"странных” новых жанров многие представители белых слушате
лей, особенно среди молодежи, услышали мотивы, родственные их 
собственному мироощущению. Блюзы, в особенности в их чистом 
классическом виде, вопреки своей необычной, во многом внеевро
пейской художественной системе, стали выразителем духовного 
мира "разочарованного поколения”.

Более того. Не только у себя на родине, но и в европейских 
странах блюзы нашли благодатную почву. В частности, музыкаль
ная среда послевоенного Парижа, законодателя художественных 
мод в период модернизма, услышала в блюзах и джазе “дыхание 
современности” еще до того, как они успели войти в американ
скую повседневность2. Дебюсси, Стравинский, Сати, Равель, Пу
ленк, Кшенек, как и многие другие, менее известные композито
ры, сразу поддались обаянию новой музыки XX века, пришедшей 
из-за океана. И если в рамках европейского композиторского твор
чества влияние блюзов по существу уже к 30-м годам исчерпало 
себя, то как самостоятельный музыкальный жанр, независимый от 
оперно-симфонической культуры и даже противостоящий ей, блю

2 Небезынтересно, кстати, что в числе самых ранних музыковедческих работ о 
джазе — публикации французов. См., например, P a n a i s s i e  Н. Le jazz hot / /  
Revue musicale, Juin, 1924; M il h a n d  D. Jazz// Musikblatter des Anbruch, April, 
1925; B a u e r  M. La musique americaine / /  Revue musicale, 1931, juillet—Aout.
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зы заняли видное и прочное место в многосторонней музыкальной 
панораме нашей современности.

Путь формирования блюзов в общих очертаниях нам более или 
менее известен. Новейшие исследования афро-американской му
зыки (в особенности истоков джаза) пролили свет на многие явле
ния негритянской культуры, которые дотоле оставались скрытыми 
от всего мира. В том числе — и блюзы. Сегодня их эволюция пред
стает как целостная картина с ясно обрисованными этапами. Од
нако материалы, на основе которых она возникает, носят весьма 
неравноценный характер, отнюдь не всегда безоговорочно досто
верный (например, воспоминания старожилов). Документирован
ная история блюзового искусства ведет начало только с первых лет 
нашего века. Она опирается, помимо личных воспоминаний, на 
дошедшие до нас афиши и программы “менестрельных” театров, 
цирковых представлений и разного рода других легкожанровых 
форм музицирования в городской негритянской среде. Во втором 
десятилетии появились первые печатные блюзы, — обстоятельство, 
которое привело к знакомству белого населения Америки с новой 
разновидностью негритянской музыки, но вместе с тем упростило 
и даже исказило некоторые ее черты. Только в 20-е годы главным 
источником нашего знакомства с блюзами наконец становятся они 
сами в подлинном виде. Речь идет здесь о многочисленных пла
стинках, выпускавшихся тогда коммерческими фирмами исключи
тельно для цветного населения (в Новом Орлеане, Мемфисе, затем 
в Канзасе, Чикаго, Детройте, Нью-Йорке и других городах, как на 
Юге, так и на Западе). Эти записи, сохранившиеся на протяжении 
многих лет, не только познакомили более позднее поколение с 
блюзами периода их первоначального расцвета, но и существенно 
повлияли на их распространение в Америке и Европе и способст
вовали утверждению их сложившегося стиля. Кроме того, значи
тельную роль в развитии блюзового искусства сыграла мощная 
миграция черного населения после первой мировой войны в за
падные и северные города США. В частности, возникновение Гар
лема породило широкое и непрекращающееся по сей день палом
ничество белых американцев в увеселительные учреждения этого 
крупнейшего негритянского района Нью-Йорка. Так блюзы уже в 
2 0 -х годах вышли из замкнутой “черной” среды.

В этом искусстве различаются три стадии, или, точнее, — три 
“школы”3. Самая ранняя, зародившаяся, по всем данным, еще в 
70-х годах прошлого века (но ставшая известной позднее, чем вто

3 Широкое распространение, кроме того, имеют их коммерческие разновид
ности, которые подобно всей американской эстрадно-коммерческой музыке, лишь 
паразитируют и упрощают их наиболее самобытные черты. К сожалению, именно 
эта разновидность больше всего известна в нашей стране.
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рая), носит название сельских блюзов” (“country blues”). Иногда 
ее обозначают так же как архаические, или доклассические блюзы. 
Эту разновидность вернее всего было бы охарактеризовать как 
фольклор. Ее решающий признак заключается не столько в отсут
ствии йотированных, записей или импровизационности (эти осо
бенности в полной мере сохраняются и в других блюзовых “шко
лах”), сколько в том, что они возникают в сельской среде и не 
связаны с какими-либо профессиональными институтами. Будучи 
вполне сложившимися и даже вполне типизированными по кругу 
образов, поэтическому стилю и музыкальной форме, они гвсе же 
более свободны в деталях, чем блюзы других, профессионализиро
ванных “школ”. Иначе говоря, отклонения от канонов здесь встре
чаются чаще, чем в позднейших образцах.

Вторая “школа” получила широкую известность под именем 
“классических” или “ городских” блюзов (“city blues”). Оба назва
ния глубоко обоснованы. С начала века (деятельность первой про
фессиональной исполнительницы блюзов Гертруды “Ма” Рэйни 
зафиксирована уже в афишах 1902 года) блюзы переносятся на 
городскую эстраду. В плейбейской обстановке негритянского “ми
ра развлечений” культивируется дальнейшее развитие блюзов; вы
разительность достигает небывалой прежде силы, , вырабатываются 
ее устойчивые классические черты. Высокоэкспрессивный стиль, 
созданный такими выдающимися исполнителями первой четверти 
века, как уже упомянутая “Ма” Рэйни, Бэсси Смит (прозванная 
“королевой блюзов”), Кинг Оливер, Луи Армстронг, Берта 
“Чиппи” Эилл, Айда Кокс, Лемон Джефферсон, Сиппи Уаллас и 
ряд других, остался по сей день эталоном блюзового искусства.

Гораздо позднее от “городской” разновидности отпочковалось 
направление, ставшее известным под названием “урбанисти
ческих” или “изысканных” блюзов (“urban blues”, “sophisticated 
blues”). На этой стадии жанр вырвался далеко за рамки своего пер
воначального негритянского окружения и во всех отношениях стал 
явлением общеамериканским.

В современных урбанистических блюзах исчезла уравновешен
ность, характерная для “сельских” и “классических” образцов. Они 
отмечены чертами паталогической неврастении и подчеркнутой 
сексуальности, которые вообще встречаются в определенных слоях 
урбанистической богемы США. Роман Нормана Мэйдера “Белый 
негр” воплощает, в частности, идею раскованного подсознания 
современного белого американца, который на протяжении веков 
оставался в глазах всего мира образцом рациональной сдержанно
сти. Оставим в стороне вопрос о том, насколько бесспорна эта 
идея и действительно ли психология американца наших дней в 
большей мере подчинена подсознательным инстинктам. Несо
мненной остается сама тенденция новейшей, то есть урбанистиче
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ской блюзовой музыки —• предельное обострение образов чувст
венности, безверья и тоски.

Я смеюсь только для того, 
чтобы удержаться от слез

Популярный блюз

Блюзы в своем классическом виде представляют собой сольные 
песни, возникшие в негритянской среде крайнего Юга США. Они 
исполняются всегда в сопровождении инструментальной, главным 
образом гитарной партии4. При всей множественности и разнооб
разии образцов (отклонения от стандарта связаны не только с ин
дивидуальностью исполнителей, но и с социальными и историче
скими особенностями отдельных географических районов), они 
тем не менее объединены рядом неизменных, ясно выраженных 
художественных признаков.

Во-первых, это строго выдержанный характер поэтического 
текста, всегда посвященный теме страдания и тяготеющий к образ
ам несчастливой любви. Во-вторых, определенная поэтическая 
структура, не знающая отклонений5 и не имеющая прецедентов в 
афро-американском или европейском творчестве. В-третьих, опре
деленный "набор” музыкально-выразительных элементов, которые 
в виде законченной системы не присущи ни одному другому из 
известных нам видов народного или профессионального искусства. 
В-четвертых, свободная импровизационность, своеобразно соче
тающаяся с неизменными канонами музыкально-поэтической 
структуры. Все вместе порождает глубокое художественное впечат
ление, быть может, тем более сильное, что оно резко отличается по 
своему "эмоциональному колориту” от традиционной негритян
ской музыки трагического плана.

В памяти неизбежно возникают спиричуэл, в которых также 
безоговорочно господствовало настроение скорби. Но в этих хоро
вых песнях, сформировавшихся в атмосфере христианства и неот
делимых от стиля духовного гимна, страдание сливалось с чувством 
всенародной веры. Не случайно в наши дни английский компози
тор Майкл Типпет положит в основу тематизма своей оратории 
"Сын века” -негритянские спиричуэл как яркое музыкальное во
площение современных образов всенародного страдания, веры и 
протеста. При всей самобытности, характер негритянских спиричу
эл совпадает с традиционной для европейского композиторского

4 Существует и чисто инструментальная разновидность с явственной “ими
тацией” вокальной и традиционно-гитарной партий.

5 Напоминаем, что речь идет о классических блюзах. В деревенском варианте 
иногда встречаются более вольные приемы поэтической речи.
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творчества трактовкой трагического начала. От Монтеверди и Баха 
до Малера и Шостаковича тема “красоты человеческого горя” — в 
качестве одного из главных образов музыки постренессансной эпо
хи — неизменно выступает во всей своей поэтической и драмати
ческой силе.

Невольно вспоминаются также “менестрельные” песни С. Фос
тера. Строго говоря, эту музыку нельзя отнести к афро-амери- 
канскому искусству, так как она была индивидуальным творчест
вом, созданием белого композитора. Однако сформировались эти 
баллады на негритянской (или ква?инегритянской) основе, и их 
героем неизменно оставался чёрный невольник. Спору нет, Фосте
ру была чужда трагическая страстность спиричуэл. Но внутренний 
мир негра-раба, при всей условности его изображения, всегда рас
крывался композитором в серьезных печальных тонах. Его “ме- 
нестрельным балладам” свойственно подлинное обаяние и чувство 
душевной целостности, которые роднят их с поэтической вокаль
ной миниатюрой европейских романтиков.

Но в блюзах образ страдания окрашен особым, необычным ко
лоритом. Мрачная тоска неизменно переплетается в них со своеоб
разным “юмором висельника” и открытой чувственностью. Глубо
кий душевный надрыв неотделим от скептической усмешки; чувст
во одиночества сметено воспоминаниями о наслаждении; плач 
сливается с “абсурдным ожесточенным смехом горя, возникаю
щим, когда нет веры, на которую можно опереться” (Лэнгстон 
Хьюз)6. Мир, воплощенный в блюзах, не знает внутренней гармо
нии, но он никогда не переходит в равнодушие или безволье, ибо 
безнадежность смягчена здесь даром ее преодоления. Изливаясь в 
блюзах, певец испытывает катарсис. Само высказывание приносит 
облегченье.

Громадное разнообразие эмоциональных оттенков блюзов — от 
“темно-синего” до “светло-голубого”7, в их тонком переплетении с 
тонами “абсурдного смеха” и гедонизма — выражено главным об
разом музыкальным языком. Тем не менее, поэтические тексты 
блюзов, от которых музыкальное начало неотделимо, так же при
влекают к себе острый интерес, как самостоятельное художествен
ное явление. Они свидетельствуют об огромном богатстве вообра
жения, широте взгляда на окружающий мир, новизне подхода к 
кочующим сюжетам и темам, достигнутой в большой мере благода
ря юмористическому подтексту. Кричащий контраст между одухо

6 Цит. по кн.: O s g o o d  Н. So this is jazz! Boston, 1926. P. 16.
7 Здесь игра слов. На английском языке слово “blue” означает синий или го

лубой цвет и одновременно это синоним меланхолического настроения. Дюк Эл
лингтон назвал одно из своих произведений “Mood indigo” (“Настроение indigo”, 
то есть самый темный оттенок синего), подчеркнув тем самым его глубокую мрач
ность.
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творенными, возвышенными спиричуэл и плебейски реалистиче
ским искусством блюзов сразу бросается в глаза при сравнении их 
литературно-сюжетного слоя. Тексты спиричуэл почти без исклю
чения тяготели к библейской поэзии; их фольклорные балладные 
черты и бытовой лексикон не противоречили ее возвышенному 
настроению и богатой символике. Известная отвлеченность исклю
чала конкретную детализацию сюжета и времени, а обороты речи 
были очищены от “греховных” выражений.

Блюзы же диаметрально противоположны спиричуэл по своему 
замыслу. Это — вопль одинокого страдальца, затерянного в равно
душном к нему мире. И блюзовые тексты отражают эту эмоцио
нальную ситуацию во всей ее реальной и конкретной непригляд
ности. Блюзовые “сцены” разыгрываются на фоне хлопковых по
лей и болот, рабочих лагерей и тюрем, притонов и публичных до
мов. Болезни, безработица, крах всех иллюзий вплоть до политиче
ских — вот неизменное содержание блюзовой поэзии. Ее облик 
проницательно циничен и пестрит “богохульными” и “рискован
ными” оборотами. Быть может, из-за одного этого деревенские 
негритянские круги категорически изгоняют исполнителей блюзов 
из церковного музицирования. В городах к ним относятся более 
терпимо.

Над всем этим многообразием, как уже говорилось, царит, в 
особенности в “городских” блюзах, тема неудовлетворенной люб
ви. Приведем некоторые примеры:

1) О! Река Миссисипи так глубока и широка, а моя девушка живет на другой 
стороне.

2) Всю ночь я искал свою девушку с револьвером 32-20 в руке.

3) Мой парень из Нового Орлеана бросил меня. И если он не вернется, я 
на правлюсь к заливу.

4) Когда женщине плохо на душе, она опускает голову и плачет. Но когда 
муж чине плохо на душе, он впрыгивает в поезд и исчезает.

5) Каждый жалуется, что у него одни неудачи.
Скажи мне, в чем дело?
Все как будто болит...

Сохранился рассказ “Ма” Рэйни о том, как блюзы впервые 
вошли в концертный репертуар. В 1902 году она совершала турне 
по селениям вдоль реки Миссури с “менестрельной” труппой и 
услышала, как местная девушка поет песню о возлюбленном, кото
рый покинул ее. Песня поразила артистку своей обостренной вы
разительностью, и она ввела ее в свою программу. Успех номера 
оказался колоссальным.
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Может возникнуть впечатление, что содержание блюзов пол
ностью совпадает с традиционной образной системой европейской 
музыки. На самом деле трактовка в них мотива любви глубоко 
специфична.

До рождения блюзов музыка не знала ни нарочитой насмешки 
над самой любовью, ни тяготения к открыто сексуальным мотивам, 
которые столь характерны для этой разновидности афро-амери- 
канского искусства. Причем все моменты, содержащиеся в подтек
сте блюзовой поэзии, в самой музыке достигают открытой вырази
тельности.

Раскованность сознания и господство инстинкта — главное в 
первом впечатлении, создаваемом блюзами. Конечно, уже в “Три
стане й Изольде” инстинкту было придано почти всеобъемлющее 
значение, а “Пеллеас и Мелизанда” идет еще дальше по этому пу
ти. Но сознание запечатленных в них персонажей-символов являет 
собой квинтэссенцию поэтичности. Оно высоко приподнято над 
повседневностью и достигает идеализированной красоты, неведо
мой в мире обычных людей. Эстетика блюзов принципиально 
иного характера. Их “герой” — скорее “антигерой”. Он реален и 
осязаем, живет без всяких иллюзий среди равного ему окружения, 
сам полон недостатков, и столько же отдается непосредственному 
чувству, сколько прячет глубину и горечь своего разочарования за 
иронической самоуничижительной гримасой.

Какие же условия содействовали тому, что искусство, возник
шее из подлинного страдания, приобрело циничный и внешне 
развлекательный характер? Ответ на этот вопрос лежит за предела
ми узкохудожественых явлений. Он в решающей степени связан с 
историческими и социальными особенностями страны, где рожда
лась и формировалась культура американских негров.

*

При всей приблизительности наших знаний о процессах ста
новления афро-американской музыки все исследователи сходятся 
на том, что блюзы возникли в 70-х годах прошлого века, то есть 
вскоре после Гражданской войны в США. Главная аргументация — 
само их содержание, отражающее (в характерной для музыки опо
средованной форме) психологию “свободного негра” послевоенных 
десятилетий.

Победа северян над рабовладельческой империей Юга и после
довавший за ней так называемый “период Реконструкции” (“Re
construction Period”), когда под защитой диктатуры северян бью
щие невольники начали приобщаться к гражданской жизни, — все 
это вселяло в негритянские массы небывалое чувство подъема и
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оптимизма. Перед ними, казалось, открывались громадные, неве
домые дотоле социальные перспективы.

Очень скоро, однако, надежды и стремления “освобожденного 
народа” были сметены мощным натиском организованной реак
ции. После вывода северных войск полностью восстановилась — 
под внешне иным фасадом — атмосфера расовой ненависти, кото
рая веками господствовала на юге США. Кроме того, негритянское 
общество заново и в еще более острой форме познало форму стра
даний, отчасти преодоленную в последний период рабства, а 
именно — чувство глубокого одиночества. Сейчас оно оказалось 
дополнительно отягощенным сознанием постоянных неудач.

Как ни велики были муки черных невольников, у них хотя бы 
оставалось утешение в виде “чувства коллектива” (за исключением 
первоначального периода ввоза африканцев, когда в одной рабочей 
ячейке преднамеренно объединяли представителей разных племен, 
говорящих на непохожих языках). Они были связаны и общим 
трудовым процессом, и общим жильем, и общей судьбой — причем 
судьбой, совершенно не зависящей от их собственной воли. Все 
это порождало особое чувство единства. После же “Реконст
рукции” каждый бывший невольник оказался всецело предостав
лен сам себе. Абсолютно неимущий и ничему не обученный, не 
подготовленный к тому, чтобы принимать самостоятельные реше
ния, отторженный от африканской культуры, но не приобщенный 
ни к какой иной, кроме как к “задворкам” англо-кельтской циви
лизации, он начал катастрофически отставать в соревновании с 
белыми американцами. В этой страшной новой ситуации не было 
и места товариществу в его прежнем смысле. Г л у б о к о е  р а з 
о ч а р о в а н и е ,  м у ч и т е л ь н о е  о д и н о ч е с т в о  и п о л н а я  
о т о р в а н н о с т ь  от  г л а в н о г о  р у с л а  ж и з н и  в с в о е й  
с о б с т в е н н о й  с т р а н е  породили в его психологии “комплекс 
неудачника”.

Это новое душевное состояние выразилось в музыке, которая 
на протяжении всех веков рабства служила для черных невольни
ков их жизненной точкой опоры. Так родились блюзы — искусство 
негритянских низов, или, как характеризует его выдающийся писа
тель Ричард Райт, “искусство выброшенных за борт неудачников”8.

До самого недавнего времени исследователи пытались вывести 
это новое искусство американских негров из спиричуэл. Мы уже 
говорили о спорности подобной точки зрения, больше того: сего
дня есть все основания утверждать, что блюзы — порождение 
с в е т с к о г о  фольклора, имевшего множество разновидностей. И 
разумеется, их источником служили не детские песни-танцы, не 
охотничьи напевы, не даже прямые трудовые мотивы — так назы

8 Цит. по: 0 1 i v е г P. Blues fell this morning. London, 1961. P. 3.
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ваемые “холлерс” (хотя влияние последних в целом на мелодиче
ский стиль блюзов очень значительно). Блюзы, по всей вероятно
сти, восходят к атмосфере той широкой невольнической среды, где 
негров продавали как скот, где они были оторваны от семьи и 
церкви, и в которой единственной отдушиной служили любовные 
мотивы. “По сравнению с неграми, работавшими на плантациях, 
городской раб кажется почти свободным человеком”, — писал вы
дающийся негритянский деятель прошлого века Фредерик Дуглас9. 
Усталость и боль, отчаяние и безверие, чувство потери личности и 
“сознание вины за невысказанный протест” (Райт), а наряду с 
этим ощущение своей физической силы, — такой была духовная 
обстановка зарождения музыки, из которой после Гражданской 
войны вылились печальные и противоречивые песни освобожден
ных рабов.

Сложный и вместе с тем законченный эстетический облик 
блюзов был предопределен их дальнейшей эволюцией в условиях, 
в высшей степени характерных именно для США.

При всем богатстве художественных индивидуальностей и це
лых национальных школ, можно сказать, что в композиторском 
творчестве европейской традиции XIX век прошел под знаком по
этизации фольклора. Из репертуара уличных оркестров Вены вы
росли вальсы Шуберта, пронизанные тонким артистизмом. Чай
ковский преобразил бытовую песню “Сидел Ваня на диване” во 
вдохновенную элегию для струнного квартета. Под пером Бизе 
салонная хабанера стала чудом музыкальной лирики. Примеры 
подобного рода буквально неисчерпаемы, а сама мысль о поэтиза
ции фольклора в XIX веке давно стала тривиальной. Однако, если 
попытаться применить ее к блюзам, то во всей своей наглядности 
предстанет пропасть между путями развития музыки в Старом и 
Новом Свете, ибо по отношению к блюзовому искусству выска
занный выше трюизм несостоятелен.

Фольклор, служивший первичным материалом для блюзов, 
редко обладал тем облагороженным характером, который “вы
читывали” в народной песне композиторы Европы. Открытая чув
ственность была присуща ему уже на самых ранних этапах. На 
протяжении не одного столетия негритянские песни и танцы, 
культивируемые на площади Конго, были отмечены откровенной 
эротикой и поэтому были в конце концов категорически запре
щены властями. Новоорлеанские “оргии” — “торжество плоти над 
интеллектом”, как характеризует их исследователь афро
американской культуры10, — служили главным источником свет

9 Цит. по: S о u t h е г n Е. The Music of Black Americans. N. Y., 1971. P. 143.
10 Cm.: G a b l e  C. The dance in Place Congo and Creole Slave Songs / /  Social 

Implication of Early Negro Music in the United States. N. Y., 1969.
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ского фольклора в широкой невольнической среде далекого Юга 
США.

Но вспомним историю сарабанды. Вспомним, как этот 
“абсолютно непристойный” танец, проникший в Центральную 
Европу из Испании и вызвавший яростное возмущение цивилизо
ванного общества, радикально преобразился в профессиональной 
композиторской культуре. Носитель высочайших духовных ценно
стей, европейская музыка “приняла” сарабанду в свой “выра
зительный арсенал” и подчинила ее своим художественным нор
мам. Пожалуй, никакой другой пример не свидетельствует более 
красноречиво о силе и духе европейской творческой традиции, чем 
постепенная трансформация чувственного языческого ритуала в 
возвышенную трагедийность сарабанд Генделя и Баха.

Если бы в Северной Америке в период зарождения блюзов бы
ли свои живые традиции оперно-симфонической школы, то разви
тие этого жанра могло бы пойти в сходном направлении. Но в ат
мосфере Нового Света судьба песен бывших невольников оказа
лась совсем иной: еще до того как блюзы подхватила и узаконила 
легкожанровая эстрада, главным “идейным” и реальным центром 
их распространения стали притоны и публичные дома. Современ
ные исследователи приписывают очень значительную роль в этом 
процессе так называемому “баррел-хаузу” (“barrel house”). Это бы
ло типично американское заведение — дешевый, вульгарный дере
венский кабак, широко распространенный в рабочих лагерях (в 
частности, у дровосеков).

В прямой зависимости от обстановки баррел-хауза сложились 
и некоторые характерные черты музыкально-выразительной систе
мы блюзового стиля. И хотя его анализ выходит за рамки настоя
щего очерка, на одном из аспектов следует кратко остановиться,

Важнейшим органическим элементом блюзовой музыки явля
ется инструментальное начало. Ее выразительность несет в себе 
глубочайшие следы “эстетических требований” американского 
притона. Неотъемлемой принадлежностью баррел-хауза было фор
тепиано, репертуар которого, разумеется, не имел ничего общего с 
салонной или, тем более, концертной литературой европейского 
плана. И стиль исполнения на нем восходил к традициям ударных 
инструментов. Однако самое важное, с точки зрения интересую
щей нас темы, было не столько то, что на фортепиано скорее 
“колотили”, чем играли (это обстоятельство более существенно для 
джаза), сколько то, что инструменты в баррел-хаузе, полуразва- 
лившиеся и расстроенные, всегда безжалостно ф а л ь ш и в и л и .  И 
эта фальшь, как принято думать, и породила характерное “грязное 
звучание” (“dirty”), вне которого блюзовый стиль немыслим.

Созвучия в любом виде афро-американской музыки вообще 
значительно отличаются от языка европейской классической гар
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монии. Даже спиричуэл именно этой стороной прежде всего пора
зили современников. “Кластеры” (“clusters”), широко известные 
сегодня благодаря джазу и новейшей атональной музыке, давно 
получили права гражданства в фортепианных импровизациях бар- 
рел-хауза. Но нам представляется, что “звуковая грязь”, в той или 
иной мере присущая всем блюзам, имеет не один, а много истоков. 
В музыке же баррел-хауза она приобретала особую экспрессив
ность, сливаясь с тембром разбитого фальшивящего инструмента. 
Рождалось некое ощущение и с к а ж е н и я  ж и з н и  и т о с к и  
по  и з у р о д о в а н н о й  к р а с о т е .  Случайно ли и в европейской 
оперно-симфонической музыке мотив “заката”, мотив “маленького 
человека”, задавленного равнодушным миром, также связывается 
со звуками фальшивящей шарманки (“Плащ” Пуччини), расстро
енного фортепиано в кабаке (“Воццек” Берга)?

Эффект, порожденный, казалось бы, технической причиной, 
укрепился в музыке блюзов как символ душевного упадка и тоски.

Помимо баррел-хауза блюзы развивались либо буквально в 
“районе красных фонарей”, либо в обстановке, близкой к нему. 
Переехав в город, многие талантливые исполнители, работая днем 
в качестве обслуживающего персонала в гостиницах, кафе, водите
лей такси и т. п., продолжали в свободные часы музицировать в 
барах и притонах. И по сей день биографии большинства блюзо
вых музыкантов проникнуты удручающей атмосферой “дна”, где 
царят нищета, бесправие и, как следствие — в сущности безнравст
венность. Характерно, что ведущий американский фольклорист 
Алан Ломакс искал и обнаруживал великолепные образцы 
“сельских” блюзов в тюремной среде.

Перевоплощение деревенских, или фольклорных, блюзов в го
родскую классическую разновидность происходило в дальнейшем в 
той единственной профессиональной сфере, которая была доступ
на негритянским артистам и которая вообще на протяжении веков 
была господствующей в США. Речь идет о легкожанровой эстраде 
и о несколько более широком явлении аналогичного рода, обоб
щенно именуемом “миром развлечений” (“entertainment world”).

Не только в южных рабовладельческих штатах, но и на севере 
страны негр имел право показаться на сцене только в амплуа шута, 
клоуна, комедианта. (Широко известно, что даже Поль Робсон, 
завоевавший в Англии признание как выдающийся трагедийный 
актер, еще в первой четверти нашего века не мог проникнуть на 
серьезную сцену у себя на родине.) Не останавливаясь специально 
на общеизвестных причинах этого уродливого явления, подчерк
нем, что профессионализация блюзов и кристаллизация их стиля 
неизбежно происходила в рамках развлекательного искусства, в 
котором черные артисты давно достигли выдающегося мастерства. 
Характерно: негритянские труппы — “менестрели”, крохотные

590



цирки, карнавалы, странствующие театрики, эстрада кабаре 
и т. п. — приняли в свой репертуар “деревенские” блюзы. Сорев
нуясь с танцами “гёрлс”, водевильно-фарсовыми представлениями, 
демонстрацией уродов, выступлениями шарлатанов-лекарей (так 
называемыми “medicine man”) и другими номерами сходного скла
да, вклинивались блюзовые исполнители и “распевали свои жа
лобные комментарии к историям безответной любви, преображая 
прозаическую повседневность в поэзию и музыку11. В традициях 
“менестрелей” под легкомысленной оболочкой, требуемой вкусом 
посетителей мюзик-холлов и бурлесков, возникали песни, проник
нутые глубоким настроением. У выдающихся профессиональных 
певцов “классического” стиля, таких, как “Ма” Рэйни и Бэсси 
Смит, трагическая сущность блюзов прорывалась сквозь все на
слоения грубой легкожанровости и достигала огромной впечат
ляющей силы. Показательно, кстати, что в то время, как деревен
ские блюзы связываются исключительно с исполнителями-муж- 
чинами, городские — в основном создание женщин. Они внесли в 
этот жанр и особый страдальческий колорит и более мягкие, почти 
лирические тона, насколько это совместимо с антиромантическим, 
ироническим духом самого жанра.

В зависимости от того, насколько текст завершен по форме и 
выразителен, какие приемы интонирования избирает исполнитель 
для его воплощения, как варьирует ритмический рисунок, каков 
характер “детонирования” отдельных звуков, какие тембры наибо
лее точно соответствуют настроению момента и т. д, и т. п. — в 
глубочайшей зависимости от всего этого и возникает художествен
ный образ блюза, принимая бесконечное разнообразие оттенков. 
Подлинная трагедия и трагедия замаскированная под иронию; 
страстная исповедь и гротесковая пародия на нее; острая неврасте
ния и откровенная эротика; отчаянная тоска одиночества и наро
чито гордая отстраненность; лирическая теплота и циничная на
смешка над ней; возмущение и бессилие — все эмоциональные 
варианты меланхолии и горького юмора, запечатленные обычно не 
столько в псевдонаивном “открытом” тексте, сколько в тонком 
подтексте, воплощаются в жизнь при помощи типичных элементов 
музыкально-выразительной системы блюзов в русле исполнения- 
импровизации. Особенно богатой экспрессии достигала Бэсси 
Смит, с ее глубоким, от природы поставленным, трагическим голо
сом и феноменальным слухом, виртуозным манипулированием 
всеми эффектами микроинтонирования, редким чувством слова и 
бесподобной артикуляцией. Многие тексты ее импровизаций но

11 S c h u l l e r  G. Earky jazz: its roots and Musical development. N. Y., 1968. 
P. 226-227.
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сили автобиографический отпечаток, и быть может, поэтому в ее 
блюзовых излияниях общечеловеческая печаль окрашивалась глу
боко личными, почти интимными тонами.

“Никто с тобой не водится, когда ты в беде” (“Nobody knows 
you when you are down and out”), “Беспечная любовь” (“Careless 
Love”), “Блюзы бедняка” (“Poor man’s blues”), “Блюзы молодой 
женщины” (“Young womans blues”) — таковы характерные назва
ния импровизаций Бэсси, во многом отражающие собственные 
переживания этой высокоталантливой и несчастной артистки, 
трагически окончившей свой путь.

Основы своего искусства и прежде всего — глубокоэмоцио
нальную, “женскую” манеру исполнения она восприняла от “Ма” 
Рэйни, но превзошла свою предшественницу (и учительницу) и 
совершенством стихосложения, и широтой образного диапазона, 
стилистической законченностью музыки12. По сей день импрови
зации Бэсси остаются непревзойденным классическим образцом 
блюзового искусства.

«Слышать в блюзах только глубокую, дикую и распутную.пес
ню, только музыку нищеты, упадка, отчаяния и порока — значит 
судить о них очень поверхностно. Все это в них есть — и дрожь 
уличного певца в лохмотьях, зарабатывающего на холодном ветру 
свои жалкие гроши, и пьяное храпение в баррел-хаузе... Но за этим 
скрывается нечто гораздо большее — д у ш а  п о т е р я н н о г о  
н а р о д а ,  и щ у щ е г о  р о д и н у ,  — пишет выдающийся историк 
джаза Р. Блеш. — Трагедия здесь такая подлинная, неприкрашен
ная, беспощадная, что самое простое высказывание достигает вы
разительной силы реализма... Маленькая блюзовая песня олице
творяет духовный облик целой эпохи»13.

. Особое ответвление блюзов наметилось в начале 10-х годов. 
Оно связано с первыми печатными образцами жанра, родоначаль
ником которых по праву считается Уильям Хэнди. Последний по
лучил широкую известность как “отец блюзов” (“Father of the 
blues”): он первый, преодолевая бесконечные трудности (и в конце 
концов ограбленный белой издательской фирмой), опубликовал 
песни, которые назвал блюзами, “Блюзы Сент-Луи” (“St. Louis 
Blues”, 19114). Резонанс этих песен, в особенности второй, оказался

12 Не следует, правда, упускать из виду то, что деятельность Рэйни протекала 
на заре блюзовой эпохи. Именно она очистила этот жанр от влияния дешевых 
легкожанровых баллад, распространенных в те годы на американской эстраде. 
Бэсси же выступила на арену, когда путь к классическим образцам был уже про
ложен. Кроме того, Рэйни, начавшая выступать в четырнадцать лет, осуществила 
свою первую запись в сорокалетием возрасте. Период расцвета ее голоса нам неиз
вестен.

13 B l e s h  R. Shining Trumpets. N. Y., 1958. P. 109.
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громадным и породил множество других произведений подобного 
рода. О популярности Хэвди можно судить хотя бы по тому, что 
Гершвин посвятил ему “Рапсодию в блюзовых тонах”.

Однако в своей печатной разновидности блюзам была суждена 
та же судьба, что и всем другим жанрам афро-американской музы
ки, перенесенным на нотный стан. Система записи, которая тыся
чу лет служила композиторскому творчеству Европы, мало соответ
ствует звучаниям, отражающим внеевропейский склад музыкально
го мышления. Соответственно обработанные и напечатанные; они 
предстали в обедненном, схематизированном и даже искаженном 
виде. Не только талантливейшая рапсодия Гершвина, но и опубли
кованные опусы самого Хэнди далеки от настоящих блюзов. При 
всей их художественной яркости, слишком много от оригинала 
утеряно, и прежде всего импровизационное начало. Подобно тому, 
как “Шехеразада” Римского-Корсакова не является собственно 
восточной музыкой, а симфонию “Из Нового Света” Дворжака, 
несмотря на достоверность тематизма, нельзя назвать американ
ской, так и широкоизвестное произведение Гершвина, выдержан
ное в рамках европейской темперации, европейских тембров, гар
монии, принципов тематизма и сложившегося романтического 
стиля фортепианной музыки, — лишь отчасти и очень избиратель
но воспроизводит подлинные “блюзовые тона”.

Здесь мы выходим за рамки вопросов, связанных с этнической 
сферой, и соприкасаемся с музыкально-выразительной системой 
блюзового искусства. Однако это самостоятельная тема, требующая 
отдельного рассмотрения.

РЕГТАЙМ И ЕГО ИСТОКИ

“Эпоха регтайма” длилась два десятилетия — с середины 90-х го
дов прошлого века до первой мировой войны. Тем не менее, с вне
дрением в жизнь этого жанра в искусстве открылся новый путь, 
окончательно реализовавшийся в джазовой культуре наших дней.

Не случайно так долго господствовал ложный взгляд на рег
тайм как на побочный, несамостоятельный вид музыкального 
творчества, выполняющий лишь функцию предвестника джаза. 
Глубочайшая зависимость последнего от художественных принци
пов регтайма не могла не породить подобного заблуждения. В го
ды, когда джаз приковывал к себе внимание всего мира, регтайм 
успел уже отступить на задний план. Поскольку связь между ними 
прозрачно ясна, то в оценках историков и исследователей джаз

Опубликовано: СМ, 1982, № 1. С. 91—98. Статья частично вошла в кн.: Тре
тий пласт. М., 1994.
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естественно затмил своего предшественника. О регтайме вспомни
ли лишь после второй мировой войны, а его художественное воз
рождение состоялось в последнее десятилетие. Сегодня очевидно, 
что регтайм — самостоятельный вид музыкального творчества, со 
своей законченной музыкально-выразительной системой и ярко 
выраженной художественной идеей. Более того. Распространена 
точка зрения, что регтайм — “главное течение в музыке и культуре 
Америки на пороге XX века”1. Само слово “регтайм” стало сегодня 
как бы олицетворением той эпохи. Художественное воплощение 
этого взгляда можно усмотреть в широко известном романе 
Э. Доктороу “Регтайм”, где дан широкий разрез общественной 
жизни США в первой четверти нашего столетия2.

В канун первой мировой войны в Англии был опубликован 
очерк, в котором звучала надежда на рождение подлинно нацио
нальной американской музыки. “Мы ждем появления американ
ского композитора, — писал автор. — Но, разумеется, не подобия 
сегодняшних “паркеров” и “мак-доуэллов”3, которые заимствуют 
чужеземные готовые формы и подражают им с большей или мень
шей степенью успеха; их музыка совершенно лишена жизненных 
сил. Мы ждем кого-то, кто еще не известен, кто, быть может, еще 
не родился, кто будет петь о своей собственной стране, о своем 
собственном времени, о своих собственных переживаниях”4.

Этому ожиданию и ответил художественный вид, родившийся 
в глубоком американском захолустье на пороге XX века и пробив
ший себе путь на эстрады всего мира.

Одна из поражающих воображение черт регтайма — его мгно
венное массовое распространение. В годы, о которых идет речь, 
мир еще не знал ни радио, ни магнитофона, ни телевидения. Тем 
не менее, буквально на следующий день после появления какой- 
либо удачной пьесы в стиле регтайм она уже звучала в другом го
роде, иногда очень отдаленном. С молниеносной быстротой рас
пространяясь вширь, регтайм охватывал все новые и новые районы 
огромной страны “от океана до океана”, проникал в самые разные 
сферы, подчинял своему эмоциональному строю души миллионов 
людей. Негры и белые расисты; обитатели “подвального мира” и 
население пуритански настроенной Новой Англии; потомки завое

1 См.: S c h a f e r  W.  a n d  R i e d e l  G. The Art of Ragtime. Baton Rouge, 
1973. P. 2.

2 На русском языке роман напечатан в журнале “Иностранная литература”, 
1978, N9 9, 10.

3 Горацио Паркер (1863—1919) — американский композитор, представитель 
академических кругов, эпигон немецкой романтической школы. Эдвард Мак Доу
элл (1861—1908) — первый и крупнейший представитель американской компози
торской школы XIX века, получивший образование и работавший в Европе. Оба 
были связаны с университетскими кафедрами композиции.

4 Цит. по кн.: S c h a f e r  W.  a n d  R i e d e l  G. Op. cit. P. 3.
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вателей “дикого Запада” и высоколобые интеллигенты в северо- 
восточных городах — самые разнообразные представители много
шерстного американского общества были им покорены. Этот не
известно откуда появившийся художественный вид, по-видимому, 
резонировал в тон каким-то фундаментально важным сторонам 
духовной жизни целого поколения.

Проводником регтайма стало фортепиано — самый популяр
ный, самый “домашний”, самый доступный инструмент Америки 
той эпохи (мы не говорим здесь о народных инструментах, напри
мер, о банджо). Он столь же ярко типизирует социальный и жиз
ненный уклад этой буржуазной (тогда еще в основном мелкобур
жуазной) страны, как камерные оркестры — европейскую при
дворную культуру XVIII века или вокальные многоголосные ан
самбли — просвещенную среду ренессансной эпохи. Музыкальная 
жизнь “одноэтажной Америки” была сосредоточена в салоне, но 
салоне отнюдь не аристократического типа, а небольшом, уютном, 
“мещанском”, довольствующимся простейшими развлечениями. В 
домах благополучных горожан орган и фортепиано издавна утвер
дились как бытовые инструменты, а в рассматриваемый нами пе
риод пианино проникло даже в самые скромные жилища, разбро
санные по всей территории страны. От светских дам до конторских 
служителей, от жителей западных ранчо до обитателей тесных го
родских районов, от владельцев роскошных дворцов в Нью-Йорке 
до искателей призрачного счастья в Богом забытых местностях 
Аляски — короче говоря, “от Пятого авеню до Клондайка” (как 
образно сказано в одном из исследований, посвященных регтай
му5) американцы всех сословий культивировали фортепиано как 
повседневный массовый инструмент.

Не следует пренебрегать и авторитетом европейской фортепи
анной музыки. Великолепные достижения романтического пиа
низма, ореол славы великих концертирующих артистов проникали 
в Новый Свет, вызывая у американцев особое преклонение перед 
“королем инструментов” и желание приобщить его к своему быту. 
Однако фортепианный стиль регтайма был очень далек от роман
тической и импрессионистской пианистических школ. Он культи
вировал другой тип звучания, свою особую виртуозность и основы
вался на необычных для рояля жестких “стучащих” интонациях и 
столь же необычных акцентированных ритмах. Из арсенала его 
выразительных средств были оттеснены педальные колористиче
ские эффекты или “брильянтная” пассажная техника, вне которых 
немыслимы пианистические стили XIX века. От драматического 
пафоса, психологической рефлексии, живописной картинности 
романтиков, от созерцательного настроения и тончайшей звукопи

5 B l e s h  R.  a n d  J a n i s  Н. They all Played Ragtime. N. Y., 1950.
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си импрессионистов в регтайме не было и следа. Он нес совсем 
другие образные ассоциации, неведомые музыкальному искусст
ву предмодернистской поры. Музыка моторно-физиологического 
склада, пронизанная чувством танца (или марша), она вместе с тем 
была отмечена нарочитой аэмоциональностю, как бы отстранена 
от происходящего. Одновременно .и танец, и пародия на него; кра
сота свободного движения человеческого тела и искажающая ее 
утрированная точность почти механического характера; оголен
ная простота форм и вплетающиеся в нее сложноприхотливые, 
очень странные на слух, воспитанный XIX веком, ритмические 
узоры — все это создавало впечатление, будто наивное веселье не
отделимо здесь от иронического взгляда со стороны. “Ни следа 
печали, буйных страстей, экстаза... Перед нами замаскированная 
под невозмутимость ирония, которая исключает субъективные пе
реживания. Музыка яркая, жесткая, упрямо бодрая, неисправимо 
веселая. В ее механическом облике есть даже нечто элегантное, 
заставляющее вспомнить негра-денди в кокетливом, сдвинутом 
набок канотье”6.

Грандиозный успех регтайма у широкой публики был мгно
венно (и выгодно!) использован легкожанровыми издательствами. 
Образчики этого стиля стали выходить неслыханно огромными 
тиражами, проникая в повседневную жизнь и влияя на психологию 
миллионов американцев. Нью-Йорк утратил в те годы свое значе
ние как монополист музыкально-издательской индустрии: она те
перь возникала в самых разных районах страны, вплоть до юго- 
западной периферии.

Но хотя “листки” (“sheet music”, как по сей день они называ
ются в Америке) успешно приобщили массовую американскую 
аудиторию к новинке, сами по себе они не могли бы обеспечить 
ни фантастическую скорость ее распространения, ни ее верную 
художественную интерпретацию. Здесь вступил в игру другой могу
чий посредник между композитором и публикой — “странст
вующий пианист” (“itinerant pianist”), заслугам которого в развитии 
регтайма нет цены.

За несколько лет возник легион белых и черных исполнителей, 
выступавших на эстраде с пьесами в стиле регтайм (само название 
появилось не сразу, и его происхождение до сих пор не установле
но). Их пианистическое мастерство непрерывно совершенствова
лось. На протяжении ряда лет проводились пышные публичные 
конкурсы, стимулирующие развитие виртуозности. Именно эта 
характерно американская артистическая фигура и внедряла в 
жизнь новые критерии музыкально прекрасного со скоростью, 
ограничиваемой только скоростью движения поездов. Жрецы рег

6 М е 11 е rs  W. Music in a New Found Land. Lnd., 1964. P. 278.
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тайма очень быстро заполнили все многочисленные виды легко
жанровой продукции США, а затем распространили свое влияние 
и за ее пределы.

Возникли новые посредники между публикой и новорожден
ным искусством. Среди них очень значительную роль играло меха
ническое фортепиано, так пленившее поколение “на рубеже двух 
веков” (это отражено в столь разных литературных произведениях, 
как, например, рассказ О. Генри “Пианино” и роман Маркеса 
“Сто лет одиночества”). В известном смысле пианоле отдавали 
предпочтение перед “живым” инструментом, так как она несла в 
домашний быт новую музыку не в любительском, а в первокласс
ном исполнении. В ее репертуаре регтайм занимал огромное ме
сто, быть может, еще и потому, что его предельная ритмическая 
точность и жесткость в каком-то смысле гармонировали с механи
ческой игрой пианолы. Не случайно исполнительский стиль рег
тайма часто характеризовали как механический.

Усовершенствованный фонограф также включился в процесс 
распространения регтайма. К тому времени эти пьесы, сочиняемые 
композиторами быстро “формировавшейся школы”, появлялись 
пачками.

Как обычно происходит с музыкой, особенно полюбившейся 
публике, регтайм вышел за рамки своей первоначальной профес
сиональной сферы и породил ответвления, в которых чистота сти
ля, свойственная “классическим” образцам, была уже утрачена. 
Посетители, ждавшие своей очереди в парикмахерских, мальчики- 
чистильщики сапог бренчали на банджо и гитарах, воспроизводя 
мотивы и ритмы в стиле регтайм. Духовые оркестры включили его 
в свой репертуар, придав фортепианному жанру тяжеловесное 
“медное” звучание. Водевильные труппы приспосабливали его к 
своим инструментальным составам. Композиторы-песенники соз
давали вокальные произведения, основанные на ритмах и мелодиях 
регтайма — так называемые rag songs, и т. д. Разные “вольные” 
направления, в том числе оркестровые, заклейменные пуристами 
наших дней как незаконные отпрыски регтайма, тем не менее уси
ливали воздействие нового строя музыкального мышления на мас
совую психологию. При жизни Эдисона и Маркони, Амундсена и 
Кюри, О’Генри и Айвза родилась, наконец, долгожданная “музыка 
Америки”. Ее первой художественной школой и был регтайм.

Но где истоки регтайма? В какой артистической и социальной 
среде зародилось это искусство, которое кочующие пианисты и 
печатные листки разнесли по всей Америке?

Регтайм проник в большой мир из “духовного подполья” 
(“underworld”), образующего характерный элемент культуры, или 
скорее антикультуры, американского Юго-Востока в 90-е годы 
прошлого столетия. Из притонов и публичных домов, игорных
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клубов и дешевых баров, танцзалов и бурлескных шоу “неслись 
звенящие, архайчные, беспорядочные звуки синкоп, извлекаемых 
на фортепиано, которые несколько лет спустя преобразуются в 
музыку под названием регтайма”7. “Классическая” устойчивая раз
новидность нового жанра возникла на самом рубеже нашего века, 
когда черный “странствующий пианист” Скотт Джаплин (Scott 
Joplin) обобщил и систематизировал многообразные хаотические 
звучания, тяготевшие к регтайму. С его знаменитой пьесы 
“Кленовый лист” (1899) начинается жизнь художественного жанра, 
сыгравшего фундаментальную роль во всем дальнейшем развитии 
“музыки Америки”.

Хотя Джаплин вполне осознанно стремился возвысить регтайм 
над породившей его средой, тем не менее в созданном им стиле 
своеобразно отразились черты “мира развлечений”. При всем це
ломудренном характере и сдержанности форм выражения, раско
ванное веселье, насмешка над респектабельностью наложили на 
пьесы Джаплина определенный отпечаток.

Подобно другим бродячим артистам — героям “ночной жизни” 
Юго-Востока, Джаплин принес с собой богатое музыкальное на
следие. Баллады и пляски белых горцев англо-кельтского происхо
ждения, гимны Гражданской войны, негритянские светские песни 
и танцы, мелодии банджо, марши для духовых оркестров, салон
ные танцы викторианской традиции, популярные номера из теат
ральных представлений — по существу все бытующие в ту пору 
виды американской и афро-американской музыки, вплоть до 
фольклора вест-индских островов, представлены в ранних регтай- 
мах. Их отзвуки слышатся и в “классических” образцах Джаплина 
и представителей его школы (Джемс Скотт, Джозеф Лэм и другие). 
Тем не менее, решающее значение для созданного ими стиля име
ла не прямая традиция народно-бытового музицирования и не 
фольклор в его первозданном виде. Мощное воздействие на этот 
стиль оказала эстетика менестрельного шоу (minstrel show) — на
циональной разновидности массового музыкального театра США. 
Развиваясь на протяжении по крайней мере полувекового периода, 
предшествовавшего рождению “новой музыки”, образцы менест- 
рельной эстрады успели пустить глубокие корни в художественном 
сознании американцев. Ясные преемственные нити тянутся от них 
к “классическому” регтайму конца века.

Важнейшей чертой художественного стиля менестрелей была 
своеобразная трактовка фольклора. Этот театр очень широко опи
рался на народную и народно-бытовую музыку. Тем не менее 
то, что звучало с менестрельной сцены, представляло собой 
“вторичный продукт”, находящийся в глубоком подчинении эсте-

7 B l e s h  R.  a n d  J a n i s  Н. Op. cit. Р. 40.
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тике англо-американской легкожанровой эстрады. Музыкальный 
фольклор успел подвергнуться длительному отбору, отсеву, “усо
вершенствованию” прежде, чем выработал свое характерное 
“менестрельное лицо”. Его сложившиеся стилистические признаки 
выражали на языке музыки эстетическую сущность самого театра, 
типическую образную систему. И именно эти признаки ясно про
слеживаются в регтайме, вызывая непосредственные ассоциации с 
сюжетными мотивами и общей атмосферой менестрельного шоу. 
За этими ассоциациями в свою очередь возникают очертания более 
общей, “программной” идеи, скрытой в абстрактно-инструмен
тальном облике нового фортепианного жанра8.

Среди средств выразительности, определяющих новизну рег
тайма, первое место занимает метроритмическая сфера.

На фоне позднейшей джазовой музыки и сложнейших приемов 
композиторского творчества XX века метроритмические особенно
сти регтайма не могут произвести на слушателя особого впечатле
ния. Между тем, поколением “конца века” они воспринимались 
как признак новой музыкальной эры. Последовательное синкопи
рование, постоянное нарушение регулярной периодичности опро
вергали многовековую слуховую инерцию меломана западной куль
туры. В массовом масштабе и в рамках музыки европейской тради
ции регтайм первый утвердил — в зародышевой форме — принцип 
полиритмии, один из важнейших в музыкальном мышлении нашей 
эпохи.

Свободному ритмическому строю в регтайме противостояли 
“железные рамки” его внешней структуры. Нарочито наивная, 
вплоть до элементарности, с подчеркнутой расчлененностью и пе
риодичностью, эта структура была для всех столь же знакомой и 
привычной, сколь новыми и экстраординарными казались ритми
ческие синкопированные узоры. Принципы формообразования 
военного марша, салонной кадрили, а если идти дальше в глубь

8 Казалось бы, неуместно сравнивать регтайм с сонатой или симфонией: их 
эстетическая направленность разительно контрастна. Тем не менее, и то, и дру
гое — “чистая” инструментальная музыка, отпочковавшаяся от сценического об
раза или слова, с которыми первоначально была связана.

Истоки сонаты-симфонии, разумеется, не исчерпываются музыкой оперного 
театра. Однако роль оперы в рождении этого инструментального жанра фундамен
тально важна. Вобрав в себя мотивы-образы оперы, их интонационные характери
стики, соната-симфония обрела самостоятельную выразительность обобщенно 
музыкального характера. В таком же духе регтайм обобщил в инструментальной 
форме музыкальные образы, предварительно найденные на менестрельной сцене, и 
зафиксировал эти находки в нотной записи, оставляющей мало места произволу 
исполнителей. Как и в оперно-симфоническом искусстве, фантазия музыканта 
здесь может проявиться почти исключительно в исполнительской интерпретации. 
Не случайно репайм — единственный вид афро-американской музыки предджазо- 
вой эпохи, который не культивирует импровизационность и вообще не тяготеет к 
ней.
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истории, — менуэта (то есть рондообразной трехчастности в ее 
элементарных вариантах) безоговорочно подчиняли себе весь мате
риал регтайма, связывая его таким путем с музыкой не только мо
торной и “объективной”, но и строго организованной в условном 
праздничном или сценически-декоративном духе. На всем облике 
регтайма лежал отпечаток эстрадности, нарочитого игрового эле
мента.

Тембровая сторона привлекала тяготением к non legato, к свое
образному эффекту ударности, к звучностям, напоминающим 
банджо. О родстве с репертуаром банджо свидетельствовали и не
обычные аккорды, эпизодически нарушавшие простейшее гармо
ническое письмо, господствовавшее в регтайме и в популярной 
музыке Америки в целом.

Все это пришло в регтайм из менестрельного шоу, главным об
разом из сцены под названием “кекуок”, к которой постепенно 
свелась художественная и идейная сущность национального музы
кального театра США.

Менестрельный театр был театром сугубо “плебейским”, близ
ким по духу к балагану, и ориентировался соответственно не на 
тонкий юмор образованных ценителей, а на хохот “просто
народья”. “Высоколобая” среда презирала и игнорировала его. Ха
рактерно, что первый серьезный исследователь музыки менестре
лей Ганс Нэйтн предпослал в качестве эпиграфа к своему фунда
ментальному труду строки из “Мертвых душ” Гоголя, как бы пыта
ясь оправдаться перед музыковедческой братией за свой интерес к 
“низменному” искусству9. Ссылка на русского классика действи
тельно помогает американскому автору обнажить суть эстетики 
менестрелей: персонажи этого театра олицетворяли не высокую 
духовную личность, а законченного антигероя, насмешку над 
идеями и устремлениями общества. Гримаса издевки, безверия, 
иронии постоянно сопровождала сценические образы на менест- 
рельной эстраде.

Тем интересней, что подобный балаган стал носителем художе
ственных идей, созвучных тем, которые созрели в будущем.

На протяжении столетий американское общество живет под 
знаком “негритянской проблемы”. Осознание ее было всегда бо
лезненным и отражалось на самых разных интеллектуальных и 
нравственных уровнях в своеобразных, подчас глубоко противоре
чивых формах. В высоких сферах — в литературе, публицистике, 
драме — “негритянская проблема” нашла достойное, серьезное и 
разнообразное воплощение: от “Автобиографии” Фредерика Дугла-

9 Вот этот эпиграф: “Очень сомнительно, чтобы избранный нами герой по
нравился читателю... Но добродетельный человек все-таки не взят в герои... пора, 
наконец, припрячь и подлеца!”
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са, "Хижины дяди Тома” Бичер-Стоу, "Белого раба” Р. Хилдрета, 
"Автобиографии бывшего цветного” Джона Уэлдона Джонсона — 
до всем известных в наши дни произведений Лэнгстона Хьюза, 
Ричарда Райта, Джемса Болдуина, Роберта Эллисона, Юджина 
О’Нила, Эрскина Колдуэлла и множества других белых и негри
тянских писателей-американцев. Она проходит как стержень пове
ствования в "Приключениях Гекльберри Фина”, а в романах 
Фолкнера образует жизненно важный подтекст, обнажающий глу
бочайшую духовную зависимость белых южан от "загадочного ми
ра” черных.

Менестрельная эстрада, конечно, не была способной дать 
серьезную трактовку этой извечной и трагической для американ
ского народа темы. Тем не менее, культивируемый ею образ негра, 
или, точнее, "маски” негра, символизировал очень важное общест
венное явление, а именно — социальную психологию, сложившую
ся в эпоху узаконенного рабства и сохранившуюся в большой мере 
также в десятилетия, последовавшие за Гражданской войной. Эта 
маска — эмблема балаганного театра — была едва ли не устра
шающей в своем почти сюрреалистическом репертуаре гротесковом 
преувеличении: лицо, замазанное жженой пробкой; огромные бел
ки глаз, сверкающие, как блюдца; белый оскал зубов. Характер 
изображения сразу давал понять, что менестрельный образ выража
ет не подлинного негра, а персонажа, специально загримированно
го под негра. Снимались всякие реалистические ассоциации: о 
жизненной правде не могло бьггъ и речи. Именно поэтому негри
тянские артисты, начавшие играть на менестрельной сцене 
(первоначально это был способ заработать деньги для выкупа, из 
рабства), сами выступали под двойной маской — "белого менест
реля, загримированного под негра”. Как ни тяжела была такая си
туация, тем не менее,'*она могла бьггь истолкована, во всяком слу
чае, двояко. С точки зрения преимущественно эстетической выска
зывалась мысль, что условный грим менестрельного шоу выполнял 
как бы функцию ритуальной маски: подобно ей, он отодвигал 
субъективный момент на задний план и делал актера носителем 
некоей объективной и в то же время отвлеченно-условной идеи. 
Действительно, как мы увидим дальше, идея "маски” в большой 
мере определила художественный стиль менестрельного шоу и дос
тигла в нем глубокого символического обобщения.

Его суть заключалась в следующем. Ухмыляющаяся маска 
"зачерненного артиста” ("blackface”) олицетворяла ту ложную кон
цепцию мира черных, которая господствовала в прошлом веке в 
среде американских обывателей. Дошедшие до нас обложки изда
ний популярных менестрельных номеров изображают, почти без 
исключения, одну и ту же сцену — счастливых негров, танцующих 
и поющих на фоне безмятежной светлой природы. Персонажи ме-
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нестрельных комедии также неизменно радуются своей жизни на 
плантациях, которые воспринимают как райскую обитель, музици
руют и пляшут без конца. Подобное художественное изображение 
многомиллионного народа, обреченного на великие страдания, 
было фальшивым и гнусным.

Однако на самом деле вопрос не так прост, как кажется на 
первый взгляд. Образ инфантильного, неизменно веселящегося и 
безгранично преданного белому хозяину негра не был всецело ис
кажением жизненной правды. Не только на сцене, но и в повсе
дневном быту часто встречался живой прообраз менестреля — му
зицирующий и танцующий, дружески расположенный к белым 
негр-невольник. Эта ситуация отражала очень важный аспект жиз
ни негритянского народа в США — аспект глубоко внедрившейся, 
виртуозно разработанной лжи, при которой условная “веселая мас
ка”, повернутая к “хозяевам”, служила непроницаемой завесой, 
скрывающей подлинное отношение негров к своим вековым вра
гам. Иначе говоря, угнетателям открывалась только та “правда”, 
которую им хотелось показать. Но то, что они видели, было не 
действительностью, а разученным “как по нотам”, веками отрепе
тированным представлением.

Эти специфические взаимоотношения черных и белых обрисо
ваны во множестве произведений американской литературы. Так, в 
“Долгом стоне” Ричарда Райта и “Корнях” Алека Хейли за каждой 
деталью поведения черных американцев возникают два лица. Одно 
из них подлинное — сгусток страданий, страха и неимоверной, 
беспредельной ненависти. Другое, обращенное к белым, — маска, 
изображающая довольство, веселье, покорность белому и восхище
ние им. С потрясающей силой в гиперболической форме та же 
картина запечатлена в упомянутом выше романе Э. Доктороу. 
Здесь сдержанно-благожелательный облик талантливого черного 
музыканта под воздействием злобных поступков расистов рушится 
без следа, обнажая бездны яростной, смертельной вражды. Заме
тим, кстати, что еще в “Ключе к Хижине дяди Тома” Бичер-Стоу 
констатировала особую “разученно-фалыпивую” веселую манеру 
поведения негров, когда они общаются с белыми.

Вспомним, как упорно сопротивлялись негры самой идее по
каза белой аудитории своих духовных песен — спиричуэл. Эта со
кровенная для них музыка выражала самую сущность внутреннего 
мира невольников и должна была храниться в тайне от враждебной 
им среды. Вместе с тем, негритянские музыканты были готовы 
исполнять “на публику” любой свой песенно-танцевальный репер
туар — тот, что вдохновлял менестрельную эстраду и порождал 
ассоциации с идиллическими картинами на обложках популярных 
пьес.
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Подлинное лицо и застывшая маска; жизненная трагедия и 
фарс; глубинно-сокровенное и вынесенный на общее обозрение 
дивертисмент — эта реальная психологическая раздвоенность оп
ределила противоречивую образную систему менестрельного шоу.

Особым символическим смыслом обладал кекуок. Это была 
сцена-променад, в которой разряженные негры-дэнди под руку со 
своими столь же модно одетыми дамами воспроизводили в коми
ческой форме торжественные воскресные шествия белых леди и 
джентльменов. Образ “расфранченного цветного” давно вошел в 
галерею типических образов менестрельных комедий, служа мише
нью для бесконечных издевательств. Однако изумительно одарен
ные от природы негритянские артисты сумели внести в исполне
ние кекуока скрытый мотив, благодаря которому сценические тра
фареты, выражающие насмешку над неграми, стали носителями 
глубоко запрятанной иронии над самими белыми. Воспроизводя 
внешнюю манеру плантаторов, черные дэнди высмеивали их глу
пую важность, душевную тупость, самодовольное чувство мнимого 
превосходства. Осуществляли они это столь тонкими сатирически
ми приемами, в столь сдержанной, еле уловимой форме, что при
вычное впечатление как будто не нарушалось. Иронически злая 
суть образа пряталась за маской наивной и веселой простоты. Так 
слияние воедино маски и зашифрованной идеи усилило особый 
тип юмора, характерный для менестрельных комедий в целом, где 
шутка, сатира, карикатура облечены в невозмутимые, неподвижно 
серьезные тона (так называемый “dead-pan humour”). Подобно 
маске, манера преподнесения здесь нарочито аэмоциональна, она 
как будто не несет в себе ничего личного, субъективного. Кажу
щаяся отстраненность усиливает беспощадную иронию замысла.

Мотив скрытой насмешки, заключенный в кекуоке, нашел 
специфическое отражение в звуковой сфере.

Музыка менестрелей в целом развивалась парадоксально кон
сервативным путем. Она была как бы повернута лицом к прошло
му, к народной демократической культуре Англии эпохи Ренессан
са (елизаветинской балладе, старинным хороводам и танцам англо- 
кельтов, музыке ярмарочного театра и т. п.). Тем более впечатляют 
на таком фоне оригинальные, неведомые европейскому искусству 
черты, которые прямым путем вели к регтайму и раннему джазу.

Как правило, в музыковедческих трудах эта проблема сводится 
к воздействию негритянского фольклора на традиционную музыку 
Запада. Действительно, невозможно оспаривать явное родство ме
жду некоторыми характернейшими приемами афро-американской 
музыки и типичными особенностями кекуока. Однако сам этот 
факт решительно ничего не дает с точки зрения понимания эсте
тического смысла данной проблемы. Более существенно другое: 
некоторые элементы негритянского фольклора потому “закре-
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пились” в кекуоке, что они содержали черты, способные адекватно 
выразить на языке музыки ключевую идею этой символической 
сцены — обрисованную выше психологическую двуплановость.

Музыка менестрелей складывалась в неразрывной связи с теат
ральным планом шоу, где первое место занимал танец. Не литера
турный текст речевых сцен, не сентиментальная баллада, но преж
де всего танец определял индивидуально неповторимое начало 
менестрельного искусства, приведшее несколько позднее к новой 
концепции эстрадной хореографии. Его новаторство заключалось в 
особых движениях ног, кажущихся "независимыми” от корпуса 
танцующего. Тело оставалось в строго контролируемом, уравнове
шенном состоянии, руки висели как беспомощные, бесформенные 
"тряпки”. Вся энергия танцора, все его феноменальное мастерство 
и головокружительные темпы воплощались в движениях ног. Пе
речислим некоторые из них: точные синхронные акценты, произ
водимые пяткой одной ноги и пальцами другой; своеобразное 
"стучащее” притоптывание при помощи деревянных подошв; бег 
на одних пятках; как бы беспорядочное шаркание, создающее впе
чатление "оторванности” ног от всего тела. Необычайное для тра
диционного балета соотношение "равнодушного корпуса” и 
"волнующихся” ног подчеркивало юмористический эффект внеш
ней невозмутимости, неотделимой от образа маски или куклы, и 
по-своему выявляло двуплановость, пронизывающую менестрель- 
ную эстетику. Эффект кекуока, в частности, заключался в кон
фликте движений рук и ног. Регулярный маршевый шаг "сби
вался” буйным размахиванием рук, и восприятие этих диссони
рующих ритмических фигур рождало чувство раздвоенного образа.

Наряду с танцором, центральной фигурой менестрельного шоу 
был импровизатор на банджо, чья игра отражала, в рамках своей 
специфики, смысл и дух менестрельного "балета”. На самом эле
ментарном уровне это проявлялось в преувеличенной (на европей
ский слух того времени) ударности звучания, в острых ритмиче
ских акцентах, соответствующих новому типу "стучащих” танце
вальных движений. Но еще более важным было нарушение той 
системности ритмики, которая составляла одну из основ европей
ской музыки в постренессансные века. Долгое время подобное 
явление трактовалось как синкопа. Однако синкопа в европейском 
композиторском творчестве, как правило, приберегалась для особо
го эффекта и связывалось с временным, сразу же преодолеваемым 
сдвигом в системе регулярных акцентов. В импровизациях же 
банджо речь идет не о частном нарушении, а о последовательно 
двуплановой структуре, где равномерному чередованию акцентов в 
одном голосе неизменно противостоит другая ритмическая система 
со своими собственными центрами ударения; они смещают в соз
нании слушателя ожидаемые акценты. В непосредственной зави-
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симости от “раздвоенного образа” танца рождалась полиритмия 
музыки.

Тенденция к нарушению ритмической одноплановости поро
дила множество приемов. Все они вели к эффекту непрерывно 
рождаемой неустойчивости на фоне устойчивости. Устойчивый 
план — равномерная метроритмическая пульсация — осуществлял
ся пристукиванием ног самого исполнителя. Убыстренное, остро 
акцентируемое, оно переводило двудольность в мелкие длительно
сти танцевальной четырехдольности. В мелодии же непрерывно 
возникали моменты, нарушающие это движение. В ансамблевых 
импровизациях дополнительное ощущение двуплановости рожда
лось благодаря акцентированности не только сильных, но и слабых 
долей такта.

В предельно обобщенной форме противопоставление двух 
ритмических планов в “мотив кекуока” отразило господствующую 
черту эстетики менестрельного театра — двуплановости Игровой 
дух сцены-маски, изображающей променад негров-дэнди, выражен 
в кукольно-механической маршевости. Но ее “самодовольная”, 
примитивно-наивная устойчивость наталкивается на “син
копированные” голоса, нарушающие эффект прямолинейности. В 
игровую кукольную клоунаду проникает гримаса сарказма. Через 
застывшую гротесковую маску проглядывает живое насмешливое 
выражение прячущегося за ней лица.

В “Кукольном кекуоке” Дебюсси с удивительной точностью 
воспроизвел как общий дух менестрельной сцены-променада, так и 
отдельные ритмические приемы менестрельного банджоиста. И 
хотя название “Кукольный кекуок” не соответствует подлинному 
(Дебюсси назвал свою пьесу “Кекуок Голливога” — по одному из 
типичных прозвищ менестрельного персонажа), тем не менее слово 
“кукольный” идеально соответствует образу маски, игрушки, неот
делимому от художественной системы менестрельного шоу. 
(Кстати, на обложке первого издания “Детского уголка” Дебюсси 
воспроизведена менестрельная маска.)

Не требуется ни особенно тонкого художественного чутья, ни 
углубленного анализа, чтобы заметить поразительную близость в 
характере тематизма кекуока и регтайма. К тому же объективные 
данные подтверждают верность подобного восприятия. Во второй 
половине 90-х годов кекуок отпочковался от сцены и начал само
стоятельную жизнь в салоне и на эстраде, сначала как транскрип
ция для рояля, затем как специально сочиняемая фортепианная 
пьеса. Долгое время современники не различали кекуок и регтайм, 
и было принято характеризовать последний как кекуок, перене
сенный в сферу фортепианных звучаний.

Регтайм перенял от менестрельного шоу и многие другие чер
ты — блестящую эстрадность, характерный склад юмора, виртуоз
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ность исполнения, принцип расчленения и окаймления. Ясно 
проглядываются заимствования также из иных музыкальных сфер 
(не говоря уже о фольклоре) — из марша для духового оркестра, 
польки, кадрили и сходных бальных танцев, из фортепианной му
зыки, звучавшей в ночных барах и притонах, и т. п. И все же сущ
ность художественного облика регтайма, новое и индивидуальное в 
его тематизме заключено в той лаконичной “ритмоинтонации”, 
которая десятилетиями складывалась в менестрельном театра как 
выражение замаскированной насмешки. Быть может потому рег
тайм и родился в атмосфере “ночных заведений”, что господ
ствующая в них атмосфера “devil-may-care” (“плевать мне на все”) 
отлично гармонировала с воплощенным в кекуоке дерзким духом 
издевательства над мнимой добропорядочностью “сильных мира 
сего”. Возвысившись над конкретной сценической обстановкой, 
приняв инструментально-абстрагированный облик, “мотив кекуо
ка”, развитый в регтайме, утратил непосредственную связь с Гол- 
ливогом и Дэнди Джимом (типическими персонажами менестрель- 
ных комедий): он стал выражением гораздо более широкой, общей 
идеи. Подобно тому, как в век Просвещения героико
трагические интонации, связывавшиеся с образами Альцесты и 
Ифигении, Орфея и Ореста, Самсона и Ксеркса, стали носите
лями драматического содержания классической симфонии, так 
гротесковые маски менестрелей превратились в регтайме в 
обобщенный образ скрытой ироний по поводу павших богов.

В эпоху “развенчания романтизма”, когда тема насмешки 
над устаревшими идеалами викторианства стала одной из гос
подствующих в эстетической мысли Запада, идея, заключенная 
в регтайме, нашла отзвук в художественной психологии весьма 
широкой аудитории. Упомянем несколько наиболее вырази
тельных примеров духовной созвучности регтайма характерным 
явлениям в искусстве XX века.

Регтайм убегает от трагической серьезности и маскируется 
под равнодушие: “Чувство (в регтайме) обезличено, — пишет 
проницательный исследователь В. Меллере, — быть может, 
именно потому, что отдаться чувству невыносимо тяжело” 10. 
Трагическое “оседает” здесь в некотором привкусе горечи, 
скрывающемся усмешкой безверья, подчеркнутой невозмутимо^ 
стью, которые гармонически сливаются с комедийным фоном. А 
теперь вспомним раннего Хемингуэя, открывшего новую лите
ратурную манеру нашей эпохи: за нарочито равнодушными, как 
будто “неподвижными”, упрямо антилирическими интонациями 
прячутся глубоко волнующие жизненно важные события и пе
реживания. Назовем публицистику Маринетти и Кокто, про-

10 M e l l e r s  W. Op. cit. Р. 278.
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никнутую дразнящим вызовом чувствительности и высокопар
ности, возвеличиванием мюзик-холла. В музыке появляется ряд 
ярких опусов, "замаскированных” под легкожанровость и даже 
основывающихся на ритмоинтонациях кекуока и регтайма: "Ку
кольный кекуок” Дебюсси, "Парад” Сати, "Бык на крыше” 
Мийо, "Регтайм” Стравинского, "Регтайм” и "Шимми” Хинде
мита и другие. Все эти произведения проникнуты той же прин
ципиальной антилиричностью, которая породила "новую музы
ку Америки”. Даже любовная тематика блюза окрашена ирони
ческими тонами. Характерно, что и в сфере бытового танца на
чинается безоговорочное господство фокстрота (прямо восходя
щего к кекуоку) — господство, которое привело в ту эпоху к 
безнадежному устареванию почти всех популярнейших танцев 
недавнего "романтического” прошлого.

Во вкусе массового любителя музыки, в рамках простейших 
форм, на основе неведомых дотоле афро-американских ритмов 
и тембровых звучаний регтайм предвосхитил мироощущение 
Запада в десятилетия, ознаменованные "переоценкой ценно
стей”. Так был подготовлен эстрадный джаз, с которого ведет 
начало особый пласт культуры ЮС века, во многих отношениях 
противостоящий многовековым традициям европейского компо
зиторского творчества.

СКВОЗЬ ПРИЗМУ ВОСПОМИНАНИЙ

Необычный "всплеск” серьезных публикаций о джазе оживил на
шу музыковедческую литературу. В 1987 году вышли в свет 
"Советский джаз” под редакцией А. и О. Медведевых и "Джаз” 
У. Сарджента с обширными комментариями В. Озерова. В 1984-м — 
"Становление джаза” Д. Коллиерса и "Рождение джаза” автора 
этой статьи. К тому же времени относится и менее известная рабо
та Б. Овчинникова "Джаз как явление музыкального искусства; к 
истории вопроса”. Из-за своего малого объема, ничтожного тиража 
и скверного типографского оформления эта брошюра могла бы 
легко затеряться среди своих гораздо более увесистых собратьев по 
теме. И однако именно она побудила меня взяться за перо и поде
литься некоторыми мыслями, возникшими при знакомстве с ней.

Эта статья — не рецензия на брошюру Е. Овчинникова, пред
ставляющую несомненный интерес, как первая изданная в нашей 
стране квалифицированная и насыщенная богатой информацией 
лекция о джазе для музыкальных вузов. Но она послужила для ме
ня своего рода толчком, потому что в ней отражены взгляды, гос

Опубликовано: МЖ, 1988, Ns 14. С. 28-29.
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подствующие сегодня на историю и эстетическую сущность тех 
далеких времен. Когда джаз впервые вынырнул на поверхность из 
мрака глубин, у меня возникла потребность внести в нее некото
рые стертые временем штрихи, усилить акценты, успевшие по
блекнуть на протяжении полувека. Ибо в перспективе нашего вре
мени события, связанные с ранним периодом жизни джаза, выри
совываются несколько по-иному, чем это воспринималось поколе
нием 20-х годов. Поэтому, быть может, мои заметки покажутся 
небезынтересными для тех, кто размышляет о судьбах джаза в ши
роком историко-культурном плане.

Прежде всего встает вопрос о том, чем отличается сегодняш
ний джаз от того, что реально происходило в жизни.

Подлинная картина эволюции джаза открывалась как бы ар
хеологическим методом, как бы “обратным ходом”. Только после 
того, как джаз прочно вошел в мировую культуру, исследователи 
начали доискиваться до его истоков и корней. Это был очень 
сложный, отнюдь не прямолинейный процесс “снятия пластов”, со 
многими историческими, географическими, культурными извили
нами, который в конце концов установил длинную цепь преемст
венности, связывающую урбанистическую культуру современной 
Америки с языческими ритуалами древней Африки. Сегодняшние 
историки джаза, естественно, перевернули подобный ход событий 
“с головы на ноги”. Они создают хронологически упорядоченное 
повествование о последовательных стадиях развития джаза, какими 
они видятся с высот конца XX века — его истоки в массовой куль
туре предшествовавшего столетия (менестрели, регтайм, блюз), 
архаический джаз, новоорлеанский джаз, эстрадный джаз 20 -х го
дов, танцевальный свинг, бибоп, “европеизированный” модерн- 
джаз, вплоть до его авангардной интеллектуальной разновидности 
нашего времени.

В этом плавном повествовании мне хочется выделить одно 
звено, то, которое совпадает с моментом вторжения джаза в запад
ную цивилизацию. Я позволю себе вольность, не принятую в науч
ной литературе, и, отталкиваясь от личных воспоминаний, под
черкну огромное переломное значение этого момента, с которым 
не может выдержать сравнение даже революционный разрыв джаза 
в 50-х годах с эстетикой Тин Пэн Элли. Этот второй переломный 
момент, при всей его важности, имел место только в рамках самого 
джазового искусства, в то время как первый, относящийся к эпохе 
первой мировой войны, был событием мировой культуры.

Первые джаз-банды появились на эстраде больших городов 
США на рубеже 10-х и 20-х годов и мгновенно вызвали ощущение, 
что рушатся какие-то фундаментальные основы европейской циви
лизации. Уже само слово “джаз”, как и вытеснившее его вскоре 
“джаз”, ассоциировалось с чем-то “дикарским”, не укладываю
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щимся в европейскую лингвистику. На моей памяти начали доис
киваться до происхождения и смысла этого термина. Гораздо поз
же выяснилось, что он действительно бытовал в “культурном под
полье” — в самых низах негритянского населения Америки.

Необычная мгновенная реакция на джаз вышла далеко за пре
делы самого искусства и привела к расколу общественного мнения 
на два лагеря. Открылась пропасть между многовековыми тради
циями “старой доброй” европейской музыки и несовместимым с 
ней, вызывающим духом джаза. Я помню, как широкая респекта
бельная печать в США возмущалась его морально разлагающим 
действием, как в “порядочном обществе” о нем говорили только с 
насмешкой, а школьники и студенты бренчали джазовые мотивы 
на фортепиано, скрываясь от старших. Вместе с тем, радикально 
настроенная молодежь, только что пережившая ужасы войны, от
кровенно упивалась этими неотесанными новыми звучаниями, 
бросавшими вызов узаконенной сонорности и ритмической плав
ности европейской музыки. Молодые интеллектуалы ездили по 
открывающимся одно за другим многочисленным кафе Гарлема, 
где (как тогда полагали) перед ними открывался чистый негритян
ский джаз.

Помню эффект, который произвела книга стихотворений Вэй- 
чела Линдси, где впервые была сделана попытка воспроизвести в 
поэзии джазовые ритмы. В некоторых школах она даже была вне
сена в рекомендованный список литературы для старших классов.

Не знаю, удастся ли мне передать атмосферу огромного возбу
ждения, царившего в Нью-Йорке при появлении гершвиновской 
“Рапсодии в блюзовых тонах”. Шумела пресса, бурлила молодежь, 
даже в стенах такой цитадели консерватизма, каким был тогда 
Джульярдский институт, в кулуарах слышались разговоры об 
“эксперименте в современной музыке”, как назывался концерт, в 
программу которого было включено это произведение Джорджа 
Гершвина. Не только имя композитора, но и имя дирижера Пола 
Уайтмена, осуществившего “эксперимент”, были у всех на устах. 
Между тем, имя Уайтмена, гремевшее в 20 -е годы, и его значи
тельная роль во внедрении джаза в жизнь практически затерялись 
в анналах. В литературе наших дней оно, как правило, упоминает
ся вскользь и скорее с пренебрежением.

В наши дни знаменитая (и по праву) рапсодия Гершвина не 
воспринимается как органически принадлежащая джазу. В целом 
она лежит в русле европейской пианистической традиции и не 
укладывается в собственно джазовый строй мысли. И однако дос
таточно было услышать, как опирается композитор на характерные 
элементы музыкального языка джаза — его необычную ритмику, 
оригинальный интонационный склад, эффект кажущейся импро
визации, — чтобы понять: на наших глазах рождалось значитель-
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ное художественное явление, подобных которому не знала много
вековая европейская культура.

Вспоминаю также самые ранние публикации, относящиеся к 
середине 2 0 -х годов и (насколько можно судить) практически за
бытые теми, кто пишет о джазе. Эти устаревшие издания действи
тельно ценны главным образом как свидетельство невероятного 
интереса к джазу, к его загадочному происхождению со стороны 
широчайших кругов и в Америке, и в Европе.

Первая книга под названием “Так вот что такое джаз!” 
(Н. Osgood. “So this in jazz” — Boston, 1926) принадлежала перу 
американского журналиста, который собрал самые разрозненные и 
разношерстные, доступные в то время сведения о новом виде мас
совой культуры, так остро интриговавшем современников. Любо
пытно, что в книге высказано предположение (со слов админист
ратора странствующей группы артистов эстрады), что музыка типа 
джаза издавна бытовала на Антильских островах. Предположение 
это казалось в те годы фантастически неправдоподобным; в наши 
дни оно не вызывает сомнений.

Одновременно во Франции вышла работа, где была предпри
нята попытка (в тех узких рамках, которые дозволяли ограничен
ные знания тех лет) непосредственно связать джаз с Африкой. 
(СоегоуА. et SchaeffnerA. Lejazz. Paris, 1926). Последовало этно
графическое исследование немецкого ученого, поставившего во
прос о том, действительно ли джаз является прямым отпрыском 
африканской музыки, как тогда было принято думать (Ногп- 
bostel Е. Ethnologisches zn jazz / /  Melos, 1927. Heft № 12). Автор 
пришел к ошеломляющему выводу, что в джазе нет ничего от Аф
рики, кроме манеры вокального исполнения.

Выразительным доказательством того, как всполошило мир 
появление джаза, можно усматривать в опере Кшенека “Джонни 
наигрывает”: в финальной сцене там возникало изображение не
гра, стоящего на земном шаре. Это был символ грядущего господ
ства джаза в мировой культуре нового века. Но пожалуй, самым 
броским, самым обобщенным выражением “культурной револю
ции”, отождествлявшейся с джазом, остается название, данное ей 
писателем Фитцджералдом, — “Эпоха джаза” (“Jazz Age”). Так 
определил он в одном из своих произведений значение джаза для 
начинавшего свой разбег XX столетия.

Вся атмосфера 20-х годов требует особенного внимания к этой 
стадии истории джаза, подчеркивания грани, отделяющей ее от 
всех предшествующих и последующих. Архаический джаз, обнару
женный десятилетия спустя и относившийся ко второй половине 
XIX столетия; старинный ново-орлеанский джаз, извлеченный на 
поверхность только после длительного господства популярного 
свинга в 30—40-е годы и названный “классическим”; эпизодиче
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ские выступления в начале века ансамблей типа джаз-бандов на 
эстраде больших городов — все это не оставило никакого следа в 
художественной жизни своего времени. И если в свете сегодняш
них знаний их нельзя воспринимать только как предысторию джа
за, не следует также забывать, что они олицетворяли особую, замк
нутую культуру, долго не проникавшую в западную цивилизацию. 
С точки зрения городского жителя первой трети нашего века “их 
не было”.

Возникает другой момент, истоки которого восходят к далеко
му прошлому.

“... Большинство джазовых музыкантов, ценимых мною, не 
любят, когда их называют джазовыми музыкантами. Не любят!”, — 
сказал в недавнем интервью (в журнале “Советская музыка”) вы
дающийся композитор и исполнитель джаза Дэйв Брубек.

В чем причина этого?
Казалось бы, джазовый музыкант должен испытывать гордость 

от сознания, что его деятельность ассоциируется с особым видом 
музыки, который впервые в истории оказался способным противо
стоять многовековому композиторскому творчеству европейской 
традиции (так грубо неточно называемому классикой). Откуда эти 
нотки “комплекса неполноценности” у представителей искусства, 
обладающего самостоятельной художественной идеей, оригиналь
нейшей выразительной системой, сложнейшим профессионализ
мом особого рода, и к тому же ценимого очень широкой аудитори
ей во всем мире?

По всей видимости, ответ на этот вопрос уводит ко времени, 
когда джаз впервые проник в городскую культуру, облаченный в 
вульгарную форму типично американской легкожанровой эстрады. 
Его своеобразная индивидуальная сущность неразрывно связыва
лась с крикливым внешним обликом. Трагедия не только негри
тянского, но и всего американского народа заключалась в том, что 
на протяжении более двух столетий его музыкальная талантливость 
имела возможность проявлять себя только в рамках развлекатель
ной эстрады и в глубоком подчинении законам коммерции. Ран
ний джаз был неотделим от дансингов, баров, кабаре — так назы
ваемой “ночной жизни” в целом, музыка которой отличалась утри
рованной чувственной раскованностью. Не только косность мыш
ления, но и “распутный” облик эстрадного джаза восстанавливал 
против него любителей серьезной музыки, тем более что коммер
ческая сфера, представленная Тин Пэн Элли и Бродвеем, мгновен
но “вцепилась” в него и подчиняла себе его развитие. Самые 
“невинные” круги населения, никогда и не соприкасавЩиеся с 
“ночной жизнью”, тем не менее непрерывно подвергались воздей
ствию бурно расцветающего коммерческого джаза. В моей памяти 
осталась картина мальчишек школьного возраста, танцующих пе



ред витриной нотного магазина в разнузданно эротической манере, 
пародируя движения джазистов-негров. Их нанял владелец этого 
магазина. Среди водевильных сцен, обычно предшествовавших 
киносеансу, даже когда демонстрировались фильмы для детей, 
фигурировали “черномазые менестрели”, исполнявшие свои тра
диционные номера в утрированно “оджазированной” манере. Даже 
в самых строгих консервативных школах, недоброжелательно отно
сящихся к джазу, на ученических танцевальных вечерах оглушала и 
возбуждала его перкуссивная двудольность, взамен ласкающих слух 
вальсовых ритмов и интонаций. (Замечу попутно, что в широком 
обобщенном плане идея прощания с “вальсовой эпохой” выражена 
в симфоническом “Вальсе” Равеля, где первая, вальсовая тема, с ее 
нежным томлением и тонкой пикантностью вытесняется грубой 
какофонией и гротесковостью, олицетворяющими новый, антиро- 
мантический, антилирический мир.)

Вплоть до наших дней, параллельно с творческим импровиза
ционным джазом, как известно, продолжает процветать коммерче
ская разновидность, паразитирующая на его художественных на
ходках. Именно поэтому, можно думать, музыканты, представляю
щие новейший джаз, ставший одним из ярчайших выразителей в 
музыке нашей современности, протестуют против того, чтобы их 
ассоциировали с “индустрией развлечений”, в рамках которой джаз 
явился нам в 20 -х годах и на протяжении нескольких десятилетий 
носил на себе ее клеймо.

Как это ни парадоксально, убеждение многих джазменов, что 
сам термин “джазовый музыкант” связывается с искусством “вто
рого сорта”, усилилось от того, что в конце 10—20 -х годов нашего 
века ряд выдающихся европейских композиторов высокого плана 
(условно назовем его “оперно-симфонический”) проявил обост
ренный интерес к джазу и его предшественникам (регтайму, блю
зу). В их числе были Дебюсси, Сати, Стравинский, Равель, Мийо, 
Онеггер, Хиндемит, Кшенек, Вайль и много других, менее блиста
тельных имен. Отдельные выразительные элементы музыкального 
языка джаза проникали в их произведения и придавали им колорит 
современности. Этот факт и поныне фигурирует в литературе о 
джазе как одно из доказательств его художественной полноценно
сти. Здесь слышится, однако, нелестный подтекст: “Не так уж плох 
джаз, если к нему проявляют интерес европейские композиторы 
высокого плана”.

Однако отвлечемся от книг и обратимся к реальному творчест
ву. Тогда мы увидим, что на самом деле не европейская компози
торская школа “облагодетельствовала” джаз, джаз оплодотворил 
композиторское творчество европейской традиции.

Здесь неуместно углубляться в сложную проблему расцвета и 
упадка интереса к джазу со стороны европейских композиторов.
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Это движение было хотя и ярким, но, как показала последующая 
история, лишь кратким и замкнутым эпизодом для западноевро
пейской музыки, не давшим продолжателей (“Черный концерт” 
Стравинского, относящийся к 40-м годам, был создан по специ
альному заказу выдающегося джазового музыканта Вуди Германа и 
не имеет отношения к упомянутой европейской школе). Затронем 
все же два момента, которые, по всей вероятности, способны объ
яснить такую тягу к джазу.

Во-первых, оригинальность его музыкального языка отвечала 
общему для тех лет стремлению обогатить выразительную систему 
тональной музыки, господствовавшей в Европе на протяжении 
предшествовавших трех столетий. Именно в эти годы в компози
торском творчестве проявилась мощная тенденция к политональ
ности. Тогда же была разработана додекафонная система, а из глу
боких недр извлечены скрытые фольклорные пласты с их само
бытной модальной организацией, легшие в основу ряда новых 
школ (например, древний русский фольклор у Стравинского, ста
ринный венгерский у Бартока, испанский у Равеля и Де Фальи, 
английский у Воана-Уильямса, бразильский у Вила Лобоса). Ори
гинальнейшая выразительная система джаза с ее сложной поли
ритмией (воспринимавшейся тогда как особый вид синкопирова
ния), ее интонационный склад, свободный от европейской полуто
новой темперации — все это резонировало в тон исканиям компо
зиторов в период первой мировой войны, их стремлению к 
“интенсификации всех средств выразительности” (Кшенек).

Во-вторых, антиромантическая эстетика джаза, направленная 
против “сентиментализма, струящегося лунным светом” (Мари
нетти), его “шутовской”, веселый облик были сродни искусству 
мюзик-холла, возвеличенному поколением, которое утратило веру 
в “истрепанные идеалы” прошлого.

Таким образом, только в “книжной истории” этот эпизод, это 
первое увлечение джазом в Европе выглядят как имевшие положи
тельное значение для самого джаза. Джаз же, оплодотворив евро
пейское композиторское творчество, сам не испытал на себе в те 
годы его воздействия (как это произошло впоследствии).

Такое воздействие было тогда маловероятно, уже хотя бы по
тому, что в Америке 20-х годов музыка новейших композиторских 
школ практически не звучала. В моей памяти очень ярко запечат
лелись программы симфонических концертов в Нью-Йорке тех 
лет. Эти программы охватывали множество произведений, но все 
они, за редчайшими исключениями, были ограничены коротким 
(согласно теперешнему расширенному кругозору) отрезком време
ни — от Баха до композиторов конца прошлого века и их адептов. 
Рихард Штраус, Рахманинов, Сибелиус (но не Скрябин, не Малер, 
ни даже ранний Стравинский) были, кажется, последними в этом
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ряду. Музыка французской Шестерки”, Хиндемита, Шостаковича 
оставалась для американской публики terra incognita. Правда, как 
дань чрезвычайно модному в те годы увлечению урбанизмом в ис
кусстве, публике нередко преподносили “Пасифик 231” Онеггера. 
Помню исключительное, взволновавшее всех событие в конце 20-х 
годов — эпизодический приезд Равеля в “американскую провин
цию”, каковой в те годы казалась европейцам (и действительно 
была) музыкально-творческая жизнь в США.

Из Дебюсси слушатели концертов знали “Послеполуденный 
отдых Фавна”, широко вошел в жизнь “Кукольный кекуок” из 
“Детского уголка”, которые смелые педагоги давали разучивать 
своим ученикам, плененным его сходством с регтаймом.

Поскольку “эпоха рождения” джаза не знала ни радио, ни зву
кового кино, ни телевидения, в подсознание широкой публики, в 
том числе негритянских музыкантов, не проникали “интонации” 
европейского композиторского творчества тех лет. И поэтому, по
вторяем, джаз ничем не был ему обязан, когда формировался как 
самостоятельный художественный вид.

Каково же в наши дни реальное положение джаза? Является ли 
он представителем узкой касты или принадлежит к музыкальному 
миру в широком общем плане? Ответить на этот вопрос можно 
только если ясно понять, точно и четко сформулировать особенно
сти выразительной системы джаза, которая резко отграничивает 
его не только от европейского композиторского творчества, но и от 
фольклора всех стран мира.

Мало констатировать факт, что джаз является законченным и 
самостоятельным художественным видом, который оказался спо
собным противостоять мощной композиторской школе европей
ской традиции. Необходимо осознать и то, что он первый в миро
вой культуре осуществил органическое слияние внеевропейского и 
европейского строя художественного мышления, что его вырази
тельная система основывается на особых, неповторимых и не су
ществовавших в Европе началах, что он являет собой органичное 
соединение разных национальных культур, представляющих беско
нечно отдаленные друг от друга географические районы (напри
мер, Британские острова и Африку, Кубу и Украину); что отдель
ные элементы музыкальной речи находятся в нем в совершенно 
иных соотношениях, чем в европейской музыке, и носят иной ха
рактер. Прежде всего это — ритмика, являющаяся фундаментом 
джаза, неведомая в профессиональном творчестве и фольклоре 
Европы и отличающаяся предельной сложностью. Далее — прин
цип согласования голосов, не совпадающий с европейской поли
фонией или тональной гармонией. Затем тембровый колорит, да
лекий от европейского bel canto и звучания симфонического орке
стра и исходящий из особых представлений о непосредственной
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сонорной красоте. Здесь и мелодика, не опирающаяся на полуто
новую организацию, и временнбе мышление “ориентального” 
склада и т. п.

Хотя на поздней стадии развития джаз и начинает испытывать 
влияние гармонического письма “оперно-симфонической школы”, 
он тем не менее сохраняет в неприкосновенности собственную 
художественную логику.

Наконец (что самое главное) — суть этой логики. В отличие от 
профессиональной музыки Европы, фундамент которой — нота
ция, в джазе определяющим началом является сольная и коллек
тивная импровизация и игра на слух, что требует высочайшей вир
туозности, уровень которой в целом достигается музыкантами 
“европейской выучки”.

Предвидя вопрос, почему джаз остается самостоятельной замк
нутой системой, хотя и испытывает воздействие новейшего гар
монического строя “оперно-симфонического” творчества, уточню 
сказанное выше. Подобно тому, как широкое использование 
фольклорных тем в симфониях и операх не нарушает давно сфор
мировавшийся облик этих жанров, или увеличенные секунды и 
мелизматика, характерные для “ориенталистов” прошлого века, ни 
в какой мере не делают их произведения подлинно восточными, а 
черты музыкального языка джаза у Мийо, Стравинского, Онеггера 
и даже Гершвина не превращают их музыку в джаз, так и неповто
римая художественная система джаза ни в коей мере не подверга
ется разрушению от воздействия отдельных элементов других му
зыкальных культур.

Когда мы ясно представим себе все это, станет очевидно, что 
джаз, противостоящий композиторскому творчеству европейской 
традиции, на самом деле не бросает ему вызов, а параллельно ведет 
независимую и полноценную жизнь. Каждый из этих двух видов 
музыки по-своему олицетворяет художественную современность. 
Характерно, что попытки осуществить слияние этих двух самостоя
тельных культур (так называемое “третье течение”) не привели 
пока к убедительным результатам.

Те, кто не воспринимает и не любит джаз, такое “прирав
нивание” могут истолковать как принижение композиторской 
школы европейской традиции. Спору нет, во многих отношениях 
она неизмеримо выше и совершеннее джаза. Ее внешние формы и 
музыкально-выразительные приемы отчеканивались и отшлифовы
вались веками. Ее образная сфера бесконечно разнообразна и охва
тывает, по существу, все стороны жизни и сознания людей: она 
давно стала одним из высших проявлений духовного гения челове
чества. Между тем джаз еще находится в младенческом возрасте. 
Вся его жизнь, как мы видим, может уложиться в воспоминания 
одного человека. И все же их сопоставление представляется мне
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оправданным. Как и “оперно-симфоническая” школа, джаз, не
смотря на свой юный возраст, достиг подлинно универсального 
воздействия. Родившийся в далеком, на протяжении веков богом 
забытом захолустье в Новом Свете, он сегодня подчинил себе мил
лионы людей во всем мире. Как и профессиональное творчество 
европейской традиции, он создал свою неповторимую закончен
ную художественную систему и подобно европейской классике 
олицетворяет мироощущение людей нашей эпохи. И в этом смыс
ле они сопоставимы.

ОБ ИСТОКАХ РОК-МУЗЫКИ

Вспомним героя известной повести Сэлинджера “Над пропастью 
во ржи”. Подросток, истерзанный болезненным неприятием 
окружающего мира, равнодушный до цинизма к духовным цен
ностям прошлого, таит, однако, в душе нежность к тем, кого 
еще не коснулась “времени порча”. Само название книги “A Cat
cher in the Rya” (дословно: “Ловец во ржи”) — символизирует 
внутренний мир Холдена Колфилда: он мечтает уберечь от воз
можной гибели детей, играющих над пропастью во ржи. Образ 
Холдена стал на Западе олицетворением духовного строя целого 
поколения.

Какую же музыку любит этот американский подросток?
Симфоническая и оперная культура ему недоступна. Новей

ший джаз в кафе интеллектуальной богемы кажется ему снобист
ским. Его отталкивает слащавая сентиментальность американской 
легкожанровой эстрады. И только черная певица предыдущего по
коления, исполняющая музыку в стиле раннего диксиленда, вызы
вает у Холдена восторг и умиление.

В середине 50-х годов вышла в свет и другая получившая ши
рокое признание книга писателя-американца — “На дороге” Джека 
Керуака. Здесь молодой автор скитается по стране, стремясь обрес
ти подлинное, острое ощущение жизни. Разочаровавшись в куль
туре белой Америки, он тянется к свободной от ее норм и условно
стей негритянской музыкальной среде, которая оказывается спо
собной одарить его сильными переживаниями.

Для многих из тех, кто рос и формировался в десятилетия по
сле второй мировой войны, традиционные виды искусства в значи
тельной мере утратили силу воздействия. Требовалось нечто 
иное — “особое”, “свое”, дерзко опрокидывающее эстетические 
представления прошлого.

Опубликовано: СМ, 1986, № 7. С. 101—109. Статья вошла в кн.: Третий 
пласт... М., 1994.
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И они нашли это в р о к - м у з ы к е .  Свободная (насколько это 
возможно) от традиционной образности, антагонистичная требова
ниям профессионализма, она, казалось, бросила вызов культуре 
прошлого. Однако дух ее — не столько осознанный социальный 
протест, сколько инстинктивное психологическое бунтарство. “Не 
мы восстаем против отцов, просто отцы не хотят нас понять”, — 
сказал в одном из своих редких интервью Боб Дилан, уникальный 
по поэтическому таланту бард 60-х годов1.

Немалая смелость требуется, чтобы выступить сегодня с оцен
кой этого пласта современной культуры, который уже по крайней 
мере четверть века занимает умы социологов, психологов, писате
лей, педагогов — не в меньшей, а пожалуй, даже в большей мере, 
чем музыкантов. Так много здесь парадоксального, противоречиво
го, одновременно отталкивающего и привлекательного, пошлого и 
истинно выразительного, “штампованного” и нового. Самое же 
загадочное — ее потрясающая массовость. Почему этот вид музы
ки, откристаллизовавшийся в послевоенный период поначалу как 
выражение социальной психологии определенных слоев западной 
молодежи, не только не угасает, но продолжает набирать силу? Нет 
как будто ни одного уголка современного цивилизованного мира, 
где не возникали бы один за другим молодежные ансамбли, им
провизирующие в духе рок-музыки — как для эстрады, так и “для 
души”. В нашей стране их число измеряется не десятками, не сот
нями, а тысячами; в масштабе мира — миллионами.

Даже прикоснуться к этой проблеме пугающе трудно. К тому 
же, для “классического” профессионала она таит дополнительную 
опасность — ложного слышания самой музыки. Когда авторитет
ный музыкальный критик газеты “New York Times” издал книгу о 
“Beatles” она была встречена насмешками в обоих лагерях. Пред
ставителям академических кругов казалась абсурдной сама попытка 
серьезно отнестись к такой “дикой”, “уличной” музыке. “Beatles” 
же восприняли как нелепость стремление анализировать их творче
ство в терминах и, соответственно, понятиях традиционного ком
позиторского письма.

Но и отмахиваться от этой проблемы недопустимо. Мы долж
ны услышать рок-музыку “непредвзятым слухом”, пробиваясь 
сквозь все наслоения пристрастий.

Название “контр-культуры”, которое закрепилось за рок- 
музыкой уже в ранний, собственно американский период ее разви
тия, имеет под собой, как мы видели, реальную почву. Отрицание 
стабильных этических и эстетических норм, что в наиболее край
ней, эксцентрической и нигилистической форме выразилось в 
движении хиппи, есть и в рок-музыке: она по-своему, развязно и

1 См.: G r e g o r  С.  Me.  Bob Dilan: a Retrospective. N.-Y., 1972.
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крикливо, противопоставила себя всему, что давно утвердилось в 
профессиональной культуре, — и оперно-симфоническому творче
ству, и джазу, с которым она генетически связана, и даже, как это 
ни невероятно на первый взгляд, традиционной легкожанровой 
эстраде, от которой, однако, по сей день находится в явной зави
симости. Мы сосредоточимся на моментах, поясняющих — в пре
делах метода музыкально-исторической науки — происхождение и 
художественную сущность этого наиболее распространенного вида 
современной массовой культуры. Наша задача — выяснить:

а) как отвлеченное общее понятие “контр-культуры” материа
лизуется в конкретных звуках музыки;

б) к каким истокам восходит стиль рока, неприемлемый для 
слухового кругозора и художественной психологии представителей 
довоенных поколений;

в) какими своими чертами рок резонирует в тон некоторым 
чертам современного мирового художественного процесса;

г) что характерно для двух крупнейших явлений в этой сфере, 
ее “классики” — искусства Боба Дилана и “Beatles”.

Быть может, главная отличительная черта рока — его принци
пиальная а н т и п р о ф е с с и о н а л ь н а я  направленность. И судить 
его по законам профессионального композиторского творчества — 
занятие бесплодное. Между тем, исходя именно из подобных кри
териев, сегодня обсуждают (и осуждают!) рок-музыку — ее вокаль
ный стиль, резкость тембров, оглушающую динамику и т. п. На 
самом деле только в одной сфере традиционного композиторского 
творчества прослеживаются связи с рок-музыкой — в легкожанро
вой эстраде.

И в США, и в Англии — в тех странах, где сформировались 
первые законченные образцы рока — легкожанровая эстрада безо
говорочно господствовала на протяжении двух столетий. В свою 
очередь такая эстрада неотделима от коммерческой основы, кото
рая подчинила себе по существу все оказавшиеся жизнеспособны
ми проявления творческого таланта в музыке этих двух стран2. В 
Америке именно в рамках музыкального бизнеса утвердились все 
устойчивые виды национальной музыки — и театр менестрелей, и 
регтайм, и городской блюз, и джаз. За всеми ними маячат злове
щие тени Тин Пэн Элли3 (или его прототипа), Бродвея, Голливуда 
и т. п. Рок-музыка тоже оказалась бессильной перед лицом этой 
мощной, почти всегда развращающей и неизменно сковывающей 
силы. Однако ее первоначальные элементы восходят к иной среде

2 О фундаментально важной роли коммерции в формировании эстетического 
облика легкого жанра в США см.: Ч е р е д н и ч е н к о  Т. Кризис общества — 
кризис искусства. М., 1985.

3 Тин Пэн Элли — прозвище, утвердившееся за американскими издательст
вами шлягеров.
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и к иным художественным традициям. Именно они обеспечили 
н е п о в т о р и м о с т ь  и ярко с о в р е м е н н ы й  дух  жизнеспособ
ных образцов рок-музыки.

Важная ее особенность, кажущаяся парадоксальной, — способ
ность этого на первый взгляд т о л ь к о  легкожанрового искусства 
так глубоко волновать слушателя.

Традиционно развлекательная эстрада всегда уводит аудиторию 
в условный мир выдумки и игры, который лишь внешне и слегка 
походит на реальность. Это — облегченный, декоративный вариант 
жизненной правды, таковы художественный смысл и специфика 
жанра.

Но рок-музыка в своей сути отнюдь не игра. Она тревожит, 
будоражит, возбуждает до такой степени, что подчас слушатели и 
исполнители теряют контроль над собой. Можно было бы, как это 
часто делается, всецело объяснять подобное явление открытым 
нажимом на низменные инстинкты либо взвинченным — с помо
щью наркотиков — состоянием артистов и слушателей. Действи
тельно, в годы, когда идеология и жизненная практика хиппи 
сильно влияли на западную молодежь, “наркотический элемент” 
вторгся в рок-музыку. И именно он открыл дорогу многим уродли
вым ее разновидностям, принявшим в наше время угрожающе мас
совый характер. Однако подобно тому, как понятие “джаз” вклю
чает в себя множество явлений — от банальностей до одухотворен
ных, подлинно художественных произведений, так и в рок-музыке 
есть образцы интересные и новаторские, с одной стороны, пошлые 
и утрированно сексуальные — с другой.

Разумеется, эротичность всегда была “в крови” американской 
эстрады. Она отчетлива не только, например, в творчестве Элвиса 
Пресли, который глубоко повлиял на музыку Дилана и “Beatles”, 
но и у гораздо более раннего Руди Валле, создавшего стиль croon
ing, который покорил публику в конце 20-х и в 30-х годах. И если 
в традиционной легкожанровой эстраде США эротичность обычно 
скрадывалась слащавостью, а соответствующие мотивы запрятыва
лись в подтекст, то рок-музыка в этом плане абсолютно раскована. 
Характерно, что типичный подросток своего поколения, сэлинд- 
жеровский Холден восхищен глубокой чувственностью черной ис
полнительницы раннего джаза; вместе с тем он презирает пошлую 
подделку под этот стиль у белых эстрадных “звезд”.

И все же сущность рок-музыки не в сексуальности, равно как 
не ею определяется значение многих выдающихся произведений 
современной литературы на Западе, где эта тема вплетается в серь
езнейшую проблематику #иного рода (можно в качестве примеров 
сослаться хотя бы на романы Н. Мэйлера в США, Эн. Бёрджеса в 
Англии). Это — “печать времени”, освободившегося от викториан
ской психологии, неизбежная обратная реакция на протестантское
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ханжество, господствовавшее в Англии и США на протяжении 
веков. Но, повторю, не этим объясняется тяга молодежи к рок- 
музыке — в конце концов, достаточную “порцию” вольностей она 
могла бы получить в любой другой сфере западного коммерческого 
искусства. К тому же тема секса в классической рок-музыке не 
центральная. У “Beatles” есть прекрасные образцы именно любов
ной лирики — недаром такую прочную популярность завоевал аль
бом “Love Songs”, открывающийся шедевром П. Маккартни, пес
ней “Yesterday”. В широчайшем диапазоне жизненных явлений, 
затронутых в поэзии Боба Дилана, тема любви вовсе не занимает 
господствующее место. Бурная реакция молодежной аудитории 60- 
х годов на искусство Дилана и “Beatles” объяснялась главным об
разом, как мне кажется, магическим воздействием неведомых до
толе европейской музыке ритмов и интонаций.

Подобно тому, как коммерческий джаз 20—30-х годов, неотде
лимый от дансингов и баров, не помешал возникновению и иного 
джазового искусства, искусства высокого профессионализма, так и 
рок-музыка оказалась способной дать жизнь интересным художест
венным явлениям, отражающим душевный строй многих предста
вителей современной молодежи. Можно напомнить о знаменитой 
рок-опере Э. Уэббера и Т. Райса “Иисус Христос — суперзвезда”, 
созданной на свободно трактованный евангельский сюжет. Серьез
нейшая по замыслу “Месса” JI. Бернстайна включает эпизоды в 
стиле рока наравне с другими видами музыки XX века, а также с 
древнейшими литургическими песнопениями и образцами ренес
сансной полифонии. Сегодня в некоторых опусах “авангар
дистского рока” господствует образность сугубо созерцательного 
плана. Разумеется, скрещивание рока с эстрадой, с коммерческими 
шоу, его широкое проникновение на телевидение и в кино мешает 
дифференцировать “классический” и дешевый, вульгарный вари
анты: последний звучит чаще и соответственно отождествляется с 
явлением в целом.

Рок-музыка вовсе не опирается на сложившийся и потому лег
ко воспринимаемый музыкальный язык — характерная особен
ность традиционной легкожанровой эстрады. Наоборот, она неус
танно и щ е т  н о в о е .  Это объясняется, во-первых, ее импровиза
ционной природой, стимулирующей движение мысли в сторону 
неизведанного. Во-вторых, основные истоки рок-музыки восходят 
не к выразительным приемам, что у всех “на слуху”, а к особым 
явлениям, которые на протяжении веков прятались в подпочвен
ных слоях культуры и только в нашем столетии вырвались на по
верхность. “Рассекречивание” подобных явлений — быть может, 
самый существенный вклад американцев в музыкальную психоло
гию современности. При всей своей противоречивости и необыч
ности, рок-музыка волнует в большой мере потому, что вобрала в
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себя эмоциональный концентрат” тех выразительных средств, ко
торые веками вырабатывались в народном искусстве.

Прежде всего, рок-музыка открыла новую страницу во взаимо
отношениях “музыки белых” и “музыки черных”. Речь здесь идет о 
неведомом ранее влиянии внеевропейского начала на музыку За
пада — о процессе, начавшемся параллельно и одновременно в 
джазе и в профессиональном композиторском творчестве Европы, 
от Дебюсси и Мессиана до новейших авангардистских школ.

Джаз — ранний, яркий и весьма убедительный для самой ши
рокой публики пример слияния европейского и внеевропейского. 
В рок-музыке это явление обрело принципиально новое качество, 
ибо она создавалась и продолжает создаваться в основном б е л ы 
ми  сочинителями, которые, однако, опираются на н е г р и т я н 
с к и й  строй мысли. Композиторы и исполнители европейского 
происхождения сумели не только отстоять специфику и сущность 
“негритянского языка” перед лицом европейских форм музыкаль
ного выражения, но и внести в эту сферу нечто новое.

К тому времени, когда зарождалась рок-музыка, джаз ушел да
леко вперед по сравнению с уровнем, достигнутым им в 20—30-е 
годы. Он утратил облик массового искусства, приблизился к вку
сам интеллектуальной элиты и по содержанию не имел почти ни
чего общего со своим ранним элементарно-танцевальным прототи
пом. Новая система джазовых выразительных средств основывалась 
на виртуозном профессионализме — как композиторском, так и 
исполнительском. Все это было слишком сложно для неподготов
ленной белой молодежи. Но поскольку к середине века джаз яв
лялся самым распространенным видом бытового музицирования в 
США, создатели рока естественно и неизбежно должны были от
талкиваться от него. Из всех разновидностей джаза молодежи ока
зался особенно близок жанр под названием rythm-and-blues. Имен
но отсюда рок-музыканты извлекли основополагающие приемы и, 
в первую очередь, пронзительно акцентированный ритм. Неотде
лимый от оглушающих перкуссивных звучаний big beat вызывает у 
слушателя мощную, хотя и элементарную физиологическую реак
цию. Тяжелые, утрированные и регулярные удары — по сей день 
неотъемлемый компонент выразительности всей рок-музыки, в то 
время как в современном джазе ритм достиг большой утонченно
сти, разнообразия, подчас изысканной усложненности и менее 
всего является средством примитивного “телесного” воздействия. 
Ни на секунду не останавливающееся биение рока опьяняет и за
вораживает. В своих далеких истока big beat восходит к ритуальным 
барабанным звучаниям Африки, которые, вызывая состояние тран
са, призваны подчинить сознание иррациональным силам. В 
трансформированном виде это африканское наследие живет в раз
ных видах музицирования черных американцев.
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Всем знакомое “дергание” тела при исполнении рока — не что 
иное, как знак проникновения завораживающего ритма в каждую 
клетку организма музыканта. И если у ординарного исполнителя 
оно имеет очень упрощенный характер, то у высокоталантливых (в 
особенности, черных) музыкантов налицо тонко преображенные, 
замаскированные двигательные приемы, которые, действуя на под
сознание аудитории, вовлекают ее в особую эмоциональную сферу. 
Сегодня, когда по существу каждый человек имеет возможность 
увидеть подлинные танцы американских негров и представителей 
черной Африки — возможность, исключенную для европейской 
публики предшествовавших веков и поколений, — вряд ли можно 
сомневаться в африканских истоках физических действий, обяза
тельно сопровождающих исполнение рок-музыки на эстраде.

Не в меньшей мере рок-музыка связана с духом блюза. Траги
ческие песни, чаще всего о любви, затрагивающие глубины челове
ческих переживаний, блюзы, тем не менее, всегда окрашены духом 
иронии, разочарования, и это оказалось очень близким настроени
ям западной молодежи в середине века. Однако не только общий 
дух блюза, но и его конкретные музыкальные приемы повлияли 
на облик рока.

Пожалуй, наибольшее воздействие на него оказала блюзовая 
манера пения. Принципиально непоставленный голос, грубое и 
хриплое его звучание, странные приемы звукоизвлечения, иногда 
похожие на крик, кваканье, писк, восходят отнюдь не к европей
скому культивированному bel canto, а непосредственно к Африке. 
Отсюда же идет в о с п р и я т и е  п е н и я  как свободной музыкаль
но-интонированной р ечи ,  в корне противоположной закруглен
ной мелодичности строго темперированного вокального письма 
“оперной эпохи”. Важная функция гитарной партии в блюзе также 
унаследована рок-музыкой. Можно полагать, что именно эта тра
диция подготовила передачу инструментам львиной доли вырази
тельности. И когда вокалист интонирует отдельные слоги, лишен
ные смысла, он тоже имитирует инструментальное звучание.

В джазе господствующим принципом формообразования явля
ется импровизационность, причем высокого профессионального 
характера. Но создатели рока — не профессионалы, их творчество 
стихийно, потому, в отличие от джаза, импровизационность рока 
значительно проще. Часто она служит лишь первоначальным им
пульсом к созданию произведения. В дальнейшем, в образцах, ко
торые поднимаются над инстинктивным музицированием, импро
визационные находки полностью или отчасти нотируются.

Европейские корни рок-музыки представлены, главным обра
зом, англо-кельтским фольклором, который на протяжении почти 
четырех столетий оставался главным видом народной музыки в 
США.
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Открытие сложившейся в эпоху Шекспира английской балла
ды в Богом забытых гористых местностях американского Юга — 
одна из самых драматических страниц в фольклорных изысканиях 
нашего века. И именно этот тип фольклора олицетворял и про
должает олицетворять американское национальное начало. Осо
бенно богатым источником был Юг, гораздо позже Севера всту
пивший на капиталистический путь развития и потому сохранив
ший черты “вечного”, деревенского уклада жизни. Однако в любом 
районе страны англо-кельтский пласт воспринимался как 
“свой” — при том, что именно в м у з ы к е  США живы по сей день 
признаки многонационального происхождения жителей этой стра
ны, практически исчезнувшие из других областей культуры. По
добно английскому языку, этот фольклор объединяет многомилли
онное население страны. В большинстве районов он господствует 
безраздельно, в других — параллельно иным фольклорным видам 
(например, испанскому на Юго-Западе, немецкому на Среднем 
Западе, итальянскому, еврейскому, украинскому на Северо- 
Востоке и т. д.). В городах Севера он подвергался “модернизации”; 
в сельских же местностях Юга долго сохранял архаический вид, 
который и имеет прямое отношение к художественной системе 
рок-музыки.

Первым ее предвестником с “европейской стороны” были эст
радные песни hillbilly (“парень с гор”), появившиеся в начале на
шего века. Сначала это были народные образцы, сохранившиеся в 
отдельных горных районах Юга. С подлинным прообразом hillbilly 
мы сегодня хорошо знакомы благодаря американской литературе 
XX века, в особенности романам Фолкнера. Но в то время, как у 
Фолкнера представители “деревенщины” обрисованы удручающе 
темными красками, в эстрадных песнях этот образ трактован в 
комедийном и сентиментальном планах.

В тесном родстве с hillbilly находится country — подлинное на
родное искусство Юга. Прятавшееся на протяжении веков в глуби
нах сельской жизни, оно с появлением радиовещания почти сразу 
“попалось в лапы” коммерции и подверглось соответствующему 
искажению. Песни ковбоев, сложившиеся на западных ранчо и 
образовавшие ответвление country-western4, стали кладезем для 
легкожанровых издательств в духе Тин Пэн Элли. Широкую попу
лярность получила их разновидность — bluegrass, которая пред
ставляет собой подлинную англо-кельтскую песню, интонирован
ную в манере блюза, то есть в манере, где определенные интерва

4 В США эти два чрезвычайно близкие друг другу вида, как правило, фигури
руют под единым названием country, в то время как в Англии принято наименова
ние country-and-westem.
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лы — как правило, терции и септимы — звучат с известным откло
нением от “чистой” темперации.

В годы, непосредственно предшествующие рождению рок- 
музыки, у американцев впервые вспыхнул сильный интерес к на
родной музыке своей страны. Он дал жизнь мощному движению 
молодежи, значительному самому по себе, но представляющему 
для нас особый интерес ввиду его влияния на молодую рок- 
музыку. Репертуар песенного движения носил, как правило, ярко 
выраженный социальный характер, включал много “песен протес
та”. Наиболее выдающимся представителем этой одновременно и 
древней и новейшей культуры был подлинный пролетарий, талант
ливейший Вуди Гатри, наследником которого, в частности, стал 
Боб Дилан.

Что же внесла англо-кельтская народная музыка в стиль рока?
Прежде всего яркую мелодичность, которую не могли оконча

тельно изуродовать даже густые наслоения стиля Тин Пэн Элли, 
модальность древних крестьянских ладов, “носовую” манеру пе
ния, вытесненную оперой, старинные инструменты, восходящие 
даже к Средневековью. В совокупности это образует особый тип 
звучания, резко отличный от “оперного”, определявшего с XVII 
столетия облик профессионального композиторского творчества 
Европы. Разрыв с заурядно-облегченной напевностью коммерче
ской эстрады соответствовал нигилистическим устремлениям соз
дателей рок-музыки. Дело, разумеется, не в какой-либо продуман
ной и сформулированной теории, а в инстинктивном ощущении 
того, что старинное, и к тому же не музейное, искусство противо
стоит художественной психологии предшествующих поколений. 
Таким образом, рок-музыка тяготеет не только к сближению с вне
европейской культурой, но и к художественным приемам Средне
вековья и Ренессанса. Своеобразный отпрыск джаза, рок в своем 
“классическом” варианте отчасти родствен и народному музи
цированию, которое, кстати, никто не осуждает за оригинальные 
музыкальные приемы “варварского” характера. (Разве мало “вар
варского” для консервативно воспитанного слуха в старинном кре
стьянском фольклоре, лежащем в основе “Весны священной”?) В 
искусстве, отталкивающемся от африканских традиций, от манеры 
пения черных американцев, от архаичного европейского фолькло
ра, немыслимы мягкое благозвучие и пленительная кантиленность. 
И быть может, самый яркий, непосредственно ощутимый симптом 
глубокой пропасти, отделяющей рок-музыку от предшественни
ков, — обращение к электроинструментам в совокупности с пре
дельной динамикой звучания. Именно эта особенность позволяет 
мгновенно распознать рок как явление “контр-культуры”.

Сто лет назад в печати появилось карикатурное изображение 
взлетающего до потолка руководителя оркестра, где на месте скри-
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пачеи сидят мяукающие кошки, в секции духовых ревут ослы, за 
контрабасами — медведи. Под рисунком подпись: “Лист дирижи
рует Вагнером”.

До нас дошла критическая статья одного из крупнейших музы- 
кантов-новаторов своего времени К. М. Вебера. Остроумно и без
жалостно он обрушивается на некое произведение, содержащее 
“неслыханные” приемы выразительности, в частности предельно 
резкое сопоставление крайних динамических оттенков и регистров, 
мелодически незавершенный тематизм. Этим произведением было 
вступительное Adagio из Четвертой симфонии Бетховена.

В свое время “Траурный марш” Госсека потряс аудиторию ба
рабанными tremoli, кричащими контрастами fortissimo и pianissimo, 
самых высоких и самых низких регистров, непривычной мощью 
звучания духовых, в числе которых были и совсем новые разно
видности. Аудитория XVIII века, воспитанная на изящном камер
ном звучании музыки аристократических академий, была оглушена 
массовыми жанрами французской революции.

Не должны ли мы сегодня с осторожностью подходить к оцен
ке ужасающей громкости рока? (Кстати, ныне она многих уже не 
так пугает, как лет двадцать назад5.)

В темброво-динамическом мышлении молодежи последних де
сятилетий произошли изменения, которые нельзя исчерпывающе 
объяснить такими внешними причинами, как ревущий звуковой 
фон современного города или размеры концертных аудиторий. 
Вопрос более сложен. К его решению нас приближает, на мой 
взгляд, соображение английского музыковеда У. Меллерса: с исто
ками своего искусства создатели рока знакомились не столько в 
живом звучании, сколько при посредстве фонографа, механическо
го фортепиано, радио, микрофона, транзистора, телевизора и т. д. 
В результате “неестественные” электротембры стали органичной 
частью их художественной психологии6. С другой стороны, образ
ная сфера рока — какой-то новый мир, чуждый тому, который 
воспевало профессиональное композиторское творчество на про
тяжении многих столетий. В мире рока нет успокаивающих иллю
зий, нет сентиментальности. Лирика в нем преображенная, в ка
ком-то смысле искаженная, тронутая ядом безверья. Идеализация 
року чужда. Иррациональное начало нередко выражено посредст
вом бредовых, сюрреалистических образов, еще чаще — посредст
вом нажима на физиологические инстинкты. Рафинированность 
заведомо исключена. Шумные, грубые звучания электроинструмен-

5 Замечу, что, слушая впервые один из концертов рок-музыки, я сначала боя
лась, что не выдержу даже начальных номеров — настолько была оглушена. Но по 
истечении двух часов я сожалела о том, что концерт закончился...

6 М е 11 е г s W. Twilight of the Goda. N.-Y., 1974.
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тов сразу создают барьер между тем, что мы склонны считать 
“собственно музыкой”, и звуковым феноменом, ее отрицающим. 
Характерно, что первое выступление Боба Дилана с электрогита
рой мгновенно вызвало недовольство аудитории: электроинстру
мент был воспринят как измена фольклорному стилю.

Вернемся на миг к сэленджеровскому герою. Развязная манера 
его повествования, насыщенная оборотами подросткового и улич
ного жаргона, скрывает чуткую восприимчивость к чистым и оду
хотворенным явлениям жизни. Так и за многими образцами рок- 
музыки, за ее крикливостью и неотесанностью подчас скрывается 
неприятие фальшивой, лицемерной общественной морали. В луч
ших произведениях рока слышится тоска по человечности. Очень 
яркое выражение тому дает творчество Боба Дилана, который гру
бым, хриплым, “блюзовым” голосом, в интонации нарочито внеш
не равнодушной, доносит до слушателя тревоги, горести и радости 
“маленьких людей” своего мира и своего поколения.

Юноша из провинциального, скучнейшего (по определению 
самого Дилана) городка в штате Монтана, откуда он еще в детские 
годы неоднократно пытался убежать, пока, наконец, в семнадцать 
лет не покинул его навсегда, юноша, выросший в типичной мелко
буржуазной семье с ее ограниченными взглядами и устремлениями, 
не получивший музыкального образования и порвавший с универ
ситетом уже в первый год обучения, так как академический дух 
был глубоко чужд его внутренней настроенности, Дилан почти 
сразу нашел себя как исполнитель песен в фольклорном стиле. Его. 
выступления встречали восторженный отклик в молодежной среде. 
Скоро они были замечены и дельцами индустрии развлечений и, 
буквально как в голливудском кинофильме, неимущий паренек из 
западного захолустья стремительно вознесся на пьедестал эстрад
ной звезды первой величины.

Самая поразительная черта творчества этого юного барда — 
высокое качество поэзии при теснейшей связи ее с музыкой. По
добно блюзам, песни Дилана можно назвать “спетой речью”, на
столько нераздельны в них эти элементы, настолько точно музы
кальные кульминации отражают текстовые, а неожиданные пово
роты в повествовании и тончайшие эмоциональные акценты вле
кут за собой столь же неожиданные музыкальные приемы и гиб
кую изменчивость интонирования. Правда, тенденция к подобному 
типу музицирования — музыкально интонированному слову вооб
ще характерна для второй половины XX века. В нашей стране, в 
частности, она еще в 50-е годы была представлена творчеством 
Б. Окуджавы, а позже — популярнейшими песнями В. Высоцкого 
и сочинениями бесконечного множества их единомышленников, 
последователей и подражателей. Аналогии можно найти в бытовой 
и эстрадной культуре других стран.
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Характерно,- что у Дилана высокому качеству поэтического 
слова соответствует отнюдь не “нейтральный” музыкальный фон, 
не “подсобный элемент” речевого интонирования, сводимый к 
хорошо знакомым оборотам бытовой музыки. Разумеется, певец не 
свободен от влияния американской манеры: следы представителей 
“новейшей популярной музыки” (Элвиса Пресли, Чака Берри, 
Фэтса Домино и других) ощутимы в его искусстве. И все же Дилан 
бесконечно возвышается над ними: во-первых, благодаря поэзии, 
затрагивающей серьезные вопросы современной жизни, отвечаю
щей духовным исканиям поколения, а во-вторых, благодаря музы
ке — яркой, оригинальной, обобщающей многогранные истоки, о 
которых шла речь выше.

В гораздо большей степени, чем упомянутым выше музыкан
там, Дилан обязан Вуди Гатри. Здесь мы имеем дело с поразитель
ным явлением Америки 30-х годов XX века — периода жесточай
шего экономического кризиса. Впервые за всю историю Штатов 
так мощно возрос интерес к культуре “низов”, так ярко проявили 
себя социальные течения в американской литературе и музыке. 
“Гроздья гнева” Стейнбека по сей день воспринимаются в США 
как символ демократических умонастроений той эпохи. Именно 
этой атмосферой было порождено творчество Гатри, который в 
песнях на собственные тексты, написанные от лица типичного 
американского бродячего пролетария “хобо”, колесящего по стране 
в товарных поездах и на попутных грузовиках, обнаружил истин
ное лицо своей родины.

Дух эпохи “Гроздей гнева” сохранялся и в первые послевоен
ные десятилетия, когда созревало искусство Дилана. Подобно Гат
ри, Дилан воспевал мир, который обходила дотоле “высокая куль
тура”. Вместе с тем, он не “певец деревни” и не “хобо”. Его миро
ощущение пронизано урбанизмом, и его поэтические средства идут 
от характерных оборотов городской речи. Дилан повествует о 
“маленьких людях”, напуганных мощью современного капитали
стического города. Однако здесь слышится уже не открытое, убеж
денное в своей правоте, несколько прямолинейное выражение про
теста ранних дилановских “песен борьбы”, ориентированных на 
фольклорный стиль.

“Дилан смотрит на окружающий мир (и в этом причина при
влекательности его искусства для молодежи) как на мир, подчи
ненной громадной машине и бессердечным людям, которые сами 
являются частями машины, — пишет исследователь его творчества. 
— Он видит жизненные сцены глазами сюрреалиста и создает свое 
искусство, собирая цельную мозаику из отдельных образов. Он 
поет о разделенности и пустоте общества взрослых; он насмехается 
над замкнутостью ограниченной академической среды, над религи-
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ей в предписанных формах, над военной машиной, над законода
телями”7.

Нам представляется, однако, что сила его творческого мето
да — не столько в сюрреалистической образности, сколько в свое
образных эффектах, возникающих из остро выразительного соче
тания смеха и серьезности, цинизма и веры, равнодушия и взвол
нованности.

“It’s all right, т а ,  I’m only bleeding” — “Все в порядке, ма, я 
просто истекаю кровью”, — говорит он в одной из самых своих 
известных песен, где ужас смерти передан ироническими интона
циями, а безысходность ситуации — обращением к матери как к 
символу надежды и любви.

В песне “Бог на нашей стороне” Дилан с ожесточенным юмо
ром разоблачает имперскую военную историю США; в песне “Мой 
дорогой хозяин” высмеивается сама возможность гармонического 
единства “маленького человека” и его хозяина. В балладу “Мой 
отец был пожарным” вторгается остро фарсовый эффект: он вы
зван не только неожиданным комическим поворотом сюжета 
(оказывается, что перечисление профессий родственников призва
но всего лишь подвести к констатации того печального факта, что 
сам герой всегда без денег), но и внезапным переходом от спокой
ной манеры повествования в духе старинной английской народной 
поэзии к современному бытовому лексикону горожанина- 
американца.

Поэзия Дилана подвергалась серьезным исследованиям литера
туроведов, которые находят в ней черты, родственные классиче
ским образцам английского творчества (Донна, Беньяна, Блейка и 
других)8. Здесь есть много общего с новейшей поэзией, однако, 
основа основ — древняя английская литература, которая создала и 
накопила свои ценности в эпоху устного, дописьменного творчест
ва. Наиболее ощутимо у Дилана влияние англо-кельтской баллады: 
структура ее стиха, типичные речевые обороты придают многим 
дилановским текстам характерный колорит, тем более пленитель
ный, что прошлое сплетено здесь с современными урбанистиче
скими образами, с уличным жаргоном наших дней.

Музыкальные истоки песен Дилана уводят к самым разным 
типам бытовой и народной музыки США. Это, как уже говорилось, 
блюзы в их многочисленных разновидностях, начиная от “разго
ворных”, произносимых на фоне остинатного гитарного сопро
вождения, негритянские shouts и hollers; старомодные вальсы в 
стиле hillbilly, элементы популярных “менестрельных шоу” про
шлого века; протестанские гимны национальной традиции; эстрад

7 G r e g o r  С. Me. Op. cit. Р. 198.
8 См., например: G r a y  М. Song and Dance Man. London, 1972.
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ные напевы, восходящие к раннему джазу. Соответственно варьи
руется и сопровождение — от электрогитары до ансамбля, вклю
чавшего гармонику, барабан, деревенскую скрипку...

Возрождаются у него и такие фольклорные виды Северной 
Америки, как песни моряков (shanties), успевшие исчезнуть на 
Британских островах, но живущие в среде северных янки (еще 
один пример, говорящий о крайней консервативности фольклора 
Нового Света), песни ковбоев, которые по сей день символизиру
ют для американского народа его мечту, идеал и т. д. Весь этот 
многообразный материал переплавляется неповторимой индивиду
альностью автора в самобытный стиль.

В те же 60-е годы и за пределами Америки появилась рок- 
группа, которая сыграла не меньшую роль, нежели творчество Ди
лана, в художественной жизни современности.

Четыре парня из Ливерпуля, выходцы из самой обыденной ма
лообразованной среды, стали собираться по вечерам после работы, 
чтобы музицировать, главным образом, на танцплощадках. Разуме
ется, они не знали и не любили “высокой” музыки; антипатию, 
однако, вызывал у них и традиционный легкий жанр. Столь же 
осознанно, сколь и интуитивно они стали искать музыкальный 
стиль, который резонировал бы настроениям их сверстников. И 
действительно, после известного периода исканий и неудач их ис
кусство покорило массовую молодежную аудиторию во всем мире.

Каждый из четырех участников ансамбля, назвавшего себя 
“Beatles”, был высоко талантлив. Но талантлива и вся найденная 
ими манера коллективного творчества: постепенно каждый из уча
стников стал господствовать в той сфере, где ярче всего могла про
явиться его одаренность. Так, главным сочинителем текстов стал 
Джон Леннон, главным композитором, но и поэтом — Пол Мак
картни, Джордж Харрисон играл на электрогитаре, Ринго Стар — 
на ударных. Поэтические тексты “Beatles” не столь утонченны, как 
у Дилана, ирония не так акцентирована, музыка в большей степе
ни “европейская”, “традиционная”. В известном смысле их твор
чество воспринимается как “поэтизация обыденного”. Сила ан
самбля в том, что, возникнув в низах английской жизни, он воспел 
ее с помощью музыкальных приемов, коренившихся в самых демо
кратических видах английской музыки, тех, которыми пренебрега
ли культурные верха.

“Ливерпуль, — говорил Леннон, — портовый город, самый 
большой портовый город в Англии, находящийся между Манчесте
ром и Лондоном. Это означает, что он менее провинциален, неже
ли местности в середине страны (English Midland), нечто вроде 
американского Среднего Запада... И все равно жители Лондона 
смотрели на нас высокомерно, как на низшие существа...
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Вокруг нас было много выходцев из Ирландии, негров, китай
цев, людей других национальностей... как в Сан-Франциско... 
Только в Ливерпуле не такие масштабы. Город беднел и беднел, 
становился все более грубым. Однако ливерпульцы обладали чувст
вом юмора — именно потому, что они испытали столько боли... 
Они очень остроумны, и это у них от Ирландии. Сюда приезжали 
голодные ирландцы, когда у них кончался картофель, сюда же 
привозили негров из Африки... Сюда же из Америки прибывали 
матросы с пластинками блюза. Это действительно космополитиче
ский город.

За исключением Лондона, нигде не было столько поклонников 
country-and-westem, как в Ливерпуле. Я слышал country-and-westem 
раньше, чем rok’n roll. И здесь, как и в Ирландии, относятся к 
этой музыке очень серьезно.

До появления рок-н-ролла у нас уже существовали клубы, в 
которых исполнялась народная музыка, блюзы и country-and- 
westem”9.

Леннон говорит об американских истоках больше, чем о собст
венно английских. Между тем, сегодня очевидно, какой огромный 
вклад в творчество “Beatles” внесли именно национально британ
ские разновидности субкультуры10. Разумеется, речь идет прежде 
всего о фольклоре Британских островов, в особенности ирланд
ском, который в гораздо большей степени, чем английский, сохра
нил “крестьянскую” самобытность. Но особо характерный штрих 
привносят в созданный новый стиль те городские музыкальные 
виды, которые на протяжении ряда поколений служили главной 
художественной пищей демократическим слоям горожан. В нашей 
музыковедческой литературе их обычно обозначают термином 
“городской фольклор”. Это — репертуар мюзик-холла, который 
заменял представителям среднего класса “элитарный” музыкаль
ный театр. Это музыка духовых оркестров, в свое время очень рас
пространенных в городских парках. Самодеятельные хоровые 
кружки выработали свой тип музицирования, опирающийся на 
древнейшую национальную традицию. Гимны, которые распевали 
на уличных перекрестках члены Армии Спасения и собиравшаяся 
вокруг толпа; пьесы, исполнявшиеся оркестрами многочисленных 
рабочих клубов; музыка цирка и кабаре — все эти демократические 
виды легли в основу музыкального стиля “Beatles”, не столько в 
непосредственной форме, сколько в органическом переплетении с

9 Цит. по кн.: М е 11 е г s W. Op. cit. Р. 30—31.
10 Под термином “субкультура” я подразумеваю самостоятельный пласт му

зыкальной культуры, бытующий в городской демократической среде и не связан
ный с традиционным профессиональным творчеством.
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чертами современной музыки других стран. На фоне беспощадно 
пульсирующего big beat возникают интонации, восходящие к 
“плебейским” американским жанрам (блюз, музыка barrel-house11, 
country, местный вариант баллады и т. д.), а также к индус
ским, вестиндским и другим разновидностям внеевропейской му
зыки. Тот факт, что творчество этой группы — главным образом 
ансамблевое, опирающееся на древнейшую традицию английского 
хорового пения, в большей мере обусловил ее антиаристокра- 
тический облик, атмосфера же портового города придала ей кос
мополитический характер — в самом широком географическом 
диапазоне.

Главная тема поэтических текстов “Beatles” — тема любви. Но 
она раскрывается в столь тесном переплетении со своим сцениче
ским фоном, что вне этого фона просто не воспринимается. Диа
пазон “сюжетов”, охваченных “Beatles”, необыкновенно широк. 
Юмор, гротеск, иногда бредовые образы сливаются с глубоким 
пониманием разных сторон жизни “маленького человека”. Ливер
пульские юнцы сумели рассказать не только о разных оттенках 
любовных настроений, но и о тоске старой девы, постоянной гос
тьи на чужих свадьбах, и об одиночестве отставного военного, 
ощутившего свою старомодность в глазах молодого поколения, и о 
душевной подавленности бедного молодого человека, неожиданно 
узнавшего, что его возлюбленная богата... На ранней стадии арти
стической жизни “Beatles” развивающаяся коммерция еще не успе
ла затемнить правду народных истоков...

С Дилана и “Beatles” берет начало беспрецедентный в евро
пейской культуре музыкальный вид, породивший впоследствии 
множество подвидов, иногда далеких от первоисточника. Повторю 
теперь то, с чего начала: приблизиться к пониманию художествен
ного организма рок-музыки и лежащих в ее основе социальных 
законов — задача сложная, и разрешение ее возможно только при 
условии беспристрастного подхода к самому явлению и выработки 
методологии музыкального анализа, выходящего за рамки тради
ционного академического.

11 Barrel house — питейные заведения, в основном для черного населения на 
Юге США, где возникали блюзы и некоторые другие предвестники джаза.
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(N° 64 и 88) опубл. под назв. "Заметки о Рихарде Вагнере”.]

13. Шуберт в письмах / /  СМ, 1953, № И. С. 18—22.
14. Шуберт. М., 1953. [Монография, выдержавшая два изд. (N° 37).]
15. Анализ ф-п. сонат Бетховена / /  СМ, 1954, N° 3. С. 139—144. [Рец. на кн.:

Кремлев Ю. Ф-п. сонаты Бетховена. М., 1953.]
16. Клавир. Пьесы Генри Пёрселла / /  СМ, 1955, № 4. С. 148—149. [Рец. на изд.: 

Г. Пёрселл. Избр. клавир. Пьесы. М., 1954.]
17*. Легенда и правда о джазе / /  СМ, 1955, N° 9. С. 22—31.
18. Пёрселл и англ. музыка / /  СМ, 1955, № 10. С. 80—87.
19. Legende und Wahrheit uber den Jazz / /  Musik und Gesellschaft. 1955. H. 12.

S. 15 — 20. [Пер. на нем. яз. ранее опубл. статьи (№ 17).]
20. Ф. Мендельсон. Шотландская симфония. М., 1955 (серия "В помощь слу

шателям концертов”).
21. Ф. Шуберт. Неоконченная симфония. М., 1955 (серия ”В помощь слушате

лям концертов”).
22. "Порги и Бесс” [Дж. Гершвина]. Спект. амер. труппы "Эвримен-опера” / /  

СМ, 1956, N° 3. С. 118-122.
23*. Театр и инстр. музыка Моцарта / /  СМ, 1956, № 7. С. 55—56.
24*. Вокально-драматич. "поэмы” Шумана / /  СМ, 1956, № 8. С. 68—72.
25. Современность как история / /  СМ, 1957, № 5. С. 68—75. [О ф-п. концерте

А. Хачатуряна.]
26. Ральф Воан-Уильямс / /  СМ, 1957, N° 9. С. 137-141.
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27*. Берлиоз-критик / /  CM, 1957, № 10. С. 137—140. [Рец. на кн.: Берлиоз Г. 
Избр. статьи. М., 1956.]

28. Шуберт. Таллин, 1957 (на эст. языке). [Пер. на эст. язык 1-го изд. моногра
фии (№ 14).]

29. Америк, книга о Рахманинове / /  СМ, 1958, N° 5. С. 142—144. [Рец. на кн.: 
Bertensson S. and Leyda J. Rachmaninoff. A lifetime in music. N. Y., 1956. В 
ЭЗМ-1 (№ 64) опубл. под назв. ”К биографии Рахманинова”.]

30. Эдвард Мак-Доуэлл / /  СМ, 1958, N° 9. С. 81-86. [В ЭЗМ-1 и ЭЗМ-2 
(N° 64 и 88) опубл. под назв. "Основоположник америк. композиторской 
школы — Эдвард Мак-Доуэлл”.]

31. История зарубеж. музыки. Вып. 3. Германия. Австрия, Италия, Франция с 
1789 г. до середины XIX века. М., 1958. [Учебник для муз. вузов, выдержав
ший семь изданий (N° 47, 71, 90, 107, 115 и 131).]

32. Ральф Воан-Уильямс. Очерк жизни и тв-ва. М., 1958.
33. Джордж Гершвин и его опера [”Порги и Бесс”] / /  СМ, 1959, № 3. 

С. 166-173.
34*. О главном у Генделя / /  СМ, 1959, № 4. С. 80—87.
35. "Британский Орфей” / /  СМ, 1959, № 11. С. 77—86. [О тв-ве Г. Пёрселла.]
36. Предисловие к изд.: К. М. Вебер. Ув-ры к оп. "Вольный стрелок”, 

"Эврианта” и "Оберон”. М., 1959. С. 3—8.
37**. Шуберт. 2-е изд., доп. М., 1959. [См. N° 14. Вступ. глава, опубл. в ЭЗМ-2 

(№ 88) под назв. "Шуберт и его время”.]
38. Читая книгу о Мясковском / /  См, 1960, № 8. С. 185—189. [Рец. на кн.: 

Мпсковский Н. Я. Статьи, письма, восп. Т. 1—2. М., 1959.]
39. Книга о Берлиозе / /  СМ, 1961, № 5. С. 186—188. [Рец. на кн.: Хохловкина А. 

Гектор Берлиоз. М., I960.]
40. Пути америк. музыки. Очерки по истории муз. культ. США. М., 1961. 

[Исслед., выдержавшее три изд. (№ 48 и 97).]
41. Шуберт. Бухарест, 1961 (на рум. яз.). [Пер. на рум. язык 2-го изд. моногра

фии (№ 37).]
42. Совр. музыка бурж. Запада. М., 1961.
43*. История, освещенная современностью / /  СМ, 1962, № 11. С. 68—74. [О про

блемах муз.-истории, науки.]
44*. К вопросу о стиле в музыке Ренессанса / /  От эпохи Возрождения к 

XX веку. Проблемы зарубеж. иск-ва /  Ред. М. Либман, Т. Ливанова и др. 
М., 1963. С. 80-89.

45*. Музыка будущего / /  СМ, 1964, N° 7. С. 71-81. [В ЭЗМ-1 и ЭЗМ-2 (N° 64 и 88) 
опубл. под назв. "Взгляд на оперы Бриттена”.]

46. Традиции и современность. На спект. англ. оперы / /  Известия, 1964, 25 окт. 
С. 6. [В ЭЗМ-1 и ЭЗМ-2 (№ 64 и 88) опубл. под назв. "Взгляд на оперы 
Бриттена”.]

47. История зарубеж. музыки... 2-е изд., доп. М., 1965. [См. № 31.]
48. Пути америк. музыки... 2-е изд., доп. М., 1965. [См. № 40.]
49. Вклад в шуманиану / /  СМ, 1966, № 6. С. 137—140. [Рец. на кн.: Житомир

ский Д. Роберт Шуман. М., 1964.]
50*. О прошлом и настоящем / /  СМ, 1966, N° 10. С. 38—46. [О фестивале музы

ки Баха и Генделя в ГДР.]
51. Ассоциативное и специфическое / /  СМ, 1966, N° 12. С. 10—19. [Вступ. 

глава к исслед. "Театр и симфония” (N° 61).]
52*. О муз. экспрессионизме / /  Экспрессионизм: драматургия, живопись, гра

фика, музыка, киноискусство /  Отв. ред. Б. Зингерман. — М., 1966. 
С. 13—26. [В ЭЗМ-1 и ЭЗМ-2 (N° 64 и 88) опубл. под назв. "Этюд о муз. 
экспрессионизме”.]

53. Проблемы Возрождения в музыке / /  Ренессанс, барокко, классицизм. Про
блемы стилей в зап.-европ. иск-ве XV—XVII вв. /  Отв. ред. Б. Виппер и
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Т. Ливанова. М., 1966. С. 134—160. [Доп. вариант ранее опубл. статьи 
(№ 44).]

54. Радиолекция: В мире музыки Бетховена / /  РТ. Программы. 1967, № 3. С. 6. 
55*. Клаудио Монтеверди / /  СМ, 1967, № 5. С. 89-96. [В ЭЗМ-1 и ЭЗМ-2 

(№ 64 и 88) опубл. под назв. ’’Художник переломной эпохи — Клаудио 
Монтеверди”.]

56*. В защиту историч. науки / /  СМ, 1967, JSfe 6. С. 18—23.
57. Путь от Люлли к классич. симфонии / /  От Люлли до наших дней /  Сост.

B. Конен. М., [1967]. С. 11—32. [Фрагм. из исслед. ’’Театр и симфония” 
(№ 61).]

58*. [История и современность] / /  СМ, 1968, № 3. С. 17—19. [Выступление на 
дискуссии, поев, обсуждению статьи В. Д. Конен ”В защиту историч. 
науки” (№ 56) и опубл. в рубрике ’’История и современность” (см. далее: 
Литература о В. Д. Конен, № 3).]

59*. Последняя опера Монтеверди [’’Коронование Поппеи”] / /  СМ, 1968, № 10.
C. 68—80. [Фрагм. из монографии ’’Монтеверди” (№ 69).]

60. Пути америк. музыки... София, 1968 (на болг. языке). [Пер. на болг. язык 
2-го изд. исслед. (№ 48).]

61. Театр и симфония. Роль оперы в формировании классич. симфонии. М., 
1968. [Исслед., выдержавшее два изд. (Ns 84).]

62 ’’Порги и Бесс” [Дж. Гершвина] и традиции ’’менестрелей” / /  ЭЗМ-1. 
С. 242-265.

63*. Ренессансная музыка как открытие XX века / /  ЭЗМ-1. С. 275—286.
64. Этюды о зарубеж. музыке. М., 1968. [Собрание ранее опубл. статей

B. Д. Конен, выдержавшее два изд. (см. № 88): № 12, 17, 18, 23, 24, 26, 27, 
29, 30, 33—35, 43—46, 49, 50, 52, 55, 62 и 63. Материалы сгруппированы в 
хронологии муз. эпох, и некоторые из них даны с новыми названиями.]

65. О чем может рассказать музыка / /  МЖ, 1969, № 2. С. 22—23.
66. Бах И. С. / /  БСЭ. 3-е изд. Т. 3. М., 1970. С. 51—52. [Переиздание статьи 

(№ 8).]
67. Значение внеевропейских культур для музыки XX века / /  СМ, 1971, № 10.

C. 50—69. [Статья, выдержавшая два изд. (N9 77).]
68*. К проблеме ’’Бетховен и его последователи” / /  Бетховен. Сб. статей. 

Вып. 1 /  Ред.-сост. Н. Фишман. М., 1971. С. 17—35. [В ЭЗМ-2 (см. № 88) 
опубл. под назв. ’’Бетховен и романтики”.]

69**. Клаудио Монтеверди. М., 1971. [Монография.]
70. Об ’’Орфее” Монтеверди / /  Иск-во Запада /  Ред. М. Либман и др. М., 1971. 

С. 153-164.
71. История зарубеж. музыки... 3-е изд., доп. М., 1972. [См. № 31 и 47. Доб. 

новая глава о муз. культ. Польши.]
72. Слово благодарности / /  М. И. Иванов-Борецкий. Статьи и исслед. Восп. о 

нем. М., 1972. С. 208-210.
73. [Предисловие к изд.: Негритянские песни спиричуэл для голоса с ф-п.]. М., 

1972. С. 3 -4 .
74. Яворский и наша современность / /  Б. Яворский. Статьи. Восп. Переписка. 

Т. 1. М., 1972. С. 68-77.
75*. Бах И. С. / /  МЭ. Т. 1. М., 1973. Стб. 353—358. [Перераб. и доп. изд. статьи 

(№ 8 и 66).]
76. Гендель Г. Ф. / /  МЭ. Т. 1. М., 1973. Стб. 951-957.
77*. Значение внеевропейских культур для музыки XX века (к постановке про

блемы в историч. плане) / /  Муз. современник. Вып 1. М., 1973. С. 32—81. 
[Переиздание статьи (№ 67) с доб. подзаголовка.]

78. Тв-ский путь Монтеверди / /  Классич. иск-во Запада /  Отв. ред.
Н. Гершензон-Чегодаева. М., 1973. С. 173—210.

79. Неповторимая личность / /  МЖ, 1974, № 23. С. 18—20. [Восп. о пианистке 
М. В. Юдиной.]
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80. Англ. инстр. музыка XVII века / /  О музыке. Проблемы анализа /  Сост.
B. Бобровский и Г. Головинский. М., 1974. С. 107—118.

81. История зарубеж. музыки... Тбилиси, 1974 (на груз, языке). [Пер. на груз, 
язык 3-го изд. учебника.]

82. [Вступ. статья к кн.: Барсова И. Симфонии Густава Малера.] М., 1975.
C. 5 -6 .

83. История зарубеж. музыки... София, 1975 (на болг. языке).. [Пер. 3-го изд. 
учебника, выдержавшего на болг. яз. два изд. (№ 113).]

84. Театр и симфония... 2-е изд. М., 1975. [См. N° 61.]
85. Джаз и культура Нового Света / /  ЭЗМ-2. С. 342—367.
86. Культура пёрселловского Лондона / /  ЭЗМ-2. С. 85—110.
87*. Музыкально-творческие виды XX века / /  ЭЗМ-2. С. 427—468.
88. Этюды о зарубеж. музыке. 2-е изд., доп. М., 1975. [Переиздание ранее 

опубл. собрания статей (№ 68, 77, 85—87).]
89. Дебюсси и внеевропейские муз. культуры / /  Импрессионисты. Их современ

ники, их соратники /  Ред. А. Чегодаев. М., 1976. С. 296—308.
90. История зарубеж. музыки... 4-е изд. М., 1976. [См. № 31, 47 и 71.]
91. К истории ’'Дидоны и Энея” / /  СМ, 1977, № 1. С. 125—132. [Фрагм. из 

монографии "Пёрселл и опера” (N° 98).]
92*. Задача первостепенной важности / /  СМ, 1977, № 5. С. 36—43.

[О проблемах муз.-историч. науки.]
93. Зарубеж. литература о Пёрселле / /  Совр. искусствознание Запада. 

О классич. иск-ве XVII—XVIII вв. /  Ред. А. Чегодаев. М., 1977. С. 218—226.
94. "Король Артур” Пёрселла / /  Античность. Средние века. Новое время: Про

блемы иск-ва /  Ред. М. Либман и др. М., 1977. С. 123—135. [Фрагм. из мо
нографии ”Пёрселл и опера” (№ 98).]

95. Die Bedeutung der aussereuropaischen Kulturen fUr die Musik des XX Jahrhun- 
derts (zur Problemstellung auf historischer Ebene) / /  Probleme und Konzep- 
tionen... Leipzig, 1977. S. 9—47/ [Пер. на нем. яз. ранее опубл. статьи 
(№ 77).]

96. [О М. В. Юдиной]// М. В. Юдица. Статьи, восп., материалы /  Сост.
А. Кузнецов. М., 1978. С. 69-77.

97. Пути америк. музыки... 3-е изд., перераб. М., 1977. [См. № 40 и 48.]
98. Пёрселл и опера. М., 1978. [Монография.]
99. Предпосылки блюза / /  МЖ, 1979, N° 22. С. 22—23. [Фрагм. из исслед. 

"Блюзы и XX век” (N° 103).]
100*. Рождение блюзов / /  СМ, 1979, № 5. С. 105—113. [Фрагм. из исслед. "Блюзы 

и XX век” (№ 103).
101*. Ars Nova / /  История иск-в стран Зап. Европы от Возрождения до начала 

XX века. Иск-во раннего Возрождения. Италия. Нидерланды. Германия /  
Отв. ред. Е. Ротенберг. М., 1980. С. 67—73.

102*. Франко-фламандская школа / /  Там же. С. 182—194.
103. Блюзы и XX век. М., 1980. [Исследование.]
104*. Окончательная кристаллизация гомофонно-гармонического стиля в эпоху 

классицизма / /  Зап.-европ. худ. культ. XVIII в. /  Отв. ред. В. Прокофьев. 
М., 1980. С. 19-33.

105. Штрих к портрету. 1980. [Рукопись неопубл. восп. о дирижере 
К. И. Элиасберге.]

106. Удивительно цельная личность / /  СМ, 1981, N° 5. С. 95—97. [Восп. о пиа
нисте Э. И. Гроссмане.]

107. История зарубеж. музыки... 5-е изд. М., 1981. [См. N° 31, 47, 71 и 90.]
108. К истории афро-америк. музыки / /  История и современность /  Ред-сост.

А. Климовицкий, JI. Ковнацкая и др. Д., 1981. С. 185—196.
109. Три эпизода / /  Восп. о И. Е. Тамме /  Отв. ред. Е. Фейнберг. М., 1981. 

С. 151—152. [Восп. о физике И. Е. Тамме, выдержавшие три изд. (№ 118 и 
143).]
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110*. Регтайм и его истоки / /  СМ, 1982, № 1. С. 91—98. [Фрагм. из исслед.
"Рождение джаза” (№ 116).]

111. Виртуоз-мыслитель / /  СМ, 1983, N° 8. С. 69—73. [Восп. о пианистке 
М. И. Гринберг, выдержавшие два изд. (N° 122).]

112*. Генрих Шютц / /  Мастера классич. иск-ва Запада /  Ред.-сост. В. Прокофьев.
М., 1983. С. 103-132.

113. История зарубеж. музыки... София, 1983 (на болт, языке). [2-е изд. пер. на 
болг. язык учебника (N° 83).]

114*. Свежее восприятие знакомой музыки / /  СМ, 1984, N° 4. С. 81—84. 
[Об учебниках по истории музыки.]

115. История зарубеж. музыки... 6-е изд. М., 1984. [См. N° 31, 47, 71, 90 и 107.]
116. Рождение джаза. М., 1984. [Исслед., выдержавшее два изд. (N° 135.)]
117*. Об истоках рок-музыки / /  СМ, 1986, № 7. С. 101—109. [Фрагм. из исслед.

"Третий пласт” (N° 139).]
118. Три эпизода / /  Восп. о И. Е. Тамме. 2-е изд. М., 1986. С. 164—166. 

[См. N° 109.]
119. О Гейлигенштадгской тетради Бетховена. Памяти Н. JI. Фишмана / /  МЖ, 

1987, N° 8. С. 20—21. [Восп. о музыковеде Н. JI. Фишмане.]
120. О необыкновенном "обыкновенном” человеке / /  СМ, 1987, N° 7. С. 127.

[Восп. о редакторе муз. радио Г. К. Зарембо.]
121*. Композиторы США / /  Музыка XX века. Очерки. Ч. 2. Кн. 5-а /

Ред. М. Арановский и Д. Житомирский. М., 1987. С. 240—268.
122. Личность и иск-во / /  Мария Гринберг. Статьи, восп., материалы /  Сост.

A. Ингер. М. 1987. С. 7—17. [Повторное изд. с новым заголовком восп. о
пианистке М. И. Гринберг (N° 111).]

123. Личность ученого / /  А. Л. Минц. Избр. труды. Статьи. Выступления. Восп. /  
Отв. ред. Ю. Кобзарев. М., 1987. С. 230—237. [Восп. о физике А. Л. Минце.]

124. [Предисловие] / /  Б. Яворский. Избр. труды. Т. 2. 4 .1 . /  Общ. ред.
Д. Шостаковича. М., 1987. С. 5—7.

125*. Судьба "Неоконченной” [Шуберта] / /  МЖ, 1988, С. 19.
126*. ’Теории” и свобода тв-ва / /  МЖ, 1988, N° 5. С. 2 обл.—1. [О совр. состоя

нии муз. критики.]
127*. Сквозь призму воспоминаний / /  МЖ, 1988, N° 14. С. 28—29. [О джазе.]
128. Таким я его помню / /  СМ, 1989, N° 4. С. 141—142. [Восп. о музыковеде

B. А. Цуккермане.]
129. Разговор на жгучую тему / /  МЖ, 1989, N° 11. С. 6—7. [О совр. молодежной 

культуре.]
130*. Муз. культура XIX века / /  История зарубеж. музыки... 7-е изд. [N° 131]
131**. История зарубеж. музыки ... 7-е изд., доп. и перераб. М., 1989. [См. N° 31,
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