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ВЛАДИМИР НИЛЬСЕН

СЛУЖЕНИЕ МУЗЫКЕ

Владимир Владимирович Нильсен. (1910, Петербург – 1998, Цар-
ское село). Русский пианист и органист, профессор-консультант Петер-
бургской и Киевской консерваторий. 

Нильсен учился в консерватории в эпоху, когда ректором был ещё 
Александр Глазунов. Выпускник консерватории по классу Н. Голубовской 
и И. Браудо (орган). Лауреат II Всесоюзного конкурса пианистов в 1938 г. 
(2 премия). Гастролировал в Польше, Чехословакии, Германии, Франции, 
США. Воспитал более 200 учеников. «Не только для его студентов, но 
и для нескольких поколений ленинградской и петербургской публики 
этот ни с кем не сравнимый, абсолютно уникальный пианист был 
неотъемлемой частью музыкального “ландшафта” нашего города». 
«Политические перипетии этого века не позволили Нильсену обрести 
мировую известность, хотя его исполнительская индивидуальность не 
вызывала сомнения». 

«Это тип пианиста, в котором художник 
всецело торжествует над виртуозом».

(В. Дельсон. Энциклопедический справочник 
«Современные пианисты»)

«Он был порождением петербургского духа, 
петербургской культуры. Более чем всех 

своих питерских коллег его ценил Рихтер».
М. Бялик

ОТ АВТОРА

Почему я пишу о Владимире Владимировиче Нильсене? 
Прежде всего, это музыкант, каких было немного и совсем 

не осталось сейчас. «С ним ушла эпоха. Такого музыканта не 
будет уже никогда» – сказал его ученик В. Беглецов. Другой 
ученик, С. Дзевановский, считал, что написать о Нильсене 
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адекватно его личности невозможно. И С. Слонимский 
говорит, что описывать его ритм, искусство педализации – 
чистая профанация. Пусть так, но хотелось поделиться его 
мыслями о музыке, исполнительстве, привести парадоксы и 
афоризмы, которые могли остаться неизвестными.

В 2004 г. в Санкт-Петербурге вышел в свет сборник «Наше 
святое ремесло», посвящённый памяти В. В. Нильсена. Сво-
ими воспоминаниями в нём поделились Вл. Чернушенко, Р. 
Керер, Дм. Башкиров, В. Горностаева, С.Закарян-Рустайн, 
С. Слонимский. Вслед за этим Филармоническое общество 
Санкт-Петербурга выпустило солидное издание  «Владимир 
Нильсен. Артист и учитель». Уже сами названия материа-
лов ярко характеризуют героя этих книг: «Хранитель свя-
тынь музыкальной культуры», «Рыцарь музыкального 
искусства», «Он был Музыкант Божьей Милостью», 
«Музыкант от Бога... » 

Из всего слышанного мною в Ленинграде – Петербурге  
самым впечатляющим было выступление Нильсена в Малом 
зале филармонии на Невском проспекте с программой из 
сочинений Шуберта (1972 г). Сюита из вальсов и лендлеров 
показалась мне исполнительским идеалом, полным гармонии 
и красоты, а ведь слышать довелось многих: лауреатов 
всех первых премий конкурса им. Чайковского, включая 
Джона Огдона и легендарного Вана Клиберна, любимого 
со школы пианиста, с которым я был немножко знаком. На 
петербургском радио и сейчас звучат записи нильсеновских 
концертов из серии «Незабываемые музыкальные вечера».

Для своих учеников Нильсен стал воплощением истины 
и образцом служения музыке. Не только я, но едва ли не 
все вспоминают своего профессора каждодневно на уроках, 
а став дирижёрами, Владимир Вербицкий, Казимеж Корд, 
Владимир Беглецов, Дмитрий Зубов называют Нильсена 
единственным, кто сформировал их отношение к музыке, а 



5

среди их учителей были мастера экстра-класса: И. Мусин, 
Вл. Чернушенко, Г. Леонхард, Дж. Э. Гардинер.

«Кто повлиял на меня? Конечно же, Нильсен, Нильсен, 
Нильсен!!!

Это какая-то магия. Это сумма художественных 
убеждений, которые стали моими с первых же уроков 
бесспорно и навсегда!» (С. Скрынченко).

Записки эти не задумывались как научное исследование 
или книга, в которую постепенно и превратились, они 
личные, но в профессиональных характеристиках соблюдена 
предельно возможная объективность. Все мысли Нильсена 
о музыке приведены дословно и выделены курсивом.

Такие заметки могли быть скучны своим учебно-
хрестоматийным изложением, поэтому в них включены и 
бытовые зарисовки, те штрихи, что дают представление 
об эпохе, атмосфере общения, интересах человека. Его 
словесный портрет и отношения с другими музыкантами 
даны без прикрас и идеализации для воссоздания реального 
образа личности уникального музыканта.

 Встречаясь с выдающимся органистом современности 
А. Паршиным, мы непременно вспоминаем о Нильсене, ко-
торого он знал. 

– Было время, когда я жил этим, – говорил я.
– Вы живёте этим и сейчас.
 

Автор благодарит Н. Цивинскую, С. Денисова, 
С. Голубева, Г. Кустенко за критические замечания 
по первому изданию.
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Владимир Нильсен



7

НИЛЬСЕН – ПЕДАГОГ

«Научить нельзя. 
Но можно научиться».

Как музыкант и педагог Владимир Владимирович Ниль-
сен был явлением исключительным, сравнимым лишь с его 
выдающимся учителем Н. И. Голубовской в постижении 
тайн и красот музыкальной речи. Это был профессионал в 
самом высшем значении слова.

«Музыка – это мысли».
«Сначала я чувствую, а затем думаю, почему я так чув-

ствую».
«“Вижу, слышу, чувствую, понимаю” – такова, начиная 

с нот, последовательность восприятия музыки».

Ученица Голубовской Ф. В. Ляндау признавалась, что в 
педагогическом отношении, как несравненный аналитик, 
Нильсен был даже выше своего учителя: «Она была просто 
ребёнок рядом с ним». 

В отличие от Голубовской, написавшей интереснейшие 
научные труды о педализации, мелизмах, Нильсен, кроме 
переложения романсов Р.-Корсакова и записок по этюдам 
Шопена совместно со своим учеником проф. И. Комаровым, 
ничего после себя не оставил. Он был практик. Его отли-
чали пытливый ум и прямо-таки микроскопический анализ 
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музыкального сочинения. «Если бы я знал всё так, как ты 
знаешь, то не смог бы играть», – говорил Рихтер.

Существует распространённое мнение, что можно быть 
неважным исполнителем, но при этом хорошим педагогом и 
наоборот. Так говорят те, кто не выступает на сцене, оправ-
дываясь подобной софистикой. Нильсен утверждал обрат-
ное: хороший музыкант будет и хорошим педагогом, и хоро-
шим исполнителем.

«Учиться надо у артиста».

Ученик когда-нибудь это поймёт и будет искать себе 
именно такого учителя, говорил он.

Неиграющий педагог не имеет морального права 
преподавать. Да и учить можно лишь тому, что умеешь 
сам. Не так ли?

Открытые уроки Владимира Нильсена, которые правиль-
нее назвать курсами высшего исполнительского мастерства, 
становились откровением, и, сбегаясь на них, студенты Ки-
евской консерватории срывали лекции, поэтому ректор кон-
серватории просил его перенести уроки на другое, свобод-
ное от лекционных занятий время.

Основным принципом Нильсена была глубина проник-
новения в авторский текст и верность художественной прав-
де. В работе он был дисциплинирован, абсолютно честен и 
точен. Его лаконичная речь, меткость высказываний, афори-
стичность, зачастую парадоксальная, говорят о присутствии 
гениальности в этом человеке: 

«У хорошего педагога всегда плохие ученики».
«Дилетанты чувствуют лучше».
«Нигде я не встречал так много немузыкальных людей, 

как среди музыкантов».
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Вспоминается  реплика профессора И. Мусина консерва-
торскому оркестру: «Вы даже не дилетанты, вы хуже». Да, 
дилетанты искренне любят музыку и не озабочены техноло-
гическими, профессиональными «заморочками».

В занятиях со студентами профессор был энергичен и 
неутомим, уроки проходили в высоком темпе, с накалом и 
требовали от учеников огромной затраты сил, выматывая 
физически. Даже просто слушать уроки Нильсена было не-
легко: внимание утомлялось от обилия информации и про-
фессорских замечаний, нередко едких, несмотря на присут-
ствие публики. Такие уроки никогда не были театром, как 
у Нейгауза, например, они были наполнены повседневной 
напряжённой работой. 

Мой приятель и ученик Нильсена, парижанин Никола 
Дроэн, говорил так: «Вы не понимаете, у кого занимаетесь. 
Это артист мирового класса».

В методической части работы приведены суждения Ниль-
сена по всем категориям музыкального исполнительства и 
направлениям педагогической деятельности. Для удобства 
и ясности они выделены в самостоятельную тему, но понят-
но, насколько они связаны: темпо-ритм, интонация и фрази-
ровка; звучность и педализация; ритм и артикуляция, фрази-
ровка и форма; техника и аппликатура.

 
Ритм

«Ноты не равны».

Это положение, сформулированное ещё Ф. Э. Бахом, ста-
ло главным в нильсеновском понимании природы ритма. 

«Две рядом написанные ноты не равны. Они не могут 
быть равны в силу того, что находятся на разных долях так-
та, а также могут приходиться на различные гармонии». 
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Ритм занимал центральное место в эстетических воззре-
ниях Нильсена, его он считал главной категорией в музыке 
и обозначал в системе основных координат: Ритм (верти-
каль) и Динамика (горизонталь).

«В исполнительстве всего две категории: Когда (время) 
и Сколько (динамика). Первая, как выразительное сред-
ство, сильнее».

«Музыка – самое точное из всех искусств, и точность 
эта должна быть во времени». 

Пропевать мелкие длительности, придавая им вес. «Длин-
ные ноты лезут» – его выражение.

«Чем меньше длительность, тем она больше. Две вось-
мые звучат дольше, чем одна четверть».

В этой парадоксальной аксиоме слышна диалектичность 
нильсеновского мышления. У Голубовской в этом вопросе 
было прямо противоположное суждение, что стимулирует к 
поиску и размышлению. Скорее, здесь всё решает конкрет-
ная задача выразительности.

«В природе отсутствует равенство. Река всегда изви-
листа».

«Для  ритма хорошо поиграть на органе, это воспиты-
вает дисциплину».

О задержании. «Задержание чего? – времени».
«Когда взять. Когда снять. Точное снятие – приём орга-

нистов».
«В Бахе очень важно снятие».
«Нотная запись в смысле высоты абсолютна, а в от-

ношении длительностей условна, относительна. Она ме-
няется, и её надо угадать. Это то, что написано между 
строк».
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(Каждый струнник знает, что фа диез, например, звучит 
чуть выше, чем соль бемоль, тем более условна длительность). 

«Ровность есть организованная неровность».
«Ровное плохо, неровное тоже. Надо соединить ровное 

с неровным».

«Иерархия долей в такте. Сильная доля длиннее, оттого 
что из неё всё вытекает». Вытянуть «раз». 

«Сильные и слабые такты. Если б не было слабого, то не 
было бы и сильного».

«Короткая нота – пунктир, к чему она ближе, предыду-
щей или следующей за ней, подобно девушке, которая идёт 
с двумя молодыми людьми и чуть склоняется к тому из них, 
который ей нравится». Здесь же отношения сильной и сла-
бой долей такта: слабая «от» или «к». При этом они имеют 
вес, в отличие от форшлага.

«Пунктирный ритм игрался острее, чем написан. Замах-
нуться на пунктир, оторвать его».

«Пунктир для марша и для пения. Вокальный, распетый 
пунктир – “Сладкая грёза” Чайковского».

Размеры стихосложения, ямб и хорей, «мама» по-русски 
и по-французски, с различным ударением на первом или на 
втором слоге. 

«Прямое (сильное) и отражённое (пассивное) движе-
ние», сообщающее ритмическую пульсацию сильных и сла-
бых долей.   

Ритм и метр. Нильсена отличало умение находить ритми-
ческую структуру в одинаковых длительностях, например, в 
первых тактах «Авроры» (соната для фортепиано № 21 Бет-
ховена), сообщая механическому чередованию восьмушек 
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живой ритмический пульс: на раз – в первом такте, на раз, 
три и четыре – во втором. Такая же структура и в побочной 
партии сонаты, только в уменьшении.

Он умел найти микро-ритм и скрытую полифонию в ли-
нии, даже в одноголосном мелодическом рисунке-горизон-
тали Баха или Моцарта. Разработку этой идеи ритмической 
полифонии, но более богатую и универсальную можно 
найти в оригинальном новаторском труде по теории ритма 
у О. Мессиана.

Сильная доля всегда должна быть на месте. Особенно в 
аккомпанементе вокалистам, чтобы можно было взять ды-
хание.

Владимир Владимирович рассказывал мне: «Ещё сту-
дентом я сидел как-то на концерте класса Л. Николаева и 
всё никак не мог понять, почему мне так неуютно, и, на-
конец, понял: у всех сильная доля начиналась раньше и не 
давала “дышать”. 

“Раз” должен быть на месте! Чтобы не сесть на “два”, 
следует хорошенько вытянуть сильную долю, “раз”». На-
пример, ноктюрн Des dur Скрябина для левой руки.

«Синкопа – это спор слабой доли с сильной, а не “пере-
мещение сильной доли на слабую”, по распространённому 
определению, т. е. подмена. Куда же тогда девается силь-
ная доля?» Таким образом, в такте – две сильных доли.

«В трёхдольном размере всегда что-то спарено. В 
вальсе это третья и первая доли, в мазурке первая со вто-
рой или с третьей. И дирижировать вальс следует три 
– раз».

Нильсен подчёркивал тонкую разницу между ritenuto, 
ritardando, rallentando и allargando. 
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«Вся музыка романтична, начиная со Свелинка...»
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«Если не опереть там, где это надо, то опора всё равно 
будет, но уже в другом месте, где ей быть не следует». 

При залигованной сильной доле или паузе на ней следует 
дать ближайшую опорную ноту в басу для восстановления 
порядка вещей. 

Профессор часто говорил о дирижёре, который должен 
быть в исполнителе, и подыгрывал при этом ученику, ак-
компанируя ровными долями в басу для ритмической орга-
низованности. При этом движение четвертями сопровождал 
аккомпанемент восьмыми, и, напротив, изложение мелки-
ми длительностями сопровождалось аккомпанементом бо-
лее крупных, придавая мелким длительностям стройность. 
Приём этот помогал организовать ритмическую дисципли-
ну в работе и основанную на этом последующую свободу 
исполнения. 

«Legato портит ритм».
Это наблюдение, конечно, из его органной практики.

«Метроном – абсурд».

О темпе

 «Lento – не темп, а характер».
«Allegro означает вперёд, а не быстро».

«Темп – понятие субъективное. Он имеет свои границы, 
за которыми всё останавливается или ничего нельзя по-
нять. В медленном темпе должна быть текучесть. В бы-
стром – внятность».

Текучесть, движение – основные понятия, исполнитель-
ские категории наравне с ритмом.
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«Темп зависит от размера и длительностей. Темп – от 
шага», чисто человеческого параметра. Таким образом мож-
но проверить естественность темпа.

«Числитель и знаменатель определяют темп»: 2/2; 4/4 
или 2/4.

(Пьесу «Белые ночи» все играют на 6/8, тогда как напи-
сана она на 9/8).

Слушая на Всероссийском конкурсе этюд Листа «Ме-
тель», Нильсен удивился, почему его играют в размере  3/4 
вместо 6/8, и услышал: «так все уже привыкли».

«С годами всё медленнее играю этот этюд: жаль мелкие 
длительности» (о 13-м этюде Шопена).

«У Нейгауза в его замечательной книге “Об искусстве 
фортепианной игры” одна неточность – неверное пони-
мание rubato. Известно, что сам этот термин означает 
“красть”, красть время. Нейгауз советует после всяко-
го рода замедлений возвращать украденное, чтобы быть 
“честным вором”. Но если вор вернёт украденное, то ка-
кой же он тогда вор? – удивлялся  Владимир Владимиро-
вич. – Брать и не возвращать!»

«Как crescendo, так быстро» – его замечание по испол-
нению 5-й сонаты Бетховена.

«Сочинение будет выучено, если его можно сыграть 
медленно, словно под увеличительным стеклом. Так-
же, если сочинение можно записать нотами без единой 
ошибки».

Вторую, a-mоll’ную прелюдию Шопена Нильсен играл 
непривычно подвижно и объяснял такой темп тем, что 
«длинная нота не выдерживает, она не может жить 
столько времени. Там же alla breve». 
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Динамика. Тембр

 «Динамика – не количественное понятие 
и forte – не громко, а сильно и звучно».

И Дебюсси говорил: в «силе должна быть сладость, а в 
сладости – сила».

«Играть надо не вправо и влево, не вверх и вниз, а именно  
наверх и сверху. Всё растущее стремится наверх, к солнцу, 
и важно то, что играется наверх. То, что внизу, не так 
важно». «Оторвавшись от дерева, лист бессильно падает 
вниз...»

И это правильно, когда в школе учат играть гаммы 
cresсendo наверх и diminuendo вниз.

«Каждый мотив должен иметь адрес – куда и откуда».
 «Динамика зависит от многих факторов, в том числе и 

от фактуры.
“Вилочки” (<>) означают прицеливать, не cresсendo и 

diminuendo, а гармонические натяжения, их нарастание и 
угасание. Иногда совпадает с ними. Не случайно автор мо-
жет писать cres. и dim. внутри их».

В полифонии каждый голос имеет свою окраску, подобно 
разноцветным ниткам, которые сохраняют свой цвет, пере-
секаясь и меняясь местами. Новое его проведение следует 
играть тем же тембром, одной краской, чтобы он сразу узна-
вался.

Чем больше голосов в полифоническом сочинении, тем 
легче его играть. Самые сложные фуги – двухголосные.

При повторении мотива Нильсен советовал играть его так же, 
не меняя динамики, без обычно принятого эффекта «эхо», аргу-
ментируя тем, что композитор мог написать здесь совсем дру-
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гой мотив, но написал именно этот. Впрочем, при многократном 
повторении приводил в пример тех, кто произносит одно и то 
же слово несколько раз и с каждым разом всё тише и тише. 

«Главное – соотношения», – говорил Нильсен и приво-
дил в качестве примера афишу, набранную разным шриф-
том, без чего всё сливается и ничего непонятно, что важнее.

«После forte piano наступает не сразу, иначе оно не слышно. 
Это словно переход на другую клавиатуру в игре на клавесине».

В двухголосии в октаву голоса не равны: один ведёт, а 
другой следует за ним, иначе звучит примитивно. Обычно 
это верхний голос. И тут же: что это за интервал – октава?

Ставил фактуру на бас. «Бас как ноги у человека».
«Фактура, как булка, должна иметь корку». Характерно 

его выражение: «начинка лезет».

О «звуке»

«Рояль живой, как к нему прикоснёшься, 
так он и ответит».

Софроницкий говорил: «Я не могу сказать, как Вы игра-
ли, я могу сказать, как у Вас звучало».

Эстетически изысканным, чарующим слух звучание ро-
яля Нильсена я бы не назвал. Его внимание занимали вещи 
более сущностные. При этом инструмент звучал у него не-
привычно тепло, и он играл мягко, ласково касаясь клавиш, 
словно гладил пушистого зверька.

Профессор возмутился, когда я заговорил о звуке. Обыч-
но горячился я, а он отвечал веско, лаконично и спокойно, а 
здесь реагировал резко и бурно: 
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«Мир уже два столетия мыслит диалектически, а ты 
всё ещё какими-то застывшими понятиями. О технике ещё 
как-то можно говорить, но о звуке?! Можно говорить о 
звучности, но никак не о звуке».

По обыкновению я стал спорить и доказывать, что 
звук может быть тёплым или холодным, острым или 
округлым, светлым и тёмным, разве не так? На каждое 
из определений профессор отвечал «да» и затем пояснил, 
что его всегда возмущает, когда говорят: «У Вас такой 
звук!» 

(Позднее та же реакция на подобные комплименты 
была и у меня. К тому же и гадости можно говорить 
приятным голосом, но смысл всё равно важнее).

(Вспоминаю свой разговор с Валерием Гергиевым, тог-
да, студентом дирижёрского факультета консерватории, в 
котором я хотел доказать, что теоретически можно выра-
зительно сыграть даже один, отдельно взятый звук, пред-
ставив его в ряду других. Гергиев резонно возразил, что вы-
разительной может быть только целая фраза, музыкальная 
мысль).

Как всегда, у Нильсена это понятие связано с гармонией, 
акустикой, фактурой, педалью и т. д.

«Играть надо из рояля, а не в рояль, ведь мы говорим зву-
ко-извлечение».

«У доброго человека рояль звучит мягко, у злого – резко 
и колюче».

Л. Николаев доказывал, что не имеет значения, чем ка-
саться инструмента, окраска звучания от этого не изме-
нится, и, достав из кармана кошелёк, нажал им клавишу. 
Присутствовавшие были в восторге. «Но ведь Вы просто 
удлиняете фалангу!» – возразила  Голубовская. Ответ не 
был оценен. 



19

«Зарядить, включить каждую ноту». Attaca как точное 
взятие клавиши. Владимир Владимирович ценил в игре 
определённость и точность.

«Звучание зависит не так от инструмента, сколько от 
акустики».

«Безжизненная акустика – от низких потолков, оттого 
студенты не слышат себя и плохо играют» (как говорил 
Гаварни, «высокие мысли не рождаются под низким потол-
ком»).

Про микрофон в зале филармонии, которым теперь «под-
звучивают» артистов, Нильсен говорил, что у него «синте-
тический звук».

«Суммарная (неконкретная) звучность». Как-то Влади-
мир Владимирович заметил: «У тебя рассеянная звучность, 
а здесь надо, чтобы звук шёл прямой струёй, как из трубы». 
«Аппетитная звучность» – тоже его выражение, или, как 
говорят художники, «вкусные краски».

Часто причину невыразительной игры профессор видел в 
аккомпанементе. «Невыразительный аккомпанемент».

«В хорошем оркестре инструменты вступают неза-
метно».

Это замечание относилось к моей игре в до минорном 
концерте Моцарта, к первой теме, когда к ней присоединя-
ется гармония.

«Выстроить звучность» (соотношения внутри аккорда).
«Звучание выстраивается от верхней ноты».
«Вся работа пианиста сводится к следующему: выстро-

ить вертикаль, выстроить горизонталь».

О пьесе «Мужик на гармонике играет» из «Детского аль-
бома» Нильсен говорил, что она должна звучать так, словно 
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мужичок слегка навеселе, «под мухой». Так же и хор пьесы 
«В церкви» должен звучать нестройно, подобно деревенско-
му хору. 

Однажды дома Владимир Владимирович предложил мне 
угадать разницу в звучании белых и чёрных клавиш: «За-
мечаешь? Чёрные клавиши звучат острее», – говорил он. 
Действительно.

Выразительна его реплика «зыбко» (например, «Ундина» 
Равеля). Такое отношение давало непривычную, волшебно 
звучащую картину.

О педали

«В чистоте должна быть грязь.
Без грязи чистота ужасна».

Нильсен любил смешивать гармонии, делал это смело и 
даже дерзко.

«Табакерку» Лядова играл всю на одной педали, так же, 
как и «Виселицу» Равеля (!). Не говоря уже об органном 
пункте в серединке «Баркаролы» Чайковского. Наверное, 
педаль при этом всё же филировалась. А когда я показывал 
«Лунную сонату», смешивая в Adagio восходящие арпед-
жии, профессор удивился – ведь это различные гармонии. 
Я ответил, что у них один общий бас, и на этом «научный 
спор» был окончен. 

«Две грязи – ещё не грязь. Три – уже грязь».

Он не прибавлял постепенно педаль, начиная с беспе-
дальной звучности, а, напротив, убирал лишнюю, начиная 
с густой, почти грязной педали, снимая её постепенно, до 
той, которая была нужна.
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«Пошла манера играть без педали». 
«Цветок без пыльцы» – его выражение о беспедальной, 

безобертоновой звучности. 

Прямая педаль и широкое расположение фактуры, пусто-
та у Шопена.

«Шопен любит воздух между гармониями, в его сочине-
ниях нужна прямая педаль».

У Шумана, напротив, фактура плотная и педаль чаще вя-
жущая, запаздывающая (синкопированная).

«Запаздывающая педаль – болезнь современных пиа-
нистов».

Часто в запаздывающей педали её снимают на момент 
взятия новой звучности, и получается провал. А взятая 
позднее, она оставляет звучность неокрашенной, пустой 

«“Вижу, 
слышу, 
чувствую, 
понимаю” 
– такова, 
начиная 
с нот, 
последовательность 
восприятия 
музыки»
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и плоской. Такая педаль не имеет смысла, ведь звучность 
акустически уже возникла, и это ничего не даёт. Педаль 
именно запаздывает, а не снимается, когда появляется новая 
гармония. При этом может возникать мимолётная грязь, что 
всё-таки приемлемо и лучше звучит. Например, в Первом 
этюде Шопена наверху, при перемене движения, когда меня-
ется гармония, педаль менять нельзя, во избежание провала 
звучности её следует слегка задержать.

В ноктюрне cis-moll Чайковского Нильсен рекомендовал 
запаздывающую или, по его выражению, «синкопированную 
педаль», несмотря на возражения моего коллеги по коллед-
жу, что здесь паузы и аккомпанирует струнный оркестр. 
«Иначе бас “гуляет”, делая странные скачки», – отвечал 
профессор. В длинную гармоническую педаль в ноктюрне 
попадают при этом паузы, но они чисто «декламационные».

О педали у Баха:
«Говорят, что педали в эпоху Баха не было. Но клавесин 

имел свои достоинства и приятные свойства, и неужели 
Бах отказался бы от такого выразительного средства, как 
педаль?»

Вопрос в том, что это за педаль, где её взять и сколько. 
В.Гизекинг писал: «Дурно и бессмысленно вводить педаль-
ные эффекты в музыку, написанную тогда, когда педаль ещё 
не была изобретена». Можно вспомнить и выражение Бу-
зони: «Не следует верить легендарной традиции, что Баха 
нужно играть без педали».

«Педаль снимается позднее рук», так как они могут быть 
сняты не точно, не вместе. Прямая педаль: для того, чтобы 
нажать, сначала её нужно снять.

«Говорят, что в своих поздних сонатах Бетховен ничего 
уже не слышал, и перечёркивают его педаль. Чепуха! Бет-
ховен всё слышал внутренним слухом».
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Финал «Лунной сонаты» профессор советовал играть без 
педали, включая её только на вспыхивающих sf на концах 
арпеджий, бегущих наверх. Наверное, и на бас тоже – для 
обозначения сильной доли и окраски гармонии.

«Хорошая педаль не слышна».

Артикуляция. Штрих

«Кто это услышит?»
«Грамотность никому не нужна».

Произношению, музыкальной речи Нильсен придавал 
особое значение. Его пальцы были словно говорящие. Связ-
ная игра перемежалась у него с игрой non legato, напоминая 
живую речь с гласными и согласными на сильных и слабых 
долях такта. И в педагогической практике им постоянно 
применялся метод подтекстовки, причём на языке оригина-
ла, например, в сочинениях Баха.

«В музыке считается возможным то, что в речи оказа-
лось бы совершенно непонятным, – связывать, что нельзя 
связать, и, наоборот, делать ударения не там. И то, что в 
речи невозможно, здесь проходит».

В методике Нильсена также постоянно присутствовала 
теория музыки, а в его внимании к произношению, музы-
кальной речи можно найти много общего с педагогикой 
А. Шнабеля:

– Основные и вспомогательные ноты.
– Проходящие ноты.
– Задержание и разрешение. Задержание сверху и задер-

жание снизу, опевания.
– Икт, предикт, постикт, предъём и т. д. 
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Профессор советовал: «Всегда играть “от” или “к“, а 
не между». Обращал внимание на то, что и с чем связано, 
где нужно связать и где соединять не следует. Муз. грамота 
– произношение: деление, сложение, «а не как слоники на 
комоде: нос в хвост».

Лига с затакта означает натяжение к сильной доле, на-
пример, 23-й этюд Шопена, а не её ослабление.

Различие лиги у Бетховена и у романтиков: у Бетховена лига 
означает штрих, в романтической музыке она фразировочная. 

«В музыкальной речи бывают гласные и согласные, а не 
а-а-а». Мужские и женские окончания: на сильную или сла-
бую доли такта.

Разрешения у Нильсена оказывались твёрже, нежели 
принятые традиционно, со времён К. Ф. Э. Баха, чтобы не 
было эффекта «куклы с закрывающимися глазками», напри-
мер, в теме «Симфонических вариаций» Франка.

 «Группетто означает размах и разбег. Чтобы дальше 
прыгнуть, нужно сначала отойти назад и разбежаться. 
Акцентировать при этом первую ноту».

Профессор проходил сонату D-dur Гайдна, и первый его 
вопрос был: «Сколько штрихов в теме? – четыре. Теперь 
сыграйте так, чтобы это было понятно». 
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Ученица старательно сыграла и услышала: 
«А теперь Вы играете не музыку, а штрих».
«Слышать, но не подчёркивать. Хорошая артикуляция 

не слышна».
Не всё должно звучать одинаково чётко, это была бы не-

естественная, нечеловеческая речь. Однажды Нильсен заме-
тил: «Кажется, я играл эту пьесу неприятно отчётливо».

Или другой эпизод.
Как-то в разговоре с поклонницей Нильсена, сидевшей 

на всех его уроках, я спел ей для примера тему Des-dur’ного 
ноктюрна Шопена. Так просто напел, приблизительно. А 
она: «Вы неправильно поёте. Спойте правильно». 

Напел.
– Сыграйте на руке!
Сыграл ей на руке. 
– Опять неправильно! Не то с тем связываете в мелодии. 

Спойте «Слыхали ль вы». 
Напел.
– Опять неправильно! 
Нильсен услышал и тоже говорит: «Сыграй мне на руке». 

Сыграл, и всё не так. Это было хорошим уроком по грамот-
ному произношению мелодии. 

«Staccato – простейший вид акцента».
Разнообразие видов staccato, например, «не полное ле-

гато».
«Legato скорее акустическое свойство, нежели физиче-

ское, и делается не руками, а слухом». 

Однажды дома профессор продемонстрировал это, сы-
грав мне гамму одним пальцем и, действительно, было пол-
ное ощущение игры legato. 
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Мелодической и гармонической фактуре у Моцарта соот-
ветствуют связный и рассыпчатый штрих. Здесь расхожде-
ние со Шнабелем, утверждавшим прямо противоположное. 
Но ведь ещё Бетховен, прослушав игру Моцарта, отметил: 
«kein legato».

И Голубовская писала, что гармоническую фактуру у Мо-
царта в восходящем движении следует играть не связно. 

У Нильсена: «В музыке Баха следует избегать гармо-
нических соединений». Струнники обязательно выставляют 
штрихи, и надо решить, каким штрихом играть то или иное 
место.

Бас, форшлаг играются «на раз», например, в сонате Мо-
царта a-moll, но не у Шопена. «Замахнуться на форшлаг».

Чтобы увеличить длину музыкальной мысли, связать мо-
тивы, профессор заменял акценты на tenutо.

«Бах не писал ни лигу, ни staccato».
«Шопен отличается от Баха ещё и тем, что у него одна 

гармония как-то вплывает в другую. У Баха, в классической 
музыке, это невозможно. Поэтому и лиги у Моцарта закан-
чиваются внутри одной гармонии. Он не пишет лиги мело-
дические в другую гармонию. Это редакторы не понимают, 
искажая. Посягательство на письмо гения. По-моему, это 
невежество». 

Для того, чтобы услышать невнятно произнесённые места, 
профессор советовал проиграть их на закрытой крышке ин-
струмента. Действительно, они сразу становились заметны.

Про артикуляцию у Баха, о которой написано столько на-
учных трудов, Нильсен говорил просто: «Украшения у Баха 
играются свободно, интервалы шире терции не связно. Вот 
и всё». 
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И Ф. Э. Бах в Опыте правильной игры на клавире отме-
чал, что правила эти – для начинающих. В конечном счёте, 
всё решает вкус, а обладать вкусом – это больше, чем обла-
дать умом, говорил Бальзак.

«Недавно я понял, что тему g-moll’ной фуги (I том ХТК) 
я всегда играл неверно. Секста es-g неестественна для ба-
ховского произношения, и строится она на двух секундах 
d-es и g-fis», а не так, как говорила Голубовская о строении 
этой темы, подставляя слова «заходит солнце».

Так же и фуга cis-moll из I тома ХТК. Уменьшённая квар-
та his-e звучит фальшиво, и тема построена на двух секун-
дах: cis-his и e-dis.

«В романтической музыке, например, в начале ноктюрна 
Des dur Шопена нисходящая секста встречается часто, и 
вряд ли кто-то будет играть здесь терцию наверх». 

Аппликатура

«Никто не может грамотно 
сыграть тетрахорд вниз».

Умение находить хорошую аппликатуру – это всё, считал 
Шопен.

Известно выражение: «Играйте хоть носом, лишь бы хо-
рошо звучало». У Нильсена же была глубоко продуманная и 
оригинальная теория аппликатуры. Она всегда связывалась 
у него с вопросами интонации, фразировки, штриха, а также 
с трудностями технического порядка, зачастую попутно ре-
шая сразу целый комплекс проблем. 

«Не нужно искусственно выравнивать пальцы. Неодина-
ковость пальцев – не их недостаток, а достоинство, следу-



28

ет ценить индивидуальность каждого из них. Какой палец 
самый точный? – 2-й. Самый чуткий – 4-й».

Например, скачок в окончании Второго скерцо в пра-
вой руке на фа 4-й октавы профессор советовал взять 2-м 
пальцем.

В редакции 27-й сонаты Бетховена у Шнабеля, в первых 
же двух тактах 2-й части он находил 4 ошибки! 

Не представляю, чтобы Нильсен, подобно Шнабелю, мог 
взять верхнее ми бемоль во вступлении сонаты Бетховена 
ор. 111 в правую руку. Для него важнее здесь интервальный 
ход, его упругость и размах. По той же причине в «Пате-
тическом этюде» Скрябина скачки в бурном, стихийном 
аккомпанементе зачастую играют разными руками, чтобы 
просто попасть.

В ноктюрне Шопена cis-moll вместо формальной связно-
сти, legаto, предлагал пальцы, которые подчеркнут триоли 
аккомпанемента.

Тему главной партии 17-й сонаты в левой руке начинал 
вообще ребром ладони.

Секвенции следует играть одинаковыми пальцами, чтобы 
не было пестроты в штрихе, например, во вступлении 17-й 
сонаты Бетховена или в прелюдии c-moll из 1-го тома ХТК.

Сильная доля требует сильного пальца, например, 1-й в 
правой на верхнее ре бемоль темы во вступлении b-moll’ной 
сонаты Шопена:
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«1-й и 5-й – это не пальцы, а рука». 
Первый биологически предназначен для того, чтобы за-

жать орудие труда, т. е.  ход сверху вниз для него не свой-
ственен. 

Искусственно «удлинить» слабый 5-й палец, повернув к 
нему кисть. 

Владимир Владимирович предлагал аппликатуру, кото-
рая исключала связанность там, где её не должно быть.

Типичную последовательность из пяти нот в сочинениях 
венской классики профессор предлагал играть 4 – 1 и снова 
2-й или 3-й, например, в группировке типа темы В-dur’ной 
сонаты Моцарта, но, конечно, не пятью пальцами подряд.

Такая аппликатура логична и передаёт движение смычка.
Пятипальцевая аппликатура началась, собственно, с 

Листа.

Фразировка. Интонация

«Самый простой способ 
почувствовать длину фразы

и правильную интонацию – спеть её».

Тема, интонация связана с окружающими её гармонией, 
фактурой и другими элементами.

«Заканчивать мотив, фразу следует твёрже, не смягчая 
её традиционно, а следующую вступить мягко, тогда фра-
за продолжится». 

(К редакциям, искажающим авторские артикуляцию, 
фразировку и педализацию, профессор относился резко от-
рицательно, всегда ругая тех, кто этим занимается, особен-
но Гондельвейзера в сонатах Бетховена, – просто в ярость 
приходил. Так же и Муджеллини, Бартока в «Хорошо тем-
перированном клавире». «Это надо сжечь!» – гневно вос-
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клицал профессор в ответ на их безграмотность и произвол 
в обращении с авторским текстом. 

Из лучших редакций ХТК называл Кройца (Urtext).
 – А Вы не хотите сделать свою редакцию? – спрашивали 

его. 
– Я бы уничтожил все редакции. В этом и будет моя ре-

дакция). 

«У нас в консерватории любят говорить: вы хорошо ин-
тонируете.

Но ведь интонация a priori заложена автором в со-
чинении, надо лишь угадать её. Что ж тут интониро-
вать?»

«Исполнение включает в себя две категории: ритм – 
вертикаль (когда) и динамику – горизонталь (сколько). На 
пересечении этих линий возникает интонация». 

Интонация неизменна и при повторении мотива остаётся 
прежней.

(С. Савшинский говорил, что в экспромте Шопена Аs-dur 
при повторении темы он каждый раз меняет ударения, что 
вызывало у Нильсена недоумение).

Интонация падающей секунды, такая типичная у Шопе-
на, лежит в основании многих его сочинений. Секунда вниз 
также и у Чайковского в сюите «Времена года».

Интервальные натяжения: Нильсен приводил в пример 
певцов, которые на значительные по размаху интервалы за-
трачивают усилие. В широком интервале, скачке следует по-
казать первую ноту, чтобы наполнить интервал. 

«Певцы очень дорожат высокими нотами», на них мож-
но задержаться.

Слова «интонация», «интонировать» на уроках не при-
менял совсем, и, когда я заметил ему, ответил так: «Вся моя 
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работа в классе – это работа над интонацией», – подоб-
но крестьянам, не употребляющим слово «труд», т. к. вся 
жизнь их проходит в труде. 

«Иногда выразительность состоит в её отсутствии» 
(о вступлении в 17-й сонате Бетховена). 

О форме

Внимание к форме было очень характерно для Нильсена. 
Критика им исполнителей часто была связана именно с их 
недостаточным ощущением формы.

Форма – это не только экспозиция, разработка и реприза 
или строение А–В–С, а прежде всего внутренние связи, на-
пример, прелюдия и фуга fis moll Баха из II тома ХТК.

«Чтобы почувствовать фразу, её форму, медленную 
пьесу хорошо проиграть в быстром темпе, а быструю – в 
медленном».

«Определите границы фразы. Где заканчивается первая 
мысль? Каждый мотив имеет адрес – куда и откуда».

Вспоминается соната си минор Листа, которую про-
ходил со мной Владимир Владимирович, и тематические 
связи, подмеченные им и объединяющие это грандиозное 
сочинение в единое драматургическое целое. Сразу стано-
вились на место все темпы, обозначались характеры пер-
сонажей.

После такого анализа я уже не мог слушать эту сонату у 
Софроницкого, в которой многое спонтанно и оттого рас-
плывчато по форме.

Владимир Владимирович говорил, что при исполнении 
17-й сонаты Бетховена не следует несоразмерно медленно 
играть вступление, как это обычно приходится слышать, 
ведь это не что иное, как прообраз темы главной партии.
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«В вариационной форме важна не сама тема, а то, во 
что она каждый раз одета: орнаментика, гармония, фак-
тура, регистровка». 

«Гармония – это одежда, новое платье темы».
«Наметить самую дальнюю точку – и стремиться к 

ней, объединяя мотивы в единое целое». 

«Всё состоит из деталей».
Наверное, поэтому Нильсен так любил клавесинистов и 

прохладно относился к Рахманинову. (К. Ясперс, немецкий 
философ, говорил: «Общее мне дороже». У него же: «Часть 
входит в целое и этим целым определяется»).

Однажды я спросил, чего недостаёт в моей работе с уче-
никами, и услышал: «Тщательности».

В Концерте Грига, которым восхищался профессор, он 
находил-таки одно несовершенство: повторение экспозиции.

«Главное – соотношения».

О технике

«Совершенство невозможно. Да и не нужно».
«Играть на рояле, в сущности, просто. 

Вдумайтесь в это слово – игра».

Уместно привести мнение В. Горовица о пианистах мо-
лодого поколения, которые, выходя на сцену, продолжают 
заниматься...

Честно говоря, технические задачи не были в центре вни-
мания в классе Нильсена. Здесь решались вопросы высоко-
го, прежде всего, художественного порядка.

Принцип работы над техникой необычно и парадок-
сально сформулирован им в одной из лекций под харак-
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терным для него названием «Осознание закономерностей 
музыкальной речи как единственного (выделено мной. – 
В. Ш.) средства преодоления технических трудностей». 
Поразительно! И это при обычных советах педагогов: по-
учи ещё, поиграй другим штрихом и т. п. Нильсеновское 
видение даёт принципиально иной взгляд решения про-
блемы.

«Техника – это не руки, а голова и уши, прежде всего».
«Пальцы наши – дуры» (почему не дураки?).
«Руки играют то, что слышат уши». 

Профессор не показывал пианистические приёмы, а 
учил анализировать и мыслить. Поначалу ученики его те-
ряли прежний технический блеск, это пугало и беспокоило. 
Играть крепкой кистью было привычно, но интонационные 
и фразировочные задачи предполагали совсем другие, сво-
бодные и гибкие руки. 

Ставились задачи выразительности, например, профес-
сор предлагал искать в пассаже интонацию, мотив. Это 
было умно, совершенно необычно и психологически верно, 
отвлекало от трудностей и неудобств и попутно успешно ре-
шало их, перенося поиск в иную плоскость.

«Я спрашиваю, о чём эта музыка? Отвечают так: это 
радость».

«Это счастье!» (Первый этюд Шопена).
Технику его учеников отличала осмысленность, она была 

незаметна.

Первый этюд Шопена написан на узкую позицию. Рука 
не растянута на дециму, а, напротив, собирается каждый раз 
в терцию (ми–до и т. д.).



34

Так можно без напряжения, не «садясь на шпагат», спра-
виться с широко расположенной фактурой. При движении 
вниз руку следует отпустить, и она отдыхает. 

«Уберите этот колхоз», – вспоминал он выражение Ка-
лантаровой про несобранные пальцы.

Во Втором этюде Шопена «рука делится пополам: на ме-
лодическую, активную линию (3-4-5) и мягкий, пассивный 
аккомпанемент (1-2)».

«Скачки следует играть не “к”, а “от”, с опорой от пер-
вой ноты, например в 17-м этюде Шопена, в конце Второго 
скерцо».

«Настоящие октавы – в Шестой рапсодии, скачки – в 
Мефисто-вальсе».

Владимир Владимирович сразу поставил мне октавы в 
сонате Листа: «Мне больно смотреть, как ты их играешь», 
– говорил он.

«Октавы играются не на 5-х, а на 1-х пальцами и высо-
кой кистью».

«Движения должны соответствовать музыке».
«“Что” определяет “как”».

Л. Николаев говорил: «Покажи, как это трудно – октавы» 
(когда моя ученица поступала в Петербургскую консервато-
рию с 22-м шопеновским этюдом, ей сделали аналогичное 
замечание: «Октав не слышно»).

«Прямое (активное) и отражённое (пассивное) движе-
ние», например, в Шестой рапсодии Листа. Прямое – вниз и 
отражённое – вверх.

Движение руки вниз – определённо, вверх – неопреде-
лённо. Иногда нужно взять аккорд, например, движением 
наверх, снизу, оттолкнувшись от клавиатуры: например, ко-
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нец первой темы 32-й сонаты Бетховена (аккорд, завершаю-
щий арпеджио) или последний такт Второго скерцо Шопена 
(скачок в разные стороны).

Советовал начинать работу с трудных мест, с того, что 
не получается. Голубовская, напротив, рекомендовала на-
чинать с того, что легче и постепенно переходить к более 
сложному. Сложные места Нильсен советовал проучи-
вать «словно под увеличительным стеклом». С уважени-
ем говорил о джазовых пианистах, их владении ритмом 
и штрихом: «Не то, что эти» (хотя к «этим» принадлежал 
и сам).

Профессор говорил, что женщинам играть на рояле лег-
че, несмотря на маленькие руки. Они ловкие и умеют при-
способиться к фактуре. 

У него были абсолютно свободные руки и гибкая, словно 
пластилиновая кисть. «Ты играешь не рукой, а “рельсой “, 
– говорил он в начале занятий со мной, и когда я пожаловал-

«Музыка – это мысли...»
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ся на слабые пальцы, отвечал: «у тебя чудовищные пальцы, 
чудовищные!» Да, я был зажат и играл на мышцах, преодо-
левая, а не приспасабливаясь.

«На скрипке вначале играть трудно, на рояле проще, но 
на рояле всё-таки играть сложнее».

«До чего наиграны пальцы!» – с возмущением сказал он, 
прослушав одного пианиста, игравшего невыразительно, зато 
удивительно ровно и гладко. 

«В игре должен быть риск».
«Лучше некачественно, но со смыслом».
«Шопен играл музыку, а не ноты, и сейчас бы его не при-

няли в аспирантуру».
«Я мог бы сыграть Klavierabend, не зацепив при этом ни 

одной фальшивой ноты, но кому это нужно?»

В КЛАССЕ НИЛЬСЕНА

«Я экономист и математик, 
я лентяй по природе».

Нильсен много и точно показывал. При этом такой по-
каз мог быть и небрежным и даже неряшливым, когда он, 
сердясь, шлёпал по всей клавиатуре, производя дикую како-
фонию. Слушать это было невозможно, особенно поле акку-
ратной игры барышень-учениц. 

На занятиях со студентами профессор сидел за вторым 
роялем или в кресле у окна. На уроках присутствовали сту-
денты, свои и других классов, часто и педагоги консервато-
рии, они словно переносили нас на сцену, но театральности 
в этом не было никакой, шла напряжённейшая многочасо-
вая работа, выматывавшая слушателей не меньше, чем сту-
дентов за инструментом. 
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Но «распустить хвост», по собственному признанию Вла-
димира Владимировича, ему иногда нравилось, и это замет-
но было, когда в класс заходили новые слушатели, особенно 
дамы, Николаева, например. Играть в такой обстановке было 
очень трудно. «Ну, какой же я павлин? – говорил он при 
этом. – Вот Нейгауз – павлин, а я так, петушок серенький».

Конечно, атмосфера урока напрямую зависела от понятли-
вости и реакции ученика. Занятия дома проходили спокойнее. 

Нильсен нежно, трепетно любил музыку и работал честно, 
не щадя себя и занимаясь со всеми одинаково, никого не вы-
деляя и независимо от способностей. Занимаясь с В. Софро-
ницким, по его просьбе, этюдами Шопена, Нильсен с удивле-
нием услышал: «И Вы это всем говорите? Это должно быть 
Вашей профессиональной тайной».

«Ученик – всегда первое. Не мы учим, у нас должны 
учиться». 

«Учить надо того, кого учить не надо», – говорила Н. Го-
лубовская.

Г.  Нейгауз рассказывал Нильсену: «У меня была уче-
ница, которую я, кажется, так и не смог научить, и ученик, 
который взял от меня самое плохое» (соответственно, про-
фессора Новосибирской и Уральской консерваторий).

«Талантливый, но неспособный», – удивила меня бро-
шенная о ком-то профессорская реплика, а ведь понятно и 
метко.

Бывая на уроках других профессоров своей консервато-
рии и московской, ничего подобного его полёту, даже при-
близительно, я не слышал. Всё было довольно обыкновен-
но, приземлённо и часто скучно. 

Учиться у него мог не каждый. Это я понял сразу и дол-
гое время считал себя не готовым к общению с музыкан-
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том такой высоты. Профессор Московской консерватории 
Т. Алиханов, например, занимался эффективнее и добивался 
результата быстрее, потому что уроки его были доступнее и 
понятнее ученику. Нильсен учил анализировать и мыслить 
и ставил не руки, а голову и уши, прежде всего. То была 
высшая математика, и к её восприятию, в общем-то, мало 
кто был готов. Это был труд, и нелёгкий.

«У музыки с математикой много общего, в частности, 
точность. 

Вся динамика и агогика – это числа (математические про-
грессии. – В. Ш.). Когда я беру студентов себе в класс, то 
обязательно спрашиваю, как они учились. Чаще всего от-
вечают так: “У меня хорошо шли гуманитарные предме-
ты, а вот с математикой было неважно”. Обычно таким 
ученикам я отказываю. У кого хорошо с математикой, тот 
понятлив». (Здесь прослеживается пифагорейская традиция 
в отношении к музыке как к точной науке).

Профессор отбирал студентов в свой класс также по пер-
вым тактам пьесы «Белые ночи», проверяя музыкальность 
на арпеджиях, которые следовало развернуть и прослушать, 
чтобы они не звучали плоско.

«Учат у нас невероятно долго. Семь лет музыкальной 
школы, затем училище, консерватория, аспирантура – 
сколько ж можно? 

С талантливым учеником достаточно основательно 
пройти несколько прелюдий и фуг Баха, две–три или даже 
одну сонату Бетховена, несколько сочинений Шопена, а 
остальное он сможет сам».

(Действительно, так долго не готовят даже космонавтов).
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«С учениками нужно проходить много музыки, – говорил 
он, – и в школах следует часто менять репертуар, каждые 
две недели учить что-то новое».

«Учебный процесс поставлен у нас с ног на голову. Всё 
учат отдельно: сначала текст, затем аппликатуру (?!), к 
ней присоединяют педаль, потом подогревают эмоциональ-
но – и сочинение выносят на зачёт или экзамен».

«На Скрябине учить нельзя. Там всё не на правилах, а на 
исключениях. Его не учат, его играют».

«Сочинение будет выученным, если можешь безошибоч-
но записать его на бумаге». 

В молодости, когда хотелось иметь редкие ноты, он от 
руки переписывал огромные по длительности и сложные по 
фактуре произведения. У меня сохранилась соната И. Хр. 
Баха, списанная Нильсеном красивым крупным нотным 
шрифтом. Заучивалось при этом, конечно, накрепко. Удив-
ляло, когда он мог, не занимаясь, сыграть сочинение, не по-
вторяя его перед тем много лет, например, «Ундину» Равеля. 

«Всегда можно сыграть лучше». 
«О чём вы играете?» – часто был первый его вопрос. 

Нильсена интересовало течение мысли, а не ощущение 
клавиатуры. Слушая студентов, он смотрел не на руки, а на 
выражение лица. Не давал своим ученикам играть, нередко 
с первых же тактов останавливая их и начиная детально ра-
ботать. Предлагал при этом подумать, понять. Такая вдум-
чивость приостанавливала механическую работу пальцев, 
направляя работу в иную плоскость. Его уроки развивали и 
дисциплинировали мышление.
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Разбирая фактуру на детали, предоставлял ученикам 
самим собрать всё в целое, что вызывало зачастую расте-
рянность и неуверенность в себе. Увязая в деталях, нелегко 
бывало выбраться из них. Здесь, думается, было основное 
противоречие нильсеновской педагогики.

«Кого надо учить – того учить не надо», – продолжала 
свою мысль Н. Голубовская. 

По собственному признанию (правда, сам я этого не слы-
шал), Нильсен применял «натаскивание» с теми, кто иначе 
не способен был довести сочинение до желаемого качества. 
«Опять надо препарировать музыку», – с досадой обронил 
он однажды перед занятиями. 

В его классе много внимания уделялось искусству ак-
компанемента, его текучести, левой руке, в которой зача-
стую скрывалась проблема исполнения, например, нок-
тюрн с–moll Шопена.

Профессор Моисей Яковлевич Хальфин говорил мне, 
что исполнитель может прославиться уже в юном возрас-
те, педагогом можно стать, лишь приобретя опыт. (И опыт 
заблуждений и неизбежных ошибок, конечно: профессор 
Флавий Васильевич Соколов, зав. кафедрой психологии 
музыкальной деятельности, говорил нам, студентам, что 
придётся испортить немало учеников, прежде чем нау-
чишься работать. «Не то хорошо, что правильно, а то пра-
вильно, что хорошо», – говорил он.)

Со слов профессора И. А. Комарова, известна характер-
ная деталь о первом уроке молодого тогда Владимира Ниль-
сена своему маленькому ученику. Он попросил ученика сы-
грать своё имя, и тот сыграл терцию вниз, что естественнее 
чем, к примеру, квинта наверх. Деталь, но как выразительна 
она и какой психологически тонкий подход!
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Понятие «фортепианная школа» профессор не призна-
вал. «Есть не школы, а личности и направления, которые 
они задают», – говорил он. К таким художественным лич-
ностям он относил Голубовскую и Нейгауза.

Лучшим подарком Оборину в последние годы было не 
прийти к нему на урок, рассказывал М. Воскресенский. Как 
это не похоже на Нильсена, который был дисциплинирован 
и ответственен в высшей степени! По его признанию, он ни-
куда и никогда не опаздывал, если не шёл со мной, конечно. 
Его упрекали в субъективности. Упрёк этот неверен. В 
оценке других – возможно, но если говорить об авторах 
и сочинениях, то здесь Нильсен как раз предельно объ-
ективен, если это вообще возможно в принципе. Сам он 
говорил, что никакого объективного суждения быть не 
может, поскольку любое мнение выражает личность, т.е. 
субъект.

С учениками: 1 ряд – Я. А. Гельфанд, В. В. Нильсен,
Т. Н. Населенко, 2 ряд – И. А. Комаров, К. Корд. 1955
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«Прикасаясь к музыке, исполнитель обязательно её ис-
кажает».

В отличие от Вагнера считал, что «гениальным может 
быть только автор – творец».

Считалось, что профессор подавляет индивидуаль-
ность учеников, оправдывая это тем, что индивидуаль-
ность, если она сильна, уничтожить нельзя. А если не так 
сильна?

«Ты был у меня под башмаком», – вспоминал он. Другие 
тоже.

И как при этом не вспомнить слова, услышанные им в 
студенческие годы от Корто: «Не уничтожайте недостатки 
учеников – это их индивидуальность».

Конечно, профессор намного опережал нас в изощрён-
ном слышании музыкальной ткани, понимании самого 
языка музыки, в особенности деталей, этого синтаксиса 
музыкальной речи, подавляя волей и исключительной про-
фессиональной требовательностью, когда результат должен 
был быть тут же, немедленно. Не все могли так быстро реа-
гировать, и профессор порою просто свирепел, срываясь на 
фальцет, не давал играть, останавливая постоянно, и было 
жаль ученика, когда присутствовавшие в классе начинали 
посмеиваться. «Может быть, вы сыграете?» – предложил 
однажды студент. Желающих не нашлось. 

Или другой эпизод, когда новый аспирант, лауреат, побе-
дитель крупного международного конкурса принёс на урок 
разбор концерта Моцарта ре минор. «Только не прерывайте 
меня», – попросил он. 

Профессор выслушал весь концерт, затем вернулся к на-
чалу и спросил: где здесь впервые появляется тоника? На 
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«ре» – был ответ, после чего весь урок не пошёл дальше 
первых тактов.

Его влияние оставалось надолго, это отмечали и мои уче-
ницы, которые играли профессору. Так и вспомнишь рихте-
ровскую реплику…

 «Где кончается фраза?» – один из самых частых вопро-
сов, задаваемых им ученику. От этого зависела длина мыш-
ления, длина дыхания.

Профессор рекомендовал искать типовые, аналогичные 
места и проучивать их вместе. Такая методика сокращала 
время, затраченное на занятия.

«Число “2”, т. е. противоречие, конфликт, как главная 
категория, лежит в основе развития».

«Обычно говорят: я так чувствую, это моя трактов-
ка; трактовка – это уловка. Играть надо так, как написал 
композитор».

«Теперь стали говорить об исполнении: это интересно. 
Это интересное слово “интересно”».

У него было полифоническое мышление. «Несколько 
жизней», – говорил он о сочинениях, в которых подмечал 
различные драматургические линии, пусть даже незначи-
тельные.

Для него было типично внимание к мелким длительно-
стям, «наполнению» (13-й этюд, 8-я прелюдия Шопена).

Тема, мелодия связаны с другими элементами, окружаю-
щими её. Все эти натяжения, тяготения и составляли посто-
янный предмет его внимания.

Основой педагогического репертуара Нильсен считал со-
чинения Баха, Бетховена и Шопена. 



44

В Таллинне я присутствовал на открытом уроке по Чет-
вёртому этюду, который длился 2 часа.

«Музыкант определяется по отношению к трём Б: Баху, 
Бетховену, Брамсу».

«Играть можно по-разному, я же объясняю – как играть 
нельзя: а теперь сыграй как прежде, чтобы никогда так не 
играть», – говорил он, чтобы студент сравнил и яснее услы-
шал промахи  в своей игре. 

 
«Быть педагогом самому себе», – напутствовал он.

КОНСЕРВАТОРИЯ

Консерваторию Нильсен не любил, но не учеников, ко-
нечно. Да и за что ему было любить её? Она приносила 
огорчения, нервотрёпку и непонимание, хороших учеников 
в его класс не пускали. Да они и не шли, эти хорошие, ведь 
понятно было, что для карьеры надо учиться у влиятельных 
людей, заседавших в жюри конкурсов. И Нильсен говорил: 
«Хотите делать карьеру – идите к Серебрякову». Их мож-
но понять, объяснял я, ведь все хотели бы играть на сцене, а 
без конкурсов это почти невозможно. Когда я заметил про-
фессору, что в его классе не самые талантливые студенты 
(М. Хальфин говорил мне, что устал от талантливых уче-
ников и ему нужны просто умные), он ответил: «А я хочу 
талантливых».

В консерватории было четыре фортепианных кафедры и 
Нильсен – «сам себе кафедра», – писал Петер (Петр) Лаул. 
Но последние годы имя Владимира Владимировича даже не 
значилось в списке профессорско-преподавательского со-
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става, несмотря на то, что он ещё вёл класс и числился как 
профессор-консультант консерватории. И в двухтомнике 
«Ленинградская консерватория в воспоминаниях» (1988 г.) 
о нём не сказано ничего, впрочем, по его желанию.

«Поговорить не с кем…» – прозвучало однажды его горь-
кое признание.

«Мне дорого то, что не дорого им. И наоборот».

Мы часто говорили о других музыкантах, меня инте-
ресовали легендарные имена тех, кого слышал Нильсен, 
а он застал С. Малозёмову, о которой писал ещё Чайков-
ский, знавал О. Калантарову, И. Ершова, играл Глазуно-
ву… 

Я завёл разговор о милейшем Абраме Давыдовиче Лого-
винском. «В каждой консерватории найдётся свой Лого-
винский, – заметил Нильсен. – В московской – это Я. Миль-
штейн». 

Так же с симпатией говорил и о Майкапаре: «Прелест-
ный был человек».

«Хальфин умеет делать “базу” лучше меня, но “над-
стройку” я делаю лучше. Как-то он спросил меня, чего не-
достаёт его ученикам, и я ответил – крыльев».

«Для Хальфина музыка значила многое, а для молодых 
она совсем не то, им нужна карьера, гонорары и всё та-
кое».

«Хальфин – то же, что и Флиер, только Флиер лучше. 
Перельман – то же, что Зак, но Перельман лучше Зака».

Он был откровенен со своими учениками, иногда излиш-
не, что я тоже перенял у него, и это было то, что не следова-
ло брать. Увлечение каламбурами переходило порою грани-
цы. Приходилось расплачиваться, конечно.
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На комоде у Нильсена стояла маленькая статуэтка собач-
ки, грустными глазами удивительно похожая на Хальфина. 
Конечно, это разносилось по консерватории и встречало 
враждебность. 

Коллеги из Киевской консерватории в своём фильме о 
Нильсене отмечают, что профессору было свойственно раз-
рушать и сокрушать, авторитетов для него не существовало, 
но в меткости наблюдений и суждений ему не откажешь.

«Бодатой корове....» – признавался он.

Рассказывали, что Л. Е. Гаккель, прочтя монографию 
о Нильсене, промолвил: «Какая одинокая и трагическая 
фигура».

Об учениках

«Моя цель – стать ненужным тебе».

Владимир Владимирович объяснил, почему у хорошего 
педагога бывают плохие ученики. Слабый педагог знает, 
что талантливый ученик «вытащит» его, поэтому он и берёт 
себе только талантливых. Хороший педагог рассчитывает на 
свои силы и занимается со всеми. 

 
«Много занимаются только лентяи».

Ленивый не устаёт, он может играть часами и смотреть 
при этом в окно или в модный журнал на пюпитре. Когда я 
сказал это Денису Кожухину, тогда 11-летнему мальчику, но 
уже лауреату Гран-при конкурса им. Рихтера в Париже, он 
сразу, без объяснений, понял смысл этой реплики.

«Плохие ученики – клад. На них педагог учится рабо-
тать».
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Нильсен вёл точную документа-
цию, записывая свои концертные 
выступления и программы, с кото-
рыми оканчивали консерваторию 
его ученики. Выступлений набира-
лось более 800, а количество уче-
ников – далеко за 200, я был у него 
173-м, а ведь он вёл полный класс 
почти четверть века спустя после 
окончания мною консерватории в 
1975 году. Сколько учеников вос-
питал он за это время, скольких на-
ставил на путь истины!

Охотнее всего он брал в свой 
класс выпускников капеллы, находя 
их игру более естественной, чем игру выпускников десяти-
летки при консерватории, этих «дрессированных собачек», 
по его выражению. К тому же учащиеся хорового отделения 
прекрасно слышат, и это для Нильсена было решающим (в 
хоровом классе сдают партии, пропевая гармонически каж-
дую вертикаль снизу вверх и сверху вниз, и так всю парти-
туру!).

На мой вопрос, кого он считает своим лучшим учеником, 
Нильсен назвал С. Скрынченко, преподававшего в Киевской 
консерватории, имевшего громадный репертуар, и сказал, 
что его исполнение Гольдберг-вариаций в Германии в одной 
немецкой газете сравнивали с исполнением этого сочине-
ния Г. Гульдом: «Существует два исполнителя Баха: Гульд 
и Скрынченко». 

Когда я спросил, по какому принципу он отбирает себе 
студентов, профессор ответил так: «Я спрашиваю себя, хочу 
ли я заниматься с этим учеником?» 

С. Скрынченко
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Нильсен не имел от нас секретов и не держал дистанцию 
с учениками. Владимир Владимирович рассказывал мне, 
что за Софроницким могли пройтись по улице, потому что 
«он был тайна»: «Я доступен, и мои ученики могут ска-
зать: это Вы играли хорошо, а это плохо». И даже сказал 
когда-то в классе: «Я хотел бы, чтобы со мной кто-нибудь 
позанимался». Да, могло быть забавно.

(Как-то я послал пространное письмо профессору с 
перечислением недостатков его игры, которых набралось 
с добрый десяток, наивно полагая, что открываю ему 
что-то. «Я всё это знаю», – спокойно ответил он потом. 
А однажды даже горячо и резко выговорил профессору, 
что нельзя появляться на сцене, не занимаясь перед кон-
цертом:

– Вы теряете публику! – упрекал я, переживая за него.
– Ну, и что? Кто любит меня, тот придёт, – был ответ, 

впрочем, меня не убедивший).

Профессор И. А. Комаров, который когда-то писал заяв-
ление: «Прошу перевести меня из класса профессора Нейга-
уза в класс доцента Нильсена», – держался убеждения, что 
каждое поколение играет лучше своих предшественников: 
«Вы играете лучше Голубовской, я играю лучше Вас, иначе 
не было бы никакого прогресса».

Игорь Алексеевич 
Комаров
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«Из моих учеников в консерватории лучше других рабо-
тает Вишневский», – говорил мне Владимир Владимиро-
вич (разговор происходил, когда уже не стало Комарова, 
блестящего ученика и профессора, так напоминающего сво-
ей игрой самого Нильсена). 

В игре Вишневского он отмечал некое «электричество»: 
«Если бы не служба в армии, то на конкурсе им. Чайковско-
го Крайневу бы нечего было делать. На Пражской весне, 
где он получил 1-ю премию, его игру узнавали с первых нот». 

Говорил обо мне как ученике, который спорит, (я даже 
счёт вёл – сколько раз мне удалось переспорить профессо-
ра, в основном, это касалось педализации, и очень гордился 
этим). «Мы оба горели», – вспоминал он много лет спустя. 
Спорил и ссорился, жалею... 

После Государственного экзамена я спросил Нильсена о 
своём выступлении. «Ты играл несовершенно, и даже пред-
лагали поставить тебе минус к пятёрке, но московский 
профессор Теодор Гутман, возглавлявший экзаменацион-
ную комиссию, сказал – “если человек так играет сонату 
Листа…”» 

У Нильсена дома услышал я однажды запись концерта 
Моцарта. Звучало замечательно, и я сразу заметил это про-
фессору: «Это моя ученица Богомолова. У неё очень точ-
ное взятие клавиши» (Л. Богомолова, концертмейстер кон-
серватории).

Нильсену нравились ученики, которые умели, по его вы-
ражению, «обезьянничать». В бешеном темпе урока, ког-
да ставилось сразу несколько зачастую сложных задач, не 
успев иногда понять, они умели схватить показ, и я часто 
так и делал, не особенно напрягаясь, а порой и не всегда 
вникая в профессорские рассуждения, просто в точности 
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повторяя его игру. «Удивительно, как ты меня понимаешь», 
– говорил он.

«У меня была ученица, которая играла Детский альбом 
лучше меня, но это потому, что учил её я», – отмечал про-
фессор. (Кажется, это Виктория Мушкатколь, преподающая 
в Джульярдской музыкальной школе Нью-Йорка). 

О сонате Шопена си минор говорил, что здесь не так ну-
жен талантливый ученик, сколько талантливый педагог.

Когда я заговорил о подражании у его учеников, профессор 
заметил: «Лучше быть маленьким Нильсеном, чем никем». С 
такой формулировкой я не мог согласиться, по-моему, лучше 
быть собой, чем маленьким Нильсеном или Рихтером. 

«Вот Николаева. Она училась у меня три года, но нигде 
не пишет об этом, потому что моё имя её не возвысит, а, 
скорее, унизит. Таня была в Норвегии, видела все эти зали-
вы, фьорды. И что? Изменилась ли её игра?». При этом от-
мечал превосходное исполнение ею сочинений Баха: «Луч-
ше Рихтера».

Как-то я привёл на урок к Нильсену своего консерватор-
ского друга Сашу Святкина.

– Хотите сыграть? – спросил Владимир Владимирович.
Саша сыграл 23-й a-moll’ный этюд Шопена. 
– Вот это техника! – воскликнул профессор. 
Прослушав урок, Саша остался в его классе. 
Меня всегда подкупало в его игре компактное, стройное 

и оркестровое звучание рояля. Накануне Сашиного экза-
мена в аспирантуру я застал его вечером в классе, когда он 
играл ту же, что и я, сонату Листа си минор.

– Я уже пять раз сыграл её, – сказал он. 
– Зачем? 
– На выносливость.
В аспирантуру он прошёл первым номером, опередив 

М. Волчка, лауреата I премии конкурса им. Баха в Лейпци-
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ге. Теперь Александр Святкин – заслуженный артист Рос-
сии и профессор музыкального факультета в университете 
Сеула в Южной Корее.

Через несколько лет встретились мы у профессора дома. 
Саша уже был одет и собирался уходить, но я попросил его 
сыграть что-нибудь для меня, и он, как был, в пальто с за-
мотанным вокруг шеи шарфом, сел за старинное пианино, 
которое мы так не любили, и, что называется с ходу, сыграл 
виртуознейший парафраз Пабста на темы из «Oнегина». Как 
всегда, Саша с блеском играл, а я наблюдал за профессором, 
как он мрачнел всё сильнее и будто вдавливал себя в кресло. 
И, когда Саша закончил играть, недовольно фыркнул: «Цирк 
какой-то!»

…Несколько лет спустя после окончания консерва-
тории, приехав на курсы, я вновь зашёл в Alma mater. К 
моему удивлению и радости, в гардеробе меня узнали, 
и я услышал: «Cразу видно – ученик Нильсена». Такие 
слова всегда были для меня лучшим подарком и самой 
высокой похвалой. А одна из статей о моём филармони-
ческом концерте так и называлась: «Сквозь вас я вижу 
Нильсена».

Мне кажется, все его ученики, независимо от одарённо-
сти, несут в себе что-то от своего великого учителя: его по-
нимание музыкальной лексики и высокую профессиональ-
ную культуру.

Мне рассказывали, что когда Э. Монасзон, работавший 
прежде ассистентом Нильсена, появился в Нижнем Новго-
роде, консерваторские студенты заговорили о том, что впер-
вые они услышали музыку. Позднее он стал известен как 
педагог Фр. Кемпфа.
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«Я делаю вас несчастными. Вы слышите то, что не слы-
шат другие».

Это раздражало и вызывало противодействие, отсюда не-
лёгкая судьба самого Нильсена и его учеников.

О МУЗЫКАНТАХ

«Чем лучше музыка, тем хуже её играют».

«Куда всё пошло» – его реплика. Или у Нейгауза: «Вот 
умру, и всё пойдёт к чёртовой матери! Всё будет “по чёр-
ным и белым”».

Провожая профессора домой, в Пушкин, я спросил од-
нажды, кто из пианистов ему нравится, и тут же получил 
ответ – «никто». При этом Владимир Владимирович с неж-
ностью говорил о «Ванечке» Клиберне, выделяя его среди 
всех современных пианистов.

«Клиберн спустился к нам с небес».

Афиша фортепианного вечера Владимира Нильсена
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Рассказывал, что, услышав Гульда с Гольдберг-вариаци-
ями, был покорён его игрой, но, придя домой, сразу открыл 
ноты и понял, что «Гульд меня обманул: в нотах ничего это-
го не было. Разве можно всё играть на staccato?»

«У нас в консерватории пошла мода играть под Гульда: 
всё на staccato. При этом берут только внешнее, а не его 
ритм, артикуляцию… Он имел колоссальную силу, колос-
сальное воздействие. В записи это совсем не то. На пла-
стинке ему нельзя простить многое». 

(Владимир Мищук передал мне слова Розалин Тюрек о 
Гульде, который считал её своим учителем: «Мне было бы 
стыдно за такого ученика»). Действительно, много странно-
го, не говоря уже об исполнении им Шопена. Но слушать 
Баха после него у других просто скучно.

С восхищением говорил Нильсен о юном Жене Кисине в 
шопеновских мазурках: «Он играл как ангел и посрамил всех 

«Плохие ученики – клад, на них педагог учится работать»
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шопенистов, в том числе и меня». «Наверное, он играет лучше, 
чем играл Шопен, но Шопен написал лучше, чем играет Кисин». 

Такая мысль и бережное отношение к автору, творцу ти-
пичны для Нильсена.

Я восхищался Ст. Иголинским, и Нильсен, не щедрый на 
похвалы, считал его очень талантливым, но однажды, при-
дя к нему домой, я услышал: «По радио передали концерт 
“твоего Иголинского”, он играл просто ужасно». 

Я не поверил и стал по обыкновению спорить, но, когда 
Владимир Владимирович сказал, что даже заплакал, пове-
рил. И как надо любить музыку, как трепетно к ней отно-
ситься, чтобы возможна была подобная восприимчивость!

«Флиер хорошо играл, когда рядом был Игумнов». 

О выступлении М. П. на Всесоюзном конкурсе: «Бухгал-
тер, милиционер какой-то из паспортного отдела, – отме-
чая при этом превосходное исполнение им Пештского кар-
навала Листа. – Он вытащил весь этот фольклор».

Будучи в жюри конкурса им. Рахманинова, Нильсен от-
мечал Ботвинова, которого, убедив других, и «протащил» в 
лауреаты.

У Григория Соколова его подкупала лёгкость. 

О Павле Гилилове: «Он делает за роялем всё, что хочет. 
Талант и вкус: он, как женщина лёгкого поведения: чем она 
красивее – тем опаснее».

Софроницкий «был очень талантлив, он был замечатель-
ный артист. У него была привлекательная индивидуальность, 



55

очень ярко выраженная. В его игре была красота. А музыкант 
он средний. Педагогом он не был и не мог бы быть, потому 
что он сам не знал, как он играет, это Боженька играл... На 
его концертах был аншлаг, а на Г. Нейгаузе, который замеча-
тельно играл, лучше Софроницкого, бывало ползала».

О Микеланджели: «Какой-то потрясающий пианист»
(говорил о нём и иначе – «аптекарь»).

Возмущался исполнением Рахманиновым b-moll’ной со-
наты Шопена. (И Нейгауз не был в восторге от стиля рахма-
ниновского исполнения, но выражался мягче).

О Горовице: «Так сейчас никто не играет, но чувствует-
ся, что играет миллионер». «Я мог бы поучиться у него, но 
я не хотел бы у него учиться».

Высоко, среди немногих, ценил игру Анни Фишер.
Любил Нильсен играть с вокалистами, которых в отличие 

от общепринятого мнения считал музыкантами. Выступал с 
Козыревой, Никифоровой и очень тепло вспоминал об этом. 
«Сейчас не поют, а орут», – говорил он. 

«И Атлантов?» – «И Атлантов орёт».

Нильсен спросил меня о выпущенной пластинке «Срав-
нительные интерпретации» с записью «Рондо» Моцарта 
a-moll в исполнении Падеревского, Голубовской и Нейгауза, 
и я ответил, что мне ближе исполнение Голубовской. Ниль-
сен же ставил выше Падеревского.

Об уроке профессора Л. Наумова по 4-й балладе Шопена 
со студентом консерватории: «Сыграйте этот До мажор», 
т. е. вступление, когда и не теоретику понятно, что здесь 
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развёрнутый гармонический предикт в основной тонально-
сти перед темой. 

Высоко оценивал книгу Л. Бернстайна «Музыка – всем»: 
«Лучше Нейгауза».

Ценил труд Яворского о Бахе. 

Нильсен говорил о своей симпатии к реалистической мо-
сковской школе: «Москва мне ближе». 

«Из троих: Ойстрах, Рихтер и Ростропович последний – 
самый талантливый». 

Валерий Кулешов прослушивался в консерватории, и 
Нильсен предложил принять его. Но его не взяли, и консер-
ватория лишилась перспективного студента. 

О Бузони отзывался вскользь, как о не музыканте.
Об исполнении Мартой Аргерих Первого концерта Шо-

пена: «Очень хорошо играет, лучше Нейгауза».
Отмечал и её невоспитанность, когда она в артистиче-

ской после своего выступления, сидя в кресле, выслушива-
ла комплименты от уже старенькой Голубовской.

Нильсен и Голубовская

Самым близким человеком в консерватории была для 
Нильсена Голубовская. Они были полные единомышленни-
ки и друзья и путь свой в музыке прошли рядом. Владимир 
Владимирович всегда называл её Надежда. Оба музыканта 
жили вневременным, и оба стояли высоко, имея смелость 
оставаться независимыми.



57

Самым 
близким 
человеком 
в консерватории 
была 
для Нильсена 
Надежда
Голубовская. 
Они были 
полные 
единомышленники 
и друзья 
и путь свой 
в музыке 
прошли 
рядом



58

«Она была незаслуженно недооценена, а должна быть в 
первом ряду. И Нейгауз в своей книге старается не упоми-
нать о ней».

«Лет десять тому назад на зачёте по классу органа при-
влёк моё внимание и запомнился органист по фамилии 
Нильсен, – писала Н. И. Голубовская. – Затем я надолго по-
теряла его из виду. 

В 1932 году Нильсен пришёл ко мне, ставя себе скромной 
целью экстернат по роялю. После периода эпизодических 
и беспорядочных занятий я убедила его вновь поступить в 
консерваторию и отнестись к своему пианистическому да-
рованию всерьёз. 

Способности Нильсена глубоки и разносторонни. Он 
настоящий музыкант. Его игра содержательна и глубоко 
правдива. Глубокая сосредоточенность, обаятельная сердеч-
ность и теплота, полёт поэтического воображения – таковы 
свойства артистического дарования Нильсена».

Нильсен и Нейгауз

По признанию Нильсена, полное единодушие было у него 
с Григорием Романовичем Гинзбургом и Генрихом Густавови-
чем Нейгаузом, давшим ему блестящую характеристику для 
представления к профессорскому званию, а ранее ставшим 
одним из инициаторов приглашения Нильсена в Московскую 
консерваторию (к сожалению, безрезультатного). Владимир 
Владимирович пересказывал его слова: «Поздравляю вас! Вы 
прошли единогласно, такого давно у нас не было». Впрочем, 
он не особенно жалел об этом, говоря, что ходу ему бы там не 
дали. «Все они там такие», – говорил он и показывал когти.

«Зная давно и хорошо профессора В. Нильсена как ис-
полнителя и педагога, должен сказать, что я о нём самого 
высокого мнения! Это музыкант и пианист высокой мар-



59

ки, глубокой культуры, воплощающей прекрасную школу 
и прекрасное дарование...» «В Ленинграде три пианиста: 
Нильсен, Нильсен и Нильсен», – говорил Г. Нейгауз.

Нильсен восхищался игрой Нейгауза, но говорил, «У хо-
рошего педагога ученики похожи, а что общего у Рихтера 
с Крайневым?». 

Можно возразить, что хороший педагог развивает инди-
видуальность, во всяком случае, не подавляет её, что могло 
быть у Нильсена, при этом ученики, наверное, чем-то долж-
ны и походить на своего учителя. 

Самой последовательной ученицей Нейгауза профессор 
называл В. Горностаеву.

«Голубовской повезло – у неё есть Нильсен», – говорил 
Нейгауз.

На всех концертах Нильсена в Москве он сидел в первом 
ряду, приходил в артистическую, обнимал и всегда говорил: 
«Вы из моей семьи». А после одного из нильсеновских вы-
ступлений в Москве, вбежав в артистическую, воскликнул: 
«Так играют один раз в жизни!» (кажется, это был Всесоюз-
ный конкурс).

Конечно, Нейгауз был артистом даже на уроке, он был 
шире, ярче и многообразнее, знал языки (Нильсен только 
два – французский и немецкий), имел литературный дар и 
вообще другой высоты атмосферу общения, но чисто про-
фессионально и методически Нильсен, мне кажется, тоньше 
и глубже. Обоих объединяла европейская культура.

«Нейгауз записан с “Симфоническими этюдами” (уроки 
на пластинке. – В. Ш.). Что это, хорошо? Это чёрт знает 
что! Такой был Нейгауз? Нейгауз был другой. Он был ярче, от 
него тянулись какие-то лучи, которые передавались учени-
кам. А запись всё окарикатуривает и всё обезображивает». 
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Со слов профессора:
«Разговор был о Нейгаузе, и Хальфин мне сказал: 
– Я на концерты Нейгауза не хожу, я был один раз и боль-

ше никогда не пойду. 
Я спрашиваю:
– Почему? 
– Я не могу слушать “грязную” игру. 
Я говорю: 
– А я могу. И ходил на концерты Нейгауза и очень много 

получал».

Рихтер

Придя к Владимиру  Владимировичу домой, ученики за-
мечали на рояле необычные красивые открытки, исписан-
ные крупным округлым почерком – они были от Рихтера. 
Знакомство их, вероятно, началось через Нейгауза или Нину 
Дорлиак – с её братом, Димой, Нильсен сидел за одной пар-
той в Peterschule. 

Отношение Нильсена к Рихтеру было не однозначным.
Нильсен рассказывал мне: 
«Голубовскую спросили, кто же такой Рихтер – поэт, фи-

лософ? Она подумала немного и ответила – путешествен-
ник. Он путешествует по стилям и эпохам и нигде не за-
держивается». Ей же принадлежит определение Рихтера: 
«концертмейстер».

Нильсен говорил, что, поставив себе цель, непременно её 
достигнешь, и приводил в пример Рихтера. 

В один из своих приездов в Петербург Рихтер попросил 
Нильсена позаниматься у него дома. Уходя на уроки в кон-
серваторию, Нильсен слышал, как Рихтер учит одно труд-
ное место из своей программы. 
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По возвращении, через несколько часов, он с удивлением 
обнаружил, что Рихтер всё ещё играет то же самое место.

Отдыхая в Нарве, он неожиданно встретил его там и с 
удивлением спросил: «Слава! Это правда, что ты идёшь 
сюда пешком из Москвы?»

Рихтер захлопал в ладоши и воскликнул: «Браво, браво! 
И ты слышал об этом?» А затем пояснил, что это неправда, 
конечно, просто «об артисте могут говорить всё, что угодно, 
только не должны молчать». 

Они перенимали что-то друг у друга. У Рихтера не полу-
чался Второй этюд Шопена, который Рихтер хотел играть 
«как на роликах: вверх – вниз», и, посмотрев на Нильсена, 
который славился исполнением этого этюда, сказал: «Вот 
теперь у меня получится!» У Нильсена же не получалось 
пианистически Скерцо из сонаты b-molI, и ему помогло то 
движение, которое он подсмотрел у Рихтера. 

Известно, что последние годы Рихтер играл по нотам. 
Это называли возвращением к прежним традициям, но, 
когда Нильсен спросил его: «Почему? Ты боишься забыть 
текст?» – Рихтер ответил: «Чтобы не пропустить какие-ни-
будь детали».

В Рихтере было всё огромно: рост, руки... Он был инте-
ресной личностью. «Если Рихтер  войдёт в трамвай, его 
сразу все заметят», – говорил Нильсен.

Со слов Нильсена, восприятие Рихтера публикой было 
своеобразно: «Одни рассматривают публику в зале, другие 
скучают, а когда он заканчивает играть – бешено аплоди-
руют». При этом отмечал превосходное исполнение им со-
нат Беховена – Четвёртой и Девятой.

«Каждый раз он меня приглашает, но я не всегда хочу 
идти на его концерт».
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Он мог прямо сказать Рихтеру: «Слава, ты ничего не по-
нял в этой музыке!» (например, так было с концертом Баха 
d-moll, тему которого Рихтер играл плоско, не подчёркивая 
её всё увеличивающийся интервальный размах). 

О Четвёртом этюде Шопена в его исполнении: «cis-moll 
какой-то…»

Рихтер играл всегда в Малом зале филармонии на Невском 
проспекте. Спросив Рихтера, почему тот не выступает в 
Большом зале, неожиданно услышал: «Там не будет конной 
милиции».

Нильсен говорил об эгоцентричности Рихтера. «Ведь он 
знает, в каком я положении, что мне не дают выступать. 
Одного его слова достаточно, чтобы мне дали Большой зал 
филармонии, но он мной не интересуется. Зачем тогда эти 
письма, открытки: Рихтер – Вена?»

Но когда Рихтера не стало, сказал:
«Он был великан среди нас. Все мы лилипуты рядом с 

ним».

О КОМПОЗИТОРАХ

 «Слушал “Снегурочку”и обливался слезами».

Владимир Владимирович говорил о русских композиторах, 
даже не самых великих, каждому из которых где-нибудь в Евро-
пе, в Дании или Голландии, например, поставили бы памятник: 

«У нас их много, и никто их не ценит, а там бы они были 
национальными героями. Чудный Лядов, немножко меньше, 
чем Григ».

«Моцарт – оперный, театральный композитор, и его 
музыку надо играть свободно. Его музыку можно выразить 
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двумя словами, хотя они из разных языков: Мо – zart: Слово 
(фр.) и Нежность (австр.) – “Нежное слово”. Напротив, 
Шопен играется строго».

Нильсен отмечал скрытую полифонию, которой проник-
нута музыка Шопена (5-й, 23-й этюды). В его этюдах находил 
он мелодии польских народных песен (16-й, 17-й этюды). 

К листовским переложениям песен Шуберта относился 
настороженно и убирал некоторые его «орнаменты». «Шу-
берт мне дороже».

«В русской музыке много воды».
«У Чайковского, даже у Моцарта, много слабых сочине-

ний. Чайковского подводила его плодовитость. Но без них 
не было бы ни “Пиковой дамы”, ни “Онегина”».

«Первый концерт Чайковского – это вальс».
«В Моцарте музыка достигла своей высшей красоты, – 

сказал однажды он. – «А Чайковский, Шестая симфония?» 
– возразил я. – «Да, да, конечно», – согласился профессор.

О Втором и Третьем концертах Рахманинова: «Второй 
совершеннее по форме».

Рахманинова не очень любил, находя его сочинения за-
писанными импровизациями, изображая его арпеджии и 
гоняя их по всей клавиатуре. Мне хотелось играть рахмани-
новский вечер, и я спросил его совета. «Зачем? Разве мало 
хорошей музыки? Сыграй Бетховена, сонаты». 

И я оставил эту затею, а напрасно. У Бетховена не найти 
лишних нот, каждая нота имеет ценность и несёт смысло-
вую нагрузку, а в суммарной фактуре Рахманинова много 
общих мест, но позднее я пожалел, что дал себя убедить. 
Бетховен не был моим композитором, а музыка Рахманино-
ва, вообще русская музыка в лучших её образцах, подобно 
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русской литературе, способна воздействовать на душу и вы-
звать тот катарсис, который и является, наверное, целью ис-
кусства).

«Вы не русский человек», – бросил я ему однажды. – 
«Да, – отвечал он, и Екатерина Ивановна (мама Владимира 
Владимировича) тоже говорила: Ты у меня немчик».

О Дебюсси говорил так: «Чтобы его играть, нужно на-
строение».

«У Мессиана всё от головы».

Узнав, что я хочу сыграть Скрябина: 
«Ты любишь Скрябина? Значит, у тебя юное сердце».
«Скрябин – домашний мечтатель. Он сидел у окна, смо-

трел на звёзды».

О Бартоке: «Недавно я перечитывал его письма, он умни-
ца, но его редакция ХТК (Хорошо темперированного клави-
ра) Баха – что с ним случилось?»

«В музыке Шостаковича – одиночество и жестокость, 
все эти громады зданий и затерянность человека в них. Она 
лишена красоты» (не сказал бы). «Она связана с его эпохой. 
С ней же она и закончится». (Интересно сравнить с опре-
делением Мравинского, считавшего, что опера как жанр за-
кончилась). 

Мы заговорили о Шумане, и я сказал, что не поклонник 
его сочинений оттого, что почти все они написаны в форме 
сюиты.

– Номера, – поправил меня Нильсен. 
– К тому же, его музыка слишком немецкая.
– Да, это недостаток, – отвечал профессор.
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Об органных сочинениях Бёльмана: «садово-парковый 
композитор».

Когда я сказал, что музыка закончилась на Рахманинове, 
то профессор ответил: «По-моему, ещё раньше, на Шума-
не». А на мою реплику о Первом концерте Прокофьева пи-
сал: «Там не только футбол, там много остроумного, кра-
ски чудные, несколько пахнет Римским-Корсаковым». 

«Хочу играть Баха, Баха и Баха».

ИСПОЛНИТЕЛЬСКИЙ СТИЛЬ

«Если не играть, то лучше и не жить».
«Лучше всего я играю, 

когда играю лениво».

Если придерживаться традиционного определения – му-
зыкант, художник, артист и пианист, то Нильсен был, пре-
жде всего, Музыкант, конечно, и менее всего – пианист, 
инструменталист. Искусная техника его была просто не-
заметна.

«Главное – понимание. Игра – это второе».
«Исполнитель должен стать на колени перед автором».
 
(Вспоминаю свой давнишний спор с А. Паршиным, ут-

верждавшим прямо противоположное со ссылкой на Вагне-
ра, что сочинение вызывает к жизни именно исполнитель. 
Впрочем, в игре самого Паршина, вопреки его же утверж-
дению, наряду с могучей индивидуальностью присутствует 
объективность и самое глубокое и бережное отношение к 
автору). 
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Известно выражение: стиль – это человек. То же благо-
родство, которое было в Нильсене, сквозило и в его игре. 
Какое свойство в Нильсене-артисте можно отметить как ха-
рактерное?

Пожалуй, живость и волю, а также порыв и какую-то са-
моотверженность, отвагу: даже Куперена он играл горячо. И 
ещё покоряющую теплоту и человечность.

Один ученик нашего колледжа метко определил стиль 
его исполнения, который чувствовался даже в записи: «жи-
вая игра». 

«Вся музыка романтична, начиная от Свелинка».

После его игры оставалось ощущение гармонии.
Ему была свойственна манера некоторого несовпадения 

по времени, запаздывания правой руки в сочинениях роман-
тического характера, типичная для старых мастеров фор-
тепиано вроде Падеревского. И сам он говорил, что в нок-
тюрне Шопена Des-dur, например, одновременное нажатие 
первой ноты с басом звучало бы странно, примитивно. Я 
быстро перенял такую особенность его манеры исполнения 
и услышал профессорское замечание, что в моей игре она 
является недостатком, и даже крупным. 

Строгая простота, лаконичность выразительных средств 
также были типичны в его позднем стиле. При этом – мяг-
кое, ласкающее туше, лиричность и поэзия. Суровость, 
графика вместо звукописи, колорита казались мне тогда не-
выразительными, особенно твёрдые басы в шопеновских 
сочинениях, но я замечал, что моя игра после его показа 
сразу становилась слабой, рыхлой, размягчённой. Одну из 
шопеновских мазурок я назвал грустной, на что Нильсен 
возразил: «Это не Гурилёв, и грусть – не сильное чувство». 
Его игра была сильной и мужественной.
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Нильсеновские дисциплина и вкус проявлялась и в его 
агогике, игре rubato, всегда органичном и стройном. Пони-
мание, постижение формы и владение ею также было типич-
но для его игры. Любое сочинение имело у него концепцию, 
сюжет, будь то соната Листа, ноктюрн cis-moll Шопена или 
концерт Грига. Длина дыхания и масштаб мышления были 
просто удивительны.

Его руки никогда не скользили по клавиатуре просто 
так, они были словно говорящие. Когда я сказал, что в 
игре Софроницкого мне не нравится, как он играет «тыч-
ками», Владимир Владимирович ответил: «Он всегда так 
играл». Сам Нильсен играл преимущественно не legato, 
что, конечно, имело корни в его органной практике, при-
давая ясность произнесения и особенную внятность му-
зыкальной речи. 

Нильсен смело и колоритно педализировал. Порою это 
была какая-то колдовская педаль. В преклонные годы це-
плял он лишнюю педаль, слышались явные наслоения, как в 
запечатлённом видео-фильме у него дома – показе Ариетты 
из сонаты Бетховена ор. 111, но даже пристрастному крити-
ку было очевидно, что он начинал терять слух.

Действительно, так, как слышал он фортепианную ткань, 
фактуру, не слышал её, пожалуй, никто, и это намного пре-
восходило технические возможности воплощения. Здесь 
крылось основное противоречие его игры.

«Ты хочешь, чтобы моё понимание соответствовало 
тому, что я могу делать? Это не может быть никогда! Не 
только у меня, ни у кого».

«Исполнительская концепция априорно заложена в про-
изведении, и можно либо приблизиться к ней, либо удалить-
ся. Bот тогда-то и возникает защитное слово “трактов-
ка” и “я так слышу”». 
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«Ноты – это ничто», – говорил Шаляпин (т. е. значки, ко-
торые ещё нужно оживить).

«В нотах всё написано»,– считал Нильсен. Правдивость 
и честность в отношении к автору определяли его стиль. 

Изумительно играл он сочинения Рамо, Куперена, Ве-
бера, придавая им поэтичность и пластику, удивляя свеже-
стью музыки,  купаясь в ней, наслаждаясь её тонкими ли-
ниями и кружевами. После веберовского вечера в Большом 
зале филармонии он играл дома его сонаты. Веберовские 
сочинения  казались мне не лишёнными элегантности, но 
не очень содержательными, шарм которым может придать 
только очень талантливое исполнение вроде того, что я 
слышал у Н. Демиденко в веберовских концертах с орке-
стром.

У Нильсена звучало, как всегда, красиво и поэтично. 
– Надо это играть? – спросил он.
Я отвечал, что, наверное, не стоит, не такая уж это заме-

чательная музыка. 
– Да, многие композиторы уходят и ушли уже, – ответил 

Нильсен и назвал Берлиоза, Аренского.

Мне довелось слышать Рихтера в сонате Бетховена ор. 111 
в Малом зале Петербургской филармонии, и, сравнивая его 
исполнение с нильсеновским, я отметил про себя масштаб 
рихтеровского исполнения сонатного аллегро, любой артист 
здесь уступал, наверное, и типичную абстрагированность 
Ариэтты. У Нильсена она оказалась тёплой и человечной.

При полной ясности в деталях он свободно охватывал це-
лое и выстраивал форму, сохраняя при этом так свойствен-
ную ему импровизационность.

Характерным для его игры было внимание к басу, кото-
рый выстраивался в самостоятельную линию, звучал по - 
колокольному полнозвучно или грозно.
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Владимир Нильсен на сцене Петербургской филармонии
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Как никто, понимал он язык музыки, её мотивное строе-
ние и законы её произношения.

Как-то он спросил меня, как играют в Нижнем Новгоро-
де, и я ответил, что там уважают крепкие пальцы, твёрдый 
ритм и минимальную, дистиллированную педаль. «Тогда, 
сказал он, меня никогда туда не пригласят, у меня ни того, 
ни другого, ни третьего». Не совсем так, конечно. В его игре 
всегда чувствовался ритмический стержень, придававший 
ей целостность и стройность. 

В технике Нильсена не было привычного для многих 
пианистов блеска. Легко играя трудные, виртуозные пье-
сы вроде «Хоровода гномов» или Второго, a-moll’ного 
этюда Шопена, часто путался и спотыкался на ровном, 
казалось бы, месте. Сам Нильсен объяснял такой фено-
мен редкими выступлениями и отсюда нестабильностью 
игры на сцене.

Вспоминается забавный случай с Г. Нейгаузом, расска-
занный И. Комаровым, зашедшим к нему в артистическую 
после концерта, на котором Нейгауз совершенно запутался 
в «Осенней песне» Чайковского. 

«Кажется, я там что-то напутал? Вообще-то я умею 
играть на фортепиано». 

Впрочем, Нильсена подобные приключения мало беспо-
коили и мы, его ученики, не придавали значения таким не-
существенным для нас вещам. 

«Все великие пианисты играли грязно», – говорил он в 
оправдание: Корто, Нейгауз, Софроницкий, Клиберн, не го-
воря уже об Антоне Рубинштейне, у которого порою поло-
вина концерта уходило «под рояль».

Мой коллега по колледжу говорил, что после игры 
Владимира Владимировича не хочется громко аплодиро-
вать…
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Хорошо знакомые, заигранные сочинения звучали у него 
свежо, словно протёрли пыльное стекло и музыка слуша-
лась будто впервые. 

Дома занимался он вполголоса, на piano, играя сочине-
ние целиком и почти не останавливаясь. В день концер-
та совсем не занимался, мог лишь потрогать инструмент, 
проверяя акустику зала. Однажды я настоял, чтобы про-
фессор всё-таки позанимался перед концертом. Инстру-
мент, видимо, его не устроил, и я услышал: «Лучше бы я 
не занимался совсем, потому что я сделал себе не лучше, 
а хуже».

Симпатиями Нильсена были Глинка, Лядов. Вебер, Рамо, 
Куперен, Моцарт, Шуберт. И, конечно, Бах, Бетховен, Шопен 
– главные авторы его репертуара. Владимир Владимирович 
рассказывал мне, как однажды после исполнения Концерта 
Римского-Корсакова к нему в артистическую пришли дети 
Николая Андреевича и говорили, что он был бы счастлив, 
услышав сейчас свой концерт.

Иногда ему не хватало физической силы, зато в игре поч-
ти всегда присутствовали наполненность и огромный ду-
ховный подъём. 

Полифоничность, многоплановость мышления были для 
него типичны.

Везде находил он «несколько жизней». Его исполнению 
всегда свойственно внимание к аккомпанирующей левой 
руке, её мягкой пластичности, текучести и качеству.

В игре Нильсена всегда присутствовали продуманность 
целого, формы и деталей. В ней не было крайних темпов, 
которые столь характерны для Рихтера,  скорее, может быть, 
они были слегка замедленны, вроде клиберновских, имея ту 
же природу – полное погружение в музыку и прослушан-
ность деталей. 
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В ней была та одухотворённость и красота интервала, ко-
торая в этом смысле роднит его с исполнительским искус-
ством Рахманинова.

Рояль звучал у него как-то особенно тепло, и в этом не-
повторимом туше угадывалась деликатная натура, душев-
ность и сердечность. Любование эстетически красивой 
звучностью, вообще всё внешнее совершенно не типичны 
для него, в его игре всегда была осмысленность. Его отли-
чало какое-то рыцарское отношение к музыке.

Традиционно Нильсена называли романтиком. Но в годы 
моей учёбы и позднее его игра носила монументально-
трагичный, суровый характер, переходящий иногда даже 
в жёсткость. Сквозь эту монументальность просвечивали 
редкое изящество и лишь этому музыканту свойственная 
покоряющая человечность. Выходя на сцену, Владимир 
Владимирович всегда улыбался слушателям.

«Интерпретацию Нильсеном некоторых пьес цикла (24 
прелюдии Шопена) можно без преувеличения назвать вы-
дающимися. Самый звук Нильсена напомнил о небесном 
тембре голоса А. Неждановой.

Трактовка Des-dur’ного ноктюрна (ор. 27), f-moll’ного 
этюда (ор. 23) и игранной перед ним мазурки (ор. 63) и осо-
бенно вальса a-moll (ор. 34) можно назвать шедеврами ис-
полнительского творчества» (из журнала «Советская музы-
ка» о гастролях Нильсена в 1973 г. в Москве).

Финал b-moll’ной сонаты Шопена (также и es-moll’ную 
прелюдию) играл сдержанно по темпу и динамике, не об-
разно-картинно, подобно Рахманинову, а сухо и почти без 
педали, передавая плетение линий и скрытую полифонию 
шопеновской фактуры. Получалось как-то непривычно, 
странно слышать такое восприятие после могучего, красоч-
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Французская афиша концерта Нильсена
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ным мазком рахманиновского исполнения, но я отметил про 
себя некую заворожённость и жуть. Нечто схожее можно ус-
лышать в игре Иво Погорелича.

Видеозапись терцового, gis-moll’ного этюда Шопена я 
показал К. Маслюку, московскому пианисту и дирижёру 
камерного оркестра, с которым я выступал. Прослушав, он 
сразу сказал, что так никто теперь не играет.

В КОНСЕРВАТОРИИ. НИЛЬСЕН

Северная столица всегда была окружена романтическим 
ореолом красоты, и учиться мне хотелось именно там. Дерз-
нув поступать в консерваторию, с которой началось музы-
кальное образование в России, я впервые оказался в этом 
легендарном городе, сразу пленившем меня красотой и гар-
монией своих ансамблей. В центре, на улице Декабристов, 
что вела к Консерватории, витал замечательный аромат ва-
нили, исходящий от кондитерских.

Перед экзаменами меня послушал Моисей Яковлевич 
Хальфин, именитый профессор, к которому я имел рекомен-
дательное письмо от своего педагога, его ученицы, вдовы 
Вениамина Флейшмана, ученика Шостаковича. «Немногие 
будут играть лучше Вас», – неожиданно услышал я ободря-
ющие слова и даже не поверил, пока он их не повторил. На 
официальную консультацию я попал к профессору А. Д. 
Логовинскому, старичку, учившемуся вместе с Горовицем в 
классе Блуменфельда, о чём я узнал много позднее, иначе 
расспросам не было б конца. Получив одобрение и у него, 
а также прозвище «энтузиаст», я начал готовиться к другим 
предметам и уже спокойно играл вступительный экзамен, 
2-й концерт Рахманинова  изумительно чутко аккомпаниро-
вал мне профессор А. Ихарев.
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Сдав экзамены и поступив в консерваторию, я был озада-
чен вопросом, в чьём классе окажусь: учиться непременно 
у профессора, конечно, но у кого? Расспрашивая, кто самый 
знаменитый педагог, я услышал: «сквозь игольные уши про-
лезть», но попасть в класс к Нильсену. Прежде я ничего не 
знал о нём, кроме строк посвящённой ему характеристики 
А. К. Глазунова в двухтомнике «Музыкального наследия», 
который был у меня, но эта живая связь с великой русской 
музыкальной традицией впечатляла. 

Такой совет заинтриговал, да и скандинавское звучание 
его фамилии казалось поэтичным и загадочным. Спросив в 
диспетчерской его домашний телефон, я позвонил профес-
сору и попросил о встрече. 

Нильсену было тогда шестьдесят, и он был в расцвете 
творческих сил. Профессор жил в Царском Селе (Пушки-
не), под Петербургом, в скромной двухкомнатной квартире 
на бульваре Алексея Толстого. С робостью провинциала во-
шёл я в его дом. 

Полузадёрнутые шторы придавали гостиной комнате 
лёгкий полумрак, синие с серебристо-серым оттенком обои 
усиливали это впечатление.

 Центр комнаты занимал старый рояль «Бехштейн» со 
стопкой нот и у противоположной стены – старинное чёр-
ное немецкое пианино с мраморной копией слепка с руки 
Шопена на нём. Статуэтка Дон Кихота каслинского литья 
– в книжном шкафу за стеклом, огромное, в рост, старин-
ное красного дерева зеркало и подле него такое же кресло 
дополняли нехитрую обстановку. Над постелью – малень-
кая, слоновой кости резная иконка. Никакой роскоши, всё 
просто. Дед Владимира Владимировича был обрусевшим 
норвежцем, краснодеревщиком, и в доме стояла мебель его 
работы. 
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Профессор встретил меня в длинном, до пят, домашнем 
стареньком халате. Роста он оказался выше среднего, но 
благодаря статности и осанке выглядел, скорее, высоким. 
Лицо с правильными и скульптурными чертами, светлые 
волосы и светло-синие глаза с внимательным волевым и 
проницательным взглядом смягчали улыбка и непривычно 
для меня напевная, далёкая от обычных интонаций и выра-
жений речь. В изяществе, благородстве манер сквозил ари-
стократизм.

После исполнения экзаменационной программы Ниль-
сен предложил мне поиграть с листа и угадать автора. 
«Мендельсон?» – спросил я. Это оказался Шуберт, один из 
любимых композиторов Владимира Владимировича.

– Почему Вы хотите учиться у меня? – спросил про-
фессор.

– Я хочу научиться играть Шопена. 
Ответ понравился и, несмотря на «небольшой конкурс», 

как скромно выразился профессор, – 22 претендента на раз-
ные курсы, я был принят.

На первый урок профессор задал два этюда Шопена: 6-й 
и 24-й. Начали с последнего. «Сыграй аккордами», – сказал 
профессор, и я старательно изобразил гармонические натя-
жения. Не дослушав этюд, профессор обернулся к учени-
кам и неожиданно объявил, что выходит на пенсию, оставив 
только выпускной курс и аспирантов. Не зная тогда, что и 
меня он оставил в своём классе, я тотчас ушёл, не поговорив 
с ним и не попрощавшись по-хорошему. 

Первый курс я начал у другого шопениста, профессора 
Ю. В. Брюшкова, ученика К. Н. Игумнова.

В консерватории учились талантливые и интересные сту-
денты. С композитором Сашей Смелковым, чемпионом кон-
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серватории по шахматам, мы до одури играл в блиц. «Володя 
играет гениально, только время просрочивает и ферзя зевает», 
– говорил он. Однажды мне удалось выиграть у него партию 
на шестом ходу, поставив спёртый мат одним конём, которого 
Саша гонял по всей доске, не ожидая выходки от одиночной 
фигуры. Потом оказалось, что это знаменитая партия, игран-
ная П. Кересом и вошедшая в учебники. 

С новым чемпионом консерватории, кандидатом в масте-
ра Виллисом Витартасом у меня был ничейный счёт. Вооб-
ще шахматы были популярны в консерватории. 

Несколько лет спустя, уже работая в училище искусств, 
сидя в жюри конкурса пианистов, я услышал пьесу под на-
званием «Этюд-картина “Весна”», подкупившую необыч-
ной свежестью, и с радостью узнал, что её автор А. Смелков. 
В ней был порыв и чувствовалось, что её писал счастливый 
человек. Понравились и другие его пьесы: светлая «Малень-
кая мисс Сторрей» и «Роберт и Клара», какая-то многослой-
ная, в которой угадывались и страстность и печаль.

Моим соседом по комнате недолго был Клиффорд Эванс 
из Манчестера. «Володя, мы с тобой хорошо ладим как со-
седи, но два пианиста в одной комнате – это много», – ска-
зал он, и меня просто выселили. Но мне повезло. Новым 
соседом оказался виолончелист из Риги Серёжа Ролдугин, 
самый молодой в Заслуженном коллективе республики. Бе-
лый пояс на концертном фраке ему пришлось ушивать в два 
раза! Занимался я преимущественно утром, Серёжа сменял 
меня и я мог слушать его игру – Концерт Дворжака, «Пеццо 
каприччиозо» и «Вариации на тему рококо». Мы распреде-
лили обязанности: Серёжа подметал пол, а я вытирал пыль. 
Когда я забывал это делать, то на пианино появлялась на 
слое пыли надпись: «Володя неряха». 

Серёжа вставал рано, никогда не заводя будильник, и 
ехал на репетицию в филармонию, а ведь опоздать на ре-
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петицию к Мравинскому – значило вылететь из оркестра, о 
котором любой музыкант мог только мечтать. Такая воля и 
целеустремлённость Сергея поражали. 

«Тебя может предать друг, изменить любимая девушка, 
но Музыка всегда останется с тобой», – говорил он.

Серёжа рассказывал, как, приходя на урок к своему про-
фессору и замечая, что тот не особенно расположен к заня-
тиям, делал всё, чтобы заинтересовать его и в результате по-
лучал хороший урок. Действительно, ученик – это первое, 
говорил Нильсен.

Став профессором, народным артистом России, Серёжа 
по-прежнему остался удивительно славным человеком. Не-
давно он позвонил мне: 

– У вас в городе есть музыкальное училище? 
– Да, колледж, я в нём и работаю. 
– Хочешь, я пришлю команду профессоров по специ-

альностям, которые ты назовёшь; они будут работать не-
делю с вашими учащимися, и всё это совершенно бесплат-
но для вас. 

Так начался новый проект С.-Петербургского Дома музы-
ки «Посольство мастерства», создателем и художественным 
руководителем которого является Сергей Павлович Ролду-
гин, и я горжусь, что начался он именно с нашего города. 

Самым ярким консерваторским впечатлением стало вы-
ступление на конкурсном прослушивании к Монреалю 
ученика «Десятилетки» при консерватории Станислава 
Иголинского с Рондо Ля минор Моцарта, на первом туре пе-
реигравшего всех. Состояние заворожённости и звуки рояля 
на пианиссимо, словно льющийся свет с небес, были откро-
вением, так и оставшись для меня эстетическим эталоном 
звучания этого инструмента.
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...Долгое время я не смел подойти к Нильсену, считая 
себя недостойным внимания, да и стыдно было за нелов-
кость при расставании, и, лишь закончив четвертый курс, 
напомнил о себе. «Глупый мальчишка, что ты наделал! Как 
бы ты теперь играл!» – несколько раз восклицал он. Пере-
воды в другой класс были в консерватории явлением доста-
точно обычным, но на выпускном курсе они не поощрялись, 
и я получил вежливый отказ деканата под предлогом отсут-
ствия места в классе Нильсена. Узнав об этом, профессор 
потребовал разрешения на перевод, пригрозив уходом из 
консерватории. 

– Неужели из-за меня вы оставите консерваторию, уче-
ников? 

– Дело не в тебе, а в принципе, – отвечал профессор.

В консерватории Владимир Владимирович вёл уроки 
в 10-м классе, где занимался прежде Леонид Николаев. В 
классе были два концертных рояля – «Bluthner» и «Forster», 
огромный, писанный маслом портрет молодого Николаева в 
старинной раме и барельеф Владимира Владимировича Со-
фроницкого на стене. Уроки проходили по средам, а в дру-
гие дни – у Нильсена дома.

До глубокой ночи и последней электрички заслушивался 
я рассказами профессора о встречах и дружбе с великими 
музыкантами: Софроницким, Рихтером, Нейгаузом, часто 
спорил с ним, и профессор снисходительно прощал мой за-
пальчивый тон.

К занятиям с ним я готовился тщательно, желая слышать 
от него только одобрение и оттого посещал их не часто. 
Урок мой обычно начинался фразой: «удивительно, как ты 
меня понимаешь» или «ты очень хорошо играешь». За эти-
ми словами мог последовать детальный, а порой и разгром-
ный анализ игры ученика. Профессор частенько применял 
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весьма эффективный педагогический приём – подтекстовку. 
Когда в сонате h-moll Листа у меня не выходило одно труд-
ное вместо, профессор тотчас подставил обидные, но соот-
ветствующие фразировке слова. Получилось сразу

Однажды в класс вошла солидных лет дама, профессор 
заулыбался, поднимаясь из кресла ей навстречу. По тому, 
что он назвал ее Танечкой, я подумал, что это Т. Николаева 
– на Невском висели афиши её концерта. Это, действитель-
но, была она, в её присутствии и проходил урок. Готовился 
вечер класса, я принес на урок концерт Моцарта c-moll и 
неожиданно услышал от Нильсена: «Что ты играешь?! Куда 
делись все эти линии, вся эта гибкость? Расскажи, как ты 
занимался». Пришлось рассказать, как, желая сделать игру 
стабильной, я проучил фактуру крепкими пальцами, «пиа-
нистически». 

«Ты уничтожил всю нашу с тобой огромную работу! 
Если к следующему уроку ты не вернёшь всё на свои места, 
я не допущу тебя к концерту, хотя афиши уже напечатаны». 

Накануне выступления в Абонементном концерте кон-
серватории он сказал: «Я нарочно буду играть невырази-
тельно аккомпанемент, чтобы оттенить твою игру». 
Концерт я всё-таки играл, профессор остался доволен и в 
артистической объявил при всех: «Ты занимаешься у меня 
всего два месяца, но я уже могу назвать тебя своим учени-
ком». 

Я был растроган и горд, но случай этот стал уроком.

Как-то раз я застал Нильсена дома, когда он готовился к 
выступлению, просматривая ноты «Картинок с выставки» 
Мусоргского. Программа была играна им не раз, и, на моё 
удивление, Владимир Владимирович ответил: «У меня пять 
различных изданий этого сочинения, перед каждым высту-
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Афиша концерта абонемента 
«Исполнительские классы консерватории»
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плением я смотрю их все и каждый раз нахожу что-то но-
вое, чего прежде не замечал».

«Иногда мне говорят: 
– Вы слышали, как играл Бах или Бетховен? Вы что же, 

были знакомы с ними? 
И я отвечаю:
– Да, знаком, и каждый день общаюсь с ними и учусь у 

них». 

Окончив консерваторию, я уехал в свой родной город Ки-
ров (Вятку). 

Не проходило дня, чтобы я не говорил о Владимире Вла-
димировиче или хотя бы не думал о нём. Каждую неделю я 
звонил ему и вдруг услышал: «Приезжай ко мне».

С тех пор ежегодно в зимние каникулы наведывался я 
в Петербург, в Царское Село, и гостил там подолгу. Снова 
разговоры, рассказы о А. Есиповой, В. Тимановой, Мало-
зёмовой, Рахманинове и Льве Толстом. С Алексеем Тол-
стым Владимир Владимирович был знаком, даже жил у 
него, играл на музыкальных вечерах, когда в доме «крас-
ного графа» собирались вместе Софроницкий, Нильсен и 
Голубовская. Надежда, как называл её Нильсен, играла с 
Софроницким в ансамбле, в 4 руки и все вместе увлекались 
сочинением палиндрамонов.

Нильсен был принципиален и бескомпромиссен. Соци-
ализм не принимал ни теоретически, ни нравственно, и, 
когда появлялся новый глава государства, говорил: «опять 
обманет».

«Владимир Владимирович никогда не кланялся и не ис-
кал званий, хотя достоин их был, может быть, более чем 
многие другие», – сказала С. Хентова во вступительном 
слове перед одним из последних концертов Нильсена.



83

(В. Атлантов прямо говорил, что звания придуманы для 
того, чтобы ссорить артистов, и получают их самые недо-
стойные).

– А как в Вашей работе отразилась «перестройка»? – под-
трунивал я.

– Вот перестроил обработку песен Шуберта, сделанных 
Листом, – тут же парировал профессор. 

Был ли он верующим? Думаю, что не был, хотя по тра-
диции норвежской семьи он был крещён в протестантской 
лютеранской церкви, а в Усть-Нарве посещал православный 
храм вместе с Мравинским, который был глубоко верую-
щим православным человеком. На стене его комнаты, над 
диваном, была резная иконка, кем-то подаренная. Во всяком 
случае, на мой прямой вопрос о вере Владимир Владимиро-
вич отвечал, что признаёт существование над нами некоего 
высшего, разумного начала. Видимо, он немного верил в ме-
тампсихоз, теорию перевоплощений, которая по сию пору 
бытует в индуистской религии. Об этом в одном его письме 
ко мне: «Я-то буду в перевоплощении, а ты где?»

У профессора дома

Жил Владимир Владимирович один. Зимой в доме было 
холодно, до девяти градусов, и при обогревателе термо-
метр показывал не выше четырнадцати от того, что в старые 
оконные рамы выдувало всё тепло. 

Раз или два в неделю появлялась домработница, в поздние 
годы его навещала, приезжая из Петербурга, бывшая супруга 
Фелица Вениаминовна Ляндау, когда-то ушедшая к его другу 
«Коту», как звал его Нильсен, Константину Рогинскому. 

Даже в стареньком домашнем халате сохранял он осанку 
и благородство. 
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Дома у него был старохолостяцкий порядок. «Лишние 
вещи оскорбляют взгляд», – говорил он. Вещей, мебели 
было, действительно, немного, в доме царил аскетизм. Теле-
визор профессор не включал и радио не слушал.

Кроме рояля, в комнате, у другой стены, было высокое 
чёрное пианино, за которое профессор усаживал иногда 
учеников, на нём слышнее были все изъяны игры. Саша 
Святкин и я терпеть его не могли.

В комнате Екатерины Ивановны, в которой я останавли-
вался, стоял комод красного дерева с потайными ящичками, 
сработанный дедом Владимира Владимировича, столяром-
краснодеревщиком и специалистом по секретным замкам. 
«Храните там золотишко царской чеканки?» – подшучивал я.

С утра профессор, сварив кашу, заглядывал ко мне в ком-
нату. После вечернего концерта не хотелось рано вставать, 
и я притворялся, что сплю. Спустя несколько минут Влади-
мир Владимирович опять приоткрывал дверь и так несколь-
ко раз, пока мне не становилось стыдно.

Мы сидели на кухне и разговаривали. 
– Почему ты перестал есть? – спросил профессор.
– Я слушаю Вас.
– Ты можешь слушать и есть. Надо быть полифоничным.
– Я так не умею.
– Значит ты не пианист, а трубач.
– Просто Володя внимательно тебя слушает, – вступи-

лась Фелица Вениаминовна.
«Фелица говорила мне, что по-настоящему о тебе за-

ботятся только Володя Шапошников и Саша Григоренко». 
Позднее, в самое тяжёлое время рядом с ним вместе с Са-
шей Григоренко, Егорушкой (Г. В. Клементьевым) был и 
Сеня Денисов, последний ассистент Нильсена. Им же орга-
низован и проведён фортепианный фестиваль к 100-летию 
Нильсена в Петербурге. 
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«Ну, какие твои планы?» – спрашивал он утром на кухне, 
и я рассказывал, куда собираюсь и кого хотел послушать. А 
если он садился за рояль и начинал играть, мне никуда уже 
не хотелось – вряд ли услышал бы я что-то лучше его игры 
дома, не на сцене, когда звучала музыка чистой воды. 

На концерты я всё-таки выбирался, возвращаясь в Цар-
ское Село поздно ночью, это беспокоило немолодого про-
фессора, и однажды я услышал: «Когда ты собираешься до-
мой?» – «Не знаю». На следующий день опять: «Ты купил 
билет?»

Афиша концертов к 100-летию со дня рождения В. Нильсена
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Он становился раздражителен и ворчал на меня. Понятно 
было, что пора съезжать, а мне так вольготно было у него! 
Эта высота общения, интереснейшие разговоры, возмож-
ность бывать в Петербурге…

Но профессор шипел, придирался – я обиделся, ушёл к 
Фелице Вениаминовне и несколько дней провёл там, ничего 
не сказав Владимиру Владимировичу. Наконец, он позво-
нил: «Где ты? Я же беспокоюсь!»

Но я уже не хотел возвращаться, уехал в Таллинн и далее 
по Прибалтике, так и не попрощавшись с ним. Встретились 
мы только через год. Нехорошо, конечно. 

Однажды ему позвонили из Бельгии. Я ответил, что про-
фессор не может подойти к телефону – он в «консерватории» 
(так он называл место, в котором сидел, страдая запорами).

– Кто мне звонил?
– Кто-то из Бельгии. Я сказал, что Вы в «консерватории.
–Что ты наделал! Это мой ученик, он знает, что я не здо-

ров, не выхожу из дома, а теперь подумает, что я его обма-
нываю, ушёл на работу в консерваторию!..

Как-то раз, провожая его на гастроли, в Пулково я увидел 
высокого молодого человека, который нёс на руках огром-
ного полярного волка.

– Смотрите – волк, – сказал я Владимиру Владимировичу.
Он сначала не поверил, а затем бросился догонять, не-

смотря на свои пять или шесть инфарктов. Молодой чело-
век шёл быстро, но мы его догнали. Это, действительно, 
был волк.

Уезжая от него, я каждый раз думал, что это последняя 
наша встреча. И как-то запомнилось мне одно такое расста-
вание. Мы обнялись, и я пошёл к двери.

«Иди, я потом закрою», – сказал Владимир Владимиро-
вич. Он сидел в своём старинном кресле, спиной к зеркалу, 
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Дома у него был старохолостяцкий порядок
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и о чём-то думал, но уже не обо мне. Наверное, о том, что 
остаётся один.

Жаль было старика. Он не замечал меня, я задержался и 
долго на него смотрел, желая запомнить его лицо. Его вели-
чественный облик в профиль так и остался в моей памяти…

ЭПИЗОДЫ

За годы общения, без малого четверть века, и особенно 
после консерватории, Владимир Владимирович стал мне 
очень близок, заменив отца. В это время я достаточно узнал 
его характер, но всё равно он удивлял меня. 

Однажды ехали мы с ним из дома в Царском Селе в Пе-
тербург, на урок в консерваторию. В автобусе я стал про-
бивать билет, но Владимир Владимирович остановил меня 
и прошипел:

– Убери кошелёк
– Но ведь нас оштрафуют, – возражал я.
– Убери! – вновь потребовал он.
– Хорошо, но если нас оштрафуют, то платить будете Вы. 
– Хорошо.
Проехав благополучно к вокзалу, мы пересели на элек-

тричку, и я спроси его:
– Зачем Вы это делаете?
– Хоть здесь обмануть государство, – был ответ.
– А Вам не стыдно?
– Стыдно.
Государство – консерватория, филармония – обманы-

вали его не раз. Владимир Владимирович рассказал мне, 
как от своего ученика он случайно узнал о существовании 
надбавки за мастерство, которую он должен был получать 
уже много лет: «Представляешь, сколько я подарил госу-
дарству?»
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Афиши Большого зала филармонии появлялись прямо в 
день его концерта, и насмешкой, издёвкой стала реплика её 
директора: «Дорогой Владимир Владимирович, ну, зачем 
Вам афиши, если Вы и так собираете полный зал?»

Как артист он не был равнодушен к успеху, признанию, 
в последнем же был обделён и переживал это. Здесь он был 
ревнив, что свойственно, наверное, всем музыкантам.

Одевался Нильсен скромно для профессора и при этом 
стильно, со вкусом, в приятные полутона, отдавал мне 
свои вещи – джемперы, пиджаки, казавшиеся мне тогда 
роскошью, которые я и донашивал.

Однажды мы пошли выбирать для него костюм, и он по-
делился тем, как это надо делать: этот, кажется, неплохой, 
но что-то не устраивает, другой тоже, но покрой не очень 
подходит и т. д. И вот, когда сразу скажешь себе – это моё, 
тогда и покупай. Хорошее правило во всём.

Упрекал меня за рассеянность: «Ты смотришь по сто-
ронам и ничего не видишь, а я смотрю в одну точку и 
вижу всё».

Владимир Владимирович не чужд был мнительности и 
верил в некоторые приметы. Однажды я хотел подарить ему 
маленький календарик с видом на Петропавловскую кре-
пость со стороны Зимней канавки, но профессор, разглядев 
маленькую точку напротив какого-то числа, тут же вернул 
его мне.

Заметив у меня в нагрудном кармашке пиджака красного 
цвета с золотым тиснением удостоверение, остренько по-
смотрел на меня и сказал: «Покажи». Я достал и показал 
билет научного отдела библиотеки им. Герцена. Владимир 
Владимирович успокоился.
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Рассказал и прямо-таки мистический случай: собираясь 
на свой концерт, он никак не мог найти бабочку. Странно, 
конечно, так как у профессора был холостяцкий порядок. 
Но бабочки не было. Тогда он повязал на ножку стула бан-
тик и, постаравшись забыть о ней, занялся другим. Потом 
вспомнив, что давно не вытирал пыль на рояле, открыл 
крышку... бантик был там. Как он оказался в рояле? Мисти-
ка и шаманство какое-то.

Однажды он рассказал мне совсем уж загадочный, пря-
мо-таки невероятный случай. В трамвае к нему подсел не-
знакомец и, разговорившись, спросил: «Xотите, я расскажу 
про вас всё?» 

«И ты представляешь, он пересказал всю мою биогра-
фию, говорил такие вещи, которые никто не мог знать: о 
моём брате, я никому о нём не говорю. Я спросил его: «Вы 
что же, знаете так про всех?» – И он ответил: «Да, о каждом 
человеке, встреченном на улице, – кто он, чем болен, сколь-
ко ему осталось, и мне от этого очень тяжело». Удивительно 
и невероятно.

Владимиру Владимировичу не нравились все эти «эфе-
мерно», «лапидарно», вообще всяческие «измы» и тому по-
добные выражения: «марксизм», «коммунизм»... 

Лев Власенко говорил мне: «Я с большим пиететом от-
ношусь к Владимиру Владимировичу». Почему не сказать 
просто – с уважением? (Нильсен тоже по-человечески очень 
тепло и с симпатией относился к Власенко).

Ни у кого, пожалуй, не слышал я такую чистую русскую 
речь.

Один из моих коллег по колледжу признавался: «Какой 
человек! До сих пор у меня перед глазами».
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Однажды у нас, в Вятке, он не особенно удачно играл 
концерт. «Это потому, что у меня в кармане был паспорт», – 
оправдывался он. Советским человеком он не был. «Ты не 
знаешь моих убеждений», – сказал он однажды. Похоже, он 
был монархистом.

Уезжая на гастроли, Нильсен раскладывал перед собой 
вещи, нужные в дороге, и отбирал самые необходимые и 
лёгкие, в сумме не более трёх килограммов – доктора запре-
щали. Запоминал телефоны по нотам на клавишах, собирая 
из них тему.

Прилетев после концертов в Америке (Чикаго, Нью-Йорк 
и ещё два каких-то города), Владимир Владимирович гово-
рил о поездке и удивил меня рассказом о маленьком городке 
Рочестере, в котором на 30 тысяч жителей существует свой 
оркестр, оперный театр и консерватория.

Профессор приютил дома своего студента Володю Бегле-
цова (теперь заслуженный артист и Художественный руково-
дитель Камерного хора Смольного собора). Так скрашивал 
он своё одинокое существование и оторванность от консер-
ватории. Володя был единственным учеником, который не 
был под профессорским каблуком. Однажды, делая уборку, 
профессор нашёл дневниковые записи Володи и не удержал-
ся от соблазна заглянуть в них. Среди самых дорогих ему 
людей Нильсен значился на третьем месте после родителей 
и Володиной девушки. «Чем Вы недовольны? – спрашивал 
я, – почётное призовое третье место и бронзовая медаль».

Недавно я звонил Володе, мы были рады друг другу, и он 
сходу удивил меня предложением сыграть в Петербурге с 
его капеллой Шестнадцать песен Чайковского. 
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– Я не могу найти себе пианиста, – говорил он.
– Но в Петербурге полно превосходных пианистов. 
– Хочется, чтобы это был родной человек. 
Вспоминая Нильсена, не мог говорить о нём без слёз.

Афиша концертов к 100-летию со дня рождения В. Нильсена
в Государственной академической капелле Санкт-Петербурга
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А. Святкин описал случай, в котором сквозь комичность 
просвечивал и профессорский эгоцентризм.

Саша купил автомобиль и иногда подвозил профессора 
из консерватории в Царское Село. И вот однажды он не на-
шёл свой москвич. Обежав консерваторию, он подошёл к 
профессору и объявил: «Случилось страшное. У меня укра-
ли автомобиль». Нильсен невозмутимо ответил: «Ничего, я 
доеду на автобусе».

После одного из концертов, посвящённых Нильсену, 
когда мы собрались дома у Наталии Цивинской, я попро-
сил вспомнить случай, связанный с нашим дорогим про-
фессором, и мне рассказали прелестную историю.

Соседка Владимира Владимировича, этажом выше, игра-
ла пьесу из «Времён года» и постоянно брала в одном ме-
сте не ту ноту. Владимир Владимирович, тоже игравший эту 
пьесу, каждый раз ждал, что она сыграет, наконец, правиль-
но, и, отчаявшись, решил позвонить ей в Новый год. 

– Это Дедушка Мороз, – представился он. – Я желаю тебе 
получить много подарков и выучить эту пьеску.

– А это не я играю, это моя мама…

Все нильсеновские уроки и концерты я записывал, если 
получалось достать кассету или катушку. «Убери микро-
фон!» – требовал он, и я убирал один, демонстративно вы-
ставленный на филармоническую сцену, в то же время дру-
гой писал его выступление. Профессору спокойнее, и цель 
достигнута.

Фонограммы уроков Нильсена в консерватории были у 
Никола Дроэна, пианиста из Франции (целая коллекция из 
50 катушек, записанных на огромном магнитофоне типа 
«Олимпа», который он приносил на урок), и Зигриды Иоан-
новны, педагога из Москвы, фанатичной поклонницы Вла-
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димира Владимировича (каждую среду, в течение многих 
лет приезжавшей на его уроки и писавшей на скрытый в су-
мочке портативный магнитофон). А, когда Нильсен оказал-
ся в Америке, она полетела вслед за ним, заодно навестив 
своих американских родственников. 

Ею же были устроены через Т. Николаеву выступления 
профессора 1989–1990 годов в Москве.

Дроэн говорил о Нильсене: «Этот человек со всех сторон 
окружён истиной». Как и письма Владимира Владимирови-
ча, они были уничтожены им впоследствии в приступе разо-
чарованности в себе и отчаяния. Умер Николя у себя дома, 
сидя за роялем.

Самое крупное собрание записей Нильсена, его уроков 
и выступлений теперь, наверное, у меня. Они разного ка-
чества, среди них моно и стереофонические, а также уни-
кальные съёмки его занятий и интервью, профессионально 
сделанные на ГТРК «Вятка», все отснятые материалы – «ис-
ходник» и передача, показанная по ТВ. 

Много записей концертов из коллекции Зигриды Иоан-
новны у другого ученика Нильсена, Вл. Адамантова, кото-
рый бережно оцифровал их.

Хранятся у меня и афиши выступлений профессора в 
Петербурге, Москве, Вятке, Польше, Франции. Среди них 
старенькая афиша его выступления в Большом зале филар-
монии с Четвёртым концертом Бетховена  под управлением 
Мравинского. Как и Мравинский, Нильсен любил природу и 
общение с людьми больше, чем музыку. В первом сборнике 
«Наше святое ремесло», подготовленном Т. Зайцевой, Евге-
ний Александрович назван инициатором приглашения в 80-е 
годы Нильсена с концертами в Петербургскую филармонию.

В своих записках Мравинский очень тепло говорит о 
Владимире Владимировиче и особо отмечает его среди сво-
их коллег-музыкантов: 
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«26 авг. 1986 г. С обычной теплотой и приязнью подошёл 
Нильсен. Сидим в сосняке на скамеечке».

«26 авг. 1987 г. Пришёл Владимир Владимирович Ниль-
сен. Был долго и трогательно. Дела “сердечные” у нас очень 
похожи. Но он герой по сравнению со мной» (Усть-Нарва).

«30 июля 1983 г. В 7 ч. и весь вечер – весь святой, почти 
светящийся Нильсен. По темноте и мокроте свезли его на 
уже почти ночную Айю» (Усть-Нарва).

И в примечаниях: «Нильсен В. В. (1910–1998) – пианист, 
профессор Ленинградской консерватории. Евгений Алек-
сандрович относился к нему с большим уважением».

Владимир Владимирович очень любил купаться: «Как 
выкупался, так сразу почувствовал лето».

«Самое лучшее – путешествовать, – признавался Ниль-
сен. – Вот курица, она думает, что её двор – это весь мир». 

Афиша концерта сифонического оркестра Ленинградской
филармонии под управлением Е. Мравинского, солист В. Нильсен
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Владимиру Владимировичу было жаль курицу. В молодо-
сти у него был кот, которому нравились огурцы, ириски и 
семечки. 

– Но как же он их ел? Ведь ириски липнут, – дивился я.
– А так и ел, шелуху выплёвывал, а ириски – вот так, – и 

профессор уморительно показал, очень похоже. Чтобы про-
кормить котяру, приходилось искать дополнительный зара-
боток.

Уже при мне в квартиру профессора заходил соседский 
кот. Он сразу пробегал в комнату, где стоял рояль, делал на 
нём метку и уже затем не спеша шёл на кухню. Профессора 
это очень забавляло.

По его признанию, он мог взять змею и поцеловать её, 
но боялся белок, если они неожиданно выскакивали. Собак 
же просто обожал, а в Вятке они свободно заходили даже в 
магазины. 

Мы говорили о музыкантах, учениках, и Нильсен рас-
сказывал о двух своих студентках, очень красивых: «Одна 
из них, югославка, знала, что она красива, а другая не до-
гадывалась, и в этом было её очарование». Да, и В. Клю-
чевский писал: «Красота хороша, когда она сама себя не 
замечает».

Приезжая в Петербург, я сразу шёл к афишной тумбе у 
Московского вокзала или на Невском, и однажды увидел, 
что Нильсен играет вечер из сочинений Вебера. В кассе фи-
лармонии я спросил красивую, аристократичной внешности 
пожилую даму, почему среди такого множества блестящих 
имён на концерт Нильсена остались только входные билеты, 
а программа не самая выигрышная, и услышал: «Их много, 
и они хорошо играют, но все на одно лицо, а эта культура 
уходит. Владимир Владимирович у нас один». 
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То же говорил мне Иван Васильевич Розанов о профес-
суре консерватории: «Только Владимир Владимирович и 
остался».

И так обидно было за выдающегося музыканта, который 
ждал, когда дадут ему Большой зал.

Спустя 10 лет по окончании консерватории я впервые 
решился снова играть ему, показал «Хроматическую фан-
тазию» и фугу Баха и услышал его одобрение: «Ты очень 
хорошо играешь, я даже удивлён. Ты очень вырос». 

1 февраля 1985 года Нильсен выступал в Капелле с про-
граммой, посвящённой 300-летию Баха. По удивительному 
совпадению, в тот же день и то же время баховским вечером 
в зале училища искусств я начал с благословения Владими-
ра Владимировича свою концертную деятельность. Вообще 
совпадений с ним было у меня немало: начать с того, что у 
нас были одинаковые имена, в один день мы снились друг 
другу, с Вятки начались его выездные российские гастроли, 
здесь же они и закончились, не считая поездки во Францию 
годом позднее. 

...Нелегко жилось ему одному, всё реже появлялась воз-
можность выступать в Петербурге, и в это время приезжал 
он с концертами в российскую провинцию: Вологду, Калугу, 
Великий Новгород и особенно часто в Вятку (Киров), воз-
вращаясь сюда вновь и вновь, до последних лет, когда не 
мог уже выходить на сцену. 
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В ВЯТКЕ

Наверное, каждый, даже маленький, городок имеет свои 
культурные традиции.

Старинная провинциальная Вятка, место ссылки Сал-
тыкова-Щедрина, Герцена, Витберга, Андриолли, родина 
братьев Васнецовых, Шишкина, Рылова, Чайковского и 
Шаляпина была не так уж бедна музыкальными событиями. 
В XIX веке здесь выступали в летнем театре «Аполло» ита-
льянские оперные артисты, пел Ф. Джордани, Н. Фигнер, 
В. Собинов. В Вятке жила ученица Чайковского и ученик 
Римского-Корсакова В. А. Сенилов, чьи сочинения полу-
чили высокую оценку Каратыгина и Асафьева. Сюда был 
сослан немецкий дирижёр Герман Шерхен, здесь работал 
профессор Ленинградской консерватории Р. И. Мервольф, 
в 40-е годы бывали Д. Ойстрах, Э. Гилельс, Г. Нейгауз. Фи-
лармонии тогда не было, и концерты проходили в простор-
ном старинном зале библиотеки Герцена, им самим откры-
той в 1837 г. Концерты хоровой академической капеллы им. 
Глинки, эвакуированной в военные годы  в наш край, на-
чинались в 23 часа, заканчивались за полночь и собирали 
полный зал. Публика была культурная, часть её составляли 
ленинградцы.

В 1979–1993 годах Нильсен ежегодно выступал с концер-
тами у нас. Ни в одном российском городе не был он так 
часто. С удивлением и радостью услышал я от Владимира 
Владимировича, что он уже бывал здесь прежде: с Кирова 
в 1938 году началось его первое гастрольное турне после 
успеха на Всесоюзном конкурсе, сюда вернулся он спустя 
полвека, находя короткое отдохновение от раздражавшего 
его быта и консерваторских неприятностей. А тогда, в да-
лёком декабре 1938 года, лауреатов первых конкурсов было 
немного, их знала вся страна, и Игорь Викентьевич Казе-
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Владимир Нильсен 
и Владимир Шапошников в Кирове (Вятке). 1980
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нин, основатель и первый директор музыкального училища, 
писал в «Кировской правде»:

«Каждый Всесоюзный конкурс музыкантов открывает 
новых и новых талантливых исполнителей, замечательных 
художников из среды счастливой советской молодёжи. Так 
было и на конкурсе пианистов, который состоялся в Москве 
в декабре прошлого года. Вторая премия на этом конкурсе 
была присуждена талантливому ленинградскому пианисту 
Владимиру Нильсен, который 11 декабря этого года высту-
пил со своим концертом в гор. Кирове – в зале школы имени 
Тургенева. 

Программа концерта охватила большую эпоху музы-
кального творчества, начиная от клавесинистов Куперена, 
Баха и кончая расцветом романтизма – Шопен, Лист. Такой 
большой диапазон в программе требовал быстрой смены 
настроений и совершенного владения звуковыми красками 
инструмента. Всё это оказалось у концертанта. 

Нильсен особенно проникновенно исполнил произведе-
ния Шуберта–Листа “Двойник” и вариации Моцарта. Про-
шедший конкурс показал, что молодой советский пианист 
Нильсен обладает большой культурой современной пиани-
стической школы. Концерт Нильсена произвёл на слушате-
лей прекрасное впечатление».

(В школе им. Тургенева, на углу Спасской и Свободы, 
располагается теперь Дом культуры профсоюзов. На здании 
мемориальная доска: «Здесь учились академики В. Бехтерев 
и В. Бакулев»). В этом же здании учился К. Циолковский.

В другой нашей газете, «Комсомольском племени», по-
местили фотографию молодого пианиста.

Владимир Владимирович вспоминал, как катался он с 
Фелицей (Фелица Вениаминовна Ляндау, супруга Нильсе-
на) на санках с горки вниз по улице Свободы от Спасской 
мимо красочного дворцового, похожего на старинный за-
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Публикация в газете «Кировская правда». 1938
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мок, красного с белым здания 
29-й школы (теперь гумани-
тарной гимназии), которая, 
по его словам, была «словно 
пряник», и позднее говорил: 
«Красивый город, чем-то на-
поминает мне Киев, особенно 
набережная с её откосами, но 
в Киеве они, конечно, выше».

Сюда вернулся он спустя 
полвека профессором консер-
ватории и с тех пор каждый се-
зон звучала здесь музыка Баха, 
Бетховена, Шуберта, Шопена, 
Чайковского в его исполнении. 

Обычно играл он два кон-
церта: один в Большом зале 
Кировской филармонии, дру-
гой в Училище искусств (те-
перь колледж), где я работал, 
и всегда разные программы. 
Публика ждала его bis’ы, не-
редко превращаемые в третье 
отделение: шопеновские ма-
зурки, песни Шуберта-Листа, 
сочинения так любимых им 
Рамо и Куперена. 

«Нильсен – это какое-то 
огромное милосердие и все-
прощение», – говорил мой 
коллега.

Реакция на первый его 
концерт была своеобразной: 

Публикация 
в газете
«Комсомольское 
племя»
(г. Киров – Вятка.
1938)
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зав. фортепианным отделением училища искусств считал, 
сколько раз профессор смазал, хотя сам шлёпал откровен-
но «по соседям», нисколько этим не смущаясь. Но как гра-
мотный и культурный музыкант он понял, конечно, с каким 
явлением довелось ему встретиться, и говорил позднее: 
«Нильсен – гениальный музыкант. Надо быть полным кре-
тином, чтобы не понять это». «Нильсен – это Космос, надо 
записывать каждое его слово». И я писал; остались уроки, 
выступления, неповторимая нильсеновская интонация, эта 
старая петербургская речь и его парадоксы.

После концерта профессор давал открытые уроки в учи-
лище. А каков был его показ на рояле! Нильсен говорил: 
«Ученик должен стать на колени перед автором» и, когда за-
ходила речь о трактовке, всегда иронизировал, называя это 
«уловкой и артистической амбицией».

«Пианисты – главные музыканты везде, от школы до 
консерватории», – утверждал Нильсен, аргументируя это 
тем, что никто не стал музыкантом, не пройдя хотя бы об-
щий курс фортепиано.

«Вокалист, например, не сможет понять характер со-
чинения, если не проиграет фортепианную партию». (И 
мой коллега по колледжу, заслуженный артист России Ва-
лентин Герасимов говорил, что завершающую работу с во-
калистом делает всё-таки пианист). «Вы думаете, это один 
инструмент? Это сто инструментов!» – говорил Антон Ру-
бинштейн. «Рояль совершеннее любого оркестра и его тай-
ны безграничнее» (В. Софроницкий). А вот Римский-Корса-
ков писал, что, слушая фортепиано, он тоскует по звучанию 
голоса и оркестровым краскам.

Конечно, тон смычковых инструментов красивее, не го-
воря уже о вокале, но ни для одного инструмента не написа-
но столько много музыки и такого количества шедевров, что 
красноречивее всего говорит за себя.
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Владимиру Владимировичу нравились дружеские отно-
шения между педагогами нашего училища. 

– Разве у вас в консерватории не так? – спрашивал я. 
– Ну, что ты! Ты видел когда-нибудь меня с Серебряко-

вым в буфете?  Такое может быть лишь в кошмарном сне.
Его здесь любили, ждали, дарили  дымковскую игрушку, 

книги, цветы, звали в гости. 
«Вот Берта Маранц, уважаемый педагог, профессор, – 

говорил её ученик Ю. В. Сибиряков, но ей и в голову не 
придет так сыграть сонату Шопена си-минор. А “Скарбо” 
Равеля и Рихтер так не сыграет». 

Нильсен был прост в быту, но в некоторых мелочах весь-
ма щепетилен. Облачаясь перед выступлением во фрак, он 
заметил, что надел не ту сорочку.

– Надо было взять с собой другую, с перламутровыми 
пуговицами, – досадовал он. 

– Успокойтесь, Владимир Владимирович, публика при-
шла слушать Вашу игру, а не смотреть, как Вы одеты, к тому 
же, пуговицы из зала не видны, – отвечал я. 

Похоже, профессора это убедило. 
За время своих выступлений Владимир Владимирович 

останавливался во всех наших гостиницах: «Центральной», 
«Вятке» и партийной – ныне трёхзвёздочной гостинице 
правительства. Последняя ему не нравилась, несмотря на 
люкс из нескольких комнат: «Рудимент какой-то, – ворчал 
он. – Здесь нет людей!» Один раз он отказался занять предо-
ставленный номер, и администратор попросила: «Сейчас из 
гостиницы выедет генерал, и мы Вас устроим, там Вам по-
нравится». Нильсен согласился. «Ну, и дед у Вас, как Вы с 
ним справляетесь?» – спросила она.

Из окна гостиницы «Вятка» открывался замечательная 
панорама Соловьёвского парка с прудами. Там же распо-
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ложены диорама и цирк. Владимиру Владимировичу цирк 
нравился, и я предложил сходить туда. От этого посещения 
у меня ничего не осталось, кроме звона в ушах от рявка-
ющего оркестра, а Владимир Владимирович, который слы-
шал уже плохо, похоже, был доволен.

После напряженной работы в училище, когда профессор 
не щадил ни учеников, ни себя, после концертов ему необ-
ходим был отдых, но разговоры о музыке и музыкантах по-
прежнему продолжались допоздна.

Гуляя с ним, я подстраивался под его шаг, но оказалось, 
Владимир Владимирович не выносил медленной ходьбы. 

Однажды встретились мы на улице Вятки возле магази-
на «Океан». Была весна, пригревало солнышко, и Владимир 
Владимирович шёл, покрыв голову носовым платком с за-

На уроке в училище искусств. Киров – Вятка
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вязанными узелками. Было забавно, но в облике его всег-
да присутствовало какое-то благородство, и я сказал: «Всё 
равно видно, что Вы профессор». Нильсен рассмеялся. А 
вечером элегантный, одетый во фрак, он играл чудесный 
концерт в филармонии, и весь гостиничный номер утопал в 
цветах. «Возьми себе половину, – каждый раз говорил он, – 
здесь их всё равно никто не видит...» 

Владимиру Владимировичу нравилось в нашем городе 
сочетание новых и старых, деревянных домов, которых тог-
да было ещё много. С интересом и любопытством относил-
ся он к вятским типажам из моего окружения.

«У вас в городе есть симфонический оркестр? – спросил 
он однажды и, узнав, что таких у нас даже два, предложил. – 
Может быть, мы сыграем с тобой концерт Моцарта для двух 
фортепиано?»

Прослушав концерт в исполнении Э. и Е. Гилельс, я ска-
зал, что мне оно не понравилось. «Да, гаммы какие-то игра-
ют» (вспоминается Игумнов с его репликой про подобную 
игру: «Черёмухи не было»).

Сочинение это почти не звучит со сцены, и жаль теперь, 
что такая красивая идея не осуществилась по моей нерасто-
ропности. Честно говоря, смутил меня и совет моего друга, 
уже игравшего с ним этот концерт: «Профессор наврёт, а 
потом свалит всё на тебя».

Однажды он прилетел к нам, только что побывав в Па-
риже, где его пригласили принять выпускные экзамены в 
консерватории.

–Как там? – поинтересовался я.
–Всё то же. Может быть, не так откровенно и как-то при-

личнее. А играют там плохо. 
В другой раз он прилетел к нам после выступлений в 

Америке. Лететь туда ему не хотелось: «Если бы раньше, 
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когда я был моложе...» А перед этим сообщил, что, на вся-
кий случай, оставил мне в наследство сумму, от которой я 
тотчас же и отказался. 

– Как Вам Вятка после Америки? – спросили его.
– Каменный век, – усмехнулся Владимир Владимирович.

Общительный, с живым интересом к людям, энергичный 
в работе с учениками и ленивый в собственных занятиях, 
Владимир Владимирович выделялся среди петербургских 
и московских профессоров европейской культурой, и даже 
именитые музыканты рядом с ним выглядели как-то буд-
нично и простовато. 

Дирижёр городского симфонического оркестра Рафаил 
Дорфман, с которым я выступал, заметил как-то: «В консер-
ватории было два аристократа: Нильсен и Беляков (профес-
сор по классу скрипки. – В. Ш.). Будем говорить откровен-
но: такой школы, как у Вас, нет здесь ни у кого».

В классе Владимира Нильсена в консерватории
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В мае 1989 года в Рахманиновском зале Московской 
консерватории Владимир Владимирович давал уроки. Пу-
блики – почти полный зал, в первом ряду – Т. П. Николаева 
и В. К. Мержанов с диктофонами в руках, рядом со мной, 
через проход, – Женя Кисин (он хотел играть Владимиру 
Владимировичу, но помешал экзамен в выпускном классе). 
По окончании уроков Владимир Владимирович исполнил 
h-ll’ную сонату Шопена, и зал устроил ему овацию стоя. 

Накануне я попросил Владимира Владимировича «пока-
зать класс» и дать урок в полную силу, как со своими сту-
дентами в консерватории: «Что ты! Меня никогда не при-
гласят сюда снова». 

Легко представить себе замешательство московских му-
зыкантов, если б услышали они настоящий нильсеновский 
урок! 

Участвуя в жюри Рахманиновского конкурса, он услы-
шал: «Вы – интересный человек, Владимир Владимирович, 
Вы говорите то, что думаете. Мы всегда будем Вас пригла-
шать». Но, понятно, не приглашали уже никогда…

«Правда никому не нужна», – потряс он меня однажды. 
«Консерватория – это как английский язык: пишется 

одно, говорится другое», – заметил как-то московский орга-
нист, профессор Л. Ройзман.

В одном из писем мне Нильсен писал о конкурсе Чайков-
ского: «А наши что??!! – шпана! В комиссии – жюри – тоже 
наша шпана». Примеров много, достаточно назвать распра-
ву с гениально одарённым А. Султановым, под натиском ам-
биций и интриг дрогнул даже возглавлявший жюри, вроде 
бы принципиальный и порядочный А. Эшпай. В знак про-
теста Клиберн не приехал на конкурс.
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Публикация Владимира Нильсена – члена жюри конкурса
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О КОНКУРСАХ
Теле-интервью Владимира Нильсена 

для ГТРК «Вятка» в 1993 году

Корр.: Расскажите, пожалуйста, о состоянии современно-
го пианизма.

В. Н.: Двойственное впечатление. Сейчас мания кон-
курсная. Поэтому дорогу имеют те, кто получает призы, 
и, к сожалению, часто бывает, что опытный педагог на-
таскивает на один раз студента, потом этот студент 
имеет успех, для него открыта дорога, он продолжает 
выступать, для него открываются все залы, хотя часто 
это бывает так, я считаю, что залы должны быть за-
крыты для них, потому что, оставаясь сами по себе, ока-
зывается, они ничего из себя не представляют. И таких 
прямо подавляющее большинство, я бы сказал. Что суще-
ствуют конкурсы, существует отбор – это хорошо, это 
возбуждает аппетит соревнований, движет человека. 
но что это бывает так часто... Люди теряют чувство 
собственного достоинства. И поэтому общее состояние 
современного пианизма, я считаю, идёт однобоко, по на-
клонной плоскости, вниз, потому что духовная часть, ко-
торая является главной, в исполнительском искусстве от-
сутствует. Ценится попадание на те клавиши, точное, 
уверенное за счёт настоящего нормального мышления и 
чувства музыки, потому что музыка, в конце концов, – это 
искусство, это речь и выражение своих идей, выражение 
содержания чувствами. Но если чувства нет, то и музыки 
нет. 

Нильсен не был широко, всенародно известен, но его 
имя имело очень высокий авторитет среди профессиональ-
ных музыкантов и у искушённой петербургской публики. 
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Ю. Н. Семёнов, посылая в Вятку, где открылся органный 
зал, свою ученицу, напутствовал её: «Не такая уж это про-
винция, там даже есть ученик Нильсена». А В. К. Мержанов, 
узнав, что я учился у Нильсена, воскликнул: «Это счастье!»

В сезоне 1982–1983г. Нильсен исполнил в Малом зале 
Петербургской консерватории грандиозный монографиче-
ский цикл из 32 сонат Бетховена. В северной столице не 
догадались сделать запись этого проекта, и хотелось по-
пробовать осуществить его у нас, в Вятке, но Р. М. Пре-
снецов (радиожурналист, краевед, автор книги «Музыка 
и музыканты Вятки», работавший в ГТРК), отказался от 
предложения, честно аргументируя тем, что у нас не суме-
ют должным образом это сделать. Наверное, он был прав, 
но упущена была возможность запечатлеть неповторимую 
игру Маэстро. 

Сохранилась афиша этого цикла с его надписью: «Доро-
гим, милым кировчанам». 

Студийная запись мало привлекала Нильсена, считавше-
го, что исполнение летуче и неуловимо и он не раз отказы-
вался от таких предложений, теряя гонорар и популярность. 
Но однажды он всё - таки согласился записать сочинения  
Моцарта и Шуберта. Писали авралом, сразу и для подготов-
ки оставалось всего два дня. Пластинка эта не нравилась 
Владимиру Владимировичу, да и мне, но всё же там слышна 
его рука, его манера и мышление. 

«Бывают люди фотогеничные, они выходят красивее, я 
не фотогеничен. Когда я услышал себя в первый раз в за-
писи, я помню, это была 13-я соната Бетховена, так я по-
думал: “Боже мой, это же чучело из меня, это как медведь 
в ресторане с лапой!”». 
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Позднее я уговорил его записаться на ТВ. Запись и съём-
ка проходили в училище: интервью, уроки. Забавно было 
наблюдать, как Владимир Владимирович смотрит себя на 
экране, явно довольный тем, что не так уж и плохо выглядит 
он в свои 83 года. А после концерта в училище искусств, из-
умительно исполнив на бис мазурки Шопена, неожиданно 
сказал: «Этим концертом я попрощался с вами, – и в аэро-
порту повторил мне. – Я был у вас в последний раз».

Проводив его в аэропорт, я каждый раз уединялся, ста-
раясь сохранить в себе ощущение атмосферы высокого об-
щения с ним, любое другое общение приземляло. Было в 
этом человеке нечто такое, что я назвал бы высоким стилем. 
Стиль этот проявлялся в самом образе жизни Нильсена: в 
постоянном присутствии музыки в нём, дисциплине мыш-
ления, деликатности и пунктуальности, в простоте быта и 
вкусе во всём.

«Я живу порывом», – признавался Владимир Владимиро-
вич, но в педагогике он был рационалист, исследователь, и 
при этом редко можно было встретить у других такое парение 
духа в игре, показе на рояле. Уже совсем старенький, наиграл 
он мне несколько фраз из середины «Мефисто-вальса», это 
стоило ему усилий, но я замер от открывшейся красоты.

В один из приездов в Пушкин я услышал: 
– Ты хочешь в Таллинн? Я там выступаю. 
В Пулково возле кассы выяснилось, что я не взял с собой 

паспорт. 
– Володя! Как ты можешь ездить без паспорта? Я никуда 

не выхожу без паспорта 
– А зачем он мне? Ведь я у себя в стране. 
К нам вышел солидный мужчина в штатском, вниматель-

но посмотрел на меня и сказал: «Пропустите». 
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Афиша концерта Владимира Нильсена
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Ученики В. Нильсена  – Д. Зубов, С. Денисов, К. Ефимов,
В. Мушкатколь, Е. Серединская, Р. Сварцевич, С. Сергеев,
В. Шапошников после концерта, посвящённого своему 
учителю, в Шереметевском дворце. 2012

Александр Святкин с женой Еленой и учениками. 
Сеул, Ю. Корея                           
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– Если б не я, ты никуда бы не полетел, – не успокаивался 
Владимир Владимирович, – ты – шляпа. 

Мы вылетели в Эстонию. Впервые я оказался за грани-
цей. 

– Чувствуешь, здесь всё другое? – шёпотом спросил Вла-
димир Владимирович. – Здесь Европа.

Неожиданно для себя я выступил в качестве концертмей-
стера с русской хоровой капеллой мальчиков Таллинна в 
Государственном концертном зале «Эстония». Вечер был 
посвящён Чайковскому, и Владимир Владимирович испол-
нял во втором отделении «Детский альбом», а я с капеллой 
играл «Рассвет» и «С мала ключика» из кантаты «Москва». 
Сохранилась любительская запись этого вечера, сделанная с 
балкона концертного зала.

«Самый для меня лучший музыкальный инструмент – 
это хор, а хор мальчишеский – и того лучше!

Послушав в Таллинне хор “Кантилена”, руководимый 
Львом Гусевым, энтузиастом, влюблённым в музыку, в сво-
их маленьких певунов, я надолго сохраню в памяти то на-
слаждение, которое получил от чистого, естественно-вы-
разительного и целомудренного исполнения музыки. Желаю 
всем участникам этого содружества больших творческих 
достижений на многие годы.

Владимир Нильсен,
пианист, профессор Ленинградской консерватории». 

Отдыхая в русском городе Эстонии Усть-Нарве, он пригла-
сил в гости Льва Оборина, в 60-е годы также выступавшего в 
Кирове, и услышал его ответ: «Хорошо, но не будем говорить 
о музыке». «Но о чём же должны говорить два музыканта, со-
бравшись вместе?» – недоумевал Нильсен. Уже старенький, 
без сил, он оживлялся, когда речь заходила о Музыке.
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ СИМПАТИИ

Рассказ о литературных пристрастиях Владимира Вла-
димировича Нильсена – это публикация В. Шапошникова в 
альманахе «Вятский библиофил» (Киров-на-Вятке, 2010).

Нильсен любил гулять, да и доктора советовали. В одну 
из таких прогулок в его любимом Павловском парке я заго-
ворил с ним о литературе. Разгрому на сей раз подвергся не 
Рахманинов и Рихтер, а Лев Толстой.

«Человек он был плохой, – начал Нильсен, – деспотич-
ный в семье и ужасный ханжа, Софья Андреевна с ним на-
мучилась. Он ходил на бойню и смотрел, как забивают бы-
ков. Какая жестокость! А талант был огромный». (При этих 
словах мне так и вспомнился мой прадед Марк Алексеевич, 
который знал Толстого и посмеивался над его «хождением 
в народ»).

Другого Толстого, Алексея Николаевича, Нильсен знал 
лично, вместе с Голубовской и Софроницким принимал уча-
стие в его домашних вечерах. В доме на бульваре А. Толсто-
го в Пушкине он и провёл последние годы.

Интересы и симпатии Нильсена всецело принадлежали 
русской классической литературе. Любимыми его писателя-
ми были Пушкин, Гоголь и в особенности Гончаров, кото-
рого он сравнивал с нежно любимым им Моцартом: «Очень 
люблю Гончарова, плакал над “Обломовым”, хотя такого та-
ланта, как у Толстого, у него не было». Из других сочинений 
этого автора он отмечал «Слуг старого века» с замечатель-
но обрисованными характерами персонажей. А в одном из 
писем ко мне В. В. Нильсен сообщал: «Читаю письма Гон-
чарова и наслаждаюсь ими... » «Ты не читал “Маленького 
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Принца” Экзюпери? – однажды спросил он. – Его должен 
прочесть каждый».

«Мастера и Маргариту», по его признанию, перечитывал 
четыре раза. Из современных авторов выделял Айтматова 
(«Плаха») и Солженицына («Один день Ивана Денисови-
ча»).

Однажды Владимир Владимирович дал мне книгу Ю. Б. 
Елагина «Укрощение искусств», заметив при этом, что луч-
ше всего в ней написано о Диме Дорлиак, выходце из ста-
ринной французской обрусевшей семьи и последнем ари-
стократе царского времени. Диму он хорошо знал и сидел с 
ним за одной партой в Peterschule. Действительно, портрет 
этого благородного человека восхитил меня так, что захоте-
лось быть похожим на него. «...Вчера взял пьесы Оск. Уайль-
да, кажется, хорошо», – написал мне как-то Нильсен. И ещё: 
«Чтение всего теперешнего, журнально-газетного и литера-
турного, так надоело, что взялся за Гоголя и Тютчева».

Учитель
и ученик –
Владимир
Нильсен
и Владимир
Шапошников
в Кирове –
Вятке
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Книг у Нильсена было не так уж много, все они помеща-
лись в одном шкафу, наверное, самые дорогие, что перечи-
тывались насколько раз. Они были, преимущественно, о му-
зыке и музыкантах. В другом шкафу были ноты. Несколько 
книг (письма Шопена и Рахманинова, литературные произ-
ведения, переписка и дневники Чайковского), а также ноты 
достались по наследству мне.

Хранится у меня и сборник избранных рецензий и ста-
тей одного из главных представителей петербургской фор-
тепианной школы и педагога Нильсена Н. И. Голубовской 
«Диалоги» (СПб, 1994), особенно дорогая своей трогатель-
ной дарственной надписью: «Дорогому, доброму, милому, 
талантливому Володе Шапошникову, от сына внуку нашей 
незабываемой Надежды. В. Нильсен.11/VII.95».

Книга Н. И. Голубовской, подаренная В. В. Нильсеном
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Приезжая в Вятку, после выступлений и занятий с уча-
щимися Владимир Владимирович перед сном всегда читал 
и часто просил меня принести ему что-нибудь.

«Какое счастье ждёт меня вечером?» – спросил он однажды.
Вечером его ждало подарочное издание от одной из по-

клонниц о придворном петербургском композиторе Дми-
трии Бортнянском.

«ЖИВИ МУЗЫКОЙ»

Уехав из Петербурга, с Невского проспекта в Царское 
Село, где он и жил до последних лет. Владимир Владими-
рович чувствовал свою оторванность от консерватории, а в 
последние годы и одиночество. 

«Я пережил своё время, – говорил он мне. – Я хочу уйти 
из консерватории, но тогда ко мне никто не будет приезжать. 
Я cтap, плохо хожу, плохо слышу. Может быть, мне оставить 
сцену?» И отвечал сам себе: «Если не играть, то лучше и не 
жить».

Когда в трудное для себя время я попросил совета, он от-
ветил: «Живи музыкой». И в последнем нашем телефонном 
разговоре Владимир Владимирович сказал: «Ты живёшь 
для того, чтобы играть».

Наверное, но жизнь шире музыки, хотя музыка, быть мо-
жет, – самое лучшее в ней...

Когда его не стало, я получил конверт с суммой, на ко-
торую смог существовать в то перестроечное время, когда 
денег не хватало порой на хлеб, и вместе с другим учени-
ком Нильсена, Игорем Мячиным, дал концерт в его память 
в зале училища искусств, на сцене, где он часто играл, а в 
Александровском костёле посвятила ему свой органный ве-
чер Дарья Мееркова.
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Через год я приехал 
на открытие мемориаль-
ной доски в Петербург-
ской консерватории у 
10-го класса, в котором 
занимался Нильсен, и в 
последний раз навестил 
дом на бульваре Алексея 
Толстого. Георгий Вла-
димирович Клементьев, 
или «Егорушка», как на-
зывал его Нильсен, близ-
кий ему человек и рас-
порядитель имущества, 
открыл платяной шкаф 
и достал... фрак Влади-
мира Владимировича! Я 
посмел его примерить, он оказался почти впору. 

С тех пор я не раз играл на тех же сценах, что и мой до-
рогой учитель, выступал в Петербурге, но так пока и не ре-
шился надеть фрак великого музыканта.

После одного из моих концертов в Петербурге я зашёл в 
училище при консерватории, чтобы познакомиться с Вла-
димиром Николаевичем Чернышовым, учеником Нильсена 
прежних лет. «Поиграйте мне, – попросил он, я играл ему 
Шопена, Скрябина и был удивлён его реакцией: «Какое у 
Вас rubato! Такой музыкант в Кирове! Что Вы там делаете? 
Я потрясён. Наверное, Владимир Владимирович Вас очень 
любил». При этом метко отметил и мою слабость – изли-
шество и некоторую бесформенность того же самого rubato.

Спустя двенадцать лет в Санкт-Петербурге прошла серия 
концертов, посвящённых 100-летию Нильсена. В Смоль-

Концерт к 100-летию Нильсена
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ном соборе звучал 
«Реквием» Моцар-
та и «Неоконченная 
симфония» Шубер-
та, которыми дири-
жировал В. Бегле-
цов, в других залах 
прошли пять форте-
пианных вечеров, в 
которых играли его 
ученики разных лет, 
и я открывал по-
следний, заверша-
ющий вечер в зале 
Го сударственной 
академической ка-
пеллы им. Глинки.

С тех пор еже-
годно в Петербурге 
проходят концерты, 
посвящённые Вла-
димиру Владимировичу Нильсену. 

 В Нью-Йорке тоже проходит небольшой фестиваль с ма-
стер-классами, который организует В. Мушкатколь. Другой 
его ученик, аргентинский пианист Мигель Шебба записал в 
Италии диск с посвящением своему учителю.

В петербургском издательстве «Северные цветы» при 
поддержке консульства Норвегии вышел первый диск с за-
писью игры ещё молодого Нильсена из архива Киевского 
радио. В него вошли сочинения Беховена, Мендельсона, Ра-
веля, Лядова и Метнера. Слушая диск, его ученики Семён 
Денисов и Дмитрий Зубов пришли к мнению, что исполне-

Афиша концерта к юбилею учителя
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ние «Ночного Гаспара» Равеля 
– одна из тех записей, которые 
останутся следующим поко-
лениям в качестве культурно-
го завещания и свидетельства 
достижений нашей эпохи, той 
высоты в сфере художествен-
ной культуры, на которую под-
нялся человек.

...Листаю старые, пожелтев-
шие афиши. Большой зал Санкт-
Петербургской филармонии, так 
любимый Владимиром Владимировичем зал Капеллы, зал 
имени Чайковского в Москве, выступления с Мравинским с 
Четвёртым концертом Бетховена, афиши из Польши, Чехос-
ловакии, Франции. Слушаю записи его уроков и концертов: 
«Аврору» и «Ночной Гаспар», сделанные молодым Нильсе-
ном на Киевском радио и дающие удивительный, странный 
эффект присутствия великого Маэстро...

Пластинка
Владимира Нильсена

Афиша выступления Владимира Нильсена
в Концертном зале имени  П. И. Чайковского
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ЗАПИСИ КОНЦЕРТОВ

Глюк. Мелодия (Капелла,1.02.1985 г. Вятка).

Куперен. Тростники, другие пьесы

Рамо. Перекличка птиц

Бах. Прелюдии и фуги 1–4, ХТК. 1 т.
 Итальянский концерт
 Сицилиана
 Токката и фуга ми минор 
 Маленькие прелюдии 
 Каприччио на отъезд возлюбленного брата 
 Гавот из Английской сюиты соль минор, бис
 (Капелла,1.02.1985 г.).

Гайдн. Анданте с вариациями

Вебер. Фантазия соль минор
 Соната До мажор
 Соната Ля бемоль мажор

Моцарт. Фантазии до минор, ре минор
 Рондо ля минор, Ре мажор, Соната a moll

Бетховен. Сонаты 1, 2, 3 (1, 2 ч.). 1982 г.; 
 13, 17, 21, 27, 32, 32
 Рондо Соль мажор
 Три багатели (5.11.1995 г.)

Шуберт. Соната Си бемоль мажор
 Четыре экспромта ор. 90
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 Музыкальные моменты До мажор, фа минор
 Соната A dur (соч. 1828 г).  
 Муз. момент cis moll

Шуберт – Лист. Песни: 
 У моря, Послание любви, Город, Рыбачка, 
 Оцепенение, Форель, Шарманщик, 
 Гретхен за прялкой,
 Мельник и ручей

Лист. Хоровод гномов

Шуман. Фантазия (1979 г.)
 Лесные сцены (1967 г.)
 Детские сцены (17.04.1993 г.)

Мендельсон. Четыре песни (1962 г.)

Чайковский. Антракт из музыки к Снегурочке
 Детский альбом (1962 г.; дома, 19.1.1987 г.; 
 Таллинн.1990–1991 г.)
 Думка
 Жалоба Купавы
 Вальс фа диез минор, Ля бемоль мажор
 Романс Полины, Вятка

Глинка. Вариации на шотландскую тему, 
 Воспоминание о мазурке, 
 Тарантелла, Баркарола, ноктюрн «Разлука», 
 Детская полька, три мазурки, Вальс-фантазия.

Глинка – Балакирев. Жаворонок, бис (15.10.1985 г.)
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Лядов. Музыкальная табакерка.  
 Прелюдии ре минор, си минор

Мусоргский. Картинки с выставки 
(6.02.1982 г. Училище искусств)

Шопен. 24 прелюдии
 Соната си минор 
 Фантазия 
 Ноктюрн до минор
 Ноктюрн Ре бемоль мажор 
 (В. Новгород, 1983 г., Вятка)
 Мазурки соль диез минор, ля минор, ми минор
 Пять мазурок (Вятка)
 Полонез-фантазия (Капелла, 30.10.1983 г.)
 12 этюдов ор. 10. Этюд gis moll  ор. 25  

Равель. Ночной Гаспар (Киев,1955 г.)

Прокофьев. Джульетта-девочка

Метнер. Сказки ми минор, си бемоль минор

ЗАПИСИ УРОКОВ
(Вятка, Колледж искусств. 1979–1993 гг.)

Бах. Прелюдия и фуга до минор, 1 т. ХТК (1979 г.)
 Прелюдия и фуга до диез минор, 1 т. ХТК
 Прелюдия и фуга фа диез минор, 2 т. ХТК
 Прелюдия и фуга ми минор, 2 т. ХТК
 Прелюдия и фуга Ми мажор, 2 т. ХТК (1993 г.)
 Прелюдия и фуга Си мажор, 2 т. ХТК
 Фуга на тему Альбинони



126

 Контрапункт 1 (Искусство фуги)
 Прелюдия и фуга си бемоль минор, 1 т. ХТК (СПб)

Моцарт. Соната До мажор, К. 330, 1 ч.
 Соната Соль мажор, К. 283, 1 ч.
 Соната ля минор, К. 310, 1 ч.
 Аллегро «Софии и Констанца»
 Концерт Ля мажор, 2 и 3 ч.

Бетховен. Соната 7, 2 ч.
 Соната 14
 Соната 16, 1 ч.
 Соната 17, 1 ч.
 Соната 18 (1 ч.)
 Соната 27 (1 ч.), 1979 г.
 Соната 31, 1993 г.
 Соната 32, 1 ч, 1993 г.
 Соната 32 (домашняя  съёмка)
 Рондо Соль мажор, 1993 г., фрагмент, ГТРК
 Вариации на русскую тему, 1993 г., фрагмент, ГТРК
 32 вариации

Брамс. Интермеццо си минор
 Рапсодия си минор
 Концерт 2, 1 ч.

Шуберт. Соната Си бемоль мажор, 1 ч.
Шуберт – Лист. «Лесной царь»

Шуман. Вариации на тему АБЕГГ
 Романс

Лист. «Мефисто-вальс». 10 рапсодия, 1993 г., ГТРК
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Шопен. 1 баллада
 2 баллада
 Концертное аллегро
 Ноктюрн до минор
 Мазурка ля минор – 1
 Мазурка ля минор – 2
 Этюд 1, До мажор, ор. 10
 Этюд 17, ми минор, ор. 25
 Этюд 22, си минор, ор. 25
 Этюд 24, до минор, ор. 25 

Чайковский. Баркарола

Р. Корсаков. Концерт (дома, Царское Село, 1996 г.)

УРОКИ НИЛЬСЕНА
Стенограмма уроков с аудиозаписей

Описание уроков Нильсена оказалось сопряжено с рядом 
трудностей. Многие тонкие детали остались запечатлённы-
ми в показе и невозможны в пересказе или текстовом изло-
жении. И сама разговорная речь не всегда адекватно пере-
даётся в виде печатного текста, напоминая стихотворный 
перевод с другого языка. Достаточно вспомнить брамсовское 
переложение «Чаконы» Баха, без изменений перенесённое с 
одного инструмента на другой, чтобы стало ясно, насколько 
это лишено смысла. Несмотря на это, внесены самые незна-
чительные поправки и только в тех местах, где встречаются 
повторения, поиски нужного слова, определения или просто 
невнятно слышная или некачественно записанная речь.
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Бах. Фуга на тему Альбинони

«…Ну видишь ли, это Копчевский, он деликатный редак-
тор, но всё же… Вот это, я бы не играл это legato, это так же, 
как в фуге:

Wainen, Klagen; немецкий знаешь? Это плач:

Вообще каждый мотив, если посмотришь кантаты, пас-
сьоны, у Баха имеет своё выражение.

Для чего он написан? Написан вниз – это падение, это 
плач, это скорбь, понимаешь? Так что это должно сползать. 
Вот он здесь пишет эти самые вещи неосторожно, Копчев-
ский пишет. Я вообще привык к тому, что стараюсь играть 
всегда то, что написано, мне мешает эта запись...

Тут он маху дал – Копчевский. Вообще не надо вме-
шиваться, никому. Надо видеть то, что написал Бах. Бах 
знал, что писал. Вот это тоже: всё сюда упирается; сыграй 
эту тему.

В том же темпе, в котором ты будешь играть шестнадца-
тые (профессор аккомпанирует теме гаммой из шестнадца-
тых. – В. Ш.).

Надо дойти до запятой.
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Открытый урок Владимира Нильсена
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Всё идёт сюда (берёт на трель доминанту с басом. – В. Ш.). 
Чтобы этот конец был определённый, чтобы он был силь-
ный, а не слабый. 

Следующее вступление должно оттолкнуться от сильной 
доли. Если это будет петь хор и петь неопределённо, не всту-
пит вовремя – будет полный развал. В этот момент хористы 
берут дыхание, иначе они растеряются. Значит, концы очень 
важны.

И во всех случаях это не так невинно. Почему я на это об-
ратил внимание, потому что в дальнейшем те же недостатки 
в выразительности (ты очень хорошо играешь эту полифо-
нию, и гармонически всё слышишь). Но вот этот недостаток 
у тебя есть, потому что сама тема уже начинается как бы 
со слабого времени. И все дальнейшие: всё время вот эти 
мотивы:

Почему нельзя legato играть? Потому что это смешивает. 
Квинта вниз и кварта наверх, понимаешь? Первый конец.

После этого он должен вступать. Теперь вот это.
Здесь начинается с верхней ноты, из тех самых четырёх 

нот важна вот эта (первая) и вот эта (последняя). Снимать 
нельзя. Вся фуга из этого состоит, это какая-то глубокая пе-
чаль, страдание вся эта музыка.

А так ты очень хорошо играешь. Вот это везде поищи.
Ну, что ещё?

Бах. Прелюдия и фуга E-dur

Прелюдия
Бах не писал ни лигу, ни staccato.
Отсутствие у него быстрых темпов.
Прелюдия – это эклога, две флейты. Шестнадцатые здесь 

главные. Секунды надо беречь.
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Фуга – здесь «согласные», нужно энергично произнести 
каждую четверть. 

Что мне хотелось бы… Ты играешь в хорошем темпе, а 
начало у тебя какое-то неопределённое. Мне кажется, это 
сразу мужской хор, очень точная и очень мужественная 
тема. Это не расплывчатая тема, которая откуда-то издалека 
приходит, она сразу заявляет о своём характере. Думаю, что 
может быть даже такой вариант, что каждый следующий го-
лос вступает тише.

Ты так играешь, что вместе с piano теряешь характер этой 
музыки.

Это должно быть основательно, это должно быть просто 
forte – сильно внутренне. Потом, чтобы это не было назой-
ливо, следующие голоса могут вступать легче, но характер 
будет сразу дан. Мне кажется, ты играешь слишком неопре-
делённо. Сыграй тему. Четверти ты играешь быстрее (ак-
компанирует ученице восьмыми – В. Ш.).

Точно! Чем длительность короче – тем она длиннее, вот в 
чём парадокс. Две восьмые занимают больше времени, чем 
одна четверть на их месте; они должны быть выговорены, 
все произнесены.
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Бах. Прелюдия и фуга «fis-moll». 1 т. ХТК

Прелюдия.
 Падающая кварта вниз не должна быть legato.
Вторая тема, напротив, играется связно.

Биение восьмушками повторяющихся нот.
Фуга. 

Тема non legato, здесь широкий интервальный размах, 
кроме секунд, конечно.

Чем меньше голосов в фуге, тем она труднее.
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Бетховен 5-я соната 

Как forte – так быстро. 
Динамика – не количественное понятие, и forte – не гром-

ко, а сильно.
Аккорды выстраиваются с верхней ноты. Струнный и ду-

ховой квартет.
1-й аккорд снимает педаль, а не рука.
Группетто означает размах, часто перед прыжком.
Звучность «из» инструмента, «оттуда».
Продирижировать 3-ю долю, прежде чем взять аккорд. 

Ауфтакт.
Гибкие движения не подходят этой музыке.

18 соната 

Певучая линия как будто нарушается разными фактура-
ми, и поэтому их трудно связать в единую фразу, единую 
мысль. Всё выражено в разных фактурах. О чём эта музыка? 

Как почти всегда, у Бетховена возникает диалогичность, 
разговор двух людей. Сыграй, отдели их один от другого, 
где говорит один, где говорит другой, сыграй одну тему, без 
фактуры. Дальше говорит тот же самый человек? Думаю, 
что нет. Бетховен это подчеркнул именно тем, что написал 
совершенно различные фактуры и различные регистры.

Теперь – почему Бетховен так настойчиво два раза повто-
ряет эти фразы, что он хочет этим сказать? Для чего человек 
повторяет одну и ту же фразу, для какой цели? Он хочет убе-
дить, да? Ещё раз повторяет.

И теперь первая тема, которая падает вниз, а вторая вся 
подымается наверх, тоже с двух раз, и потом резюме. Тут 
они соглашаются. Вот что представляет собой основной ко-
стяк этой сонаты. 
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Теперь сыграй это выразительно. Ты слишком быстро 
играешь, с моей точки зрения. Это какой-то бравурный 
темп, который не подходит к этой музыке. Между прочим, 
эта бравура всех, она отталкивается опять-таки от фактуры, 
какой-то видимости, как это написано: там много шестнад-
цатых, повторяющаяся репетиция, это всё как-то заставля-
ет человека, когда он взглянет, сразу представить себе это 
быстро, на самом деле, это не так быстро, это Allegro, не 
Allegro vivace, по-моему там написано Allegro, да? Но ты 
играешь Allegro vivace или Allegro molto, по-моему это не 
то. Вот сыграй мне первую эту тему, очень выразительно, 
вот эту первую реплику, без левой руки, без фактуры. 

Четверти надо произнести, шестнадцатая не такая корот-
кая, не форшлаг.

Пунктир для пения и для марша.
В группетто ритмически отметить 1-ю ноту. 

27-я соната, 2 ч. 

Я недавно рассвирепел от Шнабеля. Просто рассвирепел. 
Соната Бетховена в редакции Шнабеля. Он предлагает та-
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кую аппликатуру: 3–4 пальцы и 3-м эту терцию! По всем 
швам это никуда не годится!

3-й палец привык играть мелодию, а тут он должен пере-
ключиться на немелодию, это очень трудно. Это возможно, 
конечно, и такие случаи бывают, но здесь никакой необхо-
димости. Первая ошибка.

Вторая ошибка: то, что он берёт так, чтобы 3-й палец был 
не на белой клавише, а 5-й – на чёрной. Ни один нормаль-
ный человек не возьмёт так. Третий дефект: от этого надо 
опять сюда (на 5-й) перескакивать. И ещё что? Ах, вот ка-
кой ещё: 3-й палец, который должен быть мелодический , 
должен взять скрюченным эту «ми», потому что для того , 
чтобы после белой клавиши взять чёрную, надо этот палец 
вытянуть, а этот под себя подложить. Вот четыре глупости, 
причём ведь умнейший человек, я читал его статьи, он ум-
ница! И я слышал, как он играл, он замечательно играл, а 
что такое тут?

31-я соната

Яснее штрихи в самом начале, потому что потом всё со-
стоит из этого. Con amabilita, это очень важное слово, в чём 
оно выражается? Именно эта мягкость  первой части. Это 
вообще смотрит немножко в Шопена, хотя это не Шопен 
и не должно быть похоже на Шопена, но всё-таки в этом 
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какие-то зародыши того, что будет потом. Шопен вообще 
любил Ля бемоль мажорную тональность и самая его люби-
мая соната была [12-я] (наигрывает 12-ю сонату. – В. Ш.), 
а эту сонату он, может быть, даже и не знал. Но что здесь 
самое главное? В смысле педали это четырёхголосие, и в 
каждый момент должно быть четыре голоса, а у Вас шесть, 
Вы играете на одной педали. Вот это Шопен был бы так, как 
Вы играете. 

Сыграйте, чтобы руки дышали по этой музыке. Пауза 
может быть непринуждённой. Тут написано amabilita, molto 
espressivо, сantabile, moderato. Сыграйте свободно и очень 
сердечно. 

Ни в коем случае не шопеновская педаль. Может быть, 
такая педализация отнимает красочность у правой руки, по-
тому что так звучит благозвучнее и красивее, но этот голос 
должен быть как стебель цветка. Двумя руками сыграйте ле-
вую – вот такая должна быть педаль. Опять-таки здесь (как 
в начале), дыхание у Вас не свободно.

Надо одной рукой, конечно, играть.
Ваша аппликатура, с точки зрения фортепиано, – двига-

тельной, может быть, гораздо удобнее, но она неверная. Она 
фальшивая. Бетховен написал staccato, оно должно быть во-
время. Staccato – это простейший вид акцента. Мне кажется, 
эта соната имеет определённую программу; она очень нео-
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бычная по форме, рождественская, по-моему, музыка – уют, 
тепло, ёлка, мерцают свечи… Не обязательно это, конечно; 
что-то надо себе представить. Музыка требует каких-то ас-
социаций, каких-то аналогий: она сердечная, мягкая, ласко-
вая печать, необычная для Бетховена. У него бывает эта ла-
сковость (наигрывает 27-ю сонату. – В. Ш.), в особенности в 
последний период, он мягче становится.

Он хочет этой грязи: как будто недописанное четырёх-
голосие. В ней есть хорал, хотя хоралом это нельзя назвать, 
конечно; в сонате для квартета всё написано. И эти фальши-
вые секунды очень важны. По правой руке педаль (показы-
вает цепочку секвенций – секундных задержаний. – В. Ш.): 
Вы играете, как будто это ломаный аккорд со «змейкой». 
Это мелодическое.

Левая рука. Отсюда начинается: разработка. Все начала 
недостаточны. Каждый раз, чтобы в разных тональностях Вы 
их показывали (много и выразительно показывает. – В. Ш.). 
Когда Вы играете, то «заедает» – всё одно и то же. Когда 
играют, как написал Бетховен, то хочется, чтобы это было 
ещё, ещё и ещё – так это хорошо: все эти дыхания (много 
показывает, словно купаясь в музыке. – В. Ш.).

Вот это очень смешно играете...
(Профессор задумался. – В. Ш.) Надо потерять тут этот 

пульс, свободно сыграть.

2 часть. 
Когда Вы начали играть вторую часть, я подумал, что 

сейчас будет катастрофа, так и случилось. Здесь написаны 
ужасные пальцы; это Хансен (почти Нильсен, смеётся. – 
В. Ш.), он написал аппликатуру, за это получил деньги и 
недодумал, поэтому я сразу схватил ноты и посмотрел, ка-
кими пальцами Вы играете. Здесь гораздо проще, сыграйте 
мне это место.
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А с педалью что будет? Вы обречены на неудачу, обрече-
ны! Плохие пальцы. Пальцы самые обыкновенные: это всё 
в одной позиции, и каждая позиция начинает заново, проще 
простого! Ах, какие эти редакторы! Это те, которые сами не 
играют, а хотят деньги заработать и пишут за письменным 
столом аппликатуру, педаль и так далее. Убирайте вон этих 
редакторов!

Теперь здесь из-за того, что у Вас такая аппликатура ду-
рацкая, простите, у Вас и гармоническое всё нарушено.

Я Вам поаккомпанирую, чтобы Вы слышали, где что про-
исходит, и, соответственно, брали педализацию (аккомпани-
рует гармониями – аккордами. – В. Ш.).

Для чего нужна педаль? Для гармонии, для правой руки, 
а не для левой. Мне часто говорят, когда я так категорически 
что-то говорю. Откуда Вы это знаете? Почему Вы считаете, 
что Вы только один правы? С возмущением часто говорят. 
Потому что надо видеть то, что написано. 

Педаль: какая-то китайская музыка (в публике смех. – 
В. Ш.).

Теперь, если это четырёхтакты, где первый такт? Не ду-
мали об этом? А это очень важно. Это всё-всё решает. По 
слуху. Как Вам кажется, не бойтесь ошибиться скажите что-
нибудь. Здесь, да? Давайте считать: раз – это первый, чет-
вёртый, третий, второй… может быть, так, что со второго 
начинается? Вполне. 2–3–4–раз.

Здесь совсем другая педаль. Эта педаль для продления, 
для певучести, а эта для ритма. Две! Отделить.

Вы очень хорошо чувствуете эту музыку, верно чувству-
ете. А здесь Вы плаваете и играете неточно, «не разбери – 
бери» что (очень выразительно показывает. – В. Ш.). Недо-
статочно такой темп. Четверть – это же очень медленный 
темп. Вы бесформенно играете. Только и всего, это очень 
просто всё.
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Здесь во всех изданиях неверно, и вот этот Шнабель, ко-
торого я так ругаю, когда в прошлый раз приезжал, тогда я 
был мальчишкой и помню, что он об этом месте говорил, 
что оно неверно записано. Почему-то у него в издании он 
это не осуществил, а он прав: здесь неверные совершенно 
эти лиги, не так, а наоборот.

Так что это на слабую падает. Ну, в общем, это ариф-
метика я когда-то за письменным столом это высчитал 
– это выходит так, как Шнабель когда-то сказал. Почему 
в издании своём это не написал, не знаю, почему, когда 
он знал.

Теперь всё это надо ритмически осмыслить. Это долж-
но быть более строго. Forte, не piano. Правая рука под-
чинена левой, в этом есть выразительность. В этом сила 
этой мелодии (показывает. – В. Ш.). Очень свободно игра-
ете. Нельзя заставлять слушателя задыхаться (показыва-
ет. – В. Ш.), тогда она не такая длинная, да? А Вы играете 
её очень длинно.

Теперь Фуга. 
Фуга хорошо вообще, но опять-таки, Вы знаете, в фуге 

у Вас есть какое-то упрямство (показывает, подчёркивая 
басы. – В. Ш.); не надо, главное течь всё (пластично, уже 
без преувеличения показывает. – В. Ш.). Она должна ходить 
вся, все восьмые.

Ну, это ария, тем свободнее она должна быть. Тем, что 
в правой руке здесь прерывается дыхание – это плач, это 
скорбь, это какие-то прямо стенания:

Человек от слёз не может [говорить]. Долго Вы играете.
Чтобы чувствовалось, что синкопическое всё. 
Будете хорошо играть её (смеётся. – В. Ш.). 
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Шопен. 1-й этюд

Этот этюд написан на узкую позицию. Рука не растяну-
та на дециму, а, напротив, собирается каждый раз в терцию 
(ми–до и т. д.).

Наверху, при перемене движения, когда меняется гармо-
ния, педаль менять нельзя, во избежание провала звучности 
она должна слегка запаздывать.

14-й этюд

Полиритмия. 3 в правой в сочетании с 6-ю в левой.

17-й этюд

Его тема – польская народная песня. Тема ведётся 5-м 
пальцем. Задержания на гармонии. Предикт, икт и постикт 
– разрешение.

Создаётся некоторая «грязь», но без грязи чистота ужасна.
В скачках опереться «от» и оттолкнуться.
Виртуозы редко играют этюды Шопена, Листа. Рахмани-

нова играть легче. 

24-й этюд

Этот этюд написан для 2-х пальцев. Если играть длинны-
ми нотами, то получится медленно. У Листа было бы так. 
Диапазон.

Сыграй это аккордами. Разные мотивы в правой руке. За-
держание – подголосок в модуляции. Не останавливай этот 
поток, не делай дырку. Шопен был ближе к Баху, чем к Ли-
сту или Рахманинову. И поэтому, когда ты выделяешь эти 
длинные ноты, слушатель сразу слышит, что ты играешь в 
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медленном темпе. Шопен отличается от Баха ещё и тем, что 
у него одна гармония как-то вплывает в другую. У Баха, в 
классической музыке, это невозможно. Поэтому и лиги у 
Моцарта заканчиваются внутри одной гармонии. Он не пи-
шет лиги мелодические в другую гармонию. Это редакто-
ры не понимают, искажая. Посягательство на письмо гения. 
По-моему, это невежество. В такой невинной вещи сколько 
пороков!

Ты играешь так, будто это мелкими нотами напи-
сано. Это не мелкие ноты, здесь всё должно быть по-
настоящему. Поставь на место все четверти. С какой 
педагогической целью Шопен написал этот этюд, для ко-
торого пальца? 

Для второго. Самый умный палец – второй. Он для него 
сделал трудность. Он берёт то терцию, то кварту, разные ин-
тервалы. Вот это разное здесь и трудно, а не другое, другое 
не трудно. Не надо останавливаться ритмически перед силь-
ной долей, первым пальцем, чтобы он был такой певучий, 
вскипеть наверх, кипучая волна Проще всё, глаже (ритми-
чески аккомпанирует ученику. – В. Ш.).

Второе: сделай так, чтобы не было синкопических нот. 
Кто поможет? – второй палец. Сколько гармоний, столько 
и педалей. На второй палец меняй педаль, прямо на ноту 
(предлагает опять поиграть аккордами. – В. Ш.).

…Лучше повторить эту педаль. Она важна здесь не 
как гармоническая педаль, а как начало – они играют 
разные мотивы: Шопен никогда ничего не писал прямо-
линейно.

Теперь это задержание, два случая… Эту гармонию надо 
дать тише, чтобы задержание было слышно. Это Шопен. 
Вот в этом он и сказывается. Не останавливай этот поток, не 
делай дырку и знай, что Шопен написал этот этюд для 2-го 
пальца.
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Ноктюрн c-moll

…Вы молодчина, что преодолели такую труднющую 
штуку. Когда-то Генрих Нейгауз играл очень хорошо, он лю-
бил это играть и часто играл.

Что общее, какое впечатление? Шопен не любит патети-
ку. Он вокалист. Лист как раз декламатор. И поэтому в нок-
тюрне для меня один недостаток: самое главное это то, что 
Вы подменяете обыкновенную речь. Всё слишком припод-
нято, проще всё.

Что завораживает в этом ноктюрне? Какая-то стихийная 
ровность басов, это главное. Стихийная ровность (играет. – 
В. Ш.). Думал ли Шопен о том, что я говорю? Думал. Чем 
это выражено? Это выражено тем, что он написал staccato, 
то же самое, что и в Фантазии, то же самое письмо. Чего мне 
не хватает? Не хватает первой страницы – стихийных басов, 
и из-за того, что Вы нарушаете это стихийное течение, вы 
начинаете декламировать в правой руке и преувеличивать. 
И опять-таки здесь должны вступить в силу законы, теоре-
тические законы: задержания, когда мелодия представляет 
собой гармоническое задержание как здесь: «ре» должно 
разрешиться, вы это нарушаете, и ноктюрн у вас становится 
какой-то длинный. Посмотрите, как приходится мелодия к 
этой гармонии: 

Задержание, петля – это группетто, эта неустойчивость 
должна разрешиться. Что представляет собой эта мелодия: 
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она представляет два задержания – снизу, сверху и потом 
мелодический ход, который должен быть плавный и ров-
ный, но всё это вместе слито и спаяно. Значит, изгоните де-
кламацию. которая так и просится; его часто так играют, и 
мне кажется, что это неверно. Всё шире, больше, не вы-ра-
зи-тель-ни-чай-те. Слишком много. Не надо. Публика заво-
рожена и будет ждать – когда же? – и вот это «когда» насту-
пает очень поздно. Вот отсюда:

Lento – это характер, а не темп. Вы знаете, почему у вас 
это не выходит? Вы играете движением руки вниз. Пауза 
должна быть очень точная. И педаль не должна быть син-
копированной, пусть «дышит», между гармониями – ды-
хание. Наверх правая! Не две четверти, а четыре. Чтобы 
в этом была музыка, была тишина. Почувствуйте это рас-
стояние. Левая вниз – вверх; вместе всё наверх. Не теряйте 
времени [в движении], более бережно [группетто], спокой-
нее. Всё дальше, всё ожидает чего-то. Нигде никакой де-
кламации. Очень легко это «скрябинизировать», Скрябина 
сделать из этого.

Что представляет собой эта мелодия? – задержание, за-
держание, задержание и мелодический ход. Сыграй эти ок-
тавы. Левая! Всё дело в левой. Теперь в морденте... Шопен 
сам позаботился, чтобы оттянуть это время, Вы не компен-
сируйте его потом, оставьте в этом движении. Довести до 
конца. Вам всё время мешает левая рука, она играет и это, и 
это (показывает мерность движения басов. – В. Ш.). Почему 
вы боитесь басов? Просто взять их, свободной рукой.

Гармонический форшлаг всегда бывает у Шопена после 
баса. 

Не старайтесь играть так выразительно правую руку, 
она уже сама по себе выразительна; вся сила этой стра-
ницы именно в этом молчании. Тогда и разражается буря 
здесь из этого молчания (профессор показывает субдоми-
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нантовый бас на sp, каданс на басу «до» играя на одной 
педали. – В. Ш.). 

Piu Lento (Нильсен показывает эпизод на органном пун-
кте «До» с арпеджиато. – В. Ш.).

Шопен, вероятно, играл это так (в одной позиции в пра-
вой. – В. Ш.), но тогда мензура клавиатуры была другая. 
Возьмите в левую лишнюю ноту. И потом эта нота (мелоди-
ческая «соль» наверху) звучит отдельно, она должна быть в 
«волне».

Для чего эти октавы? Они не просто вставлены, они по-
могают росту, чтобы не отпускать мелодию. Аккорд надо 
«вплыть» через эти октавы.

Не укорачивайте аккорд. Последние октавы не доигры-
ваете.

Какая-то мгновенная «грязь» лучше, чем плоский аккорд. 
«Грязь» всё равно неминуема, пусть она будет откровенной. 
Покажите мотивы.

Не надо патетики (хроматическая гамма), не надо, чтобы 
это было давлеюще. Бас. 

A tempo. (Профессор наигрывает As – dur’ ную прелю-
дию. – В. Ш.). Сходная фактура, тревожно.

То, что он [Шопен], написал здесь все аккорды, – он 
предостерегает от патетики. Доказательство того, как надо 
играть начало. 

Здесь дуоль на триоль, но сделайте так, чтобы слышна 
была дуоль.

Скрябин отсюда весь пошёл (показывает кварто – квин-
товые ходы в басу. – В. Ш.). Наверх более направленно, вниз 
– наоборот (аккорды темы).

Вы здесь топчетесь и мечетесь; Вы должны быть совер-
шенно спокойны. 

(В течение всего урока профессор много и выразительно 
показывает. – В. Ш.).
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АФОРИЗМЫ НИЛЬСЕНА

* Главное – понимание, а не игра. Игра – это второе.
* Музыка – это мысли.
* Сначала я чувствую, а затем думаю, почему я так чувствую.
* Руки играют то, что слышат уши.
* Ноты не равны
* Играть надо не отдельные ноты, а линии из нот.
* Главное – соотношения.
* Слышать, но не подчёркивать.
* Рояль живой; как к нему прикоснёшься, так он и ответит.
* Играть следует не в рояль, а из рояля, ведь мы говорим 

звуко-извлечение.
* Не нужно искусственно выравнивать пальцы. Неодина-

ковость пальцев – не их недостаток, а достоинство, следует 
ценить индивидуальность каждого из них. 

* Вся музыка после Свелинка романтична.
* Моцарт – оперный, театральный композитор, и его му-

зыку надо играть свободно. Его музыку можно выразить 
двумя словами, хотя они из разных языков: Мо – zart: Слово 
(фр.). и Нежность(австр.): «Нежное слово». Напротив, Шо-
пен играется строго.

* Шопен – чудесный уголок, мимо которого нельзя прой-
ти. Бетховен – это весь мир. 

* Шопен и патетика – вещи несовместимые.
* Главные композиторы пианиста – Бах, Бетховен и Шо-

пен. Музыка этих авторов даёт ключ ко всем стилям и му-
зыке в целом.

* Чудный Лядов, немножко меньше, чем Григ 
* Работа пианиста заключается в следующем: выстроить 

вертикаль, выстроить горизонталь.
* В исполнительстве всего две категории: когда (ритм) и сколь-

ко (динамика). Первое, как выразительное средство, сильнее.
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* Динамика – не количественное понятие и forte – не 
громко, а сильно и звучно.

* Любой мотив должен иметь адрес – куда и откуда.
* Дилетанты чувствуют лучше.
* Пошла манера играть без педали.
* В чистоте должна быть «грязь». Без «грязи» чистота 

ужасна.
* Две «грязи» – ещё не «грязь». Три – уже «грязь».
* Если бояться секунд, то тогда не надо играть романти-

ков.
* Хорошая педаль не слышна.
* Запаздывающая педаль – болезнь современных пиа-

нистов.
* Играть нужно не вправо и влево, а наверх и сверху.
* Самый простой способ почувствовать длину фразы и 

правильную интонацию – спеть её.
* Прикасаясь к музыке, исполнитель обязательно её ис-

кажает.
* Гениальным может быть только композитор, творец.
* Исполнитель должен стать перед автором на колени.
* Объективной игры не бывает. Прикасаясь к музыке, ис-

полнитель обязательно её искажает. Чтобы раскрыть сочи-
нение, надо уничтожить себя.

* Чем лучше музыка, тем хуже её играют. 
* Совершенство невозможно, да и не нужно.
* Талант и вкус. Талант без вкуса опасен, как женщина 

лёгкого поведения: чем она красивее – тем опаснее. Яркое 
враньё

* Можно быть талантливым и при этом неспособным.
 * Ученик – всегда первое. Не мы учим, у нас должны 

учиться.
* О чём вы играете?
* Всё состоит из деталей.
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* Ровность как организованная неровность. 
* Асимметрия – точность рядом с неточностью.
* Не всё должно быть чётко.
* Грамотность никому не нужна. 
* Балет – какое-то застывшее искусство.
* Лучше безголосый вокалист, но, если концертмейстер 

хороший, то музыка будет.
* Легато портит ритм. 
* Легато, скорее, акустическое свойство, нежели физиче-

ское, и делается не руками, а слухом. 
* Всё живое тянется к солнцу, наверх, и играть надо не 

вправо и влево, а наверх и сверху. 
* Музыка гораздо более точна, чем слово. У музыки и 

математики много общего. 
* Темп зависит от размера и длительностей. Темп – от шага. 
* Lento – характер, а не темп.
* Чтобы понять интонацию, надо медленную музыку сы-

грать быстро, а быструю – медленно.
* Чем меньше длительность, тем она больше.
* Две восьмые звучат дольше, чем одна четверть.
* В музыкальной речи бывают гласные и согласные. 
* Бах не писал ни лигу, ни staccato.
* Техника – это не руки, а голова и уши, прежде всего.
* Осознание закономерностей музыкальной речи – един-

ственное средство преодоления технических трудностей. 
* Играть на рояле, в сущности, просто: вдумайтесь в само 

это слово – игра. 
* В игре должен быть риск.
* Лучше некачественно, но со смыслом.
* «Что» определяет «как».
* Я мог бы сыграть Klavierabend, не зацепив при этом ни 

одной фальшивой ноты, но кому это нужно?
* У хорошего педагога всегда плохие ученики. 
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* Много занимаются только лентяи
* Плохие ученики – клад, на них педагог учится работать. 
* Ученик – всегда первое. Не мы учим, у нас должны 

учиться. 
* Учиться надо у артиста.
* Как-то я услышал: «Моя цель – стать ненужным тебе».
* Быть педагогом самому себе. 
* Музыка всегда лучше, чем её играют.
* Все беды – от глупости.
* Любить – значит прощать.
* Мы всё делаем для себя.
* Каждый человек – эгоист и не пожалеет другого, чтобы 

спасти себя.
* Смерть не страшна, страшна болезнь.
* Врагов надо объявлять.
* Лишние вещи оскорбляют взгляд.
* На каждый горшок найдётся своя крышка.
* Правда никому не нужна
* «Главное для человека - нравственность, и награда не 

в званиях и гонорарах, и даже не в овациях публики, а в той 
радости, которую получаешь от своих каждодневных заня-
тий».  
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ПРИЛОЖЕНИЯ

Далее вниманию читателей предлагаются два 
рассказа-интервью Нильсена из архива автора, на-
печатанные в книге «Владимир Нильсен. Артист и 
учитель» и телевизионное интервью, записанное в 
1993 г., которое публикуется впервые.
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Примечания
(нумерация по книге «Владимир Нильсен. Артист и учитель»)

284 О. В. Тимофеева – профессор СПб. консерватории в 1908–1925 гг.
285 Н. Г. Плещеева преподавала в консерватории в 1916–1925 гг.
288 Про обстоятельства поступления Нильсена в консерваторию см. 

Биографический очерк и воспоминания Ю. Семёнова «Нильсен – орга-
нист» в кн. «Владимир Нильсен. Артист и учитель».

289 Шабанова-Рогинская.
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 НИЛЬСЕН О СЕБЕ
Интервью ГТРК «Вятка» (1993)

Жизнь моя была нелёгкой. Она началась в разруху. В 21-м 
году я впервые увидел клавиатуру, мне было уже 11 лет. Я 
влюбился в свою преподавательницу, и поэтому мои успехи 
были какие-то необыкновенно быстрые.

Через три года я поступил в консерваторию, и вот тут я 
претерпел очень большое разочарование. Мне было тогда 14 
лет, тогда десятилеток не было, но при консерватории была 
детская группа. Я помню, что нас было всего 12 человек 
детей. Мы посещали все предметы наравне со студентами. 
Там были 30-летние и я, 14-летний, среди них. Что было? 
Редко в каком классе происходили занятия музыкой. Тогда 
были очень страшные направления: появились Брейтгаупт, 
Штейнгаузен, появились эти постановки рук. Одни говори-
ли, что надо играть с высокой кистью, другие – что надо 
играть с низкой кистью, одни говорили, что надо играть 
с плечами, другие – что спиной, третьи – что надо играть 
пальцами. Всё это называлось, к сожалению, «школа». И го-
ворили: «Вы к какой школе принадлежите?»

Тех, которые играли руками, я называл лопатами, пото-
му что вся рука должна быть свободна, но всё-таки играют, 
конечно, пальцы, это всё равно что язык для разговариваю-
щего, они должны научиться говорить, и играть, просто не 
ощущая клавиатуры пальцами, – это абсурд. Но таких аб-
сурдов было много. И был целый ряд профессоров, которые 
этому учили, к сожалению.

Как мы занимались? Когда я пришёл, то мне сразу по-
казали список предметов, которые я должен во время пре-
бывания в консерватории сдавать.

Если я найду какого-нибудь симпатичного для себя инте-
ресного лектора, то я могу посещать, а могу и не посещать. 
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Но я избрал двух из них и тоже был в них влюблён и не про-
пускал ни одного их урока. И как-то меня это очень разви-
ло, кроме того, мой профессор, у которого я учился, это был 
такой Н. И. Рихтер, он был человек огромной эрудиции, он 
окончил юридический факультет университета, он страстно 
любил музыку и, главным образом, русскую музыку, потому 
что вращался в семье Римских-Корсаковых и все новинки, ко-
торые были тогда, – он всё это знал, всё играл, любил вокаль-
ную музыку. Кроме того, был такой Кружок друзей камерной 
музыки, где бывали ежедневные концерты, но его концерты 
– трио и ансамбли – бывали раз в месяц. Я был такой завсег-
датай в переворачивании нот, и он говорил, что я искусно это 
делаю, поэтому хотел, чтобы был всегда я. И за это время 
я узнал большое количество всякой музыки, камерной и во-
кальной, чего-чего только там они ни играли: и современную, 
и Роже-Дюкаса, и какого-нибудь Катуара и Мийо, и всё, что 
угодно, имею в виду и Моцарта, и Гайдна, и так долее.

Я занимался, как тогда говорили, как дилетант. Если я 
слушал, скажем, музыку Катуара, то я сразу же шёл в библи-
отеку, забирал всего Катуара, который существует там. Мно-
гое у меня осталось в памяти, многое я сейчас совсем уже не 
помню и поделом не помню, вероятно, так и надо было.

Так что развития такого профессионального, думаю, я не 
получил. Я был самоучкой и окончил консерваторию, счи-
таю, абсолютно безграмотным неучем, пошёл в музыкаль-
ную школу преподавать. И, когда я стал преподавать, уви-
дел, что ученики, благодаря моему воздействию, конечно, 
играют гораздо лучше, чем я, и что я с какой-нибудь сона-
тиной играю гораздо хуже, чем человек, который ничего не 
умеет, а я научил его хорошо.

И я дошёл до какого-то совершенно полного отчаяния, 
потому что почувствовал, что консерватория ничему меня 
не научила.
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И тогда я пошёл второй раз в консерваторию, но уже знал, 
к кому я иду, и пришёл специально к ней и больше ни к кому 
другому. Это была Надежда Иосифовна Голубовская.

Она была большая пианистка, к сожалению. как-то судьба 
её сложилась так, что она не была сейчас признана в первом 
ряду, её не называют в первую очередь, хотя должны были 
бы называть, потому что она была изумительной пианист-
кой и обладала огромной эрудицией и умом, и вот второй 
раз она меня спасла...

Владимир Владимирович выделялся 
среди петербургских и московских 
профессоров европейской культурой
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ИЗ ПЕРЕПИСКИ
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Открытка В. Нильсена В. Шапошникову 
от 14 октября 1989 г.
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Предлагаем вашему вниманию две публикации педагога 
Н. И. Голубовской о своём талантливом ученике:

МОЛОДЁЖЬ МОЕЙ КАФЕДРЫ

В первый раз я увидела и услышала Володю Нильсена на ор-
ганном зачёте. Он был ещё совсем мальчиком и играл лучше всех. 
Я его запомнила, но больше не встречала до того времени, когда 
он взрослым юношей пришёл ко мне заниматься. Через год он по-
ступил в консерваторию, где очень скоро стал заметен.

Прошло несколько лет. Его блестящие выступления на конкур-
сах — Шопеновском и Всесоюзном, где Нильсен получил вторую 
премию, выдвинули его в первые ряды пианистической молодё-
жи Союза.

Со стремительной быстротой Нильсен прошёл путь от студен-
та до доцента. Это не просто успешное продвижение, а подлин-
ный творческий рост и расцвет.

Характерен и необычайно ценен в Нильсене живой творче-
ский пульс его деятельности. То он даёт три klavierabend’a, по-
свящённых Шопену, то выступает с органным концертом.

Обаяние артистической индивидуальности Нильсена, проник-
новенность и глубина его исполнительского замысла неизменно 
встречают у аудитории исключительно любовный, тёплый отклик.

Вместе с исполнением растёт в Нильсене и педагог. На весен-
нем зачёте обратила на себя внимание его ученица Погориллер 
проникновенной артистичностью исполнения Сонаты Шуберта.

Наша консерватория вправе гордиться таким питомцем, как 
Нильсен, и ждать дальнейшего расцвета его творческих сил.                                                                   

(Музыкальные кадры. 
1940. 4 нояб. № 20-21).
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КОНЦЕРТЫ ВЛАДИМИРА НИЛЬСЕНА

Недавно в зале имени Глинки состоялся последний в этом 
сезоне концерт Владимира Нильсена, пианиста, пользующегося 
неизменной любовью ленинградских ценителей музыки. На его 
концертах всегда создаётся особый, я бы сказала, душевный кон-
такт между исполнителем и аудиторией. Это не бурное восхище-
ние блестящим мастерством артиста, не подчинение властности 
его темперамента. Это как бы совместное переживание прекрас-
ного.

Творческая сила Нильсена – в его проникновенном погруже-
нии в музыку, увлекающем слушателя.

В исполнении артиста нет ничего внешнего. Он видит свою за-
дачу в том, чтобы как можно полнее, как можно тоньше раскрыть 
заложенное в музыке содержание, вникнуть и передать каждый 
нюанс авторской мысли и чувства.

Владимир Нильсен – лауреат I 
Всесоюзного конкурса пианистов 
(1938, 2 премия), профессор 
Ленинградской и Киевской 
консерваторий. 
Среди других выдающихся 
выпускников школы – 
Софья Преображенская, 
Павел Лисициан, 
Галина Вишневская



175

 Именно этой цели служит его богатое пианистическое мастер-
ство, никогда не стремящееся отвлечь на себя внимание слушате-
ля, довольствующееся скромной и благодарной задачей – быть 
проводником музыки, посредником между произведением и слу-
шателем. Это не означает сухого, бесстрастного объективизма. 
Наоборот, игра Нильсена покоряет искренностью, поэтической 
фантазией. В ней сочетаются пытливая мысль музыканта с им-
провизационной непосредственностью артиста.

Только став участником музыкального «действия», можно во-
влечь в него аудиторию. Это удаётся Нильсену в полной мере. Ар-
тист начал свой концерт 13-й Сонатой Бетховена, по праву нося-
щей название фантазии. С первых же мечтательно-раздумчивых 
аккордов исполнитель завладел вниманием слушателей, вёл их за 
собой через прихотливо-изменчивый мир настроений – суровой 
тревоги, возвышенного лиризма - к жизнерадостно-светлому фи-
налу.

23-я соната «Аппассионата» Бетховена – одно из неотразимей-
ших сочинений всей фортепианной литературы – прозвучала му-
жественно и пылко, хотя в исполнении первой части хотелось бы 
слышать больше грозной неумолимости ритма.

В исполненной во втором отделении Фантазии Шумана осо-
бенно удалась артисту первая часть, её причудливая фантастика, 
сочетание бурной страстности и мечтательной нежности. Здесь, 
и особенно в исполненных затем песнях Шуберта в обработке 
Листа, Нильсен показал себя подлинным мастером пения на ро-
яле, передающим интонации человеческого голоса, гибкость во-
кальной речи (как, например, в «Рыбачке», «Посланнике любви» 
и других песнях).

В ответ на настойчивые требования публики Нильсен много 
играл сверх программы. Чудесно были переданы и меланхоличе-
ская поэзия музыки Шопена, и вихревая стремительность его же 
Тарантеллы. Особо хочется сказать о «Вечном движении» Вебе-
ра, получившем в исполнении Нильсена присущие этой очарова-
тельной пьесе грацию, юмор и блеск.

Артистический путь Нильсена, питомца Ленинградской кон-
серватории, начался в 1938 году его выступлением на Всесо-
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юзном конкурсе пианистов в Москве, завоевавшим ему бурные 
симпатии аудитории и 2-ю премию. С тех пор он даёт много кон-
цертов, обладая обширным репертуаром – от Баха до современ-
ных авторов.

Педагогическая деятельность в качестве профессора Ленин-
градской консерватории отнимает у Нильсена немало сил. И на 
этом поприще он достигает замечательных результатов, проявляя 
неутомимый интерес к формированию индивидуальности каж-
дого ученика. Как педагог он сочетает принципиальную требо-
вательность к логическому познанию музыкального текста и его 
содержания с артистической заразительностью, столь необходи-
мой для воспитания молодого исполнителя. Ленинградский слу-
шатель знает талантливого ученика Нильсена – Игоря Комарова, 
концертирующего и имеющего самостоятельный класс в консер-
ватории. Имя Нильсена хорошо известно за пределами не только 
Ленинграда, но и нашей Родины. Его выступления в Чехослова-
кии и ГДР были высоко оценены публикой и прессой.

(Вечерний Ленинград. 1959. 1 июня)
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Эти две статьи из цетральных музыкальных журналов
стоят того, чтобы привести их полностью:

НА КОНЦЕРТЕ ВЛАДИМИРА НИЛЬСЕНА

Давно москвичи не встречались с Владимиром Нильсеном, ла-
уреатом Первого Всесоюзного конкурса пианистов, а ныне про-
фессора Ленинградской консерватории. В предвоенные годы, 
оценивая его выступление на конкурсе, один из критиков писал: 
«Нильсен - типичный лирик. Его виртуозные данные ограничены. 
Его сила воздействия – в тонкости, проникновенной выразитель-
ности, обаятельной поэтичности. Это тип пианиста, в котором 
художник всецело торжествует над виртуозом». И вот прошло 
свыше 30 лет. Что же, каков Нильсен сейчас? Сохранил ли он 
пыл поэтической души? В зале имени Чайковского перед нами 
предстал художник трепетный, самобытный, обладающий даром 
общения с аудиторией, увлекающий своим вдохновением. Все со-
гласны с тем. что за последние десятилетия технический уровень 
советского пианизма неизмеримо вырос. Мощная когорта моло-
дых пианистов демонстрирует преодоление предельных фортепи-
анных трудностей, владение самым обширным репертуаром.

И всё же многим из них не хватает «избирательности» кру-
га образов, той неповторимости, которая отличала искусство К. 
Игумнова, В. Софроницкого, Г. Нейгауза. Поэтому понятен тё-
плый приём, оказанный Нильсену московской аудиторией, сто-
сковавшейся по искусству искреннему. простому и трогательно-
му. Игумнов как-то заметил, что для него привлекательнее слово 
«пианофорте», нежели принятое у нас фортепиано, где на первое 
место поставлено «forte». Я вспомнил об этом на концерте ле-
нинградского гостя, который достигает наибольшего контакта со 
слушателями в эпизодах «piano» и «pianissimo».

В программу первого отделения шопеновского клавирабенда 
В. Нильсена вошли Полонез-фантазия, до-минорный ноктюрн, 



178

три мазурки, Четвёртая баллада, второе – составили 24 прелю-
дии. В Шопене пианисту ближе всего душевная тонкость, лирика, 
то настроение, которое определяется польским словом «zal» – жа-
леть, сочувствовать, быть добрым.

В искусстве Нильсена подкупает простота, безыскусность вы-
ражения. Никакой позы, никакой декламации – вот творческий 
девиз артиста. В Полонезе-фантазии Нильсен «делает акцент» 
на второй половине названия. Раздумье, очень органично про-
чувствованные «интермеццо», естественно рождающееся rubato. 
Основная тема экспонируется как бы про себя, без эффектной де-
монстрации «на публику». Вместе с тем, в исполнении нет ника-
кой вялости, внутренний нерв всё время ощущается слушателями 
(не всё, правда, было гладко в виртуозном отношении: сказалось 
волнение артиста, выступавшего в столице после длительного 
перерыва).

Просто, без скандирования и нарочитой многозначительно-
сти звучал у В. Нильсена до-минорный ноктюрн (соч. 48) с его 
горестной первой темой и олицетворяющим надежду мажорным 
эпизодом. Динамические нарастания измерялись здесь не «деци-
белами», а внутренним напряжением. Мазурки, представленные 
в программе, были объединены общим лирическим колоритом; 
это не столько жанровые картинки, страницы грустных воспо-
минаний. Мягко и грациозно звучала Мазурка соль-диез-минор 
(соч. 33), просто и цельно по настроению - известная до-диез-
минорная (соч. 63). С большой экспрессией сыграл Нильсен ту 
ми-минорную мазурку (соч. 41), о которой Б. Асафьев писал, что 
она «принадлежит к группам “облачных” мазурок, с преоблада-
нием серого, туманного колорита, с серебристыми нюансами». 
Балладу фа минор Нильсен трактует в ярко выраженном камер-
ном плане. Нежно-меланхолически подаваемая им первая тема и 
проводимый им словно «в дымке» соль-бемоль-мажорный эпизод 
определяют стиль исполнения. Выразительно выявляет пианист 
полифоническую ткань. Для всего плана интерпретации харак-
терна целомудренная чистота чувств.

В прелюдиях Нильсену удалось добиться рельефной неповто-
римости настроения каждой пьесы, вместе с тем цикл восприни-
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мался как единое целое. Если в Первой прелюдии Нильсен под-
чёркивает взлёт чувств, то Вторую он нетрадиционно трактует 
как жанровую зарисовку (близкую, пожалуй, «Быдлу» Мусорг-
ского). Светлое, весеннее настроение, юношеское объяснение в 
любви слышатся в Третьей прелюдии. Несколько сдвинув темп, 
артист снимает трагический надрыв Четвёртой прелюдии, свой-
ственный большинству исполнений, и создаёт картину грустного 
настроения, «облака печали». Элегантно, в стиле шумановских 
«Бабочек», звучит у него Пятая прелюдия... Не давая характери-
стик интерпретаций всех подряд миниатюр, хотелось бы отметить 
скерцозный, чуть кокетливый облик Десятой прелюдии, прозрач-
ную ясность Одиннадцатой, щемящую тревожность Четырнад-
цатой, неукротимый порыв Двадцать второй, трагическую пате-
тику последней. Особенно запомнилась трактовка Пятнадцатой, 
ре-бемоль-мажорной прелюдии. Пианист нашёл необыкновенно 
нежные звуковые краски, отчего эта пьеса приобрела особенно 
трогательный характер, а средний её эпизод прозвучал как тра-
гический реквием. Импровизационная манера игры, полёт фан-
тазии. непосредственность переживания придают исполнению 
В. Нильсена какую-то особенную обаятельность, заставляют по-
рой прощать исполнителю технические погрешности (например, 
в Шестнадцатой прелюдии). К. Игумнов как-то писал: «Шопену 
были ненавистны всякая неискренность и поза. Величавая про-
стота, отсутствие ложного пафоса, полная откровенность - всё 
это характерные свойства его творческой личности». Именно та-
кого Шопена мы услышали у Владимира Нильсена. 

Л. Живов
(Музыкальная жизнь, 1973)

В ШОПЕНОВСКОЙ ПРОГРАММЕ

После большого перерыва в Москве выступил Владимир 
Нильсен, чью тонкую интерпретацию классиков и особенно 
романтиков всегда высоко ценили слушатели. Представитель 
ленинградской фортепианной школы, Нильсен принадлежит 
к плеяде исполнителей, избравших путь не самопоказа, а 
самовыражения. Проникновенный лирик, он и в то же время 
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артист, в чьей трактовке ощущаешь ясность, логику целого, 
продуманность средств воплощения. Музыкальные образы 
предстают в его интерпретации словно выкристаллизованными, 
облечёнными в ясную пластическую форму. Палитра пианиста 
привлекает гармоничной гаммой пастельных оттенков. Он владеет 
искусством legato, его forte благозвучно – качество нечастое в 
наше время! (Слушая некоторых пианистов, воспринимаешь их 
«взаимоотношения» с инструментом как некое единоборство: в 
результате – «как аукнется, так и откликнется». Рояль мстит за 
себя. В итоге страдают музыка и слушатель).

Каждый музыкант по-своему раскрывает многогранный мир 
Шопена, то «zal», которое, по словам Листа, «составляло основу 
его сердца», – в соответствии со своей индивидуальностью, 
эмоциональным тонусом, артистическим темпераментом, 
придавая этому «zal» неповторимый оттенок.

Как мы ощущали в концерте Нильсена, ему особенно близка 
сфера лирических образов композитора. Словно сливаясь с ними, 
перевоплощаясь, он вместе с тем наиболее полно выявляет самого 
себя, свою сущность художника. В тончайшем интонировании, 
исполненном какой-то особой душевной чистоты, воплощает 
пианист своё видение шопеновских ноктюрнов, мазурок, 
прелюдий.

Нильсен начал концерт с Полонеза-фантазии – одного из 
самых глубоких, драматических произведений Шопена, подтекст 
которого перекликается с f-moll-ной фантазией, сонатой.

Сложный внутренний мир композитора периода творческой 
зрелости замечательно воплощён в портретах Э. Делакруа. В 
трактовке Нильсена вступление к Полонезу обрело благодаря 
несколько сдвинутому вперёд темпу характер действенного, 
волевого высказывания. Этот тон, этот пульс, сохраняемые 
пианистом и в дальнейшем развитии «действия», словно 
живое опровержение мнения, которое высказывал о данной 
пьесе Лист (впоследствии он, впрочем, изменил его): «Ни 
проблеска надежды на всем горизонте… Нервы перестают 
быть органами воли, и человек становится жалкой жертвой 
страдания».
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Трактовка Нильсена по-своему цельна. Его замысел воплотился 
с присущей артисту «консонансностью» чувств. Пианист, как 
слышалось, больше выявляет в произведении «начало» полонеза, 
чем фантазии. При этом задушевно исполненные лирические 
эпизоды органично вплетались в «полонезную» ткань. Меньше 
ощущалась драматургическая напряжённость развития «сюжета», 
уступившая объективному тону высказывания. Пианист 
несколько сглаживал амплитуду rubato, контрасты динамических 
оттенков, диапазон нарастаний и спадов звучности. И казалось, 
позволь он себе большую свободу ритмоинтонирования, измени 
он иногда строгой «дисциплине» темпа, - образ целого был бы 
убедительней…

Прекрасное впечатление оставил в первом отделении 
Ноктюрн c-moll: несколько элегичное начало в затаённом piano, 
возвышенно прозвучавшая хоральная середина, сыгранная с 
подлинной смятенностью реприза, проникновенно-скорбно 
«сказанная» артистом заключительная фраза – образ, вызвавший 
в памяти первоначальный авторский заголовок ноктюрна: «После 
представления “Гамлета”».

Как бы на едином дыхании прозвучала баллада. Пианист 
сыграл её в несколько более быстром (против обычного) 
темпе, объединяя в сквозном движении различные темы, 
эпизоды. Подобный темп и con moto уже во вступлении 
придали главной теме взволнованный характер. Своеобразна 
трактовка артистом (побочной) темы: «речь» её была несколько 
прерывистой. Запомнились тонко исполненные полифонические 
эпизоды, последняя импровизационная вариация главной 
темы и яркая кульминация перед кодой. Убедительность 
прочтения Нильсеном баллады с особенной очевидностью 
сказалась в гармонии пропорций, архитектонике Целого. Но 
драматургическая конфликтность действия с его контрастами, 
противопоставлениями показалась, как и в Полонезе-фантазии, 
несколько сглаженной.

Вспоминаю интерпретацию баллады пианистами московской 
школы разных поколений. На слуху трактовки её К. Н. 
Игумновым, А. Б. Гольденвейзером, Г. Г. Нейгаузом. Общий 
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темп значительно медленней; больше его градаций в различных 
фрагментах - во вступлении, главной теме, побочной. Последняя 
исполнялась ими спокойно, в плавном движении, словно единая 
мелодическая линия. В эпизоде октавы в басу игрались legato, 
почти без педали (надо оговорить, что педальный колорит здесь у 
Нильсена убедителен).

Двадцать четыре прелюдии Шопена уникальны по 
безбрежности воплощённых в них образов. В «малом» сказать 
«многое», подобно тому, как это сделал сам композитор, - 
нелёгкая творческая задача для исполнителя, не говоря уже 
о пианистическом мастерстве, которое для этого требуется. 
Интерпретацию Нильсеном некоторых пьес цикла можно без 
преувеличения назвать выдающейся. Особенно запечатлелись в 
памяти прелюдия, лишённая им назойливости, закрепившейся 
за ней версии «прелюдии капель». Исполненная светлой печали 
тема напомнила о бессмертной мелодии Глюка, а самый звук 
Нильсена – о «небесном» тембре голоса А. Неждановой.

В контрасте с крайними частями призрачно-приглушённо 
прозвучало начало средней, в которой артист создал глубоко 
впечатляющий образ. Как и в ноктюрне, проникновенно прозвучал 
мотив, завершающий пьесу.

Со времени выступления Нильсена прошло уже несколько 
месяцев. Впечатления отлежались, выкристаллизовались. 
Искусство пианиста, возмужавшее с годами, - всё такое же 
светлое, гармоничное. Когда слушаешь его игру, зримо видишь 
облик Шопена – поэта, каким он запечатлён на рисунке Ж. 
Санд. Не всё в концерте Нильсена показалось в равной мере 
убедительным. Оно и понятно: в моём суждении не может не 
быть доли субъективности – различны наши индивидуальности, 
несхожи представления. Однако всё это ничуть не помешало 
радости общения с Нильсеном – музыкантом подлинной культуры, 
бескомпромиссным художником, чьи принципы сочетаются с 
прекрасной человеческой скромностью. Его новых выступлений 
в Москве мы будем ждать.

Л. Левинсон
(Советская музыка, 1973)
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Афиша фотепианного вечера профессора Владимира
Нильсена в Ленинградской филармонии
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Слова прощания в газете «Музыкальное обозрение»

«ПОЭТ ФОРТЕПИАНО»
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«Если мне суждено появиться на свет опять, 
то я хотел бы родиться певицей, сопрано»...
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