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О Евгении Светланове

Этот сборник приходит к читателям в дни, когда выдающе
муся советскому музыканту Евгению Светланову исполняет
ся пятьдесят лет. Полувековой юбилей — дата, которая дает 
право подвести некоторые итоги, особенно если речь идет о 
таком многогранном и интенсивно работающем художнике, 
каким является Светланов.

Каждый юбилей неизбежно несет с собой два противо
речивых чувства — к радости праздника примешивается и 
горечь от груза уже прожитых лет. Но в данном случае 
временной «груз» несоизмеримо меньше того, что успел осу
ществить Евгений Светланов, того, чем он обогатил нашу 
культуру, нашу жизнь.

Конечно, наиболее часто Светланов предстает перед лю
бителями музыки как дирижер, и естественно, что именно в 
этом своем качестве он снискал наиболее широкую известность. 
Действительно, этот артист по праву признан сегодня одним 
из крупнейших дирижеров мира. Однако, при всем том, пред
ставить облик Евгения Светланова невозможно, если гово
рить о нем только как о дирижере. Ведь он бесспорно от
носится к числу самых р а з н о с т о р о н н и х  музыкантов 
наших дней.
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Светланов словно создан для музыки. Это м у з ы к а н т  
по всем чертам своего характера. Это человек, жизнь кото
рого и есть музыка. Природа наделила его чрезвычайно пол
но и щедро, и эта одаренность проявляется во всем. Он не 
только выдающийся дирижер, но и талантливый композитор, 
замечательный, тонкий пианист, страстный музыкальный пуб
лицист. Думаю, что такое сочетание различных «ингредиен
тов» в значительной степени и определило своеобразие ху
дожнического облика Светланова.

Истоки редкой природной одаренности Евгения Светла
нова нужно, наверное, искать в семейной традиции и музы
кальном воспитании. Родители его были певцами Большого 
театра, а такие музыкальные династии — вся история музы
ки внушительное тому свидетельство — нередко открывают 
путь к постижению самых больших высот в искусстве. Ев
гению Федоровичу, конечно, очень повезло и с учителями. 
По композиции он занимался у такого крупного художника, 
как Юрий Александрович Шапорин, а по дирижированию 
его педагогом был Александр Васильевич Гаук — основопо
ложник советской дирижерской школы. Но при всем том 
никакой педагог не может сделать из человека дирижера — 
я убежден, что дирижером надо родиться. Для меня дири
жер — это, помимо всего, человек, который способен найти 
пластический эквивалент музыкальному рисунку, движению 
музыки, архитектонике партитуры. Причем я имею в виду 
отнюдь не внешнюю синхронность музыки и пластики, а 
совсем особые их соотнесения — иногда полифонические, 
контрапунктические. Как слушатель, воспринимающий му
зыку из концертного зала, я вижу в этом одно из главных 
достоинств артиста, стоящего за пультом. Потому что если 
такой пластический эквивалент существует, то начинаешь 
пристальнейше следить за дирижером, как бы загипнотизиро
ванный происходящим музыкальным действом; если ход 
пластического движения естествен, органичен, то восприя
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тие облегчается, все произведение как-то чрезвычайно убеди
тельно выстраивается в нашем сознании — не только в слу
ховом ряду, но и в зрительном. Может быть, такое мое вос
приятие дирижерского труда несколько субъективно, но мне 
кажется, что именно в таких случаях дирижеры достигают 
наиболее полного слияния с музыкой, наиболее убедитель
ной передачи ее. И именно так я воспринимаю искусство 
Светланова-дирижера.

При всей внешней скупости жест Светланова полон орга
ничной гармонии. Он точно отражает отношение исполнителя 
к музыке, воплощает склад его характера, ума, темперамен
та, помогает понять индивидуальность художника. Если, ска
жем, контражуром показать схематично движения его рук, 
то и этого, вероятно, будет достаточно, чтобы сразу опреде
лить — дирижирует Светланов.

Можно много говорить об абсолютно непогрешимом слу
хе, о музыкальной культуре, о замечательной интуиции и дру
гих великолепных достоинствах Светланова, о которых ре
цензентами написано немало восторженных слов. Но мне 
хотелось бы начать с того редчайшего достоинства Светла
нова, которым обладают буквально считанные музыканты 
современности. Я имею в виду чувство музыкального темпа. 
Стравинский как-то заметил, что главная проблема испол
нения его музыки — темп, и это, на мой взгляд, касается не 
только его сочинений. Действительно, ничто, мне кажется, так 
не разрушает суть сочинения, его драматургию, как неточ
ности темпа. Говоря это, я вовсе не предполагаю, что темп 
должен быть раз и навсегда строжайше определенным, мет
рономически досконально выверенным. Ощущение правильно
го темпа наверняка меняется и меняется быстро, иногда от 
исполнения к исполнению — также, впрочем, быстро как 
ежедневно и ежечасно меняются наши представления о вре
мени, о ходе его. Но в каждый данный момент существует 
какой-то единственно верный темп. И вот его-то Светланов
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чувствует поразительно, всегда с уникальной точностью 
определяя тот «режим», который, если воспользоваться техни
ческой терминологией, наиболее благоприятен для функцио
нирования всего музыкального организма, для свободного 
и естественного дыхания музыки. Знаю это не только как 
слушатель, но и как композитор и солист; мне никогда не 
приходилось договариваться с ним о темпе — все происхо
дило как бы само собой. Но при этом надо подчеркнуть, 
что Светланов чаще и смелее, чем большинство дирижеров, 
пользуется приемом рубато, и это отнюдь не нарушает ло
гического тока музыки, а напротив, придает исполнению осо
бую выразительность. Музицирование оркестра под его управ
лением напоминает течение реки, заданное самой природой, 
как, впрочем, самой природой заложен в нем талант чувство
вать то, что не измерить никаким метрономом, никаким са
мым чувствительным чудо-прибором.

Наряду с этим великолепным качеством, я хотел бы 
отметить еще три характерные черты дирижерского почер
ка Светланова — точное, безошибочное ощущение кульмина
ций— и в динамическом, и в темповом отношении, завидную 
способность как-то по-особому значительно начать музыкаль
ное повествование и не менее впечатляющее мастерство 
завершения. Отлично помню, например, как таинственно; 
настороженно начинает он «Прометея» Скрябина и как соот
ветственно с целым звучит у него последний аккорд. 
Вообще его заключительные «тоники» во многих сочи
нениях удивительно пропорционально соотносятся с об
щей структурой и протяженностью всего звукового зда
ния. Тут, конечно, играет роль и композиторское чутье Свет
ланова...

Есть еще одна черта, которая представляется мне нео
бычайно важной — чрезвычайная серьезность его отношения 
к музыке, ответственность каждого его музицирования. На 
моей памяти не было случая, чтобы Светланов делал что-то
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наспех, походя (чем, признаться, грешат некоторые его кол
леги по профессии). Уж если Светланов взялся за что-то, 
можно не сомневаться: он «вскроет» партитуру с макси
мальной полнотой, использует все возможности, которые в 
ней содержатся. Серьезность и ответственность в ощущении 
своей миссии музыканта, в руках которого, по сути дела, 
судьба произведения, никогда не покидает Светланова.

Вот и сейчас, совсем недавно, Евгений Светланов вер
нулся за пульт Большого театра, где блистательно поставил 
«Отелло» Верди. Наблюдая за отдельными моментами его ре
петиционной работы, я вновь и вновь восхищался тем, как 
каждая спевка, каждая, даже корректурная репетиция пре
вращалась в событие, превращалась в урок и с к у с с т в а ,  а 
не оставалась рядовым рабочим занятием. Над всем царил 
дух приподнятости, ощущение предстоящего празднества му
зыки, предопределение того, что состоится нечто большое, 
значительное — настоящее событие в музыкальной жизни. 
И это ощущение неизменно сопутствует всему, что делает 
Светланов, всякому соприкосновению с его неповторимой ху
дожнической личностью.

Вместе с тем при соприкосновении с личностью Светла
нова невольно вспоминаются слова Бруно Вальтера о том, 
что подлинное дирижерское искусство — это отсутствие на
пряжения. При всей серьезности Светланова за пультом у 
него действительно никогда не ощущается напряжение. Все 
выглядит естественно, пластично; фигура дирижера покоря
ет красотой и артистичностью, мягкостью жестов и в то же 
время значительностью. Он только вышел на сцену — и уже 
этого достаточно, чтобы зал застыл в ожидании большого 
художественного события.

Интерпретируя музыку, Светланов умеет заглянуть в са
мую суть произведения; тут, наверное, опять-таки сказывает
ся его композиторская «ипостась» — он знает ремесло, он 
знает, как это «делается», и поэтому лучше многих понимает,
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каким «кратчайшим» путем можно выявить главную мысль 
партитуры. Часто в процессе исполнения он «освещает» му
зыку как бы изнутри, и мне нередко доставляло чисто му
зыкантскую радость его умение выявить неожиданные кон
трапункты, побочные голоса, обратить внимание (свое и 
слушателя) на незаметные, но столь важные детали парти
туры, которые он умеет оттенить корректно и гармонично 
по отношению к главному. И сочинение озаряется вдруг но
вым светом, новыми красотами.

Мне доводилось слушать, например, как он дирижировал 
«Лебединым озером» Чайковского, музыка которого, ка
залось бы, у всех на слуху от первой до последней ноты. 
Однако и эту хорошо знакомую партитуру он заставлял 
звучать непривычно свежо, находя в ней какие-то вторые 
и третьи планы, которые зачастую скрыты от слушателя при 
«традиционном» исполнении. Словом, в руках этого музы
канта — ключи от всех замков, за которыми хранятся тайны 
и таинства Большой Музыки.

Дирижерская воля Светланова очевидна, когда он стоит 
за пультом. Отчетливо и ясно диктует он оркестру свои 
замыслы. И тот, кто находится в зале, видит, как оркестр 
гипнотически следует его указаниям, ходу его мысли, чув
ства, лепке формы. Тут вступает в действие и еще одна под
купающая черта дирижера — свойственная ему я с н о с т ь  
ощущения музыки. А это не может не вызывать доверия к 
артисту и у оркестрантов и у слушателей. Даже очень слож
ные сочинения трактуются им с предельной ясностью, строй
ностью.

Наконец, полнокровность исполнения. Он никогда не вы
ступает вполсилы, но всегда с полной отдачей, максималь
ной выкладкой духовных сил. О горячности натуры, захва
тывающем темпераменте Светланова много говорят и пишут. 
Это действительно так, однако я хочу заметить, что у Свет
ланова не тот тип темперамента, когда течение музыкальной
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материи захлестывается, находится вне пределов регулируе
мости. Наоборот, его отличает предельно четкая дирижер
ская «дикция», отсутствие всякой суеты в интерпретации. В 
своих взаимоотношениях с музыкой он прост и величав, он 
служит ей с достоинством, скромностью и почтением. Так 
что, с одной стороны,— яркость темперамента, а с другой — 
очевидная самодисциплина, самоконтроль. Стихийная сила, 
мощь, позволяющая достигать, я бы сказал, бескомпромис
сной звучности оркестра — и при том контролируемая, на
правляемая интеллектом музыканта. Великолепный сплав!

Исполнительские достижения Светланова за последние 
почти полтора десятилетия — период наивысшего расцвета 
его таланта — тесно связаны с руководимым им Государ
ственным академическим симфоническим оркестром Сою
за ССР. Знаменательно, что именно в сотрудничестве со 
Светлановым этот коллектив достиг выдающихся художест
венных вершин, способен решать сложнейшие творческие за
дачи. Мне неоднократно приходилось быть свидетелем испол
нительских откровений Светланова, ставших настоящими со
бытиями в нашей музыкальной жизни. Так, я никогда не 
смогу забыть, как он дирижировал «Поэмой экстаза» на 
торжественном вечере в честь столетия со дня рождения 
Скрябина. Это была поистине поразительная, совершенная 
интерпретация,— солнечная, исступленно-экстатическая и в 
то же время очень строгая, мудрая. Вспоминаю и Третью 
симфонию, «Симфонические танцы» Рахманинова — одного 
из любимейших композиторов Светланова. Какая ясность, 
стройность, я бы сказал, озаренность. Вообще, впечатление 
от интерпретации Светланова иногда хочется перевести на 
язык зрительных ассоциаций: кажется, будто весь оркестр 
сверкает, трубы как-то по особому начищены, звучат без 
хрипотцы, на полную мощь, все переливается цветами раду
ги, и со сцены бьет яркий, не знающий преград солнечный 
свет.
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Сколько таких незабываемых минут подарил каждому 
из нас Евгений Светланов! Сколько замечательных записей, 
сколько возрожденных от забвения прекрасных произведений 
классики, сколько премьер сочинений советских композиторов 
на его счету! Сравнительно недавно мне довелось побывать 
на вечере памяти Давида Федоровича Ойстраха, где Свет
ланов не только дирижировал, но и выступал с проникновен
ным словом. В этом концерте он вдохновенно сыграл «Вступ
ление и смерть Изольды» Вагнера — опять-таки с удивитель
ным ощущением темпа, с темпераментом, мягкостью, застав
ляя струнные (прошу прощения за банальность) действи
тельно петь с редкой выразительностью. Оркестр звучал фе
номенально, зал был полностью захвачен. Тут я еще раз по
думал, что никак не могу согласиться с теми критиками, ко
торые до сих пор «тиражируют» мысль, высказанную кем-то 
еще в начале творческого пути Светланова и зачисляющую 
его в разряд что называется «специалистов» по русской му
зыке. Он действительно, превосходный истолкователь парти
тур Чайковского, Глинки, Бородина, Мусоргского, Римского- 
Корсакова, Рахманинова, Скрябина, большинство оркестро
вых сочинений которых им постоянно исполняется, записано 
на пластинки. Он, действительно, возродил многие забытые 
сочинения отечественной классики. Однако ограничительный 
взгляд на Светланова как на артиста определенного, срав
нительно узкого «амплуа» никак не соответствует реальному 
положению вещей.

Дирижеру Светланову в неменьшей степени удает
ся сегодня и зарубежная музыка, разные эпохи и стили — от 
симфоний Бетховена и Малера до сочинений Шёнберга и 
Берга. Очень важно, что и эту музыку он дирижирует, не 
руководствуясь слышанными звуковыми шаблонами, но исхо
дя из собственного, выношенного отношения к каждой парти
туре. Поэтому пусть не удивляет в его трактовках некая не
привычность: ведь часто то или иное сочинение связывается
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в нашем сознании с уже установившейся схемой, трактовкой, 
которую мы отождествляем с самим подлинником зачастую 
совершенно несправедливо.

Светланов — не только замечательный симфонический ди
рижер, но и оперный. Многие годы работая в Большом теа
тре, он прекрасно вел здесь огромный репертуар. Ему помо
гало в этом глубокое понимание вокала, чувство пропорций 
между звучанием оркестра, хора и солистов. Дело это весь
ма тонкое, и многие дирижеры выбирают путь наименьшего 
сопротивления: они просто заставляют оркестр играть тихо 
там, где требуется не заглушать певцов, хотя в результате 
получается лишь насилие над фактурой, искажение автор
ского замысла. Для Светланова пропорция звуковых соот
несений — «открытая книга».

Говоря о многогранном дирижерском облике Светланова, 
нельзя пройти мимо его мастерства ансамблиста (не хочет
ся сказать — «аккомпаниатора»). Об этом лучше меня могли 
бы рассказать все наши ведущие инструменталисты и певцы. 
Однако и мне не раз приходилось выступать со Светлано
вым, и могу засвидетельствовать, что всегда находил в нем 
чуткого партнера, настоящего музыкального единомышлен
ника.

Словом, не следует уподобляться неким критикам, кото
рые любят все раскладывать по полочкам: одному дирижеру 
приписывают мастерство аккомпанемента, другому — заслуги 
в определенном жанре, третьему — в интерпретации Бетхове
на и так далее. Евгений Светланов —выдающийся артист, 
выдающийся художник, и это сказывается буквально во 
всем: в его отношении к музыке, в строгом отборе программ, 
в ответственном подходе к каждому сочинению, независимо 
от стилевых признаков, в полной отдаче себя творчеству... 
Во всем, что он делает, есть настоящая музыкантская чест
ность! И вместе с тем — высокое чувство долга перед совре
менниками.
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Светланов — один из тех дирижеров, кто постоянно и с 
искренней любовью исполняет советскую музыку. Не по обя
занности, но по внутренней потребности. Все мы знаем, как 
велики его заслуги в возрождении на концертной эстраде 
многих сочинений Мясковского. В этом есть своя закономер
ность. Мясковский близок ему многим: сосредоточенной
серьезностью, ответственностью, какой-то особой строгостью 
к самому себе. Мы найдем на концертных афишах Светла
нова имена С. Прокофьева, Ю. Шапорина, В. Шебалина, 
Д. Шостаковича, А. Хачатуряна, Т. Хренникова, Д. Кабалев
ского, А. Эшпая...

Советскую музыку Светланов с успехом исполняет 
не только в нашей стране, но и во время своих гастрольных 
выступлений по всему миру, а многое стало известным повсю
ду благодаря сделанным им записям. Сценическая и кон
цертная жизнь и судьба ряда моих сочинений также тесно 
связана с именем Светланова. И я чрезвычайно благодарен 
ему за доброе и заинтересованное отношение к моим произ
ведениям (пронзительная радость последнего времени — ред
кая удовлетворенность совместной премьерой моего Третье
го фортепианного концерта!).

Настало, однако, время сказать о том значительном вкла
де, который Евгений Светланов внес в развитие советской 
музыки не только как дирижер, но и как композитор. Его 
перу принадлежит множество самых разнообразных сочине
ний: симфонических и камерных, программных и непрограм
мных, инструментальных и вокальных... Многое из того, 
что было создано Светлановым еще в пятидесятые годы, 
продолжает жить на концертной эстраде, прочно вошло в 
репертуар.

За последние годы мы стали свидетелями нового взле
та композиторского таланта Светланова — взлета, принесше
го такие яркие сочинения, как симфоническая поэма «Калина 
красная», Русские вариации для арфы и струнного оркестра,
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Поэма памяти Давида Ойстраха для скрипки с оркестром, 
цикл «Деревенские сутки»... Все это — серьезные творческие 
высказывания большого музыканта, позволяющие говорить
о значительности фигуры Светланова-композитора, о пло
дотворности его труда в этой области.

И здесь Светланов идет своим путем, и здесь он также 
ярко проявляет свою неповторимую индивидуальность. В сво
ем композиторском творчестве он развивает одну из самых 
плодотворных ветвей отечественного симфонизма, и в этом 
плане его по праву можно назвать продолжателем традиций 
Николая Яковлевича Мясковского. Каждое его сочинение пол-, 
но открытости чувства, непосредственности эмоционального 
высказывания, отмечено мелодической щедростью, напевной 
широтой. И каждая новая работа талантливого композитора 
становится значительным вкладом в многоцветье советской 
музыки.

Как я уже говорил (и как убедительно свидетельствует 
сборник, предлагаемый теперь вниманию читателей), немало 
сил, таланта, темперамента и эрудиции отдает Светланов и 
музыкально-публицистической деятельности. Это — естествен
но, это —- в самом складе характера музыканта. Его статьи, 
выступления, критические заметки неизменно отражают го
рячую заинтересованность во всем, что так или иначе свя
зано с развитием нашей музыкальной культуры. Он говорит
о том, что радует, тревожит, волнует его, что имеет прин
ципиальное значение для советской музыки, музыкальной жиз
ни. Он страстно выступает в поддержку всего нового, талант
ливого, перспективного, борется против всего, что мешает 
нашему движению вперед. Весь свой художнический автори
тет отдает он утверждению подлинных ценностей искусства — 
как классического, так и современного. И делает это — как 
и все, к чему он прикасается — с блеском, проявляя несом
ненный и незаурядный литературный дар, способность ув
лекать людей своим словом о музыке.

13



Впрочем, иначе и не может быть. Ведь Евгений Светла
нов— вне всякого сомнения л и ч н о с т ь  в самом высоком 
и подлинном значении этого слова. Это человек, который 
имеет свой собственный, неповторимый взгляд на мир и на 
искусство, который убежденно отстаивает свой взгляд. И еще, 
Светланов — это человек, который в любой сфере своей дея
тельности— будь то композиция, дирижирование, публици
стика или общественная работа — не может ограничиваться 
выполнением лишь формальных обязанностей. Он во все вкла
дывает горячность своего темперамента, живость ума и 
творческую инициативность во имя больших и важных дел.

Сказанное отнюдь не означает, что, читая этот сборник, 
нужно всегда полностью разделять пристрастия, вкусы и 
убеждения автора. Как всякий большой художник Светла
нов мыслит нешаблонно, своеобразно, высказывая подчас 
дискуссионные концепции. Но лично я с годами начинаю все 
с большим уважением относиться именно к людям, имеющим 
смелость на протяжении всей своей жизни с такой вот опре
деленностью и непоколебимостью отстаивать свои вкусы и 
симпатии, а Подчас и музыкальные антипатии.

Да, путь, который прошел Евгений Светланов,— это не 
путь зигзагов и мимолетных увлечений, а яркая, ясная . и 
очень последовательная восходящая линия. В этом смысле 
он видится мне достойным продолжателем и преемником той 
плеяды наших отечественных музыкантов-просветителей, у 
истоков которой стоял великий Глинка. От Глинки к Дарго
мыжскому и Балакиреву, Мусоргскому, Римскому-Корсакову 
и Рубинштейну, Чайковскому и Рахманинову — вот она, эта 
линия, эта традиция, прочерчивающая всю историю нашей 
музыкальной культуры и получившая новое развитие в со
ветское время. Можно смело сказать, что роль Евгения Свет
ланова в развитии этой благородной традиции огромна. Де
мократическая, просветительская тенденция получает отра
жение буквально в каждой его работе...
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Трудно переоценить ту роль, которую сыграл Евгений 
Федорович Светланов в судьбе тысяч людей, пришедших 
в прекрасный мир музыки, ведомых его искусством, его сло
вом, его талантом. У Виктора Шкловского в работе о Тол
стом есть такое меткое определение: «Искусство — это ин
струкция для пользования органами чувств». Именно тако
во искусство этого замечательного мастера, искусство ожив
ляющее бессмертные «инструкции» великих художников 
прошлого и современности, пробуждающее в людях возвы
шенные чувства.

Родион Щедрин



СТАТЬИ



Истинный художник подо
бен дереву, плоды которого 
становятся достоянием тем 
большего количества людей, 
чем эти плоды вкуснее и пита
тельнее.

Плодами этими могут поль
зоваться во многих странах  
многие и многие народы . Но 
нельзя забы вать, на каком де
реве они произросли и ч ь я  
з е м л я  питала своими соками 
его могучие корни.

Евгений Светланов 
(Афины, 1976 год)



Ненапечатанная исповедь1

Я — коренной москвич и очень горжусь этим. В Москве 
я родился, учился, живу и работаю. Для меня наша 
столица — самый красивый город на свете, хотя гово
рят, что есть в мире города более красивые и стройные 
по архитектуре.

Я понимаю, что чувство это мое субъективно. Но 
что уже совершенно объективно и бесспорно, это то, 
что М осква сегодня — средоточие всего самого лучшего, 
прогрессивного, справедливого что есть на нашей пла
нете.

Поскольку я музыкант, хочу с позиции своей профес
сии еще раз повторить крылатые слова: «М осква — сто
лица мира». Каждый, кто выбрал музыку делом своей 
жизни, устремляет свой взор к Москве, ибо стало непи
с а н ы м  законом — получить признание в столице нашей 
Родины — это значит получить «путевку» в большой му
зыкальный мир, получить право выступать в лучших 
концертных зал ах  многих городов и стран. За  рубежом
•
1 Была написана для газеты «Вечерняя Москва».
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мне приходилось встречаться с известными артистами, 
которые, буквально объехав весь свет по многу раз, тем 
не менее мечтали о возможности выступить в нашей 
стране, в Москве, считая это наивысшей творческой 
мечтой и честью. Я сознательно акцентирую внимание 
на этих далеко не новых истинах. Д ля чего? А для того, 
что мы должны не только гордиться таким высоким му
зыкальным престижем советского искусства, но как зе 
ницу ока оберегать его чистоту повседневно и всегда. 
Мы не можем потакать и смотреть сквозь пальцы на 
проникновение в нашу среду, особенно молодежную, 
мягко говоря, далеко не лучших образцов зарубежной 
музыкальной продукции. Ведь это в конце концов — 
одна из форм идеологической обработки умов, к кото
рым часто прибегают в разных областях наши идейные 
противники. В данном случае — обработки музыкально
эстетического порядка. Могу сказать откровенно — 
я сам люблю дж аз, легкую музыку и прошу не видеть 
во мне этакого ворчащего и поучающего молодежь 
ханжу.

Но ведь давно и хорошо известно, что в самых р а з
ных ж анрах могут быть вещи талантливые и бездарные. 
И, конечно, я предпочту нудной, вымученной симфонии 
короткую, но яркую, талантливую, с хорошим вкусом 
написанную вещь. Это может быть и песня, и дж азовая  
пьеса или ансамбль (что теперь самое распространен
ное явление).

Редакция «Вечерней М осквы» обратилась ко мне 
с просьбой поделиться с читателями газеты своими 
взглядами на дирижерское искусство, поговорить о про
фессии дирижера, о том, что такое дирижер, и нужен 
ли в конце концов он вообще. Не скрою, это предложе
ние не вызвало у меня особого энтузиазма. Постараюсь 
объяснить почему.
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Начну с того, что я не очень люблю вдаваться в 
«тайны» дирижерской профессии. К тому же она, дей
ствительно, остается весьма загадочной и по сей день. 
Ну, хотя бы потому, что очень часто бывает так: начи
нает молодой человек учиться музыке, выбирает тот или 
иной инструмент, скажем, фортепиано, скрипку, альт, 
виолончель, контрабас, какой-либо из духовых или, на
конец, баян. Начинает усердно заниматься на выбран
ном им инструменте. Проходит определенное время, и, 
увы, становится ясным, что рассчитывать на успешную 
исполнительскую карьеру не приходится. Причем, это 
становится ясным не только педагогу, но и самому уча
щемуся. И тогда созревает решение (а иногда кто-ни
будь и посоветует), «а  не начать ли мне дирижиро
вать!» И, что вы думаете, начинают-таки дирижировать! 
Особенно, если «подворачивается» возможность встать 
за  пульт хорошего оркестра... Новоиспеченный дирижер 
машет, оркестр играет, конечно, хорошо знакомую ему 
пьесу, публика довольна, аплодирует маэстро...

Вот пойди и разберись после этого в том, что такое 
дирижер! Я, конечно, утрирую, хотя такие случаи имели 
и продолжают иметь место в нашей музыкальной прак
тике. Мне как-то приходилось уже выступать в печати 
по этому вопросу, и даж е одну из своих статей, посвя
щенную дирижерским проблемам, я назвал «В  защиту 
профессии». Поэтому сейчас я не хотел бы вновь воз
вращ аться к ее «защ ите».

Скажу лишь одно. Профессия дирижера, несмотря 
на кажущуюся доступность, предполагает огромное 
количество сложнейших компонентов и их сочетаний. 
Ведь недаром история сохранила в нашей памяти имена 
лишь великих дирижеров, хотя за палочку брались мно
гие и не только в наше время. (Вспомним статью Рим
ского-Корсакова «О новой мании дирижирования».)
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Пользуясь случаем, мне хотелось бы вкратце рас
сказать, что привело меня к дирижированию. Должен 
сказать сразу и определенно: я не считаю дирижирова
ние своей основной профессией. Таковой для меня яв
ляется сочинение музыки.

Но моя судьба сложилась так, что в последние годы 
я почти все время провожу за дирижерским пультом. 
И это, отнюдь, не насилие над собой. Я сознательно 
шел на это, ибо передо мной была ясная и точная з а 
дача: дирижировать, чтобы пропагандировать редко 
исполняемые, незаслуженно забытые произведения, осо
бенно русской музыки, а такж е играть сочинения моих 
коллег, товарищей, собратьев «по перу» — советских 
композиторов. Кроме этого, очень хотелось искать, 
«раскапы вать» что-то новое, современное, незнакомое... 
И еще — новыми глазами прочитать основные шедевры 
русской классики. Очистить их, по возможности, от р а з
личных многолетних исполнительских «отсебятин», на
слоений, штампов. Я никогда не ставил перед собой 
цель сделать дирижерскую карьеру. Об этом же я и 
заявил, придя в класс к Александру Васильевичу Гауку 
(который знал тогда уже меня как композитора и даж е 
дирижировал моими сочинениями). Выдающийся педа
гог, основатель советской дирижерской школы Гаук 
верно понял мои намерения, отнесся к ним серьезно и 
сделал все, чтобы задачи, которые я перед собой поста
вил, осуществились.

Путь дирижера (а если брать шире, любого исполни
теля), который не ищет легких путей, шумного успеха, 
повторяя из года в год одни и те же произведения, не
изменно вызывающие восторг публики, а каждый раз 
«рискует» остаться без оваций или быть непонятым, — 
такой путь выбрал себе я сам, и нисколько не жалею об 
этом. Наоборот, я счастлив, что многое из того, что
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задумано, уже сделано. Но никогда не осуществить 
в с е г о ,  что хотелось бы. Ведь сколько прекрасных со
чинений еще не стало достоянием тех, кто любит му
зыку!

А жизнь так коротка! Вот почему важно, чтобы 
исполнители и, в частности, дирижеры больше думали 
о том, чтобы открыть слушателю нечто новое, достой
ное, интересное. Д а, это труднее. Меньше будет оваций? 
М ожет быть и так. Но может быть и совсем по-другому. 
И благодарный слушатель вознаградит исполнителя за 
то, что тот открыл для него новый прекрасный мир, но
вое прекрасное произведение.

Иной раз хочется сказать: молодые дирижеры, вам 
есть с кого брать пример. Так будьте смелее, меньше 
думайте «о  себе в искусстве», как говорил Станислав
ский. Искусство вознаградит того, кто целиком отдает 
себя ему без остатка. В этом счастье нашей профессии. 
В этом смысл жизни музыканта.

Заканчивая, я позволю себе задать еще один вопрос. 
М ожет ли современный человек прожить без искусства 
и, в частности, без музыки? Физиологически — да. Но 
даж е в пещерные времена было нечто, что заменяло 
первобытному человеку искусство. Об этом мы узнаем 
и сегодня, когда вдруг где-то неожиданно наталкива
ются на неизвестные доселе племена, живущие... рядом 
с нами. Невозможно себе представить нашу жизнь без 
музыки. И если человек, прослушавший концерт, выхо
дит из зал а переполненный мыслями и чувствами, кото
рые помогут ему в его работе найти что-то новое для 
себя и для общества, то цель наша будет достигнута.



Музыка должна приносить 
радость1

Нужна ли серьезная музыка? Предвижу ответ: «К то же 
в этом сомневается!» А между тем, конечно же, найдут
ся люди, которые ответят отрицательно. И это не может 
не тревожить. Тем более, что часть вины за это лежит 
и на нас, деятелях искусства.

Вспоминая свои студенческие годы, я как сейчас 
вижу переполненные залы  Московской консерватории. 
Интереснейшие программы, в которых, как правило, 
звучали шедевры русской и зарубежной классики, но
вые талантливые произведения современной музыки. 
Органично входили в музыкальную жизнь страны и 
лучшие советские песни. Они являлись неотъемлемой 
частью нашей культуры, духовной жизни советского на
рода.

Однако я возьму на себя смелость утверждать,
•
1 Статьи, в которых отсутствует ссылка на первую публикацию, 
представляют или записи устных выступлений Е. Светланова, или 
написаны специально для этого сборника.
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что круг людей, вовлеченных в музыкальную жизнь тех 
лет, был довольно ограниченным, во всяком случае он 
не может идти ни в какое сравнение с современным.

Если ранее серьезная музыка исполнялась в основ
ном лишь в концертных залах, то теперь она звучит по 
радио, телевидению, с грампластинок и магнитных 
лент; ее «продвигает» в массы кинематограф. Год от 
года средства пропаганды музыки становятся все много
образнее и мощнее. Современный человек подчас уж е не 
в силах изолироваться от постоянно звучащей «м узы 
кальной атмосферы». Такая легкая доступность музыки 
одновременно таит в себе и определенную опасность. 
В круговороте звуков перестаешь различать подлинно 
ценное: оно захлестывается целым потоком стандарт
ной продукции, если можно так выразиться, музыкаль
ным «ширпотребом».

Возьмем, к примеру, радиопрограмму «М аяк». Через 
каждые полчаса наша страна узнает о важнейших со
бытиях в жизни, достижениях в области науки, техники, 
народного хозяйства, о замечательных делах советских 
людей. Этим сообщениям отводится пять-семь минут. 
А затем следует, как правило, музыкальная программа, 
состоящая из набора дж азовы х номеров, эстрадных ми
ниатюр, песен, зачастую сомнительного качества. Не
вольно возникает вопрос: нельзя ли более чутко, при
дирчиво относиться к совместимости текста и следующей 
за  ним музыкальной «заставки »? На мой взгляд, пред
лагаемый «М аяком» монтаж далеко не всегда без
упречен.

То же самое можно сказать и о некоторых музыкаль
ных передачах, адресованных юному поколению. Д у
мается, что наша замечательная молодежь должна 
воспитываться на лучших образцах русской и советской 
классической музыки, наших прекрасных песнях, вели
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колепных произведениях легкой музыки, созданных со
ветскими композиторами.

Радио и телевидение накопили уж е ценный опыт, 
в их активе немало интересных, содержательных музы
кальных передач, выполняющих важную роль в деле 
музыкально-эстетического воспитания народа. Хотелось 
бы только, чтобы удельный вес такого рода передач 
был еще значительнее. Нельзя допускать, чтобы музыка 
радио и «голубого экрана» была представлена в основ
ном все теми же эстрадными ансамблями, песнями, по
хожими одна на другую. Богатства, накопленные нашей 
музыкальной культурой, настолько велики, что естест
венно желание видеть их наиболее полное отражение 
на телевидении, являющемся мощным средством пропа
ганды и воспитания широчайших масс. Всему миру 
известны достижения наших пианистов, инструмента
листов, певцов и дирижеров на всесоюзных и междуна
родных конкурсах. Радио и телевидение должны чаще, 
чем это было до сих пор, делать нас свидетелями таких 
соревнований. Д а и печать осуществляет далеко не все 
возможное, чтобы популяризировать выдающиеся до
стижения отечественной исполнительской культуры.

Позволю себе поделиться впечатлениями от недав
них гастролей Государственного академического симфо
нического оркестра С С С Р по городам Урала и Сиби
ри. Эту поездку коллектив посвятил празднику пятиде
сятилетия образования С ССР. Оркестр выступал не 
только в концертных залах . Мы были гостями рабочих 
крупнейших заводов, где прямо в цехах во время обе
денного перерыва звучали классическая музыка, произ
ведения советских композиторов. Во время этих встреч 
мы каждый раз убеждались с новой силой в том, как 
нужна людям настоящая, большая музыка. Переполнен
ные залы, неспособные вместить всех желающих послу
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ш ать симфонический оркестр, празднично приподнятая 
атмосфера, в которой проходили концерты, восторжен
ный прием в течение всего вечера и постоянные прось
бы сыграть «на бис»... Причем в отличие от прошлых 
лет в таких гастролях нам не приходилось специально 
приспосабливать репертуар к новой аудитории. С луш а
тели справедливо требуют таких же программ, какие 
звучат на лучших симфонических эстрадах страны. Все 
это воодушевляет нас, музыкантов, обогащ ает яркими 
впечатлениями, дает новые силы для решения нашей 
главной задачи — нести людям радость.

Современный советский человек — это человек с 
большими духовными запросами. Но об этом нередко 
забы ваю т те, кто планирует нашу концертную жизнь. 
Руководствуясь чисто коммерческими соображениями, 
иные администраторы просто боятся организовывать 
концерты классической музыки, считая, видимо, что это 
рискованное дело. Так ли? На концерты Государствен
ного академического симфонического оркестра Союза 
ССР в Одессе все билеты были распроданы заранее. Ру
ководители местной филармонии шутили: «П очащ е бы 
так было, тогда мы могли бы продавать билеты на 
эстрадные концерты «в нагрузку» к симфоническим». 
Не правда ли, любопытный и показательный факт, к 
которому следует внимательно отнестись, потому что все 
еще ощущается резкий крен в сторону эстрады — в р а з
ных ее проявлениях. Дело в том, что гигантский поток 
эстрадных песен и песенок и соответствующий непомер
ный рост различных вокально-инструментальных ан
самблей буквально теснят симфоническую и камерную 
музыку, и это никак нельзя признать нормальным явле
нием. Ссылка на доступность и популярность того или 
иного «ш лягера» еще не доказы вает его художественной 
ценности. И когда в компаниях с увлечением распеваю т
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что-нибудь вроде «зачем вы, девушки, красивых люби
те» или «С вадьбу», то это вовсе не от того, как мне 
кажется, что эти песни представляют художественную 
ценность, — просто их мелодии слишком доступны.

Д алеко не впервые идет об этом разговор. Шел он 
и на IV съезде Сою за композиторов СССР. Но практи
чески мало что изменилось с тех пор. С разу оговорюсь, 
я не против эстрадной музыки вообще. Приходит на 
память отличный фильм «Антон Иванович сердится». 
Мне не хотелось бы выступать сегодня в роли Антона 
Ивановича. Вместе с тем уместно напомнить слова, ко
торые сказал И. С. Бах, явившийся во сне к герою этого 
фильма: «Батенька, легкая музыка очень нужна, но 
только обязательно хорошая, талантливая музыка...»

И у нас есть такая музыка сегодня, есть великолеп
ные песенные традиции. Достаточно вспомнить творче
ство Дунаевского. Вот поистине замечательный образец 
того, как надо писать легкую музыку! На музыке Д у
наевского и многих других замечательных наших ком
позиторов воспитывалось не одно поколение советских 
людей. К таким традициям нам надо обращ аться чаще, 
развивать и укреплять их, постоянно приобщать к ним 
подрастающее поколение.

В этой связи хочется сказать доброе слово по поводу 
музыкальных вечеров «Ровесники», которые проходят 
в Колонном зале Д ома Союзов. Прекрасное начинание! 
Им мы обязаны прежде всего замечательному совет
скому музыканту Д. Кабалевскому. Помимо того что он 
обладает удивительным талантом пропагандиста боль
шой музыки, он находит верный ключ, которым откры
вает юные сердца навстречу подлинно прекрасному, что 
создано в музыкальном искусстве. Когда думаеш ь 
о всегда актуальной задаче направлять, воспитывать, 
вести нашу молодежь по пути постижения духовных
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ценностей, накопленных нашим музыкальным искусст
вом, невольно вспоминаешь и о плодотворной деятель
ности единственного в мире детского музыкального 
театра, которым руководит Н. Сац.

Вот уже десять лет Государственный академический 
симфонический оркестр Союза ССР проводит дневные 
воскресные концерты для молодежи. За  это время было 
сыграно великое множество музыкальных произведений 
различных эпох и стилей. Мы познакомили юных слу
шателей с золотым фондом русской и западной класси
ки, с произведениями советских композиторов, с зару
бежной музыкой XX века. Эти концерты, предваряемые 
вступительным словом, пользуются большим успехом и 
лишний раз убеждают нас в том, как важ но заклады 
вать основы гармонического музыкально-эстетического 
воспитания подрастающего поколения с самых первых 
его шагов. Н аш а молодежь, которая, как отметил това
рищ J1. И. Брежнев в докладе на торжественном з а 
седании, посвященном пятидесятилетию образования 
СССР, «достойно принимает эстафету старших поколе
ний и от которой во многом зависит, каким будет Союз 
Советских Социалистических Республик к началу треть
его тысячелетия нашей эры», заслуж ивает самого при
стального внимания музыкальной общественности 
страны.

Советская музыкальная культура пользуется высо
чайшим авторитетом во всем мире. Выступления наших 
артистов за  рубежом превращаются в настоящий три
умф советского искусства, несущего людям высокие 
гуманистические идеи. Нам важно и впредь как зеницу 
ока хранить в чистоте великие завоевания нашей музы
кальной культуры.

«Правда» от 12 января 1973



Выступление на V съезде 
СК СССР

Дорогие друзья! У важаемы е гости!
Вчера для всех нас был большой и значительный день. 
Я думаю, что каждый пережил приподнято-торжествен
ное состояние. И действительно, есть все основания счи
тать, что наш съезд начался отлично. Утром мы прослу
шали прекрасный доклад Тихона Николаевича Хренни
кова, который с исчерпывающей глубиной и точностью 
поставил и осветил, пожалуй, все возможные вопросы 
и темы, волнующие нас — музыкантов. После такого 
доклада трудно что-либо добавить к нему, не повто
ряясь. И как иллюстрация к сказанному в докладе — 
вечером мы были на чудесном концерте, который явился 
настоящим музыкальным праздником. Когда я слушал 
исполняемое вчера, то еще раз невольно подумал: совет
ская музыка — передовая музыка в мире.

За  этими словами стоят сотни блистательных сочи
нений, в которых отражена жизнь нашего народа. Сила 
советской музыки в том, что ее создают многие и многие 
талантливые мастера разных творческих почерков, ком
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позиторы разных поколений. Понятие советская компо
зиторская школа реально существует и проявляется в 
целом ряде произведений, общ ая направленность кото
рых определяется в первую очередь высоким гуманисти
ческим содержанием. Советская музыка всегда была 
обращена к большим темам, темам, взятым из самой 
жизни нашего современного человека, темам, волную
щим все прогрессивное человечество мира. В лучших 
своих образцах она была всегда создана для человека 
и воспевала человека, его богатый духовный мир, его 
славные дела.

В XX веке в историю музыкального искусства вошли 
имена крупнейших современных композиторов многих 
стран. Ими созданы непреходящие ценности, которые 
по праву заняли свое место в сокровищнице мирового 
музыкального искусства. Но трудно назвать сегодня 
какую-либо композиторскую школу на Западе. Скорее, 
здесь приходится говорить об отдельных ярких индиви
дуальностях. И бо понятие композиторская школа под
разум евает нечто большее, чем усилия отдельных, пусть 
даж е больших композиторов. Поэтому мы с вами вправе 
гордиться тем, что первое социалистическое государство 
дало миру новую «могучую кучку», имя которой — с о 
в е т с к а я  к о м п о з и т о р с к а я  ш к о л а .

Глубоко символично, что список советских компози
торов возглавляет имя выдающегося нашего художника 
Александра Константиновича Глазунова. Д а, Глазунов 
был первым советским композитором — народным арти
стом республики. Это подчеркивает великую преемствен
ность советской музыки, продолжающей и развиваю щей 
бессмертные традиции русской музыкальной классики. 
Достаточно ярко говорят об этом имена выдающихся 
наших мастеров: Ипполитова-Иванова, Спендиарова,
Палиашвили, Ревуцкого, Глиэра, Василенко, У. Гадж и
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бекова, Гнесина, Ш апорина, Ш тейнберга, Щ ербачева, 
Ш ебалина, Прокофьева, Мясковского. Последнему из 
них суждено было стать создателем подлинной школы 
советской музыки. Выдающийся композитор, основопо
ложник советского симфонизма, музыкальный летопи
сец наших дней, проложивший прочный мост от русской 
классики к советской музыке, блестящий педагог-вос
питатель, огромный музыкальный авторитет — таким 
был Николай Яковлевич Мясковский — гордость совет
ского музыкального искусства. Хотелось бы видеть его 
имя в рядах тех, кто удостоен высокого звания лауреата 
Ленинской премии!

Я назвал лишь самые крупные имена тех художни
ков, которые заклады вали фундамент величественного 
здания советской музыки. И в этой связи хочется ска
зать  с этой высокой трибуны слова великой благодар
ности тем, кому мы все бесконечно обязаны нашими 
сегодняшними достижениями, кого считаем своими ду
ховными наставниками в творчестве, на которых р ав
няемся и с кого берем пример. Д а, нам есть на кого 
равняться, есть с кого брать пример! Брать пример во 
всем, начиная с того подлинного служения своему на
роду, которым отличались корифеи советской музыки, 
и кончая содержанием их творчества, высокой худо
жественной формой, в которой выражали эти художники 
свои заветные мысли, всегда обращенные к умам и 
сердцам своих слушателей. И, произнося слова благо
дарности в их адрес, хотелось бы не ограничиваться 
лишь этим.

Мы подчас миримся с тем, что музыка первых зачи
нателей нашей композиторской школы, славных худож
ников, обогативших наше искусство прекрасными про
изведениями, с л и ш к о м  м а л о  исполняется в наши 
дни, а подчас и вовсе предается забвению. Недавний и

32



поучительный пример — исполнение выдающимся совет
ским дирижером Натаном Рахлиным третьей симфонии 
Глиэра «И лья Муромец», ставш ее значительным собы
тием нашей музыкальной жизни. Симфония Глиэра, 
в свое время исполнявшаяся в ряде стран многими круп
ными дирижерами, включая Леопольда Стоковского, 
прозвучала сегодня с новой силой. Слушатели ощутили 
заново все величие и красоту этого сочинения, его м ас
штабность, высочайшее мастерство автора. Я привел 
лишь один пример, самый последний по времени. 
А сколько еще великолепных партитур находятся на 
полках библиотек, в лучшем случае упоминаются на 
уроках истории музыки или в лекциях о советском му
зыкальном творчестве. Надо сделать так, чтобы они 
звучали по радио, в концертных залах, непосредственно 
стали достоянием сегодняшнего слушателя. Это наша 
первейшая обязанность — обязанность почетная и, я бы 
сказал, святая. Что греха таить, — мы иногда забы ваем 
свою музыкальную классику или отдаем ей дань лишь 
умозрительно. Но ведь ценность ее непреходяща, и му
зыка наших корифеев заслуж ивает более активной 
пропаганды. Обратимся хотя бы к ораториям Юрия 
Ш апорина. Ведь каж дая из них — значительнейшее 
произведение нашей советской классики. А много ли они 
звучат сегодня? Боюсь, что сказать м а л о  — это ска
зать слишком мягко. Вы зы вает •чувство огорчения тот 
факт, что спектакли Большого театра «Д екабристы» 
Шапорина, «Укрощение строптивой» Ш ебалина, «Л ау 
ренсия» Крейна, «Тропою грома» К араева, так полю
бившиеся зрителям, без видимых причин исчезли из 
репертуара ведущего музыкального театра страны. 
Я уже не говорю о русской классике, с которой в ГАБТе 
дело обстоит еще хуже. Из пятнадцати опер Римского- 
Корсакова идут лишь три, из восьми опер Чайковско
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го — такж е три. Вовсе не представлены оперы Д арго
мыжского, Рубинштейна, Аренского, Рахманинова. 
Отсутствует и чудесная опера Мусоргского «Сорочин
ская ярм арка». Причем некоторые спектакли, представ
ляющие русский классический репертуар на сегодняш
ний день, явно устарели и влачат довольно жалкое 
существование на сцене театра, который должен быть 
э т а л о н о м  в пропаганде нашего отечественного ис
кусства. Так что нам нельзя мириться с таким положе
нием. Все лучшее, накопленное нашей музыкой прош
лых лет, должно п о с т о я н н о  звучать! На этих сочи
нениях должны воспитываться новые поколения слуш а
телей. Их, наконец, должны изучать молодые компози
торы, многие из которых их просто не знают или знают 
понаслышке. Я так подробно остановился на этом вопро
се не случайно. Думаю, что это волнует не только меня, 
но и многих наших музыкантов и слушателей. Вопрос 
о пропаганде советской музыкальной классики — вопрос 
важный и животрепещущий. Его надо реш ать в госу
дарственном масш табе и решать, не откладывая в «дол
гий ящик»! От этого зависит весь сложный комплекс 
вопросов, связанных с музыкальным воспитанием в на
шей стране. И кому, как не здесь присутствующим, его 
решать!

Пользуюсь случаем, чтобы выразить свое восхище
ние последними работами старейшего и талантливей
шего советского композитора Анатолия Николаевича 
Александрова. Мы всегда знали и ценили его за  пре
красную, человечную, поэтичную музыку, выходившую 
из-под его пера. Но написанная недавно Анатолием Ни
колаевичем Александровым, отметившим свой восьми
десятипятилетний юбилей, Симфония до мажор раскры

ла нам новые грани и возможности крупнейшего нашего 
мастера. Это вдохновенное, широко задуманное сочини
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ние, мне думается, достойно украсит советскую музыку 
последних лет. Только что Анатолий Николаевич закон
чил новое монументальное произведение— четырехчаст
ный фортепианный концерт. Будем с нетерпением ожи
дать исполнения этого сочинения, невольно восхищаясь 
творческим вдохновением старейшины нашей компози
торской братии.

В разгаре творческого труда встретил свое семиде
сятипятилетие выдающийся мастер советской музыки 
Лев Константинович Книппер. Созданное Книппером 
огромное количество сочинений в различных жанрах 
обогатило советскую музыку.

Пышно расцвело за последние годы своеобразное 
дарование О тара Васильевича Тактакишвили, который, 
как «из рога изобилия», дарит нам одно за другим пре
красные вокально-симфонические полотна, пронизанные 
удивительным ароматом, подлинным проникновением в 
самую глубину грузинского народного мелоса.

На большом творческом подъеме находится Тихон 
Николаевич Хренников. Его последние сочинения, среди 
которых выделяются Второй фортепианный концерт и 
недавно исполненная Третья симфония, свидетельствуют 
о том, 'что талант композитора все так же ярок и само
бытен. Своеобразие музыки Хренникова, отмечавшееся 
уже в первых крупных сочинениях композитора, находит 
выражение в новых, свежих красках, новых средствах 
выразительности. Мне представляется Третья симфония 
Хренникова достижением не только ее автора, но и всей 
нашей музыки. Что касается деятельности Тихона Ни
колаевича на посту Первого секретаря СК С С С Р, то 
это редкостный пример того, как в течение более чет
верти века (!) у ш турвала нашего гигантского корабля 
стоит надежный капитан, который, если продолжать 
сравнение, являясь одновременно лоцманом и рулевым,
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прекрасно ведет корабль к новым чудесным берегам. 
Спасибо ему за  это!

Можно и нужно еще раз сказать о выдающихся р а
ботах нашего великого композитора Дмитрия Дмитрие
вича Ш остаковича, который дарит нам подлинные ш е
девры, такие, как его Четырнадцатая и П ятнадцатая 
симфонии, Четырнадцатый и Пятнадцатый струнные 
квартеты, песни на стихи Цветаевой. Много хорошего 
можно сказать и о других композиторах и их новых ра
ботах. Но об этом при всем желании сказать невозмож
но, ибо их много, а времени для выступления мало. 
Достаточно внимательно прочитать любезно предостав
ленную делегатам брошюру «От IV до V съезда» и 
станет ясно, как славно потрудились наши композиторы 
за эти пять лет!

Вопрос о музыкальной пропаганде неразрывно свя
зан с вопросом художественного, эстетического воспи
тания нашего слушателя. За  последнее время в этой 
области появилось немало интересных, значительных 
статей и высказываний крупных деятелей советского 
музыкального искусства. К азалось бы, нельзя пройти 
мимо таких выступлений. Но, к сожалению, те, кому они 
адресованы, увы, остаются тверды и незыблемы в своих 
далеко не безупречных позициях по этим вопросам. 
Неоднократно отмечалось, что самые эффективные сред
ства музыкальной пропаганды, такие, как телевидение, 
кино, радио, филармонии и т. д., далеко не всегда пра
вильно ориентируют наших слушателей, особенно в ж ан
рах эстрадной музыки, в песенном жанре. Но что мы 
видим на сегодняшний день? Сдвиги в лучшую сторону 
весьма незначительны.

С разу  хочу оговориться. Меньше всего этот упрек 
относится к Центральному радиовещанию. На радио, 
как видно, серьезно прислушиваются к критическим за-
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мечаниям, направленным на улучшение воспитания 
музыкальных вкусов слушателей, особенно молодежи. 
Если мы проследим за  передачами «М аяка», радио
станции «Ю ность», то здесь налицо явный сдвиг в луч
шую сторону. М узыкальные передачи радио достаточно 
серьезны и разнообразны. Они действительно воспиты
вают, пропагандируют, разъясняют, «что такое хорошо 
и что такое плохо». К сожалению, того же нельзя ска
зать  о деятельности Главной музыкальной редакции 
Центрального телевидения. Наметившиеся было поло
жительные тенденции быстро растворились в прежнем 
потоке серой, сомнительного вкуса музыкальной про
дукции, которая щедро изливается в эфир по различным 
каналам. Апофеозом подобного рода явилась так  назы
ваемая передача «Концерт для смеха с оркестром». Вот 
уж  поистине непревзойденный образец безвкусицы и 
пошлости! Серьезные музыкальные передачи по телеви
дению по-прежнему остаются теми небольшими остров
ками в океане песенно-эстрадной стихии, которая бук
вально «захлесты вает» через край.

Было бы неверным все смеш ать в этом вопросе и 
представить все в «черных тонах». Конечно, и телеви
дение пропагандирует хорошие песни и эстрадную му
зыку. Достаточно сказать об авторских вечерах совет
ских композиторов-песенников, проходящих в Колонном 
зале, тех же «Ровесниках». Кстати, о Колонном зале. 
Невольно вспоминаешь, как в этом чудесном храме 
искусства выступали крупнейшие мастера: Рахманинов, 
Сук, Голованов, М елик-Пашаев, Гаук, Нежданова, Обу
хова, Пирогов, Рейзен — всех не перечислишь. Ныне 
здесь господствует одна эстрада. Обидно и несправед
ливо. Надо возродить лучшие традиции великолепных 
симфонических концертов в Колонном зале. Это ведь в 
наших интересах и в интересах слушателей! Но, пож а
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луй, на этом список достижений телевидения в области 
музыки обрывается. Все еще продолжают звучать песни 
плохие, заунывно-мещанские, лишенные большого граж 
данского голоса. По-прежнему одолевают «микрофо
ноглотатели» либо оглушающие инструментальные ан
самбли, растущие как грибы после обильного дождя, 
и тому подобные формы легкой музыки. Неблагополучно 
обстоит дело и с бытовой музыкой. Вас окружает по
стоянно звучащ ая атмосфера дешевых шлягеров, будь 
то в вагоне поезда или в каюте парохода.

Недопустимо бесконтрольное продуцирование подоб
ной музыкальной макулатуры в радиоточках пионерских 
лагерей, детских площадок, других подобных местах, 
где молодежи преподносятся весьма настойчиво и на
зойливо сомнительные образцы легкой музыки, взятой 
«напрокат» из арсенала западнобуржуазных музы каль
ных «кладовых». С этим надо кончать. Ибо вред, при
носимый нашей молодежи, настолько значителен, что 
мы с вами не в силах будем бороться через некоторое 
время с последствиями такой, с позволения сказать, по
литики музыкального воспитания подрастающего поко
ления. Я далек от мысли, что это делается сознательно, 
с враждебных позиций. Зачастую репертуар бытовой 
музыки формируют люди, которым просто с а м и м  
нравится такая музыка. Но это не значит, что они 
должны навязывать свои вкусы другим. Более того, их 
самих надо сплошь и рядом перевоспитывать. А кому, 
как не нам с вами, заниматься этим перевоспитанием! 
Поэтому каждый из нас в ответе за все это. Нельзя з а 
нимать позицию невмеш ательства: «мол, моя хата с
краю, я пишу симфонии, а остальное меня не касается!».

Вопрос музыкально-эстетического воспитания чело
века, и в первую очередь молодого человека, — вопрос, 
если хотите, первостепенной важности. И этот вопрос
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необходимо реш ать только с о в м е с т н ы м и  усилиями 
всех тех, кому вверено большое и важное дело воспита
ния советского человека. И здесь нельзя бросаться из 
одной крайности в другую. Вопрос этот тонкий, слож 
ный, и к нему надо соответственно подходить. Пора 
администрирования и окриков миновала. Д а и, по прав
де говоря, такие «методы» никогда еще не приносили 
пользы. Поэтому перед нами стоят большие и сложные 
задачи: как воспитывать нашего будущего слушателя. 
Здесь необходим чуткий разносторонний подход к тем 
или иным явлениям. И в этой связи нельзя умолчать 
о деятельности Дмитрия Борисовича Кабалевского. Это, 
как мне кажется, идеал того, как надо музыкально вос
питывать нашу молодежь. Именно так, как это делает 
Кабалевский. Одна встреча с Кабалевским дает в ты
сячу раз больше, чем иные лекции, резолюции и реше
ния, которые на деле ничего не меняют.

V съезд композиторов проходит в обстановке небы
валого подъема в нашем обществе, где ежедневно, еж е
часно совершаются героические деяния советских людей, 
каждый из которых отлично сознает свою роль в рас
цвете нашего государства и отдает этому все свои силы, 
знания и талант. И в этом общем подъеме нам, музы
кантам, принадлежит не последняя роль. На нас возло
жена ответственная задача нести своим искусством 
р а д о с т ь  л ю д я м .  Н аше искусство должно помогать 
человеку лучше познать себя, свои еще не раскрытые 
возможности, нацеливать его на новые трудовые подвиги 
во имя расцвета нашей любимой Родины. Нет сомнения 
в том, что советские музыканты готовы выполнить и вы
полняют с честью свою миссию в этом большом и бла
городном деле!



Ждать больше нельзя!

Вот минуло еще одно московское лето. Как и преды
дущие, оно такж е не принесло радости многочисленным 
любителям серьезной музыки. Это, к сожалению, вошло 
уже в систему, ибо летом в Москве дана «зеленая ули
ца» эстраде, и только ей... Отдельные так называемые 
«парковые» концерты в безнадежно устаревших «р ако
винах», организованные к тому же из рук вон плохо, не 
меняют общей унылой картины.

А ведь были старые добрые времена, когда в летних 
симфонических концертах столицы выступали лучшие 
наши музыканты, приезжали зарубежные гастролеры. 
С тех пор многое переменилось.

К ак правило, летом в Москву съезжаю тся многочис
ленные гости из разных городов нашей родины, из даль
них стран и частей света. И не трудно заметить, что 
летом как раз их бывает еще больше, чем в другое вре
мя года. А в это время лучшие московские оркестры 
озабочены тем, что подыскивают себе площадки на ку
рортах (где имеются свои симфонические коллективы), 
дабы не остаться «без работы». Много раз поднимался
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вопрос о том, чтобы построить в Москве ХОТЯ бы О Д И Н  
летний концертный зал. Но те организации, от коих з а 
висит решение этого вопроса, по сей день хранят гробо
вое молчание... Неужели неясно, что никакие затраты  
(а их, кстати, понадобилось бы не так уж  много) н е  
идут в сравнение с тем идейным ущербом, каковой нано
сится культурной жизни нашей замечательной столицы! 
Почему бы не построить новый летний концертный зал  
в самом центре, в саду «Аквариум» на месте старого и, 
прямо скажем, далеко не лучшего кинотеатра? Не при
ходится сомневаться, что зал  этот был бы всегда полон. 
Ибо настоящих любителей серьезной музыки намного 
больше, чем кажется иным руководящим товарищ ам, 
весьма далеким от этих проблем.

Ясно одно, такое положение более нетерпимо! Об
щественное мнение по этому поводу давно уже создано. 
М осква должна иметь новый прекрасный летний кон
цертный зал ! Это дело не только престижа москвичей, 
это дело большой государственной важности.



В гостях—ленинградцы

Итак, после долгого перерыва в Москву на гастроли 
приезжает заслуженный коллектив республики — Сим
фонический оркестр Ленинградской филармонии. Мы 
хорошо знакомы с искусством этого великолепного ан
самбля выдающихся музыкантов. Недавно Ленинград
ская ордена Трудового Красного Знамени филармония 
отметила свое пятидесятилетие. Естественно, что полу
вековая деятельность этой филармонии связана прежде 
всего с оркестром, который прочно завоевал репутацию 
одного из лучших симфонических оркестров мира. Более 
трех десятилетий за  пультом этого оркестра стоит вы
дающийся дирижер нашего времени — народный артист 
СССР, лауреат Ленинской и Государственной премии 
Евгений Александрович Мравинский. Это, пожалуй, уни
кальный случай, когда на протяжении стольких лет 
художественное руководство симфоническим коллекти
вом бессменно осуществляет один дирижер. И в этом, 
как мне кажется, заключается «секрет» тех творческих 
достижений, к которым пришел оркестр, руководимый
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нашим первым и лучшим дирижером. Мысленно окиды
вая взором этапы долгого и славного пути оркестра и 
его главного дирижера, не перестаешь поражаться ог
ромному масш табу деятельности этого старейшего кол
лектива нашей страны. Сколько сыграно за эти годы, 
сколько впервые прозвучало в его исполнении произве
дений! Но дело не только в количестве исполненного. 
Самым главным и характерным в работе оркестра и его 
руководителя всегда было и есть стремление к высочай
шему уровню исполнения, стремление к тому художест
венному совершенству, границы которого кажутся всегда 
столь необъятными и недостижимыми! Искусство М ра
винского — подлинное и высокое служение большой 
музыке. Его титанический труд на репетициях всегда 
является залогом того музыкального праздника, в кото
рый неизменно превращается каждый его концерт. М а
стерство дирижера признано во всем мире. Его имя 
справедливо ставят в ряд великих имен дирижеров 
прошлого и настоящего. Хотелось бы отметить одно 
важное качество Мравинского — его безграничное, я бы 
сказал, магическое воздействие на музыкантов оркестра. 
Особенно проявляется оно во время концерта. Внешняя 
форма дирижера, предельно лаконичная, графичная, 
доведена бывает, порой, до аскетизма. Ничего лишнего, 
ничего внешнего, ничего отвлекающего от непосредст
венно звучащей музыки. Но за  всем этим огромный 
внутренний темперамент, всегда строго контролируемый, 
находящийся в полном равновесии с высоким интеллек
том. Ничего случайного в этом искусстве быть не мо
жет. Все заранее обусловлено, выверено, точно рассчи
тано, согласовано. Интерпретация дирижера — плод 
огромной подготовительной работы — художественно 
реализуется каждым музыкантом оркестра, который в 
момент музицирования становится активным исполните
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лем общего замы сла дирижера. Умению Мравинского 
«построить» архитектонику исполняемого произведения, 
добиться нужной звучности в том или ином эпизоде, 
ощущению строго выверенного звукового «балан са» 
внутри оркестровой ткани, беззаветной верности автор
скому тексту — всему этому, да и многому другому, 
дирижерам разных поколений можно и должно учиться. 
В четырех программах, с которыми выступят ленин
градцы в Москве, мы видим самые разные произведе
ния, среди которых — сочинения русской, западной и 
советской музыки. Все они являются вершинными до
стижениями оркестра и его замечательного дирижера. 
Пожелаем нашим желанным гостям большого, засл у
женного успеха и новых встреч с московскими любите
лями музыки.



Гордость Ленинграда

О замечательном оркестре Ленинградской филармонии 
и его прекрасном дирижере Евгении Александровиче 
М равинском я знал с детских лет. Уже тогда я имел 
пластинки с записями музыки, исполнявшейся этим 
прославленным коллективом, и по многу раз с удоволь
ствием слуш ал их. Конечно, тогда я не думал, что мне 
выпадет счастье стоять за  пультом такого оркестра и 
тем более слыш ать свои сочинения в его несравненном 
исполнении.

С тех пор прошло много времени. Вот уже около 
двадцати лет моя творческая деятельность тесно свя
зана с Ленинградской филармонией. Никогда не забуду 
того, как мой учитель Александр Васильевич Гаук пред
ставил на суд ленинградским слушателям одно из моих 
ранних произведений — симфоническую поэму «Д ау га
ва». Она исполнялась в одном из концертов заслуж ен
ного коллектива республики. Исполнение было такое, 
о каком Может лишь мечтать любой автор. Все недо
статки произведения словно исчезли, и мне самому по-
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казалось, что я написал неплохую музыку. Что касается 
публики, то она приняла мое сочинение более чем теп
ло, и я был очень счастлив в тот незабываемый вечер. 
Вскоре дирекция Ленинградской филармонии предоста
вила мне возможность выступать в качестве дирижера. 
Так началось наше содружество, которое принесло мне 
в жизни много творческой радости и глубокого удовлет
ворения.

Мне всегда хотелось дирижировать в Ленинграде. 
И во) почему. Во-первых, там великолепная публика, 
посещающая концерты филармонии. Хорошо известны 
очереди, которые выстраиваются в дни продажи абоне
ментов Любители музыки стараются не упустить воз
можность приобрести тот или иной абонемент. Я уже не 
говорю о той особенной атмосфере, которая царит в зале 
на концертах.

Выступать перед такой взыскательной и в то же 
время благожелательной аудиторией — большое счастье 
для каждого артиста. Во-вторых, великолепный оркестр. 
Дирижеру не часто выпадает возможность дирижиро
вать оркестром, который понимает тебя с полуслова, 
а то и с полувзгляда. И на репетициях, и на концертах 
с ним не покидает чувство радости от совместного твор
ческого процесса, в котором происходит полное слияние 
дирижера с оркестром. В-третьих, прекрасный белоко
лонный зал Ленинградской филармонии один из самых 
лучших в мире. Это чудо акустики! Зал  сам как бы 
настраивает на тот высокий тон, без которого не может 
быть настоящего творчества.

В последнее время вырос и окреп второй симфони
ческий оркестр филармонии, с которым меня такж е свя
зы вает большая творческая дружба. Во главе этого 
оркестра ныне стоит молодой дирижер Юрий Темирка
нов. Хочется верить, что на его пути будет немало твор
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ческих побед, и оркестр, которым он руководит, добьется 
новых, еще больших успехов.

И, наконец, мне хочется сказать обо всем коллек
тиве работников Ленинградской филармонии. Это они 
высоко держали и держ ат «м арку» своей прославлен
ной «фирмы». Это они постоянно, пытливо искали и 
ищут все талантливое и новое, что появлялось на музы
кальном горизонте. На протяжении многих лет в Л е
нинградской филармонии сложились прекрасные тр а
диции. Они бережно сохраняются и составляют гордость 
и неотъемлемую часть жизни легендарного города-героя 
Ленинграда.

Ленинградская Государственная ордена 
Трудового Красного Знамени филармония.

Статьи. Воспоминания. Материалы 
«М у з ы к а », Л., 1972



Так держать!

Недавно в Большом зале консерватории состоялся оче
редной концерт ансамбля скрипачей ГАБТа.

Вот уже восемнадцать лет этот коллектив радует 
слушателей своим искусством. За эти годы ансамбль 
побывал в сотнях городов нашей страны, неоднократно 
выезж ал за  рубеж. И везде, где бы он ни выступал, его 
встречали восторженно.

Такой стабильный успех объясняется в первую оче
редь высочайшим мастерством музыкантов, их велико
лепной сыгранностью, интересным репертуаром. Этот 
уникальный в своем роде музыкальный коллектив обя
зан своими успехами замечательному руководителю 
Юлию Реентовичу.

Именно ему пришла в голову счастливая мысль 
о создании ансамбля. Являясь вдохновителем и органи
затором этого содружества скрипачей Большого театра, 
Ю. Реентович сумел не только сплотить своих товари
щей, но сделать так, что каждый из них раскрылся в 
полной мере, участвуя в повседневном подвижническом 
труде, который принес на первых же этапах деятель
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ности ансамбля широкое признание и заслуженный а в 
торитет в музыкальных кругах. Характерной чертой 
ансамбля и его руководителя является тесный контакт 
с широчайшими массами слушателей. Подсчитать кон
церты можно, но не о количестве их хотелось бы гово
рить сегодня. Важнее сказать о той огромной просвети
тельской, воспитательной деятельности ансамбля, кото
рую трудно переоценить.

Я не помню ни одного ответственного концерта, в ко
тором не выступали бы скрипачи Большого театра. 
И это давно стало уже чем-то само собой разумеющ им
ся, ибо музыкальный авторитет коллектива чрезвычайно 
высок. И когда демонстрируется искусство лучших сил 
нашей страны, то в числе других прославленных арти
стов и коллективов ансамбль скрипачей Большого те
атра занимает свое достойное место.

А сколько шефских концертов сыграно за это время! 
Ансамбль демонстрировал свое искусство перед рабо
чими и колхозниками, войнами, молодежью.

Кроме огромного классического репертуара, ан
самбль давно и плодотворно сотрудничает с советскими 
композиторами. Многие сочинения написаны нашими 
современниками специально для ансамбля скрипачей 
ГАБТа.

Приводить отзывы об игре виртуозов из Большого — 
это значит составить увесистый том, в котором были бы 
собраны высокие похвалы слушателей многих континен
тов, не говоря уже об оценке искусства скрипачей на
шими слушателями всех пятнадцати республик Совет
ского Союза. Крупнейшие деятели советской музыки 
помогали становлению этого ныне прославленного кол
лектива, оказали ему огромную помощь и поддержку.

Я очень хорошо помню зарождение и первые шаги 
ансамбля. Нечего скрывать, раздавались и отдельные
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скептические голоса. К ак и зачем, мол, играть скрипич
ную литературу семнадцатью скрипачами, когда один 
это делает лучше! Поначалу были трудности и с репер
туаром, так как специальной музыкальной литературы 
для подобного ансамбля не существовало.

Но все это далеко позади, и, как я уже сказал, 
скептицизм уступил место полному и безоговорочному 
признанию. При всем том нельзя забы вать, что деятель
ность ансамбля скрипачей сочетается с огромным на
пряженным трудом в стенах Большого театра. А труд 
этот не менее ответствен и поглощает много времени, 
являясь их основной работой. Какими же надо быть 
энтузиастами, как надо любить музыку, чтобы успешно 
все это сочетать! Талантливому коллективу такое ока
залось не только под силу, но можно сказать больше — 
своей работой они внесли и вносят лепту в венец славы 
их родного Большого театра.

Искусство ансамбля является сегодня высоким эта
лоном музыкального совершенства. И оно, это совер
шенство, вновь продемонстрировано на последнем кон
церте, программа которого исполнена была прекрасно. 
Наряду с обработками прозвучали и сочинения, спе
циально написанные для ансамбля.

Остается сказать еще о том, что многие зарубежные 
импресарио и граммофонные фирмы «наперебой» при
глаш аю т ансамбль скрипачей Большого театра. В ско
ром времени артистам предстоят ответственные гастро
ли в СШ А, где они будут выступать впервые. Пожелаем 
талантливому коллективу дальнейших успехов. Хотелось 
бы закончить словами, совсем не новыми, но содерж а
щими большой и глубокий смысл: «Т ак держ ать!».

«Советская культура» от 16 апреля 1974



Со всей страстью
( Премьера оперы П рокофьева «И грок» 

в Большом театре)

Первая опера Прокофьева, по существу, явилась пер
вым обращением в музыке к Достоевскому. Несколько 
лет назад нас познакомил с ней Геннадий Рождествен
ский, поставивший это произведение на радио в кон
цертном исполнении. Ныне Большой театр показал 
«И грока» на своей сцене в постановке режиссера, на
родного артиста СС С Р профессора Бориса Александро
вича Покровского. До этого им была осуществлена 
премьера этой оперы на сцене Лейпцигского оперного 
театра в ГД Р, которая явилась крупным событием в 
жизни братской страны. Естественно, что любители 
оперы с нетерпением и огромным интересом ожидали 
выхода спектакля у нас в Большом. И надо сказать, что 
ожидания эти принесли громадное удовлетворение тем, 
кто побывал на спектакле.

Здесь, конечно, нельзя не выделить интересную р а
боту постановщика-энтузиаста, находящегося в расцвете 
творческих сил, умного, тонкого художника, которому 
мы все обязаны многими первокласснейшими спектак
лями, поставленными им за долгие годы работы в Боль

51



шом театре. Прокофьев — один из любимых композито
ров Покровского. Он прекрасно чувствует и понимает 
квинтэссенцию того нового, что принес на сцену совре
менного театра гениальный композитор. Покровский 
поставил «Войну и мир» — величественную музы каль
ную эпопею нашего времени. Этим спектаклем восхищ а
лись зрители не только у нас, но и за  рубежом. Более 
того, Покровский сумел раскрыть перед артистами 
Большого театра новый и прекрасный, не знакомый им 
прежде, мир прокофьевской музыки. Именно он, режис
сер, ввел их в атмосферу специфики вокального письма 
Прокофьева, я бы сказал, шире, — в «театр Прокофье
ва», который ныне уже существует наряду с «театром 
М оцарта», «театром Вагнера», «театром Мусоргского».

П ервая опера нашего великого современника весьма 
своеобразна. Прокофьеву удалось воплотить в музы
кальных образах роман Достоевского. В этой опере нет 
ярко выраженного положительного героя. Д ля нас этот 
герой сам Прокофьев, со всей страстью, любовью, не
навистью определяющий свое отношение к жизни чело
века, его заблуждениями, его идеалам. Чем-то отдален
но «И грок» перекликается с «Пиковой дамой» Ч айков
ского. Но аналогия эта весьма условна, так как музыка 
Прокофьева не дает нам основания для явного сравне
ния. Она самобытна, нова. Уже в «И гроке» Прокофьев 
полностью проявил яркую индивидуальность.

Перед участниками московской премьеры возникли 
определенные трудности, которые содержатся в изоби
лии в партитуре «И грока». Трудности не только музы
кальные, но и во многом связанные с артистическим 
воплощением персонажей Достоевского — Прокофьева. 
В результате большого напряженного труда родился 
спектакль. Он не может оставить равнодушным зрителя- 
слушателя. Он весь правдив, динамичен, полон быстрых
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темпов, резко контрастных коллизий, свойственных весь
ма неуравновешенным по своей натуре действующим 
лицам. Острые психологические моменты возникают 
почти ежеминутно, и ты не знаешь, что произойдет на 
сцене в последующий момент. Это привлекает, интри
гует, держит зрителя в постоянном напряжении.

Образный строй партитуры Прокофьева чрезвычай
но удачно воплощен художником В. Левенталем, зар е
комендовавшим себя с самой лучшей стороны работой 
как в Большом, так  и в других театрах страны.

Перед молодым дирижером А. Л азаревы м  стояла 
исключительно трудная задача. Ведь «И грок» — первая 
его самостоятельная работа в Большом театре. Начи
н а ть — и сразу с такой сложнейшей постановки! Не по
завидуешь... Но дебютант отлично справился со своей 
задачей, и мы должны его от души поздравить за  пер
вую работу. Из солистов надо выделить А. Огнивцева, 
А. М асленникова, Л . Авдееву. Им удалось создать яр
кие, сочные, запоминающиеся образы, в которых они 
живут, действуют с правдивостью и свободой, свойст
венной лишь подлинным мастерам оперной сцены. З а 
служивают похвалы и другие участники спектакля, 
органично входящие в общий исполнительский ансамбль.

Следующей работой Большого театра будет балет 
на музыку П рокофьева «Огненный век» (в основу его 
положена музыка к кинофильму «И ван Грозный»). Так 
что этот год в ГАБТе проходит «под знаменем» Про
кофьева. Это очень хорошо! Но хотелось бы видеть в 
планах театра многие бессмертные шедевры русских 
композиторов и особенно оперы Римского-Корсакова и 
Чайковского. Без них не может жить и работать полно
ценно первый оперный театр страны!

«Советская Россия» от 8 апреля 1974



Второе рождение

В истории музыки есть примеры, когда по разным при
чинам временно перестали звучать те или иные произ
ведения. Так случилось в свое время и с оперой Д мит
рия Ш остаковича «Катерина И змайлова» (по повести 
Н. Л ескова «Леди М акбет Мценского у езд а»). Она была 
начата двадцатичетырехлетним композитором в конце 
1930 года, закончена в декабре 1932 года, впервые по
ставлена в 1934 году. Теперь мы снова услышали это со
чинение, уже во второй редакции. Новое поколение со
ветских людей впервые познакомилось с оперным Ш о
стаковичем, и радость этого знакомства трудно передать 
словами. Хочется от души поблагодарить коллектив М о
сковского музыкального театра имени народных арти
стов С С С Р К. С. Станиславского и В. И. Немировича- 
Данченко, который вновь обратился к «Катерине И з
майловой».

В прежней оценке оперы Ш остаковича безусловно 
сказалось то превратное, что связано с культом лич
ности, с временем, когда вкус одного человека решал 
все. Великая правда наших дней в том, что все истинно
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талантливое, нужное людям, непременно занимает свое 
прочное место в жизни. Первая редакция оперы вы звала 
и справедливые замечания. Понятно, что к работе над 
второй редакцией композитор подошел очень серьезно 
и строго. Мы еще раз убедились в высокой требователь
ности композитора к самому себе, к своему творчеству. 
Он не просто вернулся к раннему и любимому сочине
нию. Он взглянул на него сегодняшними глазами, по- 
прежнему молодыми, но теперь еще и мудрыми. Несом
ненно, работа над второй редакцией пошла на пользу 
опере.

Какой же предстала перед нами сейчас «Катерина 
И зм айлова»? Я слышал в театре ее впервые. Я ушел из 
театра счастливый тем, что есть у нас такая опера, — 
пример высокого, человечного, глубоко современного 
искусства. Это — доброе реалистическое оперное произ
ведение, ясное по мысли и музыкальному языку, доступ
ное самым широким кругам слушателей. Оно насыщено 
богатством мелодий, в нем много великолепных арий, 
мастерски написанных хоров, из которых последний — 
хор каторжан — заставляет вспомнить гениальные стра
ницы Мусоргского. Оркестровые антракты между кар
тинами как бы ведут действие, подчеркивая непрерыв
ность, стремительность событий. П ораж ает необычайное 
мастерство композитора: это оперный композитор, ве
ликолепно чувствующий театр. В. И. Немирович-Дан
ченко справедливо подчеркивал, что музыка «Катерины 
Измайловой» богата драматическим, социальным и пси
хологическим содержанием. Опера Ш остаковича — х а
рактернейшее его произведение, в ней выявились самые 
ценные свойства его музыки. Обаятельная ария К ате
рины, блестящие, остроумные гротесковые ансамбли и 
речитативы, напряженная оркестровая пассакалия (ан
тракт после четвертой картины), наконец, трагический
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финал — какая ясная, какая русская музыка! По-моему, 
«Катерина И змайлова» — важное событие в развитии 
русского музыкального искусства XX столетия.

Ещ е одно чрезвычайно важное качество этой оперы 
заключается в том, что в ней нет ничего лишнего, не
смотря на довольно большую продолжительность четы
рех ее актов. А ведь бывает и так, что короткая опера 
изобилует явными длиннотами, хотя сюжетная основа 
довольно крепкая. Значит, дело в мастерстве компози
то р а — музыкального драматурга. В драматургии «К а 
терины Измайловой» есть много общего с принципами 
строения опер Верди. И это очень хорошо, ибо теперь 
стало ясно, как жизненны эти принципы и как много 
еще они могут дать оперному искусству современности. 
В музыке часто встает «проблема финала». Композито
рам редко удается ее решить, но в опере Ш остаковича 
эта проблема решена замечательно. Последняя картина 
Явилась подлинной кульминацией всей оперы, и прежде 
всего потрясает она не трагической развязкой, в какой- 
то мере закономерной, а высокой вдохновенной музы
кой, в которой композитор вы сказал с в о е  отношение 
к тому, что произошло, поднявшись в ней до огромных 
обобщений. Вообще Ш остакович, и в этом его бесспор
ная заслуга, совершенно переосмыслил литературный 
первоисточник. Он дал свое объяснение разверты ваю 
щимся событиям как советский художник-гуманист. Не 
случайно, по-моему, опера называется не «Леди М акбет 
Мценского уезда», а «Катерина И змайлова». Не жесто
кая баба, которая «с жиру бесится» и совершает убий
ства неповинных, по мысли Лескова, людей, а умная, 
мятущаяся, по-своему талантливая молодая женщина, 
которая своей жизнью и смертью протестует против 
жестокого и страшного «темного царства», — вот героиня 
оперы Ш остаковича. И именно такой мы видим К ате
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рину Измайлову на сцене театра. Спектакль оставляет 
сильное впечатление. Главной его удачей явилось вели
колепное исполнение заглавной партии. Это, собственно, 
то решающее обстоятельство, благодаря которому театр 
сумел осуществить постановку оперы Ш остаковича. Как 
бы ни были хороши все остальные компоненты спек
такля, но когда нет полноценного исполнителя основной 
роли, вряд ли можно всерьез рассчитывать на успех. 
Музыкальный руководитель постановки дирижер Г. П ро
ваторов ярко и талантливо раскрыл партитуру оперы. 
Ш остакович, говоря о том, что его опера симфонична от 
первой до последней ноты, подчеркивал, что в связи 
с этим возрастает громадная роль оркестра, который 
не аккомпанирует, но играет роль не менее важную, 
а может быть, и более важную, нежели солисты и хор, 
и 'что дирижеру в этой опере необходимо найти золотую 
середину с тем, чтобы, ни в коем случае не снизив ор
кестрового содержания, не выпячивать его на первое 
место, чтобы оно не смазы вало и не покрывало собой 
певцов и хор.

Заслуга постановщика — его бережное отношение 
к музыке. Своей задачей режиссер считал максимально 
точное раскрытие партитуры оперы. На этом единствен
но правильном пути ему удалось создать живой яркий 
спектакль. Успех спектакля вполне заслуженный, и хо
чется верить, что Ш остакович вновь и еще не раз вер
нется к оперному жанру. Будем ж дать от него новых 
прекрасных оперных произведений.

«Известия» от 31 января 1963



Еще о Пятнадцатой...

Советская симфоническая музыка, занимающ ая бесспор
но ведущее место в мировом музыкальном творчестве, 
обогатилась произведением непреходящей ценности. 
П ятнадцатая симфония Дмитрия Ш остаковича, премье
ра которой состоялась в начале года, явилась не только 
блестящей творческой удачей прославленного компози
тора, но и выдающейся победой всего советского симфо
низма в целом. После создания ряда произведений, рож 
денных тем или иным программным замыслом (нередко 
выражавш имся в непосредственном обращении компо
зитора к поэтическому слову), Ш остакович вновь вер
нулся к жанру чисто инструментальной симфонии. 
Именно в этом жанре созданы композитором такие ш е
девры, как Первая, П ятая, Ш естая, Седьмая, Восьмая, 
Д евятая, Д есятая симфонии, наиболее часто исполняе
мые оркестрами и дирижерами мира. Есть основания 
полагать, что П ятнадцатая станет такж е одной из са
мых любимых и исполняемых симфоний ведущего ком
позитора современности.
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Что дает основание для подобных «прогнозов»? Ко
нечно, не только восторженный прием публики первых 
исполнений этого сочинения. Мы хорошо знаем, что 
каждое новое произведение Ш остаковича вы зы вает ог
ромный интерес всех любителей музыки. И это не слу
чайно. Ибо в каждом новом произведении Ш остакович 
говорит со слушателями о больших и глубоких пробле
мах современности. Говорит языком музыки о том, что 
волнует простого человека — нашего современника. Го
ворит глубоко и страстно. Музыка Ш остаковича никогда 
и никого не оставляет равнодушным. Д аж е тех, кто не 
сразу принимает ее. Композитор неповторимой творче
ской индивидуальности, создавший свой яркий стиль 
(музыку Ш остаковича можно узнать по нескольким так
там ), никогда не стремится к ложнопонимаемой доход
чивости. Он всегда остается самим собой, глубоко у ва
ж ая своего слушателя, считая его достойным собеседни
ком, способным к большому и серьезному разговору «по 
душ ам». Своим принципам он верен и в новой П ятнад
цатой симфонии. Нет сомнения в том, что о ней будут 
написаны многие музыковедческие исследования.

Мне же хотелось поделиться непосредственными впе
чатлениями, которые рождает знакомство с новым про
изведением Ш остаковича. Значительность замысла 
вы звала к жизни широко развернутый четырехчастный 
цикл.

Хочу заметить, что в последнее время — время обиль
ного появления так называемых «короткометражных» 
симфоний — создание большой четырехчастной симфо
нии само по себе уже является весьма примечательным 
фактором. Конечно, можно многое сказать и в одночаст
ной симфонии (вспомним, например, замечательную 
Д вадцать первую симфонию М ясковского). Но хотелось 
бы подчеркнуть, что в наше время, пожалуй, лишь Ш о
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стаковичу «по плечу» реш ать столь грандиозные за д а 
чи, связанные с развитием жанра симфонии.

Давно известно, что жизненность того или иного про
изведения во многом зависит от яркости тематического 
материала. В Пятнадцатой симфонии Ш остаковичу 
удалось создать необыкновенные запоминающиеся темы. 
Достаточно вспомнить такие великолепные образы, как 
быстрые, словно порхающие темы первой части, вели
чественней эпиграф ко второй медленной, исполненный 
мужественной скорби эпизод (соло тромбона), динамич
ный, пружинистый образ скерцо (соло кларнета), и, на
конец, пленительная, затрагиваю щ ая самые сокровен
ные «струны сердца», тема финала. Во многих симфо
ниях Ш остаковича мы привыкли к тому, что первые 
части цикла были развернутые, написанные в медленном 
темпе.

В Пятнадцатой автор повергает нас с самого начала 
в стихию подлинного A llegro, где все живет, сверкает, 
искрится в безудержном потоке остроумия и блеска. Оно 
проносится стремительно, в одном темпе, на одном ды
хании. Во второй, медленной части возникают образы, 
хорошо знакомые по прежним сочинениям Ш остаковича. 
Это образы философских раздумий, мужественной скор
би, широких обобщений. В этой части композитор пору
чает сольным инструментам наиболее значительные 
эпизоды (соло виолончели, скрипки, тромбона, контра
баса и т. д .). Весьма протяженная по времени вторая 
часть захваты вает слушателя своей значительностью. 
Третья часть — скерцо, исполняющаяся без перерыва 
после второй, непосредственно возникающая из послед
них тактов A dagio, носит отпечаток фантастичности и 
неуловимости. Финал является как бы лирическим по
слесловием, в котором вновь слышны отголоски пережи
тых бурь, скорбь утрат, но они не в силах омрачить
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жизни человека. Симфония заканчивается тихо и про
светленно. Возникает образ начала первой части. Но 
здесь он звучит и воспринимается иначе, как результат 
большой прожитой жизни, в которой были и радости, 
и горе, и многие испытания...

Не будем скрывать, что многих «озадачило» введение 
Шостаковичем в свою новую симфонию цитат из музыки 
Россини и Вагнера. Прием этот весьма часто распрост
ранен в современной музыке. Важ но понять, для чего 
понадобилось Ш остаковичу прибегнуть к этому приему. 
Видимо, для того чтобы сильнее подчеркнуть драм атур
гический замысел. П ятнадцатая симфония Ш остаковича 
оставляет слуш ателя полным размышлений о жизни, 
о своем месте в этой жизни, о больших и малых пробле
мах, с которыми мы сталкиваемся повседневно, о буд
нях и праздниках, о тяжелых днях испытаний и радост
ных днях побед, оставляет наедине с самим собой, дает 
возможность подумать обо всем заново. В этом сила 
Ш остаковича. В этом заключается неотразимое воздей
ствие его новой симфонии.

П ятнадцатая симфония представляет немалые труд
ности для исполнителей. Тем приятнее отметить боль
шой успех молодого талантливого дирижера Максима 
Ш остаковича, который вместе с Большим симфониче
ским оркестром радио и телевидения ярко провел 
премьеру нового сочинения.

Естественно, что во многом П ятнадцатая переклика
ется с написанными ранее (особенно с Четвертой, П я
той, Шестой, Десятой и Девятой) симфониями. Но в ней 
есть и много нового. Новое заключается в первую оче
редь в том, что композитор наглядно показал, как в на
ше время, когда, казалось бы, все музыкальные средства 
выразительности уже исчерпаны (а во многих проявле
ниях завели композиторов в тупик), оказывается воз
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можным, оставаясь самим собой, создавать прекрасные 
музыкальные образы, быть сложным, но простым для 
восприятия, что можно сочинять искреннюю музыку, 
волнующую людей, доставляющую им великое эстетиче
ское наслаждение. Для этого надо быть большим м а
стером, стойким и мужественным художником. Для 
этого надо обладать громадным талантом и кристальной 
честностью творца-гражданина.

Таким мы знаем Дмитрия Дмитриевича Ш остако
вича. Таким он вновь предстал перед нами в своей но
вой симфонии.

«Литературная газета» от 2 февраля 1972



Высокое мастерство

Венгерский Государственный оперный т е а т р — один из 
лучших и старейших в Европе — вновь в Москве. И на 
этот раз мы такж е были покорены высоким мастерством 
этого великолепного коллектива. На сцене ГАБТа гости 
показали интереснейшие спектакли из своего обширного 
репертуара (в репертуаре театра около восьмидесяти (!) 
названий).

Открылись гастроли оперой «К ровавая свадьба» т а 
лантливого современного композитора Венгрии Н. Соко
лаи. В этой опере (так же, как и в опере «Гам лет», 
которую мне довелось слышать в Будапеште) автор 
предстал во всеоружии музыкально-драматургического 
мастерства. М узыка Соколаи, яркая и в лучшем смысле 
современная, захваты вает своей эмоциональностью, ши
роким размахом и драматизмом. Музыкальный язык 
композитора, весьма сложный для восприятия широкой 
аудитории, тем не менее глубоко впечатляет. Этому 
способствует полное слияние музыки и сценического 
действия в постановке «Кровавой свадьбы» нашими то-
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стями. Кстати, это качество свойственно в той или иной 
мере всем спектаклям, показанным в Москве.

Чрезвычайно интересно было познакомиться с оперой 
«Коронация Поппеи» Клаудио Монтеверди, композитора 
далекого прошлого. Этот спектакль лишний раз дока
зал  необычайно широкий диапазон репертуарных воз
можностей Будапештского театра, который смело 
обращ ается к произведениям всех стилей и эпох. 
Действительно, сколько прекрасных произведений опер
ного ж анра, достойных воплощения на сцене, по сей 
день совершенно не известно любителям оперного искус
ства! Постановка «Коронации Поппеи» показала, что 
музыка великого Монтеверди, рожденная несколько 
столетий назад, звучит ныне не только не архаично, но, 
наоборот, во многом современно, ибо в основе ее лежит 
величайший гуманизм и удивительное прозрение в бу
дущее. Наши гости порадовали нас, включив в репер
туар гастролей оперу Д. Пуччини «Манон Леско», редко 
ставящуюся на сцене. Им удалось блистательно опро
вергнуть мнение об этой опере, как не «благодарной» 
для постановки на сцене, присущее многим оперным ре
жиссерам. И з-за этой якобы своей «несценичности» одно 
из лучших созданий Пуччини никак не могло проникнуть 
на сцены многих театров. Хочется верить, что спектакль 
венгерских друзей явится хорошим стимулом для наших 
оперных театров и поможет по-новому взглянуть на эту 
прекрасную оперу.

Кульминацией гастролей Будапештского театра явил
ся вечер, посвященный творчеству гениального венгер
ского композитора Белы Бартока. Постановки оперы 
«Зам ок герцога Синяя Борода», балетов «Деревянный 
принц» и «Чудесный мандарин» с полным правом мож
но назвать эталонными. Мы были свидетелями наиболее 
удачного сценического прочтения этих шедевров компо
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зитора, чье творчество является одним из блистатель
ных достижений музыки нашего века.

Оркестр театра блеснул всеми гранями своего м а
стерства в передаче музыки великого соотечественника. 
Ансамблевая стройность, богатство звучания, мягкость 
и певучесть всех групп, яркие кульминации и проникно
венное слияние со сценой на протяжении всех гастроль
ных спектаклей — все это делает честь коллективу и его 
дирижерам.

Оперная труппа Будапеш та всегда славилась своими 
замечательными певцами. Ныне мы еще раз убедились, 
что слава эта вполне заслуженная. Глубокое впечатле
ние оставили талантливые вокалисты, среди которых 
трудно кому-либо отдать особое предпочтение. Хочется 
отметить великолепную музыкальную дисциплину пев
цов театра. Тщательно стали бы мы искать в их испол
нении нечистую интонацию, ритмические неточности, 
нарушение ансамбля — все это решительно исключено! 
И еще одно, быть может, решающ ее качество — осмыс
ленность пения (чего так  часто не хватает иным опер
ным певцам) в сочетании с настоящей сценической сво
бодой, делает особенно привлекательным искусство 
оперного коллектива гостей.

Достойны безусловной похвалы артисты хора и б а
лета. Корифеи последнего нам хорошо известны по неод
нократным их выступлениям в нашей стране.

Сегодня, когда в Будапеште заканчивает гастроли 
коллектив Большого театра С ССР, от всей души хочется 
приветствовать такой плодотворный обмен, который 
явился значительным событием в жизни наших наро
дов, а наших дорогих гостей еще раз поблагодарить за 
их настоящее большое искусство, которым они щедро 
одарили нас в эти незабываемые дни.



Современная польская 
симфоническая музыка

Д екада польского музыкального искусства в СССР 
совпала с знаменательным праздником в истории брат
ской державы. Тридцатилетие создания Польской Н а
родной Республики отмечает ныне все прогрессивное 
человечество мира. П оказ польского искусства совпал 
с V съездом Сою за композиторов СССР. Это совпадение 
весьма знаменательно. В лучших концертных зал ах  на
шей страны звучали произведения польских композито
ров. Все мы знаем, что мощный отряд композиторов 
Польши давно уже завоевал широчайшее признание не 
только у себя на родине, но и далеко за ее пределами. 
Можно без преувеличения сказать, что ныне школа со
временной польской музыки далеко шагнула, являя со
бой пример для подражания, пример, достойный для 
осуществления многих «чаяний» современных компози
торов. На сегодняшний день современная польская му
зыка «зад ает  тон» в творчестве композиторов многих 
стран музыкального мира. Этот факт нельзя рассматри
вать вне связи со всем прогрессом современной музыки. 
Залогом этого является то, что Польша дала миру не
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только великих композиторов, но и исполнителей. Поль
ская аудитория слушателей всегда была и есть на ред
кость взыскательной, чуткой ко всему новому, исключи
тельно квалифицированной и в области музыки, и в дру
гих сферах искусства. Поэтому каж дая встреча с поль
ским искусством особенно значительна и весома. Вот 
и теперь дни культуры и искусства Польской Народной 
Республики продемонстрировали высокие образцы твор
чества. Н аряду с многообразным народным искусством 
Польши были приметные явления профессиональной му
зыкальной культуры. Образцы, характерные для совре
менной польской композиторской школы. Я не огово
рился. Именно школы. Ибо это понятие крепко ассо
циируется с завоеваниями польской музыки последних 
лет. Можно спорить, дискутировать, но невозможно 
отрицать наличие мощного отряда современных поль
ских композиторов. Необходимо выделить то, что XX век 
«с лихвой» компенсировал некоторые пробелы в поль
ской симфонической музыке прошлого столетия. И, быть 
может, это — не случайность! Великие композиторы 
Польши — Шимановский и Карлович — уже «двинули» 
симфоническую музыку далеко вперед. А ныне мы яв
ляемся свидетелями небывалого расцвета польского сим
фонизма! Конечно, было бы излишне представлять все 
в «розовом цвете». И в польской симфонической музыке 
«соседствуют» произведения разной значимости и р аз
ных художественных достоинств. Современные компози
торы Польши пошли далеко вперед, предлагая своим 
коллегам новые пути, новые поиски, новые завоевания. 
Возможно, кое-что из этого обширного творческого ар 
сенала и канет в Лету. Но мне кажется, что страна вели
ких музыкантов предлагает ныне всем любителям на
стоящей музыки весьма новые и во многом перспектив
ные пути развития музыкального творчества.
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Оркестр Римского-Корсакова
(И з радиопередачи)

Чародей оркестра!.. Волшебник оркестровых звучаний!.. 
Сколько незабываемых страниц партитур Римского-Кор
сакова всплывают в памяти при этих словах!

Замечательный композитор создал яркий оркестро
вый стиль, который мы с полным основанием назы ваем 
«оркестром Римского-Корсакова».

Красочность, живописность, тончайшие смены тем
бровых нюансов — неотъемлемые черты оркестровой 
звучности великого сказочника. Ощущение Римским- 
Корсаковым оркестра, как инструмента способного пере
дать неисчислимое количество звуковых комбинаций, 
красок и сочетаний внутри групп, а такж е в чередова
нии и сопоставлении оркестровых групп и целого всегда 
поразительно.

Это ни в коей мере не означает того, что внутреннее 
содержание ускользает от внимания композитора. Для 
Римского-Корсакова, как, впрочем, и для всех русских 
композиторов — содержание — основополагающее нача
ло творческого процесса. Когда я говорю о красочности, 
живописности оркестрового письма Римского-Корсакова,
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то имею в виду не только симфонические произведения, 
но и оперные партитуры композитора. Здесь, мне к а
жется, уместна некоторая аналогия с Вагнером. Вели
кий немецкий композитор почти не писал «чисто» сим
фонической музыки, но никто не рискнет сказать, что 
Вагнер не является симфонистом. Его оперная реформа, 
в частности, заключается еще и в том, что он симфони
зировал оперу, подчинил все непрерывному драм ати
ческому развитию, происходящему в оркестре. Именно 
поэтому так прочно утвердилась традиция исполнения 
в концертах симфонических фрагментов из опер В а г
нера. Автор этих строк недавно последовал этому при
меру, составил программу из симфонических фрагментов 
опер Римского-Корсакова. Успех превзошел все ож ида
ния. Большой зал  Московской консерватории был пере
полнен в течение двух вечеров, а программа могла быть 
составлена в самых различных вариантах, ведь мате
риал огромен.

Но вернемся непосредственно к симфоническому 
творчеству Римского-Корсакова. Милий Алексеевич Б а 
лакирев, признанный глава «Могучей кучки», обратил 
внимание на явное тяготение к оркестру юноши, одетого 
в форму морского офицера. Уже тогда в 1860-е годы 
были написаны П ервая симфония, Сербская фантазия, 
симфоническая картина «С адко», «Увертюра на русские 
темы». При первом же исполнении симфонии Римского- 
К орсакова (которую многие считают первой «полномет
ражной» русской симфонией) слушатели отметили пре
красное оркестровое мастерство юного композитора.

Римский-Корсаков не получил специального музы
кального образования, никогда не обучался оркестровке; 
но он пытался сам освоить игру на многих инструмен
тах, особенно духовых, что незамедлительно сказалось 
в его партитурах.
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Вторая симфония «А нтар» (автор называл ее сюи
той) написана на темы восточной сказки Сенковского. 
В этой, новаторской по тому времени партитуре во всей 
полноте и блеске раскрылся колористический талант 
композитора.

Трудно описать словами то очарование, которое 
снисходит буквально с каждой страницы этого зам еча
тельного сочинения. Тончайшая, ювелирная работа при
несла свои плоды. Именно «А нтар» оказал влияние на 
оркестровое мышление таких замечательных француз
ских мастеров, как Дебюсси и Равель. Мы и сейчас 
удивляемся безграничной оркестровой фантазии Рим
ского-Корсакова, я даж е затрудняюсь остановить свой 
выбор на том или ином фрагменте для демонстрации. 
Пожалуй, можно прослушать последнюю часть «А нта
ра», носящую подзаголовок «Сладость любви». В ней, 
как в фокусе, сконцентрированы находки композитора, 
проявившего точность в выборе оркестровых красок, 
экономность средств выражения, при которых достигнут 
максимальный художественный эффект, необыкновенная 
поэтичность звучания.

Несомненно, «А нтар» подготовил появление «Ш ехе
разады » — наиболее часто исполняемого симфониче
ского сочинения Римского-Корсакова. Не только восточ
ная тематика объединяет эти партитуры. Более всего 
их роднит принцип оркестрового мышления автора. Н е
однократно отмечалось, что Римскому-Корсакову осо
бенно удавалось передать в музыке стихию моря. 
«Объехавший весь свет», как поется в его «С алтане», 
композитор необычайно разнообразно и изобретательно 
передал ощущение вечной новизны от каждой встречи 
с морем. В первой части «Ш ехеразады » море, скажем, 
не такое, как в «С адко», в «С адко» не такое, как в 
«С алтане». Пожалуй, лишь «М оре» Дебюсси может
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стоять в одном ряду с «морскими» страницами партитур 
Римского-Корсакова, и опять же нельзя не заметить 
влияния русского композитора на своего младшего 
французского коллегу.

В «Ш ехеразаде» утверждается принцип сопоставле
ния звучания всего оркестра с яркими сольными эпизо
дами, порученными различным инструментам. Это одно 
из характернейших свойств оркестрового мышления 
Римского-Корсакова. Он отходит от так называемого 
дублирования, создающего некоторую вязкость и бес
цветность звучания — этим грешили ранние партитуры 
композитора, и все больше «высвечивает» отдельные 
группы оркестра, смело и оригинально сопоставляя их. 
Трудно назвать инструмент, которому не было бы пору
чено ответственное слово в партитуре «Ш ехеразады ». Но 
главная сольная партия поручена скрипке. Это знам е
нитое сол о— как бы голос самой Ш ехеразады, ведущей 
рассказ.

Во второй части сюиты труднейшие сольные реплики 
поручены исполнителю партии второго тромбона. К а за 
лось бы, это — прямое дело первого тромбона! Но у Рим
ского-Корсакова ясно и четко сказано — играть второму 
тромбону. Говорят, композитор дружил с тромбонистом, 
исполнителем партии второго тромбона, вероятно и со
чинение концерта для тромбона с оркестром не обош
лось без участия того же артиста.

Великолепное, но, к сожалению, редко исполняемое 
произведение Римского-Корсакова — увертюра «С вет
лый праздник». Вслушайтесь хотя бы в небольшой 
фрагмент этого сочинения — его вступление. К ак обр аз
но использованы здесь духовые инструменты — это слов
но голоса хора.

Особо хотелось бы сказать об изумительной парти
туре «С казки» Римского-Корсакова, написанной на тему
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пушкинского пролога к «Руслану». Бессмертные образы, 
знакомые нам с детства, воссозданы средствами сим
фонического оркестра с необычайной фантазией и кра
сотой.

В «Испанском каприччио» Римский-Корсаков поста
вил перед собой задачу создать своеобразный концерт 
для оркестра, виртуозную пьесу, доступную любой ауди
тории слушателей, но, увы, не любому оркестру, беру
щемуся за исполнение этого сочинения. Р азвивая и про
долж ая оркестровые принципы испанских увертюр 
Глинки, Римский-Корсаков создал еще один шедевр. 
Это произведение так часто исполняется, что мы подчас 
перестаем ощ ущ ать непреходящие ценности тех или 
иных деталей. Вот, к примеру, вторая часть сочинения 
с прекрасной песенной темой, начатой группой валторн, 
далее она проходит во всех группах инструментов, вы
ступая каждый раз в новом ракурсе.

Среди ранних сочинений композитора — симфониче
ская картина «С адко». На материале этого сочинения 
по совету Владимира Васильевича Стасова значительно 
позднее (чуть ли не через 30 лет) была написана одно
именная опера. На этом примере ясно видно, что сим
фоническое начало пронизывает оперное творчество ве
ликого сказочника — автора пятнадцати опер.

«Русским Кориоланом» назы вал Стасов увертюру 
к первой опере композитора «Псковитянке». Начало 
увертюры связано с образом И вана Грозного — низкий, 
густой, «вязкий» регистр, зловещие трели, заверш аю 
щие гармонические ходы и, наконец, «вы рвавш аяся» 
у тромбонов тема самого Грозного. Затем  звучит a lleg 
ro, в котором драматически сплавлены темы псковской 
вольницы и Ольги — дочери грозного царя. И все это 
уложено в минимальный отрезок времени. Предельный 
лаконизм повествования, точный образный оркестр
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увертюры — блистательный пример мастерства компо
зитора.

Д обавлю, что в музыке Римского-Корсакова «П ско
ви тян к а»— довольно редкий пример обращения к обра
зам  драматическим, порой трагическим. Отсюда потянет
ся ниточка к «Царской невесте», затем — к «К итеж у».

Одухотворенно звучит вступление из увертюры к 
«Майской ночи». Скромными средствами создана уди
вительная по колориту картина. Прозрачная оркестро
вая ткань, нежные, «осторожные» тромбоны, ласковые 
фразы струнных — сама украинская ночь, кажется, 
снисходит со страниц этой партитуры и обволакивает 
слушателя.

На материале многих опер Римского-Корсакова им 
же созданы сюиты, в которые входят наиболее яркие »  
драматические симфонические фрагменты.

Помните вступление к «Снегурочке»? Холод зимней 
ночи, перекличка петухов, записанная автором «с нату
ры», трепетное появление Весны — и все это только 
силами симфонического оркестра.

Д авно известно, 'что Римский-Корсаков как никто 
другой мог нарисовать любую картину, но мало кто 
представляет себе, что это свойство дарования компо
зитора — плод тщательной, ювелирной работы мастера. 
Это ни в коей мере не игра в звуки, а всегда осмыслен
ная, пропущенная через человеческое сердце, удиви
тельно зримо воссозданная окружаю щ ая человека при
рода. Человеческая эмоция — вот что главное для зву
кописи Римского-Корсакова. Я еще раз обращусь 
к сравнению музыки Римского-Корсакова с творчеством 
импрессионистов, следовавших по его стопам, но дале
ких от сути его творчества. Последние оперы Римского- 
Корсакова — «К итеж », «К ащ ей», «Золотой петушок» — 
предвосхищают музыку XX века. «Невооруженным»
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ухом слышна связь между «К ащ еем » и «Весной свя
щенной» Стравинского.

Оркестровые краски поздних опер Римского-Корса
кова еще более точны, если можно так сказать, и не
обычны, чем ранние партитуры. Но, прежде чем обра
титься к последним операм, хочется остановиться на 
почти неизвестном у нас творении Римского-Корсако
ва — опере-балете «М лада». К сожалению, это велико
лепное сочинение еще не нашло достойного воплощения 
на сцене; надо надеяться, что впоследствии этот шедевр 
займет подобающее ему место в ряду опер Римского- 
Корсакова.

Именно в партитуре «М лада», законченной в 1890 го
ду, уже заключены новации, которые найдут потом себе 
место не только в сочинениях самого Римского-Корса
кова, но и в творчестве композиторов разных школ и 
направлений. В области оркестровых находок «М ла
д а » — неисчерпаемый источник, питающий воображение 
композиторов и по сей день. Возьмем, к примеру, «сцену 
у Клеопатры». Римский-Корсаков ввел в партитуру 
древнейшие инструменты: флейты Пана, лиры; спе
циально для «М лады» была сделана высокая по звуч а
нию маленькая литавра, настроенная в ре-бемоль пер
вой октавы. В необычном ансамбле участвуют такж е 
кларнеты-пикколо и большой барабан. Весь этот м а
ленький оркестр должен, по замыслу автора, находиться 
на сцене и играть самостоятельную роль. М узыка этой 
картины вы звала настойчивую необходимость найти не
обычные краски, и они были найдены блистательно!

В «Свадебный поезд» из «К итеж а» Римский-Корса
ков ввел народные инструменты; как точно найдено для 
них место!

Вспоминается «Вы ход Берендея» в последнем акте 
«Снегурочки». П равда, здесь Римский-Корсаков огра
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ничился обычным составом оркестра, замечательно 
найдя краски народного инструментария.

И, наконец, чудо из чудес — партитура «Золотого 
петушка», посвященная Глинке. Все, что завещ ал осно
воположник русской музыки, нашло кульминационное 
выражение в последней опере Римского-Корсакова. Это 
словно великая эстафета, переданная из рук в руки 
через несколько композиторских поколений.

Римский-Корсаков оставил после себя не только му
зыку, он оркестровал оперы Даргомыжского, М усорг
ского, Бородина, составил пособие по инструментовке. 
Стиль великого композитора оказал огромное влияние 
на эстетику оркестрового письма композиторов многих 
национальных школ, его традиции нашли плодотворное 
развитие в мировой музыкальной культуре и, в первую 
очередь, в нашей советской музыке.



Великий музыкант
(К  столетию со дня рождения 

С. В . Рахманинова)

Все, кто любит большую музыку, отмечают столетие со 
дня рождения великого русского музыканта Сергея В а 
сильевича Рахманинова. Д ля нас эта дата особенно зн а
чительна, ибо Рахманинов — один из тех, кто приумно
жил славу русского искусства в мировом масштабе.

С самых первых ш агов в музыке Рахманинов заявил 
о себе как самобытный художник, развивающий в сво
ем творчестве традиции Глинки, Чайковского, компози
торов «Могучей кучки». Ещ е в стенах Московской консер
ватории, воспитываясь в классах Танеева и Аренского, 
молодой музыкант был замечен Петром Ильичом Ч ай
ковским. Исключительно теплое, заинтересованное отно
шение признанного главы «московской школы» прояви
лось сразу же — Чайковский просит Сережу Рахмани
нова дать свое согласие, чтобы опера «Алеко», которой 
молодой композитор блистательно окончил курс компо
зиции, шла в один вечер с «И олантой» самого Петра 
Ильича. Известно, как Чайковский на одном из экзам е
нов, прослушав сочинения ученика Рахманинова, поста
вил против его фамилии «пятерку» с несколькими плю

76



сами по обе стороны. Сергей Васильевич боготворил 
Чайковского и пронес это чувство к нему через всю 
свою жизнь.

Поверхностные «знатоки» музыки считали Рахмани
нова лишь эпигоном Чайковского. Они не захотели слы
ш ать того, что уже в ранних сочинениях молодой Р ах м а
нинов заговорил своим музыкальным языком. И в даль
нейшем поклонники всяческих «изм ов» и «новаций» ж е
стоко и несправедливо обрушивались на творчество 
Рахманинова. Но он был непреклонен в выборе своего 
художественного кредо и никогда и ни в чем не покри
вил душой, оставаясь верным великим реалистическим 
традициям.

Расцвет творчества Рахманинова пришелся на рус
ский период его жизни. За  эти годы им были созданы 
замечательные произведения, многие из которых вошли 
в золотой фонд музыкальной классики. Достаточно 
вспомнить Первую и Вторую симфонии, Второй и Тре
тий фортепианные концерты, «Утес», «Элегическое 
трио» (памяти Чайковского), кантату «В есна», поэму 
«К олокола», Виолончельную сонату, Прелюдии и «Э тю 
ды-картины» для фортепиано, оперы «Алеко», «Скупой 
рыцарь», «Ф ранческа да Римини», многие романсы. 
В этих произведениях Рахманинов раскрылся наиболее 
полно, обогатив ими оперную, симфоническую и камер
ную музыку.

Передовые люди русского общ ества того времени не 
могли не уловить в музыке Рахманинова тревоги и вол
нения, чаяния и надежды — предвестников великих пе
ремен в судьбе народа. Как крупный художник, Р ах м а
нинов объективно отразил в своем творчестве дух вре
мени. Недаром так тянулась к его искусству молодежь.

Довольно часто музыковеды характеризую т Р ах м а
нинова прежде всего как фортепианного композитора-
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лирика, не считая его симфонистом. Думается, такая 
точка зрения в корне неправильна. Подлинная симфо
ничность пронизывает творчество Рахманинова. Глубо
кие драматургические концепции легли в основу его 
крупных произведений. Сколько драматизма, конфликт
ности, динамики в его симфониях! К ак раз эти качества 
роднят Рахманинова с другим крупнейшим симфонистом 
того времени — Скрябиным.

Товарищи по консерватории, Рахманинов и Скря
бин, не случайно были кумирами московской публики. 
Д а и не только московской, ибо их музыка волновала в 
первую очередь тех, кому довелось реш ать судьбу своего 
народа, прокладывать новые пути в общественно-соци
альной жизни. И теперь нам, представителям великой 
музыкальной державы, ясно и отчетливо видно, что эти 
два художника внесли неоценимый вклад в искусство не 
только своей Родины, но и в сокровищницу мировой му
зыкальной культуры. З а  последние годы значительно 
повысился интерес к их творчеству во многих странах 
мира. Их музыка все чаще и чаще звучит на крупней
ших концертных площадках в исполнении известных 
музыкантов современности. Естественно, что в этом по
бедном шествии музыки двух великих русских компози
торов «львиная доля» успеха приходится на долю совет
ских музыкантов-исполнителей.

Крупнейший композитор, величайший пианист века, 
несравненный дирижер-новатор Рахманинов «ж ег свою 
свечу», как выразился один из критиков, «с трех кон
цов». Его дирижерская работа в опере С. И. М амонто
ва, в Большом театре по-новому осветила многие произ
ведения русской оперной классики. Хорошо знакомые и 
любимые оперы русских композиторов раскрылись как 
бы заново в исполнении Рахманинова-дирижера, кото
рый силой своего гения вернул их слушателям в перво-»

78



зданной чистоте и величии. Его интерпретации многих 
симфонических партитур положили основу исполнитель
ским традициям, составляющим честь и славу советско
го дирижерского искусства, ныне завоевавш его приори
тет во всем мире.

Больш ая и плодотворная друж ба связы вала Р ах м а
нинова с Ш аляпиным, столетний юбилей которого не
давно отмечала наша общественность. Это содружество 
двух замечательных русских артистов взаимно обогати
ло их творчество, создало условия, в которых рож да
лись непревзойденные исполнительские шедевры, поло
жившие начало новому отношению к вопросам русской 
театрально-вокальной традиции. Такж е характерны свя
зи Рахманинова с Московским Художественным теат
ром, с его гениальным создателем Станиславским. М ож 
но смело сказать, что Художественный театр был род
ным домом для Рахманинова, благоговейно относивше
гося к творчеству Чехова, Горького, на произведениях 
которых вырос МХАТ. Идейно-творческие, эстетические 
позиции Рахманинова сблизили его с целым кругом пе
редовых художников, писателей, артистов того времени. 
Их объединяла неизменная верность русской реалисти
ческой художественной традиции.

По-новому освещаю т гражданские позиции Р ах м а
нинова факты его решительного и стойкого поведения, 
связанного с событиями 1905 года. Он был одним из 
тех, кто подобно Римскому-Корсакову твердо встал на 
защ иту интересов передового студенчества, выступив
шего в поддержку революционных действий рабочего 
класса, против царского самодержавия.

Имя Рахманинова — композитора и исполнителя — 
стало всемирно известным еще в начале века. Он много 
выступал за  рубежом, его стремились «заполучить» 
крупнейшие концертные организации, импресарио, му
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зыкальные общества. И где бы ни выступал Рахмани
нов, его концерты неизменно превращались в триумф 
отечественного музыкального искусства.

В 1917 году, получив приглашение выступить в С кан
динавии, Рахманинов выехал на гастроли. Он не вер
нулся на родную землю. Произошло непоправимое. Он 
совершил роковую ошибку. Красноречивее всего об 
этом говорит сам Рахманинов: «У ехав из России, я по
терял желание сочинять. Лишившись Родины, я потерял 
самого себя. У изгнанника, который лишился музы каль
ных корней, традиций и родной почвы, не остается ж ел а
ния творить, не остается иных утешений, кроме неру
шимого безмолвия нетревожимых воспоминаний» К

Д ля Рахманинова наступили тяжкие времена. При
ходилось начинать жизнь сначала, в чуждых для всего 
мироощущения композитора условиях. Ему приходится 
готовить большие программы заново. Он понял, что 
только как постоянно концертирующий пианист сможет 
создать для себя и своей семьи относительно сносные 
условия жизни. Контракты следуют за  контрактами — 
так до последних дней жизни музыканта. Это была к а
бала! Душевный кризис композитора обошелся ему 
слишком дорого. В течение десяти лет он не напишет ни 
ноты!

С большим трудом он заставляет себя войти в твор
ческую колею, начинает работать над новыми сочине
ниями. Прежде всего это Четвертый фортепианный кон
церт, задуманный и начатый еще в России. Затем  — как 
стимул для собственной творческой фантазии — обращ е
ние к музыке старинных мастеров. Так появились Р ап 
содия на тему Паганини в Вариации на тему Корелли.

•
1 Р а х м а н и н о в е .  В. Письма. М., 1955, с. 562.
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В «Трех русских песнях» для хора и оркестра прояви
лась вся любовь Рахманинова к Родине, тоска по ней, 
постоянные думы о своем народе. Д ве вершины венча
ют «последнее великое восхождение» (Асафьев) компо
зитора. Это — гениальная Третья симфония и «Симфони
ческие танцы».

Рахманинов всегда оставался истинно русским чело
веком. Ему принадлежат слова: «Я глубоко убежден, 
что музыкальное будущее России безгранично...» К

Широко известно, что во время тяжелых испытаний, 
выпавших на долю советского народа в дни Великой 
Отечественной войны, Рахманинов предпринял ряд ак 
ций, свидетельствующих о его глубоких патриотических 
настроениях. Он передал значительные суммы в фонд 
помощи СССР. Чуждый всяческим внешним проявлени
ям чувств, Рахманинов пишет на одном из даров, пере
данных Всесоюзному обществу культурной связи с з а 
границей: «О т одного из русских посильная помощь рус
скому народу в его борьбе с врагом. Хочу верить, верю 
в полную п обеду!»2. Ему не суждено было дожить до 
нашей великой победы. Рахманинов скончался за  три 
дня до своего семидесятилетия. Он не прочел и теле
грамму, присланную советскими музыкантами, готовив
шимися отметить юбилей композитора...

Д ля нас Рахманинов всегда будет великим русским 
музыкантом, нашей гордостью, композитором, чьи луч
шие сочинения вошли в сокровищницу русской музы
кальной классики.

«Правда» от 1 апреля 1973
•
1 Интервью.
2 Письмо С. В. Рахманинова от 25 марта 1942 г.



Судьба симфонии

«Я предсказываю ему великую будущ
ность...» — Эти слова, сказанные П. И. Чайков
ским о Сергее Васильевиче Рахманинове, когда 
тому было только девятнадцать лет, блистатель
но оправдались в России уже на пороге нашего 
века. Слава его все росла и росла, и сегодня 
неподражаемое творчество Сергея Рахманино
ва — композитора, пианиста, дирижера — одной 
из самых ярких страниц входит в русскую и ми
ровую историю музыкальной культуры.

Дирижер, как правило, безмолвен. Он выходит, стано
вится за  пульт и, повернувшись спиной к публике и ли
цом к оркестру, старается в силу своих возможностей 
вы сказать все накопленное в душе и мозгу через ту му
зыку, которая должна прозвучать в данном концерте. 
Сегодня я решаюсь нарушить традицию дирижерского 
безмолвия, и вот по какой причине.

15 марта 1897 года в Петербурге впервые исполня
лась П ервая симфония двадцатичетырехлетнего Сергея 
Рахманинова. К созданию этой симфонии он готовился 
долго и порой мучительно, — она как бы стала итогом
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его раннего периода творчества. На нее Рахманинов воз
лагал большие надежды.

Он был убежден, что в симфонии нашел новые му
зыкальные пути, дотоле неведомые.

В М оскве уж е хорошо знали и любили молодого му
зыканта, которого «благословил» сам Петр Ильич Ч ай
ковский. И Петербург к тому времени уж е был свидете
лем первых исполнений его ранних произведений: жен
ского танца из оперы «Алеко», симфонической поэмы 
«Утес», фортепианных пьес, романсов. П равда, музы
кальная критика Петербурга, признавая бесспорный 
талант молодого Рахманинова, далеко не баловала его 
похвалами. Многие «знатоки» считали его лишь эпиго
ном Чайковского и не слышали, а может быть, и не хо
тели слыш ать того типично «рахманиновского», уже про
явившегося в самых ранних его сочинениях. Репертуар
ный синклит «Симфонических концертов М. П. Беляе
ва» , проводившихся в то время, возглавлял знаменитый 
триумвират — Римский-Корсаков, Лядов, Глазунов. Не 
без «н аж и м а» в одну из программ этих концертов была 
включена и П ервая симфония Рахманинова. Д ля подго
товки концерта было дано лишь три репетиции. На пер
вую из Москвы приехал полный тревожных ожидании 
Сергей Васильевич. С первых же тактов Рахманинов не 
узнал своей музыки. Вскоре стало ясно, что оркестр не 
справляется с задачей, на него возложенной. И это не 
удивительно. Глядя теперешними глазами в партитуру 
Первой симфонии Рахманинова, видишь, как она трудна 
для оркестра и дирижера. Об этом речь впереди.

В день концерта в белоколонном зале собрался весь 
музыкальный Петербург. Здесь можно было видеть Рим
ского-Корсакова, Беляева, Стасовых, Кюи, Направника 
и многих других. Из Москвы приехал Танеев — учитель 
Рахманинова. Чайковского уж е не было в живых...
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При первых же звуках своей симфонии Рахманинов 
в уж асе забился на витую лестницу, ведущую на «хо
ры», и, заж ав  уши ладонями, просидел так до самого 
конца. А затем стремительно выскочил на улицу. Никто 
его не видел более в тот вечер. В зале раздавался не
одобрительный шепот. Симфония потерпела сокруши
тельный провал.

Вот что писал сам Рахманинов по этому поводу в 
письме к Асафьеву, датированном 1917 годом:

«...Теперь про Симфонию ор. 13. Что сказать про 
нее? Сочинена она в 1895 году. Исполнялась в 1897. 
П ровалилась, что, впрочем, ничего не доказывает. П ро
валивались хорошие вещи неоднократно, и еще чаще 
плохие нравились. Д о исполнения симфонии был о ней 
преувеличенно высокого мнения. После первого прослу
шивания — мнение радикально изменилось. П равда, как 
мне уже теперь только кажется, была на середине. Там 
есть кой-где недурная музыка, но есть и много слабого, 
детского, натянутого, выспренного... Симфония очень 
плохо инструментована и так  же плохо исполнялась (ди
рижер Глазунов). После этой симфонии не сочинял ни
чего около трех лет. Был подобен человеку, которого 
хватил удар и у которого на долгое время отнялись и 
голова и руки... Симфонию не покажу и в завещании 
наложу запрет на смотрины...» К

И, как говорят, Рахманинов уничтожил партитуру 
своей Первой симфонии.

Но тем не менее судьба этого произведения сложи
лась совсем иначе. В 1944 году в Ленинграде было по
ложено начало возрождению замечательного произведе
ния Рахманинова. И в этом нельзя не усмотреть опреде

1 Р а х м а н и н о в С. В. Письма. М., 1955, с. 480.
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ленной закономерности. В городе, где решался важней
ший этап жизни великого музыканта, в этом же самом 
городе в суровые годы испытаний, выпавших на долю 
советского народа, академик А. В. Оссовский разыскал 
в архиве «Беляевских концертов» оркестровые партии 
Первой симфонии Рахманинова. Работу по восстановле
нию партитуры осуществил библиотекарь Ленинград
ской филармонии Б. Г. Ш альман под руководством вы
дающегося советского дирижера Александра Васильевич 
ча Гаука. И вот 17 октября 1945 года в Москве Государ
ственный симфонический оркестр Сою за СС Р под управ
лением Гаука исполнил Первую симфонию Рахманино
ва. По хронологии это было второе исполнение, а по су
щ еству— первое. Мне, тогда еще студенту, выпало сча
стье быть свидетелем подлинного триумфа рахманинов
ского шедевра. Переполненный Большой зал  консерва
тории горячо приветствовал рождение симфонии. Этот 
день навсегда сохранится в памяти тех, кто был на 
этом концерте. С тех пор П ервая симфония Рахманино
ва прочно заняла свое достойное место в ряду прекрас
ных созданий отечественной музыкальной классики. Она 
постоянно звучит в концертных залах , по радио, запи
сана на пластинки. Позволю себе вспомнить небезынте
ресный факт из собственной творческой практики. Не
сколько лет назад оркестр Лондонской филармонии, с 
которым я постоянно сотрудничаю, просил меня вклю 
чить в свои программы Первую симфонию Рахманино
ва. Я долго колебался с ответом. И вот почему. Меня 
беспокоило: сумеют ли английские музыканты передать 
дух этого сочинения, поймут ли они его? Все же я по
шел на риск, который не только был оправдан, но и 
превзошел все мои ожидания. Оркестр был на высоте. 
Публика и пресса восторженно приняли создание юно
го Рахманинова.

85



Теперь настало время поговорить о причинах «про
вал а»  симфонии. Помимо исполнительских трудностей, 
была причина более существенная. П ервая симфония 
Рахманинова явилась в то время действительно подлин
но новаторским сочинением. В ней впервые объедини
лись творческие искания московской и петербургской 
композиторских школ. Нельзя скрыть и того, что была 
определенная предвзятость в отношении музыки Р ах м а
нинова со стороны некоторых музыкальных столпов 
столицы. Вот что написал Ц езарь Кюи после исполне
ния Первой симфонии Рахманинова: «Если бы в аду 
была консерватория, то г-н Рахманинов был бы пер
вейшим из ее учеников!..» 1. Всю несправедливость этих 
слов опровергла сама жизнь! Остается закончить мое 
повествование словами Б. А сафьева, лучше которого по
ка еще никому не удалось проникнуть в самую суть рах
маниновской стихии: «Одухотворенная лирикой сердеч
но-горестных зам ет и гимнами восторга и любви, обра
щенной к великой родине композитора, музыка эта на
чинает теперь, вместе с вновь открытой Первой симфо
нией, свою новую, светлую ж и зн ь»2.

«Неделя», 1973, М 13
т
1 «Новости и Биржевая газета», 1897, 17 марта.
2 Воспоминания о Рахманинове, ч. 2. М., 1974, с. 412.



Письма Метнера

И здательство «Советский композитор» выпустило в свет 
интереснейшую книгу, посвященную эпистолярному на
следию Николая Метнера. Перед читателем книги как 
бы проходит вся жизнь этого замечательного русского 
композитора — современника Рахманинова и Скрябина. 
Подобно им, Метнер — плоть от плоти типичный пред
ставитель московской школы, блистательно окончивший 
консерваторию по классам фортепиано и композиции.

Мне не хотелось бы пересказывать биографические 
вехи многотрудного жизненного пути Метнера. О них 
читатель получит полное представление из самой книги. 
Гораздо важнее еще раз поговорить о художнике, о его 
творчестве, о его значении в истории русского музы
кального искусства. «...Произведения этого действитель
но великого композитора» заслуж иваю т внимания, и 
«Россия уже начинает понимать, что он занял свое ме
сто в ряду наших «бессмертных» 1. Эти слова принадле

•
1 Р а х м а н и н о в е .  В. Письма. М., 1955, с. 557.
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ж ат не кому иному, как Рахманинову, и сказаны они в 
адрес Метнера, творчество которого Сергей Васильевич) 
всегда очень высоко ценил. И это далеко не случайно. 
Д вух русских музыкантов связы вала в течение всей их 
жизни большая творческая и человеческая дружба, в 
основе которой леж ала общность эстетических позиций, 
взглядов на развитие современного им искусства. А еще, 
пожалуй, самое главное, что объединяло их, это вер
ность великим реалистическим традициям русской му
зыки.

Уже в первом своем сочинении («Восемь картин-на
строений», op. 1) Метнер заговорил с в о и м  музыкаль
ным языком. Такое встречается не часто! И что самое 
существенное, во всех своих шестидесяти опусах Метнер 
предстает композитором исключительно цельным и ор
ганичным, музыка которого настолько самобытна, что 
всегда сразу узнается на слух.

Музыкальный стиль Метнера, по существу, не пре
терпел каких-либо существенных изменений в течение 
всего его творчества, охвативш его более полувека. Слу
чай довольно редкий в композиторской практике! Так 
же, как и Рахманинов, Метнер видел главную задачу 
композитора в создании яркой, запоминающейся мело
дии. Мелодия — душа музыки Метнера. Его мелодиче
ский дар был поистине неистощим. Им созданы прекрас
ные, неувядаемые мелодические образы, которые оста
ются в памяти у каждого, кто хоть раз соприкоснулся с 
его музыкой. Метнером оставлено огромное творческое 
наследие. Охотнее всего композитор высказы вался в 
ж анрах фортепианной и вокальной музыки. Четырна
дцать сонат, великое множество других произведений 
для фортепиано (среди них пьесы, написанные в излюб
ленной форме, созданной Метнером, — «сказки »), три 
концерта для рояля с оркестром, свыше ста романсов
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(сам композитор назы вал их «песнями»), три скрипич
ные сонаты, пьесы для скрипки, квинтет — таков «по
служной» список этого композитора-труженика, кото
рый видел смысл своей жизни в каждодневном творче
ском труде. Ему была свойственна исключительная 
требовательность к себе, ко всему, что выходило из-под 
его пера. И он подолгу, порой мучительно, трудился над 
сочинением, перед тем как выпустить его в свет.

Метнер был выдающимся пианистом, артистом са
мого высокого класса. Эта сторона его деятельности 
всегда пользовалась безоговорочным признанием. Д аж е 
те, кто не являлся поклонником музыки М етнера, отда
вали должное его неповторимому пианизму. (И здесь 
аналогия с Рахманиновым!)

Метнер был такж е и замечательным педагогом, о 
чем свидетельствуют его ученики (некоторые из них 
здравствую т и поныне). Но наиболее существенное впе
чатление, которое остается по прочтении рецензируе
мой книги, — это облик Метнера — подлинного р ы ц а 
р я  большой непроходящей Музыки, в защ иту которой 
он вставал на протяжении всей своей жизни в искусст
ве. А защ ищ ать было от кого! Время Метнера — время 
появления различных «ш кол» и «ш колок», так  или 
иначе отрицавших великие реалистические традиции, 
завещ анные мастерами прошлого. И здесь Метнер был 
непримирим в борьбе за  высокое, гуманное искусство и 
не щадил никого, кто на него покушался.

Свою книгу «М уза и мода» («Защ и та основ музы
кального искусства») он рассматривал как художниче
ски гражданскую миссию, с которой он, Метнер, обязан 
выступить в столь сложное для развития искусства вре
мя. Своим эстетическим принципам Метнер (подобно 
Рахманинову) был верен в течение всей жизни, букваль
но до последнего дыхания.
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Метнер воспринял, продолжил и развил лучшие тр а
диции русской музыки. Он бесконечно высоко ставил 
Глинку, Чайковского, Римского-Корсакова, Танеева, Бо
родина, Мусоргского, Глазунова, Рахманинова и всегда 
подчеркивал, что он прежде всего р у с с к и й  компози
тор. Эта тема проходит через многие письма композито
ра, особенно зарубежного периода его жизни. Он очень 
обижался, например, когда некоторые критики назы ва
ли его «русским Брамсом».

Естественно, я коснулся лишь основного, определяю
щего лицо автора «писем», ибо читатель, пожелающий 
прочесть книгу, о которой идет речь, почерпнет для себя 
много интересного и поучительного, о чем кратко рас
сказать нет возможности. Но вот о ком мне хотелось бы 
сказать особо, это о составителе и редакторе книги.

Видный советский музыковед 3. А. Апетян продела
ла гигантскую работу. Достаточно сказать, что в книгу 
вошло около 400 (!) писем Метнера, не считая 30 писем 
Рахманинова к композитору, помещенных в специаль
ном приложении. Многие материалы, вошедшие в книгу, 
представляют уникальную ценность, и для того, чтобы 
располагать ими, составителю пришлось проявить уди
вительную, я бы сказал, самоотверженную настойчи
вость, оперативность и последовательность в достижении 
цели.

Прекрасной вступительной статье 3. А. Апетян ни
сколько не уступают столь же прекрасные, исчерпываю
ще точные ее комментарии к письмам, а такж е и весь 
остальной библиографический материал, в изобилии со
держащийся в этой ценной книге. Великолепно подоб
раны редкие фотографии.

П ользуясь случаем, хотел бы напомнить о большой и 
в высшей степени плодотворной работе Апетян над м а
териалами, посвященными жизни и творчеству Рахмани
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нова. Эта работа вы звала исключительный интерес сре
ди широких кругов читателей.

В заключение хотелось бы вы сказать одно пож ела
ние, адресованное нашим музыкантам-исполнителям, ко
торые, как мне кажется, находятся в большом долгу пе
ред музыкой Метнера. Необходимо преодолевать инер
цию, неизбежно складывающуюся в концертной практи
ке. Ведь мы хорошо помним тот горячий, восторженный 
прием у публики сочинений Метнера, которые постоян
но включали в свои программы крупнейшие советские 
исполнители К

Наши молодые талантливые музыканты должны вся
чески развивать и продолжать, а подчас и создавать з а 
ново традиции исполнения музыки замечательного рус
ского композитора. Нет сомнения в том, что она этого 
заслуж ивает и что в ней будут черпать высокое эстети
ческое наслаждение как ее исполнители, так  и слуш а
тели.

«Советская музыка», 1974, №  11

1 Г. Нейгауз, С. Фейнберг, А. Гольденвейзер, В. Софроницкий, 
Э. Гилельс, Я. Зак, Д. Ойстрах, 3. Долуханова, Н. Казанцева, 
А. Пирогов, И. Козловский и многие, многие другие.



(К  девяностолетию со дня рождения 
композитора)

В легендарной Венеции, на одном из островов, который 
носит название Сан-Мишель, находится городское клад
бище. Обнесенный со всех сторон белокаменной стеной, 
из-за которой черными свечами вздымаются в небо 
стройные кипарисы, омываемый мерными волнами Ад
риатического моря, остров этот стал последним приста
нищем того, кто на протяжении более чем полувека при
тягивал к себе внимание музыкантов всего мира.

Д а, пожалуй, не было в наше время композитора, 
чье творчество вызывало бы столь много споров, взаи 
моисключающих суждений, неистовых восторгов и бур
ных ниспровержений. Но все сходились в одном — к аж 
дое новое сочинение Игоря Стравинского ожидали с не
терпением, с тем интересом, который может вызывать 
лишь исключительно яркая творческая личность. С огла
симся с тем, что это удел немногих избранных, наделен
ных поистине гениальным дарованием. И теперь уже ни 
у кого не может быть сомнения в том, что Стравинский 
оставил свой неповторимый, ярчайший след в развитии 
музыкальной культуры. Уместно будет сказать и о том,

Слово о Стравинском
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что, пожалуй, не было более загадочной и противоречи
вой фигуры на музыкальном горизонте нашего века.

Сын известного русского певца, солиста Мариинско
го оперного театра, ученик Римского-Корсакова, моло
дой Стравинский воспитывался в атмосфере великих 
традиций, завещ анных корифеями балакиревского круж
ка. Не случайно, что через всю свою долгую жизнь он 
пронес благоговейную любовь к музыке Глинки и Ч ай
ковского. И весь ранний период творчества Стравинско
го, естественно, формировался под могучим воздействи
ем непреходящих завоеваний русской композиторской 
школы и прежде всего под личным обаянием музыки 
своего великого учителя Римского-Корсакова. Но в то 
же время, уже в самых первых сочинениях Стравинский 
заявил о себе как смелый, оригинальный талант, по- 
своему увидевший мир.

Большую, если не сказать предопределяющую, роль 
в становлении Стравинского-композитора сыграла его 
встреча с Сергеем Дягилевым. Дягилев, столетие со дня 
рождения которого недавно отмечалось, был безусловно 
выдающейся творческой личностью. И теперь, окидывая 
пристальным взглядом все, что сделал этот талантли
вый пропагандист-организатор, мы должны отдать 
должное его энергии, фантазии и безграничной вере в 
силу русского искусства. Именно Дягилев вдохновил и 
увлек молодого Стравинского на создание таких шедев
ров, как балеты «Ж ар-птица», «П етруш ка», «Весна свя
щенная». Партитуре последнего суждено было стать од
ной из ярчайших, поворотных вех в развитии музыки 
XX столетия. К этому периоду творчества композитора 
относятся и такие сочные по духу сочинения, как знам е
нитая «С вадебка», «Б айка про Лису, Кота да Б арана», 
«Прибаутки», русские песни и многие камерно-инстру
ментальные произведения.
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Стравинский был великим тружеником. Он работал 
всегда, всю жизнь и не мог иначе мыслить свое сущест
вование. История музыки знает не так  уж много приме
ров подобного поистине титанического труда.

Одной из самых характерных особенностей индиви
дуальности Стравинского является то, что он всегда как 
музыкант был впереди, на самом «острие» своей эпохи. 
Энциклопедически образованный, разносторонне одарен
ный, мыслящий художник, он поражал безграничной 
эрудицией, остротой ума, наблюдательностью и фено
менальной памятью. Его не знаю щ ая границ фантазия, 
способность аккумулировать и переосмысливать явления) 
разных жизненных исторических эпох, способность пре
ломить их сквозь призму собственной индивидуальности 
многое объясняет в выборе тех или иных творческих з а 
мыслов, к которым он обращ ался на протяжении всей 
жизни. Отсюда и так называемый «неоклассический» 
период творчества Стравинского, и, наконец, обращение 
к «двенадцатитоновой» системе.

И вот здесь произошло странное явление. Компози
тор, который всегда был «законодателем мод», на кото
рого равнялись другие собратья по перу, в конце жизни 
сам оказался в плену системы, которая была создана 
не им! А он стал лишь одним из тех, кто ее исповедовал. 
Трудно понять, что привело маститого композитора в 
область серийной музыки (на этот счет есть много р а з
ных мнений), но ясно одно, что сделал он это вполне со
знательно. Вопрос в другом. Обогатилось ли творчество 
Стравинского, взявш его на вооружение столь чуждую, 
как мне кажется, музыкальную систему? Д умаю, что в 
целом нет. Хотя надо отметить, что приверженцы школы 
Ш ёнберга часто поругивали маститого «старц а» за  его 
непоследовательность в использовании двенадцатитоно
вого звукоряда.
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Стравинский много писал о себе, о своей музыке, о 
своих творческих принципах. Он был одним из тех, кто 
хотел непременно оставить о себе не только лишь музы
кальную память. Со многими его высказываниями мож
но поспорить, с чем-то вовсе не согласиться, во многом 
он сам себе противоречил на разных этапах своей ж и з
ни. Но надо понять причины этих самопротиворечий. 
А они объективно отраж аю т весь его жизненный уклад, 
его человеческую сущность, его, если хотите, творческое 
кредо. Поэтому так  часто озадачивал он своих «оппонен
тов», которые никак не «поспевали» за  ним в своих по
пытках теоретически обосновать тот или иной творче
ский поворот прославленного мастера. Преподносил 
сюрпризы он и своим поклонникам, которые, однако, 
преданно следовали за  ним, воздавая должное его не
истощимой фантазии и безграничному мастерству.

Стравинский был, бесспорно, лучшим исполнителем 
своих сочинений. Его дирижерское искусство никогда 
отдельно не рассматривалось. Тем не менее в передаче 
своей музыки он до сих пор не знает равных. Осуществ
ленные им записи своих сочинений совместно с фирмой 
«Колумбия» являются непревзойденным образцом для 
всех дирижеров, которые обращ аю тся к его партитурам. 
Заслуж иваю т внимания его высказывания по поводу 
дирижерского искусства. Здесь много очень верного, ак 
туального и достойного пристального осмысления.

Мы ценим в творчестве Стравинского все лучшее, 
взращенное на родной русской музыкальной ниве. Мы 
отдаем должное большому мастеру, который был сер
дечно принят нашей публикой в дни своих гастролей в 
Советском Союзе, совпавших с его восьмидесятилетием.

«Неделя», 1972, № 24



Слово о Глиэре

Среди славных имен русской советской музыки блиста
ет имя Рейнгольда Морицевича Глиэра — великолепно
го композитора, дирижера, педагога, пропагандиста- 
энтузиаста. Можно было бы продолжить перечень всех 
тех дел, которыми занимался замечательный музыкант. 
Ныне, отмечая его столетие, нельзя преуменьшить зн а
чение Глиэра в советской музыке.

В первую очередь — создание им первого советского 
балета. В то время это было ново, необыкновенно ярко 
и талантливо сделано Глиэром. «Красный цветок» 
(«Красный мак», как он назывался тогда) был принят 
с восторгом всеми — и артистами балета, и публикой, и 
музыкантами. Можно смело сказать, что именно Глиэр 
проложил широкую дорогу в деле создания последую
щих, многочисленных балетов советских композиторов, 
на которых воспитывалось не одно поколение артистов 
и зрителей. Среди сочинений Глиэра выделяются три его 
симфонии. Они замечательны каж дая по-своему. Но 
третья симфония — «И лья Муромец» — в своем роде 
уникальна. Когда она была написана, ее исполняли во
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всем мире. Стоковский — великий дирижер нашего вре
мени— тоже дирижировал этой симфонией. А недавно 
она прозвучала в прекрасном исполнении крупного м а
стера, народного артиста С С С Р Н. Г. Рахлина. Это бы
ло как бы новое открытие симфонии, ибо Н атан Гри
горьевич подошел к ней творчески, увидел заново мно
гое, что таит в себе эта изумительная партитура. Глиэр 
был блистательным мастером оркестра. Дирижер Р ах 
лин подумал о концепции произведения, вспомнил, о 
чем написана эта монументальная музыкальная фрес
ка. Симфония программна. В наше время программных 
симфоний создается мало, можно сказать, почти не 
создается (в прямом понимании смысла литературной 
программы). «И лья М уромец» произвел неотразимое 
впечатление при нынешнем его исполнении. Очень хо
рошо, что Всесоюзное радио осуществило запись этой 
работы в стереофоническом звучании. Нет сомнения в 
том, что запись эта доставит огромную радость любите
лям музыки как в нашей стране, так и за рубежом.

Не могу не вспомнить дни Великой Отечественной 
войны. Тогда мне было двенадцать лет. И вот как-то по 
радио прозвучало сочинение, которое на всю жизнь з а 
пало в мое сердце. И думаю, что не только в мое, а в 
сердце каждого, кому дорога музыка. Я имею в виду 
«Концерт для голоса с оркестром». В этом сочинении 
проявилось все самое лучшее, присущее творчеству 
Глиэра, — изумительная мелодия, великолепное мастер
ство, отличное чувство и знание вокала. «Концерт» пре
красно исполняла выдающ аяся певица Н адежда К азан 
цева. И кроме того, надо сказать, что это, в своем роде, 
тоже было открытие, потому что в жанре концерта для 
голоса с оркестром до Глиэра мы не находим подобных 
сочинений, а после Глиэра мы их уже видим в творче
стве других советских композиторов.
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Можно назвать многие произведения Глиэра, но се
годня это не моя задача. Мне хотелось бы лишний раз 
подчеркнуть значение таких композиторов, скромных 
тружеников, которые работали, не покладая рук, для 
процветания советской музыки. А сколько, в частности, 
сделал Глиэр для обогащения профессионального му
зыкально-театрального искусства в наших союзных рес
публиках, к примеру, в А зербайджане и в Узбекистане! 
По существу, Глиэром созданы первые классические 
произведения в музыке этих республик. Отмечая столет
ний юбилей одного из ветеранов нашей музыкальной 
культуры, хочется произнести слова глубокой благодар
ности Глиэру за  все сделанное им для нас, для наших 
потомков, которые такж е будут гордиться им.



Николай Мясковский

Основоположник советского симфонизма; композитор, 
чье творчество явилось прочным мостом между русской 
классикой и советской музыкой; создатель советской 
композиторской школы; музыкант, пользовавшийся вы
сочайшим авторитетом, — все эти определения давно 
уже стали привычными по отношению к Н. Я. М ясков
скому. О нем написано немало. Это книги и фундамен
тальные исследования, это брошюры и статьи, посвя
щенные как отдельным его сочинениям, так и локаль
ным проблемам, связанным с его творчеством, наконец, 
среди работ о М ясковском мы видим и диссертации, и 
работы молодых, начинающих музыковедов. Имя его 
всегда упоминается среди имен крупнейших мастеров 
советской музыки.

Хорошо известна многолетняя творческая дружба 
Мясковского и Прокофьева, их удивительно тонкие и 
глубокие художественные сопереживания по поводу 
тех или иных явлений искусства. И хотя не всегда и не 
во всем их взгляды совпадали, тем не менее это нисколь
ко не нарушало, а наоборот, укрепляло их творческое
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и человеческое общение. Известно также, как ценил 
Прокофьев мнение своего друга и как прислушивался к 
нему, отдавая на суд М ясковского почти каждое новое 
сочинение. Это очень хотелось бы подчеркнуть, по
скольку, как говорят, для Прокофьева «не сущ ествовало 
авторитетов». Приводить лестные отзывы о Мясковском 
крупнейших музыкантов современности — значило бы 
взяться за  непосильный труд. Что же заставляет меня 
писать эти строки, настойчиво побуждает вы сказаться 
по поводу судьбы наследия М ясковского?

М узыка выдающегося, безоговорочно признанного 
советского композитора, к сожалению, пока еще не з а 
няла достойного ей места в реально звучащей музыкаль
ной действительности. Короче говоря, мало, очень мало 
исполняется музыка Мясковского. В чем же причина 
этого досадного явления?

Н ельзя не упомянуть об общей тенденции, которая, 
видимо, существует не первое столетие: публика всегда 
предпочитает слуш ать уже знакомое, апробированное, а 
исполнители, как правило, чтобы иметь успех, опять-та
ки предпочитают играть то, что нравится публике. Этот 
своеобразный замкнутый круг порой нарушается появ
лением новых ярких явлений как в творчестве компози
торов, так  и в пропаганде исполнительской. Причем под
линно талантливое рано или поздно все равно стано
вится достоянием широких масс слушателей. Но часто 
бывает так, что этим мы обязаны тем, кто смело и на
стойчиво пропагандирует не только новые яркие сочине
ния, но и обращ ается к созданному ранее, по каким-ли
бо причинам незаслуженно забытому или редко испол
няемому. Таких исполнителей-пропагандистов, которые 
свой личный успех не ставят во главу угла, которые 
часто рискуют недополучить количество аплодисментов 
из зала, бывает не так уж много. А как часто именно им
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мы обязаны рождением новых открытий, новых встреч с 
подлинно прекрасным и ранее неведомым.

Что греха таить, наши концертные организации не
редко идут по пути наименьшего сопротивления, не хо
тят рисковать, ж елая любым способом наполнить зри
тельный зал : отсюда — неизбежное, искусственное су
жение репертуара. И если само имя артиста не особен
но привлекает публику, то тут на «выручку» немедленно 
приходят стандартные программы. К примеру, набор 
бетховенских «ш лягерных» сонат или симфоний, моно
графии Шопена, Листа, три последние симфонии Ч ай
ковского с присоединением его же Первого концерта для 
фортепиано (или скрипичного) и так далее.

Однако вернемся к Мясковскому. Творческое насле
дие его по своему объему не знает равного в XX веке. 
Автор двадцати семи симфоний, тринадцати квартетов, 
пятнадцати различных оркестровых произведений, мно
гих десятков романсов, нескольких кантат, инструмен
тальных концертов и сонат — таким величайшим труж е
ником вошел он в историю музыки вслед за Гайдном, 
Моцартом, Ш убертом. Естественно, не все равноценно 
в его столь обширном творчестве. Д а практически и не 
могло быть иначе, ибо творческий путь М ясковского был 
долгим, порой противоречивым, отмеченным постоянны
ми поисками и неуклонным восхождением, я бы сказал, 
от сложного к простому. И не случайно этот путь увен
чан произведением непреходящей ценности — Д вадцать 
седьмой симфонией, которую самому автору не сужде
но было услышать. Эта симфония, а такж е многие дру
гие предшествующие ей произведения композитора проч
но вошли в золотой фонд советской музыкальной клас
сики.

По своему складу Мясковский не являлся компози
тором-новатором, пролагавшим новые пути в музыке.
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Но ведь мы с вами отлично знаем, что в истории музыки 
всех эпох новаторы исчислялись единицами. Что касает
ся Мясковского, то, не будучи, как я уже сказал, нова
тором, он создал свой музыкальный стиль, обладающий 
и собственной интонацией, и присущей только ему мане
рой письма. Это такж е выразилось и в гармонических 
ладовых сочетаниях, всегда несколько неожиданных, и в 
смелых тональных сопоставлениях, и, главное, в глуби
не образно-философского строя, всегда присущей музы
ке Мясковского. Он может быть смело назван прямым 
продолжателем всего лучшего, накопленного русскими 
классиками. И не только продолжателем, но и художни
ком, смело развившим и обогатившим славные тради
ции отечественной музыки на современном этапе.

Мясковский был истинно советским во всех своих 
проявлениях — художнических и гражданско-человече
ских. Мне не хотелось бы повторять в этих зам етках 
все то, что хорошо известно многим, тем более что цель 
моя иная. Мне хочется привести краткое высказывание 
самого Мясковского о своей музыке. Отвечая на письмо 
молодых музыкантов — поклонников его творчества, 
изучавших в ту пору (это было незадолго до кончины 
Мясковского, в конце сороковых годов) все его сочине
ния и восторгавшихся ими, он писал: «...современным
молодым людям было бы естественнее увлекаться твор
чеством таких ярких, неповторимых художников-нова
торов, каковыми являются Прокофьев и Ш остакович... 
У меня же вы можете поучиться довольно складной 
форме и не совсем трафаретным тональным сопоставле
ниям...» (цит. по памяти. — Е. С .).

Я всегда помню эти слова Мясковского и все чаще 
думаю о том, что творчество упомянутых им композито
ров, особенно в последние годы, невольно затмило мно
гие иные музыкальные явления наших дней... Ну что ж,
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видимо, это вполне закономерно и иначе и быть не мог
ло. Как видите, об этом же — пророческие слова самого 
Мясковского. Но советская музыка — гигантское, объ
емное понятие, она тем и сильна, что создается коллек
тивными усилиями художников, разных по своим твор
ческим индивидуальностям, но единых по своим идейно
гуманистическим, реалистическим принципам. Это ста
вит сегодня советскую музыку во главе всего прогрес
сивного, достойного в этой области творчества в миро
вом масштабе. Поэтому трудно переоценить огромный 
вклад Мясковского в сокровищницу советского музы
кального искусства. Ведь дело лишь в том, чтобы р а
зумно и повседневно пропагандировать все лучшее.

И здесь, к сожалению, мы часто сталкиваемся с тем, 
что многие исполнители как бы обходят творчество 
Мясковского стороной. Боятся подчас поставить в про
грамму то или иное его сочинение, как мне думается, в 
первую очередь лишь по одной причине — «буду ли я 
иметь успех, исполняя М ясковского?..» Ш ирокая публи
ка, конечно, меньше знакома с творчеством М ясковско
го, чем с произведениями Прокофьева, Ш остаковича, в 
силу тех же причин исполнительской инерции, о кото
рой я только что говорил. Но так было далеко не всегда. 
Ранее, на протяжении первой половины нашего столе
тия, произведения Мясковского исполнялись постоянно 
и всегда привлекали к себе большое внимание и музы
кантов, и слушателей. Следовательно, можно говорить о 
некотором спаде интереса к музыке этого композитора, 
наметившемся, скажем условно, в последние годы.

Однако это ни в коей мере не относится к деятельно
сти Главной музыкальной редакции Всесоюзного радио. 
Музыка М ясковского постоянно звучит по радио. Редак
ция любовно, заинтересованно, с большим знанием де
ла, по-настоящему пропагандирует творчество крупней’
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шего советского композитора. И это очень отрадно! С та
ло быть, дело за  исполнителями, которым надо быть 
смелее и принципиальнее в вопросе исполнения музыки 
Мясковского. Кстати, сошлюсь на личный опыт. Я при
надлежу к тем, кто постоянно включает в свои програм
мы сочинения Мясковского. И должен сказать — испол
нение его многих симфоний всегда находит самый теп
лый, искренний и благодарный прием у слушателей. 
Возможно, многие сидящие в зале на этих концертах 
впервые знакомились не только с исполняемым в этот 
вечер сочинением Мясковского, а может быть, это была 
вообще их первая встреча с музыкой этого композито
ра! Тем убедительнее положительная реакция на нее.

И это вполне закономерно, с моей точки зрения. 
Ибо благородная, глубокая, сердечная, истинно русская 
музыка Мясковского не может оставить равнодушным 
слушателя, которого предостаточно утомили всевозмож 
ные модные новации, сколь скоро рождающиеся, столь 
скоро и проходящие.

Д алеко не случайно современный человек как ни
когда остро ощутил потребность и неодолимую тягу к 
природе, словно инстинктивно находя в этом защитную 
реакцию от всех излишеств нашего бурного стремитель
ного темпа жизни. Переполненные концертные залы ве
черов органной музыки, на которых мы видим много 
молодежи, — весьма показательный штрих современной 
художественной действительности. Люди тянутся к кра
соте. Их эстетические запросы неизмеримо выросли. С ре
ди многогранных и обширных явлений музыкального ис
кусства наших дней музыка Мясковского не может не 
найти прямого пути к сердцам и умам современного со
ветского человека,

«Советская культура» от 29 января 1974



Юрий Шапорин

В мои студенческие годы произведения Ш апорина ис
полнялись весьма часто. Особое предпочтение отдава
лось его романсам. Вокальные вечера, составленные це
ликом из сочинений Ш апорина, всегда собирали боль
шую аудиторию. Они имели постоянный успех у слуш а
телей. На одном из таких концертов я встретил препо
давателя Института имени Гнесиных П авла Геннадие
вича Козлова, которого мы, студенты, очень любили и 
всегда ожидали от него... сюрпризов. Выйдя из М алого 
зал а консерватории, он как-то неловко, словно оправды
ваясь, сказал мне примерно следующее: «Хоть это и
«старомодная» музыка, но я, грешным делом, люблю 
ее...» При этом слово «старомодная» было произнесено 
им с нажимом. Этим П авел Геннадиевич давал  почувст
вовать, что лично он не считает так.

Теперь, спустя три десятка лет, мне особенно явст
венно вспомнился этот эпизод, и не случайно я счел 
нужным начать разговор о Ш апорине именно с него.

Мы очень часто, боясь прослыть отсталыми, спешим 
с усердием, достойным лучшего применения, повторять,
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как «затверженный урок», похвалы в адрес очередного 
нашумевшего опуса, оказываю щегося зачастую типич
ной однодневкой. Гораздо хуже, что за  всем этим мы 
часто забы ваем о существовании подлинных художест
венных ценностей, созданных корифеями советской му
зыки. Конечно, легко объявить, ничтоже сумняш еся, на
пример, Шапорина старомодным композитором и на 
этом поставить сомнительную точку в разговоре о его 
творчестве. Гораздо труднее понять, проанализировать, 
доказать значение того нового, самобытного, что при
внес Шапорин в отечественную музыку. Почему, спро
сите вы, труднее? Д а потому, что помимо высокого про
фессионализма исследователя необходимо страстное 
ж е л а н и е  объективно, но в то же время л ю б о в н о  
отнестись к музыке Ш апорина. Не претендуя на исчер
пывающую характеристику шапоринского творчества, 
мне хотелось бы сказать несколько слов о дорогом мне 
человеке, моем учителе, которому я многим обязан в 
своей музыкальной жизни.

Когда мы говорим о советской музыкальной класси
ке, то должны говорить и о Шапорине как об одном из 
ее ярких представителей, ее создателей. Чем же отли
чались творческие устремления этого композитора? Б е
русь утверждать, что, пожалуй, никто так, как Ш апо
рин, не раскрыл в музыке большие, исторически в а ж 
ные темы, связанные с судьбами русского народа. Одно 
лишь перечисление основных произведений композито
ра говорит само за себя: «Д екабристы», «Н а поле Ку
ликовом», монументальная симфония, вызванная к ж из
ни образом Революции, «С казание о битве за  Русскую 
землю », «Доколе коршуну кружить» (баллады о войне 
и мире). Разные этапы, но тематический стержень 
один — Россия, ее судьба. Безусловно и то, что именно
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героико-патриотическое начало лежит в основе ш апо
ри н ское творчества, оно вызвало к жизни монумен
тальнейшие музыкально-драматические полотна ком
позитора.

Блестяще образованный, широко эрудированный 
юный Шапорин уже в те годы проявляет огромный ин
терес к историческим темам из жизни своей страны, к 
судьбам народа, отстаивавшего в борьбе свою незави
симость. Если внимательно проследить за истоками соз
дания советской историко-революционной симфонии, то 
именно симфония Ш апорина должна быть признана 
действительно первой, наиболее объемной в этом жанре. 
Нельзя не вы сказать слов крайнего сожаления, что это 
замечательное сочинение, которое с огромным успехом 
исполнялось в свое время в нашей стране и за  рубежом, 
ныне совершенно забыто. (Вот так-то ценим мы свои 
завоевания! Но речь об этом еще впереди.) В своей 
симфонии Ш апорин отразил самый дух и настрой рево
люционных масс. Это было в то время ново. Здесь с 
полным правом можно говорить о новаторстве компо
зитора. Это сочинение заставляет принципиально по- 
новому взглянуть на творческие позиции Ш апорина в 
свете разговора о традициях и новаторстве. Оригиналь
но использовал композитор хор, поющий без слов и яв
ляющийся одним из важных компонентов партитуры 
симфонии. В дальнейшем во всех своих крупных рабо
тах композитор обращ ался к вокально-симфоническим 
формам. Можно и должно говорить о Шапорине как об 
основоположнике и создателе жанра о р а т о р и и  в со
ветской музыке, подобно тому, как мы считаем М ясков
ского основоположником советского симфонизма.

Д а, именно в жанре оратории наиболее полно и яр
ко раскрылось дарование Ш апорина — художника-мо
нументалиста. Шапорин — композитор вокальный, если
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можно так выразиться. В его творчестве вокальная сти
х и я — основа музыкального мышления. Шапорин всег
да обращ ался к высочайшим образцам отечественной 
поэзии, и требования к качеству слова делают честь 
безупречному вкусу, которым был несомненно наделен 
композитор. Быть может, ближе всего ему был Блок. 
М уза Блока вдохновила Ш апорина на создание зам еча
тельной симфонии-кантаты «Н а поле Куликовом», а 
такж е цикла «Д алекая юность». Говорить об этих сочи
нениях нет необходимости — они давно и прочно завое
вали признание и любовь слушателей. А вот подчерк
нуть огромное значение такой музыкальной фрески, ка
ковой является оратория «С казание о битве за  Русскую 
землю », совершенно необходимо. Созданная в суровые 
годы Великой Отечественной войны, она вошла в золо
той фонд нашей музыки как одно из ярчайших произве
дений, написанных советскими композиторами в то вре
мя, наряду с Д вадцать второй Мясковского, Седьмой 
Ш остаковича, Второй Хачатуряна, Второй Хренникова. 
Никогда не изгладится из памяти первое исполнение 
этого величественного сочинения. Как сейчас помню 
торжественную и какую-то особенно проникновенную 
атмосферу в зале. Огромный сводный хор (капеллы под 
управлением Г. Дмитревского и А. С тепанова), прекрас
ные солисты ГАБТа. За пультом — Александр Гаук, 
верный и неизменный друг советских композиторов, д а в
ший «путевку в жизнь» многим и многим сочинениям. 
Люди, заполнившие зал, словно пережили вместе с а в 
тором и исполнителями всю эпопею военных лет заново. 
И вот звучит заключение — проникновеннейшее по му
зыке «Возвращ ение весны», символизирующее великий 
смысл Победы, продолжение жизни на Земле, все то, 
чему мы являемся свидетелями ныне... Трудно на сло
вах описать те далекие впечатления от этого своеобраз

108



нейшего и, пожалуй, уникального сочинения. Помнит
ся, когда я дирижировал «С казанием », воспоминания, 
связанные с его первым исполнением, вновь нахлынули 
на меня, помогли мне передать особую атмосферу этого 
произведения. Это именно с к а з а н и е .  Оно обращено 
к потомкам. По таким произведениям искусства будут 
судить все новые и новые поколения о беспримерном 
подвиге советского народа, спасшем человечество нашей 
планеты.

Много говорилось об эпическом складе музыки Ш а
порина. Что ж, это закономерно. Но важ но подчерк
нуть, что это эпос не архаический, а д е й с т в е н н ы й .

М астерскому владению крупной формой с точки зре
ния ее музыкально-драматургической д е й с т в е н 
н о с т и  (подлинной симфоничности) можно и должно 
учиться у Ш апорина тем, кто берется писать оратории 
или кантаты. И еще несколько соображений по этому 
поводу. Неправы те, кто считает, что в наше время 
симфонии устарели либо недоступны для понимания 
аудитории, а потому и не нужны вовсе. Эти люди 
утверждают, что именно в оратории (ну и, конечно, 
в песне) наше время может найти лучшее и чуть ли не 
единственное воплощение. Конечно, чем к большему 
числу людей обращено произведение искусства, тем луч
ше. Но, право же, неужели не устали мы от того, что 
привыкли одно явление непременно «побивать» другим, 
одно приносить в ж ертву другому? Поневоле хочется 
напомнить: «В се жанры хороши (и все они нужны), 
кроме скучного...» Мы уж е неоднократно убеждались 
в том, что тот, кто отрицает какой-либо жанр в искус
стве, просто-напросто не владеет им по-настоящему. 
Отрицаем то, чего не умеем! В  истории музыки так бы
вало. Но жизнь всегда вносит поправки в умозритель
ные доморощенные концепции...
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Последнее крупное произведение Шапорина — ора
тория «Доколе коршуну кружить» — создавалось бук
вально на моих глазах. Я в то время был студентом 
консерватории и занимался в классе Юрия Александро
вича. Хорошо помню, как тщательно отрабаты вал про
фессор буквально каждый такт, по многу раз проверяя 
сочинение на нас — учениках. Задуманное как баллады 
о войне и мире, это произведение несло в себе вели
чественную мысль о мире на Земле как источнике даль
нейшего развития всего прогрессивного. Одновременно 
в нем с огромной художественной силой говорилось 
о губительном влиянии войн, об их ужасных последст
виях, несущих страдания людям. Интересно построено 
это сочинение. На примерах конкретных исторических 
событий композитор неуклонно утверждал, в обобщен
ном плане, основную его идею — мир на Земле. Р азве 
это не актуально и сейчас, в наши дни! Нельзя не 
усмотреть в этом еще одно подтверждение передовой 
позиции Ш апорина, художника и гражданина, поставив
шего свое искусство на службу своей стране, своему 
народу.

Мне выпало счастье быть первым исполнителем 
«К орш уна» (как мы привыкли назы вать последнюю ш а
поринскую ораторию). Государственный оркестр С ССР, 
хор под управлением А. Свешникова, солисты ГА БТа 
Л. Авдеева, М. Решетин; переполненный зал , большой, 
заслуженный успех. Шапорин был счастлив, что его 
сочинение нашло верный путь к сердцам людей. Для 
него это было главным. Он прекрасно понимал, для кого 
он писал, и соответственно относился к различного рода 
критическим высказываниям в свой адрес.

Вспоминается и премьера «Д екабристов» в Большом 
театре. Чего только не слышали мы по поводу затянув
шихся сроков написания этой оперы! Здесь были и
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шутки, и скептические «приговоры», и даж е анекдоты... 
Д ело же заключалось в том, что вначале Шапорин пи
сал совсем другое произведение по сравнению с тем, что 
существует теперь. Опера «Полина Гебль» действитель
но в какой-то степени (весьма незначительной) касалась 
декабристского движения. Но в своей основе она посвя
щ алась судьбе жены декабриста Анненкова, францу
женке по происхождению Полине Гебль, последовавшей 
в Сибирь за  мужем, с высочайшего соизволения царя. 
В дальнейшем замысел Ш апорина претерпел ряд су
щественных изменений, пошедших, несомненно, на поль
зу опере. И тем не менее, когда «Д екабристы» были уже 
готовы и показаны в Большом театре, разгорелись 
страсти между историками, критиками, ведомственными 
работниками (это было в начале 50-х годов). Автору 
настоятельно рекомендовали ввести в оперу образ П е
стеля, перестроить ряд сцен и тому подобное. Юрий 
Александрович был подавлен. У него буквально опусти
лись руки. Казалось, что судьба оперы склады валась 
драматически. Опять переделывать! Сколько же можно? 
И так сочинение писалось тридцать лет, а теперь еще?.. 
Но здесь мы, ученики Шапорина, с одной стороны, 
и театральные деятели, с другой, проявили максимум 
внимания к композитору, сумели поддержать в нем твор
ческий дух, не дали ему расслабиться. Шапорин сел за 
работу и мужественно преодолел все препятствия.

Конечно, надо понять, сколь трудно было ему в тот 
момент. Но буквально все были заинтересованы в ско
рейшем завершении «Д екабристов». И опера была пред
ставлена вскоре в новом виде. Премьера ее навсегда 
войдет в историю. Помимо художественных, чисто музы
кальных достоинств, опера явилась прекрасным мате
риалом для блестящего спектакля, в котором огромные 
возможности первого театра страны были использованы
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максимально. И, конечно, великолепно подготовленная 
музыкальная часть спектакля под руководством зам е
чательного мастера А. М елик-П аш аева (как и все, что 
выходило из его дирижерских рук) венчала триумф 
«Д екабристов» в Большом. Тот факт, что спектакль, 
всегда пользовавшийся огромным успехом, ныне по не
известным, ничем не мотивированным причинам «исчез» 
из репертуара ГАБТа, объективно наносит вред нашему 
искусству. Шапорин мечтал о том, чтобы «Д екабристы» 
были показаны за рубежом во время гастролей Боль
шого театра. Но мечте композитора не суждено было 
осуществиться. Я лично убежден, что «Д екабристы» 
имели бы большой успех на любой сцене мира в испол
нении труппы ГАБТа. Чего стоит такая уникальная в 
мировой оперной литературе сцена, как «Сенатская пло
щ адь»! Возобновление «Д екабристов» — дело чести не 
только руководства Большого театра, но и всей нашей 
музыкальной общественности. Нельзя разбрасы ваться 
ценностями!

Мне приходилось много общаться с Юрием Алек
сандровичем. Трудно представить себе человека более 
доброжелательного, тактичного, интеллигентного, скром
ного и, главное, влюбленного в жизнь. Практически 
у него не было врагов. Д аж е те, кто почему-либо не 
признавали его музыку, всегда относились к нему очень 
тепло, с чувством большого уважения. Я не помню 
случая, чтобы Юрий Александрович о ком-то плохо вы
сказался или кого-то обругал. Это было для него невоз
можно. И не потому, что, например, ему всё и все нра
вились. Отнюдь не так. Но он не смел себе позволить 
в присутствии кого-либо (в том числе, самых близких 
людей) вы раж ать свои чувства н е г а т и в н о г о  поряд
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ка. В этом он был для всех нас недосягаемым образцом 
и примером, достойным повторения. Наверное, это и есть 
подлинная воспитанность человека, о которой многие из 
нас знают лишь понаслышке... А что касается его лич
ной точки зрения, которая неизменно присутствовала во 
всех случаях, то Юрий Александрович умел очень твер
до и тактично ее отстаивать, «не взирая на лица». Если 
говорить откровенно, то до сих пор для меня является 
загадкой, как можно, сохраняя абсолютно объективную 
позицию, никого л и ч н о  не задевая, все же довести до 
конца суждение о том или ином явлении. Очевидно, 
в этом и заключается высший смысл критики, понятие 
о коей в наши дни претерпело, увы, самые нежелатель
ные метаморфозы...

Конечно, 0т меня ожидают всестороннего анализа 
педагогических принципов Ш апорина. Но я, пожалуй, 
отошлю читателя к статье Р. Щ едрина «Учитель и друг» 
(«Советская музыка», 1962, №  11), в которой блестя
щий ученик Юрия Александровича блестяще анализи
рует эту сторону вопроса. Полностью присоединяясь 
к Щедрину, хочу подчеркнуть одно качество Шапорина- 
педагога. Он очень чутко ощущал малейшие «эмбрионы» 
индивидуальности ученика и всячески поощрял развитие 
таковых. Быть может, поэтому из его класса вышли 
очень р а з н ы е  композиторы, которые в целом приум
ножили завоевания нашей музыки. Ещ е одно обстоя
тельство, которое заставляет поразмыслить по поводу 
пресловутой «старомодности» Ш апорина...

В начале своей творческой деятельности Юрий Алек
сандрович был тесно связан с театром. Он заведовал 
музыкальной частью, сочинял музыку к спектаклям, ди
рижировал, оркестровал. Многое из этих работ легло в 
основу музыки к кинофильмам, а кое-что вошло и в 
основные музыкальные полотна композитора. Среди нас,
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музыкантов, бытует еще и сегодня мнение о «долгосочи
нительстве» Шапорина. Но если обратиться к периоду 
его работы в драматическом театре, то мнение это явно 
должно быть подвергнуто пересмотру. Десятки и десятки 
спектаклей с музыкой Ш апорина, работавш его в не
скольких театрах очень оперативно и творчески продук
тивно, говорят о том, что композитор сочинял по-раз
ному. Он мог неделями раздумывать по поводу того, 
поручить ли данную тему кларнету или гобою, и ходил 
погруженный в сомнения, какому же инструменту все- 
таки отдать предпочтение? А бывало и так, что рука 
композитора не успевала следовать за его мыслью. 
Быть может, по количеству сочинений Шапорин зани
мает далеко не первое место в нашей музыке. Но в дан
ном случае необходимо внимательно отнестись к этому 
понятию — количество. Есть примеры, когда компози
торы помечают отдельным опусом коротенькую пьесу. 
Но есть и противоположные примеры, когда в один опус 
входит целый ряд сочинений или когда содержанием 
опуса является крупное произведение — как по своей 
значительности, так и по продолжительности во времени. 
К последней категории относятся и монументальные 
композиции Шапорина. И здесь хочется еще раз выйти 
за  рамки конкретного разговора — во имя того, чтобы 
раз и навсегда сказать: видимо, не только количество 
написанного решает проблему жизненности творчества 
художника (хотя это — далеко не маловажный ф ак
тор!). Главное — объемная сущность созданного. Поэто
му, сожалея о весьма немногочисленном творческом 
«б агаж е» того или иного композитора, мы никогда не 
должны забы вать о в е с о м о с т и  созданного им.

Подходя к концу этих заметок, мне хочется упомя
нуть о богатом эпистолярно-критическом наследии Ш а
порина. Эта сторона его деятельности пока мало из
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вестна. Но вот уже начинают появляться в печати пись
ма композитора. Недалек тот день, когда мы сможем 
прочитать написанные им блистательные статьи, очер
ки, рецензии, объединенные в общем сборнике. В этой 
области Шапорин является достойным продолжателем 
традиций русской музыкальной критики в ее лучших 
проявлениях. Глубина мысли, широта постановки проб
лем, чистота стиля, прекрасный язык, своеобразие лек
сики — все это говорит о большом литературном даро
вании музыканта.

О Шапорине и его творчестве написано немало, 
и это очень отрадно. К сожалению, музыка его испол
няется ныне крайне редко. Надо сказать, что в послед
нее время круг исполняемых произведений советской 
музыки все сужается. А если говорить шире, то не толь
ко советской... С этим явлением необходимо вести борь
бу. Не к лицу нашим исполнителям «толочь воду в сту
пе», до одурения заигрывая одно и то же. Д а простят 
мне такую нелицеприятную постановку вопроса, но дело 
это действительно очень серьезное.

Что же касается музыки Ш апорина, то она должна 
звучать, как должна звучать вся советская классика. 
Выдающийся композитор, вписавший свою яркую стра
ницу в музыкальную летопись нашей страны, Юрий 
Шапорин упорно культивировал свою интонацию, свои 
гармонические и ладовые обороты. По ним мы узнаем 
стиль композитора.

Итак, не будем спешить «сдать в архив» творчество 
Шапорина.

«Советская музыка», 1977, № 8



Шостакович с нами
(К  семидесятилетию со дня рождения 

композитора)

«Я словно б мертв, но миру 
в утешенье 

Я тысячами душ живу
в сердцах 

Всех любящих, и, значит.
я не прах, 

И смертное меня не тронет
тленье».

Микеланджело Буонарроти

Год тому назад в природе произошло необычное явле
ние. В разгар августовского тепла Подмосковье на 
несколько дней превратилось в пристанище холода, сы
рости, промозглости, мрака. Перемена погоды была вне
запной, и люди, не подготовившись к такой перемене, 
сетовали, глядя на беспросветное, свинцово-черное небо. 
А через несколько дней тепло вновь наступило. И все по
шло своим чередом, как всегда. И все вернулось на 
«круги своя»... Кроме одного. В эти дни не стало Д мит
рия Дмитриевича Ш остаковича. Л евая рука, которой он
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научился писать, так как правая окончательно вышла из 
строя, остановилась навсегда, начертав последние нот
ные знаки, продиктованные неумолимой жаждой общ е
ния с миром. Ж аждой, которую в конечном счете так и 
не удалось победить смерти.

Последние сочинения Ш остаковича, особенно во
кальный цикл на стихи Микеланджело Буонарроти, — 
лучшее тому подтверждение. Заключительную часть 
цикла композитор назвал «Бессмертие», и вынесенные 
мной в эпиграф слова великого итальянца, сказанные 
устами музы Ш остаковича в этой последней части цик
ла, воспринимаются как слова, произнесенные самим 
композитором в своем последнем непосредственном об
ращении к людям.

Теперь, когда уже нет в живых незабвенного Дмит
рия Дмитриевича, во всей полноте постигаешь исклю
чительный и неповторимый его облик художника, всеми 
клеточками организма своего излучавшего величествен
ный свет, несущий правду людям. Я берусь утверждать, 
что, пожалуй, ни один композитор XX века не отразил 
так полно и правдиво нашу действительность. Ш оста
кович был не столько л е т о п и с ц е м  эпохи, но в пер
вую очередь самым действенным с о з и д а т е л е м  ее.

Вклад художника в строительство нашей социали
стической культуры поистине неизмерим. К чему бы ни 
прикоснулась рука музыканта, будь то симфония или 
кантата, опера или балет, соната или концерт, квартет 
или хор, песня или оперетта, музыка к театру или к ки
но, во всех ж анрах композитором созданы непреходя
щие ценности.

Достойна восхищения и удивления такая многогран
ность таланта художника, всегда с максимальной силой 
мастерства осуществлявшего любую творческую задачу, 
которую он ставил перед собой. В этом Ш остакович яв
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ляется достойным продолжателем корифеев отечествен
ной классической музыки и в первую очередь Глинки, 
Чайковского, Мусоргского.

Завтра музыкальная общественность отмечает семи
десятилетие со дня рождения этого титана мировой 
культуры.

Возможно, понятие «человеческий гений» приняло 
ныне новые формы выражения, подразумевая некий 
к о л л е к т и в н ы й  фактор, некое объединение выдаю
щихся сил на общем горизонте XX века. Но как бы там 
ни было, никогда не удастся ликвидировать само поня
тие, запечатленное в сознании людей, — « г е н и й  чело
века», о д н о г о  человека, отмеченного печатью приро
ды, никогда не удастся «снять» в административном 
порядке с «повестки дня» проблему М оцарта и Сальери, 
которая не потеряла актуальности и в наши дни.

Ж изнь таких гениев музыки, какими были Бах, М о
царт, Бетховен, Ш уберт, а у нас — Глинка, Мусоргский, 
была, по существу, трагична. Несмотря на проблески 
света, умиротворения и душевного равновесия, в целом 
их жизнь представляла собой непрерывный поток борь
бы, страданий, мучительных сомнений, а иногда просто 
голодное и холодное существование. Причем борьба 
с самим собой (непременное условие внутренней жизни 
выдающейся творческой личности) не шла ни в какое 
сравнение с той борьбой, какую приходилось вести этим 
людям с окружающим их непониманием, с атмосферой, 
в которой им приходилось жить и творить; наконец, не
посредственно с теми, кто создавал это непонимание и 
эту атмосферу.

Н азванным композиторам приходилось доказы вать 
в непримиримой борьбе право на с в о е  видение мира, 
на с в о е  его отражение, на р о л ь  художника в жизни 
общества. В этой неравной борьбе выживали немногие;
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Эти художники всем своим существом протестовали про
тив уготованной им роли быть с к о м о р о х а м и ,  вос
хваляющими и потешающими «новгородских настояте
лей». (Р азве  не против того же боролся гусляр Садко, 
проложивший новый путь не только в «славный город 
Веденец», но и в новое искусство, воспевающее мощь, 
славу, красоту и бескорыстие человека!)

С той поры прошло много времени. Менялись об
щественные формации, менялось мировоззрение людей 
и их отношение ко всему происходящему. И вот, нако
нец, в одной шестой части света произошла такая  пере
мена, равной которой не было во всей истории челове
чества. В России свершилась Великая Октябрьская 
социалистическая революция, у руля которой стоял ве
личайший из величайших гениев — Владимир Ильич 
Ленин.

Нет необходимости говорить о том, что принесла 
наша революция народу. Нет необходимости такж е 
говорить и о том, что принесла эта революция и худож
никам — деятелям различных искусств, духовно рас
крепостив и дав безграничные возможности роста и с а 
мосовершенствования.

Шостакович получил поистине мировое признание 
при жизни. А это бывает не так-то часто. И до послед
них своих дней композитор творил то, что считал нуж
ным, то, что подсказывала ему неподкупная и неумолч
ная его творческая совесть. Совесть великого худож
ника и великого гражданина горячо любимой им Ро
дины.

Несправедлива все же судьба! Неизлечимая, тяж кая 
и долгая болезнь пришлась на долю человека, который 
являлся гордостью не только своей нации, но и гор
достью всего человечества! Д а, болезнь не выбирает 
жертвы и никогда никого не щадит...
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Композитор боролся с Недугом, работая отчаянно. 
Он писал музыку с неистовым рвением не только по
тому, что не умел не работать, что его неистощимая 
художественная фантазия постоянно рождала новые и 
новые идеи, образы. Он сочинял потому, что осознавал 
свой долг перед народом своей страны, назвавшим его 
народным, перед Отчизной, признавшей его несравнен
ный талант. И в каждом его произведении было откры
тие то ли в философской концепции произведения, то ли 
в его «словарном» багаж е, то ли в гармонических, ор
кестровых Красках.

Горько, очень горько, что Ш остакович не дожил до 
своего семидесятилетия и не мог встретить его среди 
нас. Последние работы композитора говорят о том, как 
много еще мог создать прекрасных произведений этот 
удивительный художник и человек.

Но музыка Ш остаковича с нами. Она с людьми, сре
ди людей. Она служит людям. Она — в их сердцах. 
Гений этого великого художника коммуниста, правдиво 
запечатлевшего с изумительной силой художественной 
выразительности все перипетии и коллизии нашего 
сложного времени в своих лучших сочинениях, будет 
действительно жить в веках, как это было сказано на 
страницах газеты «П равда». Именно этими словами з а 
канчивался некролог, подписанный руководителями на
шей Коммунистической партии и нашего государства в 
те скорбные августовские дни 1975 года.

«Советская культура» от 24 сентября 1976



Лев Книппер

Свое семидесятипятилетие Л ев Константинович Книппер 
встречал за  рабочим столом, на котором, как всегда, 
были груды исписанной нотной бумаги. На пюпитре роя
л я — свеж ая партитура нового Струнного квартета №  3. 
Чуть поодаль — одно из последних фундаментальных 
сочинений композитора — Двойной концерт для скрипки 
и виолончели с оркестром, премьера которого недавно 
с большим успехом прошла в Большом зале консерва
тории.

Большой мастер советской музыки, достойный сорат
ник крупнейших советских композиторов, он создал 
огромное количество произведений в самых разных 
жанрах. Среди них восемнадцать симфоний, разнообраз
ные оркестровые сочинения, увертюры, сюиты, поэмы, 
концерты с оркестром: скрипичные, виолончельный; опе
ры, балеты, вокальные пьесы... Короче говоря, трудно 
перечислить все, созданное композитором, который тру
дился изо дня в день и не мыслил иначе свою творче
скую жизнь. И в этом — он достойный преемник своего
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незабвенного учителя, выдающегося советского компо
зитора и педагога Николая Яковлевича Мясковского.

Войдя в музыку довольно «взрослым» (Книппер сам 
любил шутить по этому поводу: «Я узнал, что такое
до-мажорная гамма, когда мне было двадцать шесть 
л ет !» ), композитор быстро наверстал время, которое 
было отдано другому. В прошлом человек военный, 
Книппер сохранил на всю жизнь не только все ценное 
и характерное для армейского человека, но и пронес 
любовь к Советской Армии, которой посвящены многие 
его сочинения. Более того, целый ряд творческих зам ы с
лов композитора связан с этой темой. Вспомним хотя бы 
его четвертую симфонию — «Поэму о бойце-комсомоль
це». Это одно из ранних сочинений композитора приоб
рело широкую известность. Особенно знаменитая песня 
«Полюшко-поле».

Бы вает так, что из всего творческого наследия того 
или иного композитора что-то одно вдруг становится 
сверхпопулярным, облетая буквально весь свет. Так 
было с до-диез-минорным прелюдом Рахманинова, «Тан
цем с саблями» А. Хачатуряна и так далее... Для Книп
п е р а — это «Полюшко», действительно прекрасная пес
ня, вы держ авш ая испытание временем. Но самим авто
рам порой бывает обидно, что помимо такого «ш лягера» 
многое из их творчества как бы отходит на второй план, 
а то и вовсе неизвестно слушателям. И в этом они 
правы!

Говоря о творческом вкладе, внесенном Книппером 
в советскую музыку, нельзя обойти молчанием многие 
талантливые сочинения этого крупного мастера. Лично 
я знаком далеко не со всем, что создано композитором. 
Но те сочинения, которые мне известны, а такж е и те, 
которыми мне довелось дирижировать, всегда вызывают 
чувство большого удовлетворения. Их хочется слушать
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еще и еще. Я не ошибусь, если скажу, что композитор 
Книппер всегда находился на самых «передовых пози
циях» нашей действительности. Он был истинно совре
менный художник. Его всегда волновало и привлекало 
то, что свойственно нашему настоящему и будущему. 
Об этом говорят его программные сочинения, а такж е 
оперы и балеты, посвященные современным темам.

Характерной чертой творческого облика Книппера 
являлся живейший интерес его к музыке различных на
родов нашей страны. Обращение к музыке Киргизии, 
Таджикистана, Туркмении, Бурятии и многих других 
национальностей значительно обогатило как профессио
нальную музыку этих народов, так и самого компози
тора. И в этом — славное продолжение традиций рус
ских и советских композиторов, неоднократно обращ ав
шихся к музыке других народов.

Но главное в музыке Книппера— это подлинно рус
ская стихия, выраженная в лучших его сочинениях ярко 
и самобытно. Талант композитора раскрывался в широ
ком мелодизме, свойственном ему, заложенном и куль
тивируемом как в крупных полотнах, так и в миниатю
рах. Русская распевность, обогащенная интонациями 
современными, в сочетании с типично книпперовской 
ритмикой, — вот, пожалуй, два основных и ведущих на
чала его музыки.

Я говорю немного схематично и вовсе не хочу отка
зать композитору в умении ставить и реш ать большие 
темы, философские, порой трагедийные и драматиче
ские. Достаточно в этом плане вспомнить одно из луч
ших его произведений — Тринадцатую симфонию, посвя
щенную Мясковскому. Очень хорошо помню первое ис
полнение «Горной серенады» для струнного оркестра. 
Премьера состоялась в 1946 году. Все, кто слышал это 
сочинение, были очарованы этой поэтичной, искренней
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и высокоталантливой музыкой. То же повторилось и при 
первом исполнении сюиты «Солдатские песни», в кото
рых вновь ярко проявилась творческая индивидуаль
ность автора. «Горная серенада» и «Солдатские песни» 
удостоены Государственной премии СССР. Среди музы
кантов Книппер пользовался большим признанием как 
композитор, блестяще владеющий средствами симфони
ческого оркестра. Его жадный, постоянный интерес 
к каждому инструменту в отдельности, а такж е к их 
различным сочетаниям, к их возможностям привели 
композитора к созданию большого количества как соль
ных, так и ансамблевых произведений. Маститый знаток 
оркестра, Книппер был неуемен в своих поисках и экспе
риментах в этой области.

Говоря о Книппере, мне хочется особо подчеркнуть 
еще одну грань его творческого облика. Он по природе 
своей был превосходным дирижером-исполнителем соб
ственных сочинений. Мне много раз приходилось наблю-1 
дать Книппера за  пультом. Я видел полную творческую 
отдачу музыкантов, исполнявших музыку композитора 
под его управлением.

Книппер всегда дружил с оркестрантами. Он сове
товался с мастерами оркестра, пытаясь «вы ведать» от 
них все «сокровенные тайны», которые, как ему к а за 
лось, он еще не познал. Вот в этом — весь Книппер. 
Его радостное, волевое, высокодисциплинированное чув
ство жизни проявлялось буквально во всем. Он — альпи
нист, совершивший немало смелых восхождений. Он — 
страстный рыболов-спортсмен, выходивший на моторе 
в открытую Ладогу. Полный энергии, творческих планов 
Книппер всегда был в курсе всех событий везде и во 
всем. Его лозунг был таков: «Ни дня без музыки!» 
И он был ему верен до конца дней своих.



Балис Дварионас
(К  семидесятилетию со дня рождения 

композитора)

Тем, кто бывал в Литве, навсегда запомнится этот уго
лок земли. Неторопливо текущие реки, леса, спрятавшие 
в своих зарослях синеющие озера, песчаный берег моря, 
окаймленный дюнами на западе, и очень близкий к рус
ской природе пейзаж на юге, переходящий незаметно в 
белорусские земли, в земли центральной России. При
рода Литвы скромна. В ней есть что-то интимное, глу
боко волнующее, подернутое грустинкой...

Многие безмолвные памятники старины встречаются 
чуть ли не на каждом шагу. Они таят в себе былое, д ав
но прошедшее, чему были свидетелями столетия назад. 
И, может быть, поэтому так выразительны они теперь, 
олицетворяющие собой большую и нелегкую историю 
литовского народа.

Когда слушаешь музыку Дварионаса, ощ ущ аеш ь 
удивительное проникновение композитора в душу своего 
народа, природы своей земли, ее истории, ее нынешних 
дней. Словно сердце родной Литвы вы сказало все са
мое значительное и сокровенное через музыку своего 
талантливейшего композитора. И в этом смысле не
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больно вспоминаешь, кем были Сметана и Д ворж ак для 
Чехословакии, Шопен — для Польши, Григ — для Н ор
вегии, Сибелиус — для Финляндии, Владигеров — для 
Болгарии, Э неску— для Румынии.

Кроме Дварионаса, Л итва дала нам талантливых 
мастеров, таких, как Чюрлёнис (уникальное явление в 
Истории искусств), Таллат-Келпш а, Груодис, Каросас, 
Вайнюнас, Ю зелюнас, Бальсис. Активно заявила о себе: 
композиторская молодежь. Но в литовской музыке Д в а 
рионас по праву занимает свое особое значительное 
место. Его творчество — это не только золотой фонд ис
кусства республики. Оно украш ает всю многонацио
нальную советскую музыкальную культуру.

Народный артист С ССР, лауреат Государственной 
премии, профессор Балис Дварионас был многогранным 
художником. Великолепный дирижер, основатель Го
сударственного симфонического оркестра Литовской 
ССР, прекрасный пианист, музыкально-общественный 
деятель, педагог, просветитель, пропагандист — таким 
он остался в памяти своего народа. Он горячо любил 
свою страну, ее людей, ее природу. Общение с челове
ком он рассматривал как возможность обогатить душу. 
Балис Дварионас был щедр на встречи с людьми, он 
бескорыстно помогал духовно и материально всем, кому 
надо было помочь в трудный момент жизни. За это к а
чество люди его особенно высоко ценили. И если чело
век встретился с Дварионасом однажды, то эту встречу 
он будет помнить долго, благодарный за то, что общение 
с этим удивительным музыкантом открыло ему новый и 
прекрасный, неведомый ранее мир знаний, чувств и впе
чатлений. Балис Доминикович обладал каким-то неисто
щимым запасом душевных сил, неотразимым личным 
обаянием и благотворным влиянием на окружающих. 
В его облике было много общего с другим великим му
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зыкантом нашего времени — с Генрихом Густавовичем 
Нейгаузом. Оба до конца дней оставались юными ду
шой, влюбленными в музыку и никогда не уставали вос
хищаться ею.

Дварионас оставил сравнительно небольшое по ко
личеству сочинений творческое наследие. Но каж дая его 
пьеса, каждый музыкальный образ был им выстрадан, 
выношен, и поэтому его музыка так сильно впечатляет, 
оставляя ощущение возвышенное и прекрасное. Она 
притягивает к себе сердца людей. В ней можно найти ис
тинную отраду и отдохновение. Дварионас относится 
тем, для кого музыка — призвание. Он напоминает мне 
тот тип музыканта, который в наше время стал, к сож а
лению, редкостью. А именно: универсализм, органически 
вытекающий из природного дарования художника, про
являющийся в разных аспектах его деятельности.

Вспомним не столь уж далекие времена, когда не 
было столь четкого разграничения, скажем, на компо
зиторов, исполнителей, импровизаторов и т. д. Тогда все 
умели делать всё. И сочинять, и играть на многих ин
струментах, импровизировать, дирижировать, аранжи
ровать, учить... Словом, это считалось вполне естествен
ным и как-то не представлялось иным. М ожет быть 
уместно будет в этой связи вспомнить о так называемых 
«цеховых м астерах» музыки, передававших традиции 
своего искусства из поколения в поколение. Вот таким 
художником представляется мне и Дварионас, прошед
ший прекрасную школу в крупнейших музыкальных 
центрах Европы. Но, конечно, было бы неверным огра
ничить творческое становление композитора лишь зап ад 
ной школой. Разумеется, он впитал в себя с детских лет 
все богатство русской музыкальной культуры. И потому 
так органично развивался его талант у себя на родине, 
которой он посвятил всего себя, живя и работая в Литве.
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М узыка Дварионаса в высшей степени романтична. 
Она наполнена неистощимым мелодическим богатством. 
Темы его сочинений настолько естественны, что трудно 
определить, являются ли они народными или сочинены 
самим композитором. Все лучшие черты стиля Д варио
наса воплощены в крупнейшем его произведении — Сим
фонии. Первое и незабываемое впечатление — исполне
ние Симфонии под управлением автора в начале пяти
десятых годов, в дни декады литовского искусства в 
Москве. В лице Государственного симфонического ор
кестра Союза ССР Дварионас нашел достойных испол
нителей. Симфония была сыграна превосходно. Публика 
горячо приветствовала ее автора, стоявшего за пультом 
прославленного коллектива. Тогда же были сделаны з а 
писи ряда сочинений Д варионаса, и в том числе его 
Симфонии. Из четырех частей этого произведения мне 
особенно запала в душу тема медленной второй части, 
которой сам автор очень гордился и, по-видимому, очень 
любил эту музыку. В небольшом городке Паланге, 
на одной из его узеньких улочек, стоит изящный к а
менный дом. На ф асаде его вылеплена нотная строчка, 
на которой «начертана» та самая тема Andante из 
Симфонии...

Недавно этот дом осиротел. Его хозяин ушел от нас... 
В этом доме Дварионас любил отдыхать в летние ме
сяцы. Он очень любил море, прогулки по берегу. Мечтал 
написать симфонию «М оре». Но замысел этот не успел 
осуществить... Композитор завещ ал похоронить его 
именно в Паланге, в любимом уголке родной земли. Это 
был печальный, горестный день, когда Литва прощалась 
со своим славным сыном. В этот день повсюду звучала 
музыка Д варионаса. Люди провожали из столицы рес
публики Вильнюса тело покойного композитора к месту 
последнего успокоения.,.
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«Все остается людям». Как точно сказано! Эти слова 
с полным правом относятся и к творчеству Д варионаса. 
Он остался среди нас своей музыкой, которая является 
нашим общим достоянием. Ш ирокая известность пришла 
к композитору после создания им своего Скрипичного 
концерта, удостоенного Государственной премии СССР. 
Это выдающееся сочинение вызвало единодушное при
знание и музыкантов-профессионалов и слушателей. На 
одном из пленумов Союза советских композиторов в кон
це сороковых годов Скрипичный концерт прозвучал в 
Москве, после чего он приобрел широкую популярность. 
С тех пор прошло немало лет. Окидывая взором напи
санное Дварионасом, хотелось бы отметить такие его 
произведения, как два фортепианных концерта, «П р азд 
ничную увертюру», серию пьес для различных инстру
ментов, превосходную музыку к кинофильму «М арите» 
(посвящен Герою Советского Сою за Марии Мельни
кайте, повторившей подвиг Зои Космодемьянской), и, 
наконец, оперу «Д ал я», которой композитор придавал 
большое значение. Создание оперы явилось крупным 
событием в литовской музыке. Поставленная в Виль
нюсском театре оперы и балета опера Д варионаса име
ла большой успех и достойно украсила репертуар этого 
театра.

Мне довелось встречаться с Балисом Доминикови
чем. Эти встречи навсегда останутся в моей памяти. 
С ним было необычайно интересно беседовать на самые 
разные темы, в которых он обнаруживал полнейшую ос
ведомленность. Подчас он вы сказы вал парадоксальные 
мысли, но это казалось лишь только поначалу. А затем , 
раздумывая над сказанным, я приходил к убеждению, 
что он был во многом прав и никакого, по существу, п а
радокса в его суждениях не было. Его очень волновала 
судьба развития музыкального искусства будущего. Он
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безоговорочно отвергал «авангардизм » и подобные ему 
«новации». Ему в корне были чужды разрушительные 
тенденции в музыке. Сам он был верен реалистическому 
направлению в искусстве и всем своим творчеством под
тверж дал эту верность до конца.

Отмечая семидесятилетие со дня рождения Д варио
наса, мы вновь обращ аемся к его творчеству, к его зн а
чительнейшему вкладу в сокровищницу литовского со
ветского искусства. Пусть будет лучшим памятником 
этому большому мастеру постоянно звучащ ая его музы
ка, написанная от сердца, обращенная к сердцам людей.

«Советская Литва» от 19 июня 1974



О Гнесиной Е. Ф.

Трудно передать словами то чувство, которое возникает 
каждый раз, когда я вспоминаю Елену Фабиановну. 
Трудно, потому что все, что ни скаж еш ь о ней — все бу
дет казаться мало, да и не совсем то, что хотелось бы. 
Это тот случай, когда слова, даж е самые яркие и весо
мые невольно бледнеют... Ж изнь профессора Е. Ф. Гне
синой, выдающегося музыкально-общественного деяте
ля нашей страны, необыкновенного человека — это ред
кий пример неустанного, подвижнического, титаническо
го по своим масш табам  служения искусству и людям. 
В медицине есть понятие «расширенное сердце»: несом
ненно таковое (но не в медицинском смысле) было у 
Елены Фабиановны. Ш ирота ее сердца, ее души не зн а
ла границ. Это вы раж алось в ее делах, в отношении к 
людям. Ведь если вдуматься поглубже в то, что сделано 
этим человеком, можно без преувеличения сказать: «Ей 
удалось «объять необъятное».

По ее инициативе создано уникальное в мире учеб
ное заведение — Музыкально-педагогический институт.

131



И это наряду с существующей консерваторией! Сколько 
надо было иметь силы воли, мужества, настойчивости, 
веры, чтобы претворить свою мечту в действительность! 
И этот могучий дуб вырос из единого желудя, каким 
была когда-то музыкальная школа, созданная усилия
ми сестер Гнесиных. Ныне мы говорим: «музыкальный
комбинат» имени Гнесиных. Ш кола-семилетка, ш ко
ла-десятилетка, училище, институт — разве это не ком
бинат!

И во всех звеньях этого живого организма кипит и 
бурлит своя жизнь, жизнь активная и плодотворная. 
Сколько «гнесинцев» давно уже работаю т в различных 
уголках нашей страны. Сея доброе, без лишних слов, 
скромно, но с большим достоинством несут они зам еча
тельные традиции, полученные из рук Елены Ф абианов
ны. Меньше всего хотелось бы мне пускаться в истори
ческий экскурс. Д а это и не нужно, ибо давно и хорошо 
известно, что традиции Гнесиных складывались и созда
вались при самом активном и благотворном влиянии т а 
ких титанов, как Рахманинов и Скрябин. Елена Ф аби а
новна всю жизнь пронесла в своем сердце любовь к 
Сергею Васильевичу. О браз гениального музыканта по
стоянно как бы витал в ее кабинете, где проходили з а 
нятия с учениками разных возрастов и дарований. Не
смотря на то, что все стены были увешаны редкими 
фотографиями, на которых пестрели бесчисленные а в 
тографы знаменитых музыкантов, Рахманинов был здесь 
«вне конкурса». Кто знает, может быть мои детские впе
чатления сыграли не последнюю роль в моем последую
щем отношении к музыке Рахманинова. Бывая у Елены 
Фабиановны я каждый раз испытывал непередаваемое 
ощущение причастности к чему-то очень большому и 
важному в жизни. Там, все подчиняя себе, безраздель
но царствовала Больш ая М узыка.
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Елена Ф абиановна была педагогом по призванию. Но 
это лишь одна из многочисленных граней ее таланта. 
Кто из юных музыкантов не играл ее чудесные детские 
пьесы? Свое композиторское дарование она посвятила 
созданию детского репертуара, на котором прекрасно 
воспитывается музыкальная поросль. Тонкий вкус, яр
кая образность, удивительное знание «ад реса» (если 
можно так выразиться) сделали композиции Гнесиной 
неотъемлемой частью той музыки, с которой начинают 
свой путь юные музыканты.

Елена Фабиановна умела по-настоящему пропаган
дировать то, что она считала необходимым. Это еще од
на сторона ее облика. Просветительство, в самом высо
ком понимании этого слова, было свойственно ее темпе
раментной и жизнедеятельной натуре. Сколько прекрас
ных, нужных дел сделала она за  свою долгую жизнь, 
целиком отданную музыке! Весь смысл так называемой 
личной жизни для нее заклю чался в служении любимо
му делу. Другой жизни у нее не было. И мне думается, 
что это закономерно. Не самопожертвование, а органи
ческая необходимость жить только так, а не иначе, — бы
ла для Елены Фабиановны естественной потребностью. 
Ж ить не для себя, а для других, помогать людям, помо
гать всегда, всем, чем только можно. Это человеческое 
качество, встречающееся не так  уж часто, вы растало у 
Елены Фабиановны до огромных размеров. Не было 
случая, когда она кому-либо отказала в просьбе или 
встрече. Многие и многие были ею вовремя поддержа
ны, обласканы, утешены. Я говорю об этом и вспоми
наю, как словом и делом помогала мне Елена Ф аби а
новна в трудные для меня моменты жизни... Великое 
спасибо ей за  это!



Сергей Скребков
(Дорогому учителю)

О бращ аясь мысленно к образам  своих учителей, мы с 
благодарностью вспоминаем тех, кто помогал нам по
стичь не только сложные науки, но и зачастую познать 
самих себя. Таким мудрым наставником был для многих 
из нас выдающийся советский ученый-музыкант про
фессор Сергей Сергеевич Скребков. Трудно определить 
сферу деятельности этого интереснейшего человека, ска
зав  о нем лишь как о теоретике-педагоге. Достаточно 
обратиться хотя бы к перечню его работ, множество ко
торых пока еще находится в стадии рукописей, для того 
чтобы убедиться в исключительной многогранности ин
тересов Скребкова. Можно смело сказать, что его инте
ресовало абсолютно все, что связано с понятием м у з ы 
к а — от ее возникновения до форм существования и 
развития музыкального искусства наших дней. Понятно, 
что охватить столь безграничный материал под силу 
лишь большому исследователю. Целый ряд новых сам о
бытных концепций, смелых взглядов, подлинных откры
тий, предложенных Скребковым, легли в основу его
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фундаментального труда «Художественные принципы 
музыкальных стилей».

Эта книга, так  же как и другие работы Сергея Сер
геевича, убеждает нас в том, что в его лице советское 
музыкознание нашло достойного продолжателя заветов 
академика А сафьева. Естественно, что об этом лучше 
скаж ут специалисты. Мне же хотелось попытаться вос
становить в памяти наиболее примечательные черты 
Сергея Сергеевича, под руководством которого я имел 
счастливую возможность совершенствовать свои позна
ния в стенах Московской консерватории и Института 
имени Гнесиных. В его классе я изучал специальную 
гармонию и полифонию. В то время мною было написа
но довольно много сочинений. Сергей Сергеевич прояв
лял большой интерес к моим опусам и просил меня зн а
комить его с каждым новым моим произведением, что я 
охотно и делал. Впоследствии, много позже, я случайно 
узнал о том, что интерес этот был далеко не случайным. 
К ак выяснилось, профессор тоже «грешил», сочиняя му
зыку, но делал это «в тайне» от всех. Во всяком случае 
тогда мне об этом было неизвестно. Р ассказы ваю  все 
это к тому, чтобы подчеркнуть очень важное обстоятель
ство. А именно, что Сергей Сергеевич был в первую оче
редь человеком т в о р ч е с к и м !  С этих позиций надо го
ворить о нем и обо всем том, что им сделано. По каким- 
то причинам он не считал нужным выносить свои сочи
нения на «свет божий». В конечном счете — это воля 
каждого. Но сам факт, то он сочинял музыку, говорит о 
многом. Ибо, если исполнитель, педагог — человек твор
ческий, это непременно скажется на всем его художни
ческом облике, наложит определенный отпечаток на всю 
его деятельность, выгодно отличая его от других своих 
коллег. Вот таким именно и был Скребков. Реш ая за д а 
чи по гармонии, я ухитрялся, не нарушая правил, окра
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шивать ту или иную из них в определенную стилевую 
краску. Скажем, задача в стиле вагнеровского «Триста
на» либо позднего Скрябина и т. д. Сергей Сергеевич 
с большим интересом садился за  инструмент, ж елая как 
бы «прощ упать» под пальцами мои «изделия», и затем , 
как правило, возникал интереснейший разговор, выхо
дящий далеко за пределы заданного. К ак много давали 
такие экскурсы! После такого урока я уходил перепол
ненный новым, неизведанным, «манящим вдаль» ощ у
щением прекрасного... Профессор был всегда увлечен. 
В его глазах  сверкали огоньки, речь была не торопли
ва, но исключительно образна. Калейдоскоп ассоциа
ций, параллелей, живых примеров и безошибочное под
тверждение сказанного тут же за  инструментом. Я не 
помню ни одного урока у Сергея Сергеевича, на кото
ром он был бы скучен, сух и официален. Это — исклю
чалось абсолютно! А сколько было таких уроков, и со 
сколькими он занимался!

Учеников Скребкова сотни. И каждому из них он 
отдавал всего себя без остатка. Он был вечно влюблен 
в музыку и умел это чувство передать другому, зарази ть 
им, вдохновить и умело направить ученика по тому 
верному пути, на котором молодой музыкант скорее 
смог бы раскрыть лучшее в себе.

Занятия полифонией под руководством Сергея Сер
геевича обогатили меня как композитора. Многое в 
этой области он открыл для меня заново, совсем други
ми глазами заставил взглянуть на то, чего я раньше не 
замечал. Его ценные советы помогли мне усилить поли
фоническое начало в моих сочинениях, которому преж
де я уделял недостаточное внимание. Скаж у более. Уро
ки Скребкова многое дали мне и как исполнителю. Это 
естественно, ибо сочинение, игра и дирижирование тес
но и нераздельно переплелись в моей творческой жизни.
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И еще хотелось бы сказать несколько благодарных 
слов в адрес Сергея Сергеевича, связанных с его чело
веческим обликом. Это был в высшей степени доброж е
лательный, выдержанный, ровный в своих взаимоотно
шениях с людьми человек. Что греха таить. Д алеко не 
всегда мы, его ученики, радовали своего профессора... 
Но никогда и ничем он не выразил своего недовольства, 
ни разу в его тоне нельзя было услышать упрека либо 
наставления. К ак и какими средствами ему удавалось 
добиться нужного эффекта, до сих пор я не могу по
нять! Видимо, в этом и была та тайна обаяния и мудро
сти этого человека, которые делали свое удивительное 
и внешне незаметное дело. Дело широчайшего и глубо
чайшего воспитания молодых музыкантов, многие из 
которых «вышли в люди» из класса профессора Сергея 
Сергеевича Скребкова. Спасибо ему за  это.



Герман Галынин

Герман Галынин — один из ярчайших талантов в рус
ской советской музыке. Его дарование было огромно. 
И отмечено оно своим самобытным почерком. А ведь это 
качество весьма редкое, и обладаю т им далеко не все, 
кто пишет, создает, сочиняет.

Я хорошо помню, с каким интересом в стенах М о
сковской консерватории ожидали появления каждого 
нового сочинения Галынина, которого мы, его товари
щи, безоговорочно считали первым среди нас. Никогда 
не забуду исполнение его до-мажорного фортепианного 
концерта в М алом зале. Несмотря на то, что партия ор
кестра прозвучала тогда на фортепиано, и это, конечно, 
не давало полной картины, все равно было ясно, что ро
дилось блестящее сочинение, которому суждено войти в 
золотой фонд советской музыки. Все, кто присутствовал 
на этом вечере, с неподдельным восторгом приветство
вали автора, прекрасно исполнившего сольную партию. 
Финал заставили повторить. Все были радостно возбуж 
дены и не хотели расходиться. Это был памятный день.
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А разве можно забы ть первое знакомство с оратори
ей «Д евуш ка и Смерть»? Галынин, живший тогда в сту
денческом общежитии (Дмитровский переулок), как-то 
пригласил нас к роялю. Ему хотелось показать нам то, 
что он написал. Оратория была еще не закончена, и 
Герман извинялся за  то, что не хватает нескольких з а 
ключительных страниц клавира. Я не помню, кто тогда 
находился в комнате. Нас было немного — первых, кто 
присутствовал при рождении выдающегося сочинения. 
Герман увлеченно играл, пел сольные и хоровые партии. 
И все это он делал в каком-то неистовом порыве вдохно
вения. Он повторял отдельные фрагменты по нескольку 
раз и «на ходу» комментировал исполняемое.

Много лет спустя «Д евуш ка и Смерть» прозвучала 
в Колонном зале под управлением Геннадия Рож дест
венского. Слушая это вдохновенное творение, я с гор
достью думал о том, что не оскудела земля русская 
талантами, если рождаются такие шедевры. И невольно 
память возвращ ала меня в маленькую комнатку дмит
ровского общежития...

Галынин написал совсем немного. Но все, что он нам 
оставил, отмечено печатью огромного таланта. Каждое 
его сочинение — это наше достояние, дорогое не только 
для его почитателей, но и для всей советской музыки.

Всесоюзное радио ныне располагает записями всех 
сочинений безвременно ушедшего от нас композитора. 
Его музыка часто звучит в эфире. Исполняется она и 
в концертных залах. И все же, как мне кажется, твор
чество Галынина пропагандируется недостаточно. Оно 
заслуж ивает большего! И это — наш общий долг не 
только перед памятью композитора, но и перед слуш а
телями, которые должны знать его музыку. Ибо встреча 
с музыкой Галынина — это встреча с прекрасным, обо
гащающим человека, как и все прекрасное в искусстве.



Борис Мокроусов

Давно уже мне хотелось поговорить о песенном твор
честве Бориса М окроусова — талантливого мастера со
ветской музыки. Но долгое время, несмотря на искрен
нюю симпатию, которую он неизменно вызывал многими 
своими песнями, все же у меня никак не определялось 
точное, «прицельное» мнение по поводу эстетической 
ценности некоторых его произведений. С тех пор прошли 
годы, Мокроусова уже нет среди нас... Но лучшие его 
песни живут и сегодня, принося неизменную радость при 
каждой новой встрече с ними.

Расцвет творчества композитора начался еще в годы 
Великой Отечественной войны. Послевоенное время было 
такж е порой интенсивного труда, принесшего М окроусо
ву огромную популярность в самых широких слоях со
ветского народа. Многие его песни подхватывались 
с молниеносной быстротой, буквально «слетая» с нотных 
листов, становились достоянием миллионов людей на
шей страны. Это, конечно, всегда радует авторов, но 
такж е и настораживает критиков — блюстителей высо
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кого вкуса. «В се ли здесь в порядке? Нет ли здесь 
потрафления отсталым мещанским запросам, коль так 
беспрепятственно и легко песня овладевает сердцами и 
с удовольствием поется всеми, во всех ситуациях, в том 
числе и в застолье?» Соображения эти весьма право
мочны и не должны отвергаться с негодованием. Ибо 
мы знаем много случаев, когда подхватывались песни- 
однодневки, лишенные художественной ценности. Их 
распространение приносило зачастую большой вред 
эстетическому воспитанию народа. Но, говоря о песнях 
Мокроусова с позиций прошедших годов их жизни, 
можно смело сказать, что в большинстве своем вы ска
занные опасения не подтвердились. Их популярность в 
народе вполне заслужена, и за редким исключением все 
они отмечены подлинной талантливостью и наделены 
той особой сердечностью, которая не имеет ничего об
щего с дешевой душещипательностью и дурным вкусом 
бытового мелкотемья. Мокроусову удалось найти вер
ный путь к сердцам простых людей и в первую очередь 
многомиллионного рабочего класса. Большинство его 
песен адресовано именно людям труда. Он чутко подме
тил, что нужно им — строителям нашего общ ества. 
И если раньше противопоставлялись народные крестьян
ские песни так называемому городскому фольклору, то 
ныне, и в частности в творчестве М окроусова, две эти 
стихии слились воедино. Его песни можно считать как 
«городскими», так и «деревенскими». Я говорю это, ко
нечно, весьма упрощенно. Но мне хочется подчеркнуть, 
что в нашей действительности подлинные ценности в об
ласти песенного творчества давно неразделимы по к а
ким-либо территориально-административно-географиче
ским признакам. Они являются достоянием всего совет
ского народа, достоянием трудящихся всех возрастов и 
профессий.
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Бывали вкусовые «осечки» у М окроусова? Говоря 
откровенно, да. Но у кого их не бывало, особенно в пе
сенном жанре! Д аж е у самых талантливых композито
ров, работавш их и работающих в этой далеко не легкой 
области творчества, возможны неудачи. Но время — 
лучший судья в данных случаях. Оно вносит свои кор
рективы, безжалостно отсеивая все случайное и нежиз
ненное. П равда, бываю т в жизни такие ситуации, когда 
какая-то песня, независимо от ее художественной цен
ности, становится в сознании того или иного человека 
очень значительной, так как связана с определенными 
душевными переживаниями.

Но давайте после этого небольшого экскурса вновь 
вернемся к разговору о песнях Мокроусова. По большей 
части представление, связанное с этими песнями, огра
ничивается лирикой. Отчасти это справедливо, но толь
ко отчасти. Действительно, Мокроусов был очень силен 
в лирической стихии. Его песни подкупают своей откро
венностью, бесхитростностью, своей «мокроусовской» 
интонацией. Эта интонация, родная, какая-то очень зн а
комая, выкристаллизовывалась композитором на протя
жении долгих лет. Кажется, что мелодии Мокроусова 
рождались у него так естественно, словно выливались из 
его души молниеносно. (Вспомним есенинскую «выплес
кивающуюся» лирику.) Но громадная работа худож
ника, «отсекающ его» все лишнее, приходящего к единст
венному, окончательному варианту, никогда не бывает 
видна. Она находится уже вне поля зрения тех, кто оце
нивает конечный результат работы творца. Сказанное 
в полной мере относится к Мокроусову. Ему не так уж 
легко давалась песня, как это может показаться на пер
вый взгляд, говоря точнее, на слух.

Но говорить о Мокроусове лишь как об авторе ли
рических песен — это значит сказать слишком мало.
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Достаточно вспомнить его песни, написанные в иных р а
курсах, и станет ясно, что ему удавалась не только 
лирика. Его «Заветный камень» остается одним из не
превзойденных шедевров советской патриотической ге
роики в музыке. Известно, что опера «Ч апаев», над 
которой композитор работал в течение всей жизни, со
вершенствуя свое любимое детище, содержит много пре
красных страниц. Понятно, что тема, избранная автором 
«Ч апаева», связана такж е с героическим началом. О ста
ется только сожалеть, что опера Мокроусова не полу
чила достойной ее качествам сценической жизни. Будем 
надеяться на то, что к этому произведению еще не раз 
обратятся деятели оперных театров. Оно, безусловно, 
заслуж ивает этого.

Возможно, я сказал о Мокроусове далеко не все, что 
можно и нужно сказать  о нем. Но в заключение этих 
кратких заметок хотелось бы еще раз подивиться 
исключительному дарованию этого мастера советской 
песни, подарившего нам много прекрасных, волнующих 
произведений, которые принесли, приносят и долго еще 
будут приносить людям огромное эстетическое удовлет
ворение.



Арам Хачатурян

Во все времена всегда было много композиторов. Много 
их и теперь. Но лишь единицы из них оставались в па
мяти поколений своей музыкой, созданной для людей, 
постоянно звучащей и приносящей неизменную радость 
им. Таким творцом-художником стал Арам Ильич Х ача
турян. Ведь действительно, очень мало кому из пишу
щих удается создать свой стиль, сказать свое слово. 
Хачатурян уже в первых сочинениях предстал как ярко 
самобытный художник. Достаточно вспомнить такие его 
сочинения, написанные на заре молодости композитора, 
как Трио для кларнета, скрипки и фортепиано, скрипич
ные пьесы, роскошную по неуемности фантазии Первую 
симфонию, наконец, знаменитую Токкату, которую не 
обошел ни один играющий на рояле. Пышному расцвету 
таланта Хачатуряна немало способствовало то обстоя
тельство, что в его распоряжении, если так можно вы
разиться, находились «целинные залеж и» неистощимого 
и мало разработанного музыкального фольклора наро
дов К авказа . И хотя основой творчества композитора
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всегда была родная ему стихия армянского мелоса, тем 
не менее в его сочинениях нашли своеобразное прелом
ление интонации и ритмы, ладово-гармонические особен
ности музыки и других народов Закавказья . Теперь от
четливо видно, какое огромное влияние оказала музыка 
Хачатуряна на творчество советских композиторов — 
представителей многонациональной музыкальной куль
туры нашей страны. Пройдя великолепную школу у М яс
ковского, почерпнув в общении с этим крупнейшим 
музыкантом и человеком знания не только профессио
нальные, но и многие другие, Хачатурян всегда оставал
ся верен заветам  своего учителя. Музыку Хачатуряна 
узнаешь с первых же звуков — настолько сильна его 
творческая индивидуальность. При желании можно про
следить некоторые истоки его ранних сочинений (я имею 
в виду своеобразно преломленное влияние Р авеля), но 
главное — это то, что при всей самобытности музыка 
Хачатуряна, безусловно, продолжает и по-новому разви
вает основные традиции русских классиков. И в этом ее 
огромная ценность для нас, наследников великой рус
ской музыкальной культуры. Нет смысла перечислять 
произведения Хачатуряна — они хорошо известны к аж 
дому. Важ нее подчеркнуть то, что музыка его напоена 
мелодией, всегда пленительной, проникающей в сердце. 
Трудно назвать композитора, в творчестве которого т а 
ился бы такой вулканический темперамент, такой накал 
жизненных сил, такое яркое преклонение перед красо
той человека! Могучая жизнеутверждающ ая сила твор
чества Хачатуряна — вот тот ключ, которым открывает 
он сердца своих слушателей.

Хачатурян — композитор с мировым именем. Где 
только не звучала и не звучит его музыка! Можно 
с полным правом сказать, что она обошла весь мир и 
везде находила горячих поклонников. И мы гордимся
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тем, что Хачатурян — наш советский композитор. Гор
дится этим и сам композитор, ибо не мыслит своей 
жизни вне общения со своим родным народом. Н арод
ный артист С ССР, Герой Социалистического Труда, 
лауреат Ленинской и Государственных премий, профес
сор Московской консерватории, почетный член многих 
зарубежных музыкальных академий и обществ Х ачату
рян ведет огромную общественную деятельность, и это — 
характерная черта для советского художника. Только 
в глубоком и постоянном общении с людьми может р аз
виваться подлинный творец, может рассчитывать на 
признание, если все его помыслы, чувства, дела служ ат 
обществу, воспитавшему его.

Таким мы знаем А рама Ильича Хачатуряна — зам е
чательного музыканта и человека.



Тихон Хренников

Если понадобилось бы в предельно краткой, лаконичной 
форме назвать самое характерное, что присуще челове
ческой и творческой сути Тихона Николаевича Хренни
кова, я, пожалуй, прибег бы к такому определению: 
«Всегда — в кипении жизни». Такой он в музыке, такой 
в просветительской, общественной жизни с начала твор
ческой биографии и по сей день! И еще — самостоятель
ность художественного мышления, художественного с а
мовыражения с первых же шагов в искусстве, самобы т
ность, встречающаяся столь редко, которая заставила в 
свое время заговорить о рождении нового яркого имени.

Д а, это не каждому молодому композитору дано. 
Ведь, как правило, или, точнее, в подавляющем боль
шинстве, начинающие авторы, прежде чем найти себя, 
определить свои художественные вкусы, принципы, ис
пытывают множество влияний. То они упорно стремятся 
быть похожими на избранных кумиров, то их бросает из 
стороны в сторону — от слепой приверженности тради
циям прошлого к архисовременным, «модным» течениям.
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Одним словом, процесс становления художника слож 
ный, длительный, противоречивый.

У Тихона Николаевича Хренникова было все по-дру
гому: самостоятельность буквально со школьной скамьи, 
с произведений, написанных еще в Московской консер
ватории, где он прошел великолепную школу у профес
сора Виссариона Яковлевича Ш ебалина, глубоко вос
приняв его отношение к традициям классиков, к песенно
танцевальным богатствам своего народа. Нити тянутся 
дальш е: Мясковский — Ш ебалин — Хренников — вот как 
прочерчиваются пути формирования этого таланта.

В чем же сказалась тогда самобытность дарования, 
как определялась индивидуальность стилевых черт, ко
торые с одной фразы позволяют и сегодня установить 
авторство музыки? Прежде всего в поразительной щед
рости мелодического дара, в той песенной основе языка 
которая сказывается у него во всех ж анрах. И речь 
здесь идет не просто о колорите, о характере письма: 
Тихон Хренников внес в музыкальную лексику свою ин
тонацию, присущую только ему, свои гармонические обо
роты, пусть несколько неожиданные, но очень свежие, ес
тественные. И все это, повторяю, в первом же сочине
нии— в Симфонии №  1.

Когда читаешь сейчас прессу тридцатых годов, ви
дишь, сколь радостно была встречена музыка Хренни
кова. Наверное, это было очень дерзка — пытаться юно
ше сказать новое слово там, где оно уже произнесено 
и Глинкой, и композиторами «Могучей кучки», и пред
ставителями «московской школы», и Мясковским, Про
кофьевым, Ш остаковичем. Вроде интонационная палитра 
русской музыки исчерпана его предшественниками. 
Однако Тихон Хренников заявил о себе как самобытный 
художник, хотя и оставался до мозга костей представи
телей именно русской школы.
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Его Первая симфония обошла весь мир (а ведь она 
написана двадцатидвухлетним юношей!), была испол
нена многими крупнейшими дирижерами. И тем самым 
молодой композитор как бы утвердил свое право на 
творчество, которое в последующие годы так щедро рас
цвело.

Мне часто доводилось и доводится наблюдать реак
цию зала на это сочинение: его неизменно принимают 
горячо в самых разных аудиториях. В чем секрет? Как 
раз в тех самых ярких чертах таланта Тихона Николае
вича, которые определяют его индивидуальность, его 
творческий облик, — в образном содержании сочинения, 
в его эмоциональном тонусе. В музыке его через край 
брызжет радость жизни. Собственно говоря, таковы и 
человеческие качества Тихона Николаевича — неисчер
паемое жизнелюбие, заинтересованность во всем, что 
происходит вокруг, общительность и доброта к людям. 
И музыка его — добрая, светлая, вся искрящаяся. Ему 
чужды мрачные настроения, трагизм, неуравновешен
ность, нервозная взвинченность.

По сей день много творческих часов мы проводили 
и проводим вместе в поездках по стране, в зарубежных 
гастролях, в концертных выступлениях. М ежду прочим, 
здесь сам ая точная выверка творческих и человеческих 
достоинств людей: проверяются и выдержка, и чувство 
собственного достоинства, и гражданственность, и това
рищ ество— все подвергается испытанию. Признаюсь, 
я с огромной радостью всегда принимаю участие в сов
местных выступлениях с Тихоном Хренниковым, потому 
что я очень ценю и люблю его музыку и потому, что не 
могу устоять перед обаянием его личности.

Не раз доводилось нам беседовать о принципах ком
позиторского творчества, о технике и технологии письма, 
об общих проблемах искусства, о путях обновления па
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литры художника, о содержании, о средствах вы рази
тельности. «Очень важно запечатлеть свежие звуковые 
приметы нашего удивительного времени, — сказал он мне 
как-то, — подметить и передать в звуках то новое, что 
рождается в жизни нашего народа. Тогда музыка не 
будет мертворожденной!»

Думаю, что его музыке такая опасность не грозит. 
Т. Хренников— мастер очень точный, всегда прекрасно 
знающий, чего он хочет, какую ставит перед собой ху
дожественную задачу. Это ювелир в музыке. Все его 
произведения отточены до предела во всех деталях, 
штрихах, мелочах. А ведь он обращ ается к самым р аз
личным жанрам, и в каждом из них проявляется его 
высокое мастерство. К примеру, инструментальные кон
церты — два фортепианных, скрипичный и виолончель
ный. Тяга к этому жанру Тихона Николаевича, очевидно, 
не случайна: его, блестящего пианиста, ученика Генриха 
Нейгауза, по всей вероятности, привлекают концертная 
яркость, виртуозная броскость этого жанра.

Меня всегда трогает и восхищает ответственное отно
шение Тихона Хренникова к своим выступлениям, где 
бы они ни состоялись — у нас в стране или за рубежом. 
Выступая в качестве исполнителя своих фортепианных 
концертов, он постоянно совершенствует, шлифует вновь 
и вновь и без того прекрасную пианистическую технику.

Когда начинаешь перечислять достижения этого ком
позитора в том или ином жанре, оказывается, что каж 
дый из них является главным — тем самым, где полнее 
и ярче всего раскрылся его талант. В самом деле, я ска
зал  уже о симфониях, об инструментальных концертах. 
А музыка, связанная с театральным искусством, — его 
оперы? Ведь появление спектакля «В  бурю» в конце 
тридцатых годов, оставшегося в репертуаре многих теат
ров до сего времени, означало значительную веху в исто
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рии советской оперно-сценической литературы. В под
тверждение разреш у себе привести слова крупнейшего 
деятеля театрального искусства Владимира Немировича- 
Данченко по поводу этого произведения, художника, ко
торый смело привлек двадцатидвухлетнего, никому еще 
не известного музыканта к созданию оперной постанов
ки: «Свеж есть мелодического дара Тихона Хренникова, 
непосредственная простота и выразительность музыки 
вызвали в театре мечту увлечь Хренникова на совме
стную с театром работу» 1. Этими строчками сказано 
многое!

Характерно, что тот же Немирович-Данченко подска
зал  Тихону Николаевичу тему для второй оперы коме
дийного плана — «Ф рол Скобеев». Сейчас она идет в 
новой редакции под названием «Безродный зять». Вот 
уж где юмор, присущий композитору, его живой, острый 
ум помогли сделать музыку искристо веселой, живой, 
зажигательной. Причем жизненность четких принципов 
композитора была настолько сильна, что даж е сюжету, 
уходящему в глубокую старину, он сумел придать совре
менное звучание.

Мне хотелось бы сказать и еще об одном оперном 
сочинении Хренникова — «М ать» по повести Горького. 
Я был свидетелем его создания в Большом театре из
вестным советским драматическим режиссером Нико
лаем Охлопковым. Помню первый показ произведения 
в театре самим композитором. Он пропел все партии от 
ноты до ноты сам. И настолько эмоционально точно 
передавал характеры всех действующих лиц, что уже 
тогда они виделись в сценическом воплощении. Всех нас 
увлекли богатство мелодической фантазии композитора,

1 «Советская музыка», 1964, № 10.
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живость, колоритность образов. Ну и конечно, что свой
ственно всегда Тихону Н иколаевичу,— демократичность, 
доступность языка, без уступок на доходчивость.

Подобное у него во всем: в театральной музыке, ко
торой он написал очень много и которая почти вся з а 
жила самостоятельной жизнью на концертной эстраде, 
в музыке к фильмам, давшей едва ли не все широко 
популярные песни Хренникова. Они пользуются вполне 
заслуженной любовью, звучат постоянно в концертных 
залах , по радио, телевидению. Д аж е в самой немудреной 
песенке есть частица души композитора, есть его инди
видуальность. Они все согреты живым чувством, это не 
ремесленные поделки, творимые по шаблону, которыми 
нередко греш ат иные авторы, невольно попадая в «об
щую струю». И в том залог жизнестойкости песенного 
творчества композитора.

Очень интересная закономерность, связанная с твор
чеством автора: в любом жанре, к какому бы ни обра
щался Тихон Николаевич, он заявляет себя по-своему. 
Так, в его трех симфониях по-новому развивается рус
ская традиция, идущая от Мясковского, Прокофьева. 
Этот принцип симфонического развития заставляет 
вспомнить партитуры Глинки, Бородина, Римского-Кор
сакова, Балакирева, Глазунова, Калинникова, произве
дения которых — свидетельство многоплановости разви 
тия симфонического ж анра в русской музыке.

И в театральной музыке интересы его широки: в 
опере он дерзает начинать с самого трудного — с совре
менной темы, он берется за  горьковские образы, за  
революционный сюжет, за  комедийный жанр, еще сов
сем не освоенный в советской музыкальной литературе. 
Он не оставляет вне поля зрения детскую аудиторию и 
создает для единственного в мире Детского музыкаль
ного театра, руководимого энтузиастом этого дела Н ата
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лией Сац, оперу «М альчик-великан», обошедшую ряд 
наших и зарубежных сцен. Он пишет и детский балет 
«Н аш  двор».

Д ва последних произведения созданы недавно. Не
давно написан Второй концерт для фортепиано с ор
кестром, уже покоривший многочисленных поклонников 
таланта Хренникова и в нашей стране, и во многих з а 
рубежных странах, недавно вышел фильм «Руслан и 
Л юдмила», музыку к которому написал Тихон Н иколае
вич (это после глинкинского «Р у слан а»!).

Я не случайно выделил, как говорится, «красной 
строкой» произведения последних лет. А ведь Тихон 
Хренников известен и как активнейший общественный 
деятель. И эта сторона его жизни в своем роде уникаль
на уже по одному тому, что в течение двадцати пяти лет 
Тихон Николаевич — бессменный Первый секретарь 
правления Сою за композиторов СССР. И трудно назвать 
имя кого-то из членов нашей огромной творческой орга
низации, кто не испытал бы к Тихону Николаевичу чув
ства признательности и уважения.

А ведь руководство творческим союзом — весьма 
трудная миссия: он объединяет людей с разными вку
сами, привязанностями в искусстве, с разными музы
кальными почерками, и не так-то просто объединять их 
усилия, не ущемляя творческой личности, не навязы вая 
своего понимания музыки и своего восприятия жизни. 
Направить творческую энергию каждого на одну цель — 
создание произведений, пронизанных высокой коммуни
стической идейностью, — такая миссия мало кому по 
плечу. То, что Тихону Николаевичу удается выполнять 
свою задачу, создало этому человеку большой авторитет.

Однако при всех организаторских способностях, при 
всем уме и тактичности руководства он не добился бы 
подобного, если бы не обладал к тому же удивитель
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ными человеческими качествами. Щ едрость души, доб
рота, благожелательность в отношении к людям состав
ляют существо его богато одаренной натуры. Каждый 
его день начинается с забот, связанных не только с твор
ческими вопросами, но и чисто бытовыми. Обязанности 
депутата Верховного Совета С С С Р (к слову сказать, 
уже многих созывов) он выполняет горячо и самоотвер
женно, не оставляя ни одну просьбу без внимания. И еще 
огромное количество общественных дел: в Комитете по 
Ленинским премиям, в Комитете защиты мира, участие 
в разного рода оргкомитетах, жюри фестивалей, конкур
сов, смотров всесоюзных и зарубежных. Это факторы, к 
сожалению, отвлекающие от творчества, но без которых 
трудно представить себе жизнь Тихона Николаевича.

Ещ е одна сторона его деятельности, столь нужная 
каждому художнику, — воспитание молодежи, занятия 
с учениками. Профессор Московской консерватории Ти
хон Николаевич достойно продолжает школу М ясков
ского— Ш ебалина, передавая эстафету следующим по
колениям.

Совсем недавно в многотысячном Кремлевском Д вор
це съездов состоялись два авторских концерта Т. Хрен
никова. Они транслировались по радио и телевидению. 
Миллионы зрителей и слушателей были свидетелями ог
ромного успеха этих концертов.

И та заинтересованность музыкой Тихона Николае
вича, которую сполна проявили присутствовавшие в з а 
полненном до отказа зале, была ярчайшей демонстрацией 
благодарности его творческого кредо: «Д уш а нашего
творчества, главное ее содержание — современность, со
ветский человек — строитель коммунизма, его много
гранный внутренний мир».

«Советская культура» от 8 июня 1973



О Первой симфонии 
Тихона Хренникова

По-разному складываются судьбы композиторов. Одни 
из них начинают творческий путь как бы «ощупью», 
робко. Но с годами мастерство их крепнет, закаляется, 
мысль становится значительнее и глубже. И тогда на
чинается верный и неуклонный подъем к вершинам 
искусства. Так было, например, с Вагнером, отчасти 
с Верди, и, в каком-то смысле, даж е с Чайковским, Р ах 
маниновым и Скрябиным. А ведь я назвал имена ге
ниальных музыкантов! Бы вает и наоборот. Ярко вспых
нув на заре  молодости, тот или иной талант затем 
тускнеет, а то и вовсе исчезает с горизонта. Вспомним 
Россини. Вторую половину жизни он, фактически, посвя
тил отнюдь не творчеству, предпочитая заниматься ку
линарным искусством, и как бы издали наблюдал за 
судьбами своих блестящих опер, которыми восхищались 
все вокруг, кроме... него самого. Но есть и такие случаи, 
когда композитор, звонко и ярко заявив о себе первыми 
же произведениями, и в дальнейшем непрерывно разви 
вает талант. Таких художников немало. К ним я бы
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отнес и замечательного советского композитора Тихона 
Николаевича Хренникова. Его творчество — яркий при
мер того стабильного, полнокровного искусства, кото
рому не страшны временные градации. Н ачав путь в му
зыке необыкновенно празднично и ярко, он на протяже
нии четырех десятилетий радует слушателей все новыми 
и новыми талантливыми произведениями. Достаточно 
назвать недавно созданные Второй фортепианный кон
церт, удостоенный Ленинской премии, и Третью симфо
нию. Не успели отзвучать эти превосходные сочинения, 
как мы узнали, что композитор близок к завершению 
своего нового Второго скрипичного концерта. К ак не 
подивиться такому всплеску творческих сил! И на всех 
этапах творческого пути Тихон Хренников остается ве
рен себе в неуемном желании писать с неповторимой, 
индивидуальной авторской интонацией, вновь и вновь 
оттачивая все новые грани мастерства...

Сегодня мы обратимся к Первой симфонии компози
тора. Это сочинение, созданное еще в стенах Московской 
консерватории (Тихон Хренников учился в классе вы
дающегося мастера Виссариона Яковлевича Ш ебали
на — ученика, друга и сподвижника старейшины совет
ской музыки М ясковского), явилось, фактически, его 
дипломной работой. П розвучала П ервая симфония впер
вые под управлением Георга Себастьяна — знаменитого 
дирижера, работавш его тогда в Советском Союзе, и сра
зу же облетела буквально весь мир. И это-то дипломная 
работа студента-выпускника! Такое бывает очень редко. 
С разу стало ясно, что в музыку вошел настоящий боль
шой талант, смело, самобытно заявивший о себе. П ро
славленные мастера дирижерской палочки Леопольд 
Стоковский, Вилли Ферреро, Ш арль Мюнш, Юджин
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Орманди, не говоря уж е о корифеях советского дирижер
ского искусства, немедленно включили Первую симфо
нию молодого композитора в свой репертуар, много и 
охотно ее исполняли в разных городах мира.

С тех пор прошло несколько десятков лет, а симфо
ния эта и сегодня звучит постоянно, принося огромное 
эстетическое наслаждение слушателям. В чем причина 
столь стойкой популярности ее?

Начиная отвечать на этот далеко не простой вопрос, 
мне хотелось хотя бы вкратце остановиться на интона
ционных истоках. Это — в первую очередь, Любимейший 
Хренниковым Прокофьев. Но, находясь под обаянием 
гениального Сергея Сергеевича, юный композитор сразу 
нашел свой язык, свой почерк в музыке. Слушая Первую 
симфонию Хренникова теперь, особенно ясно видишь, 
какой творческий «зап ал » привнес с собой в советскую 
музыку прославленный ныне мастер. Лаконизм вы раж е
ния всегда свойствен Хренникову. Он безжалостно отсе
кает все лишнее. Д а по правде говоря, ему приходится 
и не так уж часто это делать. Ибо мысль Хренникова- 
композитора всегда точна. Он никогда не «растекается» 
половодьем многословия и велеречия. К тому же эта 
точно выраженная мысль сама по себе у Хренникова 
очень ясна, что делает его одним из наиболее общитель
ных художников нашего времени. Эта характерная черта 
почерка композитора полностью выявилась уже в его 
Первой симфонии. Графически-четкие, «собранные» темы 
трех частей этой симфонии врезаю тся в память после 
первого же прослушивания, становясь близкими, запо
минаемыми, любимыми.

Н ачало симфонии. «Ш аловливый» фагот приглашает 
нас посетить заманчивые лабиринты прихотливой фан
тазии композитора, как бы «втягивая» в дальнейшее 
повествование. Хренниковский фагот, немного «застен 
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чивый», затаенный, но в то же время не лишенный чер
точек юмора, — это уже типичный Хренников. С анало
гичными образами мы будем сталкиваться еще много 
раз в других его сочинениях, независимо от того жанра, 
в котором они написаны. П ервая тема первой части 
«подхваты вает» настрой, данный ей фаготным вступле
нием. Она более тревожна, импульсивна. Но тревога эта 
словно закована в броню непроницаемости. Вторая тема, 
казалось бы, мало чем отличается от «вступительной 
речи» фагота. Р азве что тем, что «улыбчивость » здесь 
откровеннее и ласковее. З а  всем этим еще не подозре
вается тот взрыв волевых могучих звучаний, которые 
обрушиваются на нас в разработке первой части симфо
нии. Сверкающий поток музыки властно ведет нас к 
кульминационной точке, которая, возникнув на гребне 
звуковой волны, обрывается, возвращ ая нас в первона
чальный мир образов.

Вторая часть симфонии — типичный для Хренникова 
монолог, мелодическая исповедь, подернутая флером 
грусти. Но грусть эта светла. Широкий русский распев 
«стелется» бескрайними, неоглядными просторами... 
Д раматизм  второй части не заставляет себя долго ждать 
и захваты вает слушателя волнообразными «ступенчаты
ми» подъемами динамики. «Вспы хивает» кульминация, 
в которой преображается до неузнаваемости скромный 
запев скрипок, прозвучавший в начале части. Все сти
хает. И нечто лядовское слышится в последних «вздо
хах» струнных... Ловишь себя на мысли: как хорошо, 
что великие традиции русских композиторов живы, жи
вут, преображаясь в талантливых руках наших мастеров.

Финал симфонии с первых же звуков уносит слуш а
теля в вихрь, в круговорот неисчерпаемой энергии. Зву
чит кларнет, выделывающий неимоверные мелодические 
зигзаги. Затем повторяющие его скрипки... То тут, то
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там возникают все новые подголоски, тематические 
«стрелы», пронизывающие всю ткань оркестра. И, ко
нечно, здесь очень важен ритм, господствующий над 
всем, диктующий всем и все. Короткий вздох, в звуковой 
ткани возникают заторможенные альты, виолончели 
с басами, и вот... открывается одно из изумительных от
кровений композитора — середина финала. Скромный 
дуэт кларнета и виолончели уносит в какой-то волшеб
ный и в то же время такой знакомый мир звуков, род
ных, словно услышанных в детстве... Что это? С казка 
или быль? Песня или ария? Душевный разговор или 
мысли вслух? Каждый это может понять по-своему. 
В этом-то и прелесть музыки — искусства, дающего лю 
дям свободу в толковании самых тончайших движений 
человеческой души. ...Но вскоре становится ясным, что 
сказкой здесь и не « пахнет». Захваты ваю щ ая могучей 
силой, «лью щ аяся через край» музыка уносит слушателя 
из мира грез. Грандиозный эмоциональный накал, кото
рого достигает композитор в развитии этого скромного, 
как казалось поначалу, дуэта, буквально потрясает душу 
стихийным безудержным порывом. Теперь уже нет места 
сомнению! Произошло что-то очень, очень важное. Быть 
может, это крушение судьбы. А может быть то состоя
ние, в котором муж ает и закаляется сильный духом х а 
рактер. Ведь часто человек должен пройти в жизни 
испытание, чтобы стать крепче, мудрее и, главное, доб
рее! И откуда только эта жизненная мудрость взялась 
у совсем молодого, юного композитора? Подобные мо
менты и есть проявление настоящего таланта, прозре
вающего в будущее...

Но я отвлекся. Окунемся вновь в звуковой поток. 
Прекрасные, словно говорящие, «затухаю щ ие» скрипка 
и виолончель на фоне мерных «дрожаний» челесты успо
каивают нас, но ненадолго. Врываются трубы, перекри
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кивая друг друга, и вновь все взметается вихрем в стре
мительном круговороте репризы.

В замечательной коде симфонии сплетаются почти 
все тематические зерна, над которыми главенствует дан
ная в расширении первая тема финала. Оканчивается 
симфония в драматично-напряженном миноре. Минор 
этот стоит многих легковесных и пустозвонких мажоров, 
которыми подчас композиторы, завязш ие в извечной 
«проблеме финала», пытаются кое-как «свести концы 
с концами».

Возможно, я субъективен в своем восприятии Первой 
симфонии Хренникова, и многие слыш ат в ней нечто 
иное. Но, повторяю, в этом-то и прелесть искусства му
зыки, дающей возможность людям мыслить по-своему, 
по-своему воспринимать музыкальные образы, по-своему 
трактовать то или иное произведение. Ясно одно, что 
уж е в Первой симфонии Хренников предстает перед слу
шателями как талантливейший композитор, со своим 
почерком, со своим творческим кредо, которому он 
остается верен и по сей день.



Жизнеутверждающий талант
(О Втором фортепианном концерте 

Т. Хренникова)

К числу значительных произведений советской музыки, 
появившихся за  последнее время, следует отнести В то
рой концерт для фортепиано с оркестром Тихона Хрен
никова. Это сочинение сразу же получило широкое при
знание слушателей. Премьера концерта, в котором автор 
блестяще исполнил сольную партию, была встречена 
с восторгом. По единодушному требованию публики фи
нал был исполнен на бис. В дальнейшем, где бы ни зву
чало это сочинение, везде повторялось то же самое. 
Бисирование финала стало как бы традицией.

Произведение было создано Хренниковым в период 
большого творческого подъема. Подтверждением яв
ляется не только сама музыка Второго концерта, исклю
чительно яркая, талантливая, самобытная, но и ряд 
других работ последнего периода, принадлежащих перу 
выдающегося композитора: детская опера «М альчик-ве
ликан», детский балет «Н аш  двор», музыка к фильму 
«Руслан и Людмила», а такж е другие сочинения. Когда 
пишутся эти строки, идет интенсивная подготовка к ис
полнению новой, Третьей симфонии, только что завер 
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шенной Хренниковым. Все это говорит о том, что про
славленный композитор испытывает большой прилив 
новых творческих сил, чему можно только искренне по
радоваться. Огромная общественная и государственная 
деятельность Хренникова не только не помешала, но, 
наоборот, стимулировала этот новый творческий подъем. 
Великие преобразования, которые происходят в нашей 
стране, являются мощным истоком, питающим творче
ство многих и многих наших художников.

Почти тридцать лет отделяют создание Второго кон
церта Хренникова от его же Первого концерта, написан
ного еще в период учебы в Московской консерватории. 
Естественно, за  это время многое изменилось в нашей 
музыке, как и в творчестве самого Хренникова. Но ос
нова творчества композитора незыблема. Его жизне
утверждающий реалистический талант засверкал новы
ми гранями во Втором концерте.

Что же нового содержит партитура этого произведе
ния? В самых общих чертах следующее. Широко зад у
манная, доминирующая, в высшей степени виртуозная 
фортепианная партия. Уже самое начало произведения 
(фактически вся первая часть его) является большим 
сольным фортепианным эпизодом, в котором от скром
ного одноголосного изложения первой темы далее поли
фонически развивается музыкальный материал. Всту
пают новые голоса, усложняется полифоническая струк
тура, постепенно включаются все новые регистры форте
пиано, вырастая в огромную лавину звуков. Кульмина
цию этого эпизода заверш аю т экспрессивно звучащие 
струнные инструменты, а затем и весь оркестр в ослепи
тельно ярком до мажоре, с упорно повторяющимся ре
бемолем в высоком регистре. Этот эпизод прозвучит еще 
раз в самом конце произведения, образуя как бы свое
образную музыкальную арку, постепенно затихая, с на
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стойчиво повторяющимся колокольным звучанием того 
самого ре-бемоля на фоне истаивающего звучания всего 
оркестра и рояля.

Токката следует непосредственно за  первой частью 
без перерыва. М узыка второй части исключительно ди
намична. Она насыщена взрывчатой силой, мощью, кас
кадами октав, перекликающихся между фортепиано и 
оркестром. В этой части партии солирующего рояля и 
оркестра одинаково важны. Происходит настоящее со
стязание между ними, что является характерным для 
данного ж анра в целом. Лишь в середине второй части 
появляется сначала в оркестре, а затем подхватывается 
фортепиано новый музыкальный образ, очень типичный 
и характерный для музыки Хренникова, окрашенный лег
ким юмором. В этой части мы вновь встречаемся с ши
роко развернутой каденцией фортепиано. Исключительно 
богатая и виртуозно написанная, эта каденция подводит 
к репризе. Вторая часть заканчивается, «бурно финиши
руя». И можно было бы себе представить, что она и 
является финалом произведения.

Но вот начинается третья часть концерта. Здесь ком
позитор не дал резко контрастирующего материала, а 
пошел по линии наибольшего сопротивления, если мож
но так  выразиться. Вместо ожидаемой, казалось бы, 
медленной, контрастной по отношению к предыдущей 
части музыки Хренников предлагает задорное, полное 
юмора, упругое по ритму «Рондо». Темп этой части уме
ренно-сдержанный. Чеканная тема с повторяющимися 
первыми четырьмя звуками на фоне подхлестывающего 
аккомпанемента оркестра с первых же тактов захваты 
вает слушателя. В этом плане построен весь финал кон
церта, в середине которого партии фортепиано поручена 
опять-таки довольно развернутая, полифонически насы
щенная виртуозная каденция. В результате развития фи
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нала композитор возвращ ается, как я уже отмечал, к 
музыке, заключающей первую часть. Такое решение 
цикла представляется весьма оригинальным и несколь
ко неожиданным. Тем не менее форма произведения 
рассчитана точно и убедительно. Здесь проявилось вер
ное ощущение целого, пропорций между частями, а так 
ж е и внутри каждой из них. И чем больше слушаешь 
концерт, тем больше убеждаешься в органичности кон
цепции, предложенной автором.

З а  короткий срок Второй концерт Т. Хренникова стал 
очень популярным произведением. Его исполняют во 
многих городах нашей страны, и за  рубежом. Большое 
значение имеет тот факт, что музыка концерта чрезвы
чайно демократична, адресована широчайшим слоям 
слушателей. Это произведение охотно включают в свой 
репертуар многие исполнители. Весьма редко бывает т а 
кое быстрое и интенсивное признание нового сочинения, 
какое выпало на долю Второго фортепианного концерта. 
Оно еще раз подтверждает, что талант композитора все 
так  же молод и его музыка безраздельно захваты вает 
слушателей.

Мне довелось быть не только участником многих ис
полнений Второго концерта в ансамбле с автором, но и 
непосредственным свидетелем его огромного успеха, 
восторженного приема слушателями Сибири и Урала, 
Москвы и Лондона, Киева и Праги, Рязани и Берлина 
и многих других городов. Это еще раз свидетельствует 
о большом композиторском таланте Хренникова — одно
го из ведущих мастеров советской музыки. И совершен
но естественно, что Второй концерт для фортепиано с 
оркестром — одно из лучших сочинений не только его 
автора, но советской музыки в целом — ныне удостоен 
Ленинской премии.

«Советская культура» от 5 марта 1974



Кара Караев
(К  шестидесятилетию)

В последнее время все чаще и чаще (то ли под грузом 
прожитого и пережитого, то ли еще почему-то) я вспо
минаю изречения И. И. Любимова, нашего консерватор
ского учителя педагогики. Он говорил: «...талант, так
же, как деньги; либо они есть, либо их нет...». Принад
лежали ли эти слова ему лично, или он перефразировал 
их после кого-то, или это народная мудрость, вы раж ен
ная в столь конкретно осязаемой и лаконичной фор
м е ,— я не знаю. Нам, студентам, эти слова запомни
лись надолго, их запечатлела наша юношеская память.

И как радостно было недавно услышать с трибуны 
XXV съезда нашей партии слова Леонида Ильича Бреж 
нева: «Талант — это редкость. Талант — это достояние 
народа...».

К большому сожалению, находятся еще люди, для 
которых, видимо, эти слова не стали предметом внима
ния и, следовательно, руководством к действию, как при
нято говорить. Но, разумеется, мои заметки отнюдь не 
посвящаются этим людям. А посвящаются они одному
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из талантливейших музыкантов нашей страны, народно
му артисту СССР, лауреату Ленинской и Государствен
ных премий, профессору, композитору К ара Караеву.

...Первое знакомство с музыкой К араева. Большой 
зал  консерватории. Симфоническим оркестром студен
тов дирижирует Тофик Кулиев. Я почему-то прихожу в 
тот момент, когда уже звучат приглушенные, размерен
ные «ш аги» в басах, на фоне которых издалека, нетороп
ливо и постепенно вырастает тематический заряд явно
го шествия. И вот оно приближается, растет в звуковом 
и зрительном объеме, и, наконец, в блеске меди, а точ
нее, «золота» медных инструментов, поддержанных мно
гочисленной армией ударных, заполняет весь зал , и, к а
жется, сейчас раздвинутся стены, и эта удивительная, 
гипнотическая музыка вырвется неудержимым потоком 
на улицы города... То было «Ш ествие» из балета К а
раева «Семь красавиц».

Позднее, когда мне довелось под своими руками 
ощутить весь стальной каркас, который лежит в основе 
упомянутого фрагмента, я понял, как точно композито
ром заклады вается фундамент, от прочности которого 
зависит все то, что будет воздвигнуто на нем. Много, 
очень много прекрасных страниц содержит музыка, 
у л о ж е н н а я  в партитуру первого балета композито
ра. Я не случайно употребил слово «уложенная». Ибо в 
применении к этой музыке, которая с трудом может 
быть предметом далеко не совершенной общепринятой 
нотной записи, пожалуй, другого определения и не под-» 
берешь.

Тесно вдохновенной музе К араева на графических 
нотоносцах. Беспредельная фантазия и разнообразие 
красок, очарование изумительных мелодий в сочетании 
с редкостной роскошью гармонического языка, ритмы; 
перемены их, звуковые контрасты и высокий пафос под
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линного темперамента (в отличие от так называемой 
эмоциональной «накачки», которой подчас грешат мно
гие, принимающиеся за  написание б а л е т а )— все это 
нашло кульминационное выражение в уникальной му
зыкально-хореографической экспозиции самих с е м и  
к р а с а в и ц .  Можно смело сказать, что здесь К араев 
поднялся до уровня мировых достижений в этом жанре.

Мне выпала честь принимать участие в постановке 
на сцене Большого театра другого не менее замечатель
ного балета К ара К араева «Тропою грома». Работа над 
этой партитурой была подлинным событием в моей 
творческой жизни. Д ля привычного графика работы 
Большого театра постановка нового полнометражного 
балета, осуществленная за  один (!) месяц, и по сей 
день является уникальным событием, которое, к сож а
лению, так и не смогло поколебать незыблемые устои 
этого графика и темпа работы над новыми постановка
ми на сцене первого театра нашей страны. В результа
те огромной творческой заинтересованности, овладев
шей всеми участниками постановки «Тропою грома», в 
кратчайший срок родился яркий, цельный спектакль, го
рячо принятый публикой и музыкальной общественно
стью столицы. Подтверждением этого служит такж е 
теплый прием этого спектакля зарубежными зрителями 
во многих странах, где он был показан.

Не будет ни малейшим преувеличением сказать, что 
К араеву удалось совершенно по-новому и, главное, по- 
своему разработать и представить в законченной форме 
богатый и самобытный негритянский музыкальный 
фольклор. Причем цитат как таковых в балете почти 
нет. К араев не столь пропитался музыкой Африки в ее 
локальных измерениях, сколь глубоко постиг самый дух 
и внутреннюю сущность ее. Это в сочетании с велико
лепным композиторским мастерством, знанием и при
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родным чутьем специфики хореографии, наконец, с ин
тересным, острозлободневным и весьма драматическим 
содержанием романа А брахамса привело композитора к 
большой творческой победе, по праву и достоинству 
отмеченной присуждением К ара К араеву звания лау
реата Ленинской премии.

Не могу не выразить еще раз чувство огорчения, не
доумения и досады по поводу беспричинного исчезнове
ния балета «Тропою грома» из репертуара Большого 
театра.

Когда-то, будучи еще студентом Московской консер
ватории, я слышал о том, что молодые азербайджанцы 
К араев и Гаджиев написали оперу «Вэтэн». Ее хвалил 
и Д. Д. Шостакович, и многие авторитетные музыканты. 
Не знаю, как сложилась дальнейшая судьба этого про
изведения, но хочу сказать моему коллеге и товарищу: 
«К ар а  Абульфазович! Не настало ли время подумать о 
новой опере? Сейчас было бы очень важно, чтобы такой 
художник, как Вы, обратился к этому неблагодарному и 
трудному, но столь любимому и желанному публикой 
жанру. Кому, как не Вам, создателю трепетного повест
вования о великой любви восточных Ромео и Д ж ульет
ты, тончайших характеристических гравюр, воскреш аю
щих в новом аспекте образ бессмертного героя С ерван
теса, или не менее яркие симфонические эпопеи-зарисов
ки трудовых подвигов нефтяников Каспия (заметьте, 
какова амплитуда!), взяться за  оперу. Уверен, что и опе
ра по В ас скучает!» Я, конечно, не смею вторгаться в 
святая святых художника. Я лишь позволил себе немно
го пофантазировать, ибо к этому меня невольно распо
ложила сама музыка К ара К араева, уже прозвучавш ая 
и еще не звучавш ая... Безусловно, ч т о  написать — ре
шит сам композитор, ему виднее, а подсказывать новые 
темы весьма бестактно и рискованно. Хотя, если вспом
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нить примеры из музыкального прошлого, вовремя, «по 
адресу» подсказанные темы вызвали к жизни произве
дения, которые становились часто музыкальными шедев
рами. Вспомним В. В. Стасова, подсказавшего конкрет
ные сюжеты Чайковскому, Римскому-Корсакову, Боро
дину, Мусоргскому и многим другим титанам нашей 
классики. Так вот, К араев, конечно, лучше знает, ч т о  
ему надлежит еще сделать в искусстве. Залогом новых 
свершений являются поиски и «приоткрывания завес», 
нашедшие место в Третьей симфонии и Скрипичном кон
церте.

Сейчас композитор работает над Четвертой симфони
ей. С большим интересом все мы ждем появления в про
граммах этого сочинения. Что-то преподнесет на этот 
раз своим слушателям К араев?

Подобный интерес закономерен. Такой большой му
зыкант-художник, каким мы знаем К ара К араева, ни
когда не «играет в звуки». И если он выступает с но
вым произведением, то мы всегда помним о том, что 
это — плод больших раздумий, обобщение пережитого, 
обращение к настоящему, современному, чем жив сего
дня человек. В этом — значительность творчества ком
позитора, мысли и чувства которого устремлены прежде 
всего к человеку, к содержанию его жизни, к его деяни
ям и мышлению. Гуманизм советского искусства — его 
прочная основа, ставящ ая творчество советских худож
ников во главе всего прогрессивного, а следовательно, и 
наиболее перспективного, создающегося в наши дни на 
нашей планете.

Одним из наиболее ярких таких художников являет
ся выдающийся советский композитор К ара Караев, 
творческие достижения которого принадлежат золотому 
фонду советского музыкального искусства.



Родион Щедрин 
и его «Анна Каренина»

Выдающийся советский композитор Родион Щедрин на
ходится в расцвете своего яркого, щедрого таланта. 
К аж дая его новая работа, а работает он не покладая 
рук, неизменно ожидается с тем неподдельным интере
сом, который всегда вызывает настоящий ищущий ху
дожник. Не успели еще улечься страсти вокруг «К ар 
мен-сюиты», как композитор представил на суд публики 
свой новый балет «Анна Каренина». Что и говорить, 
много недоуменных вопросов вы звал этот смелый зам ы 
сел — создать хореографический спектакль по шедевру 
Л ьва Толстого. Это вполне естественно. Ибо возникало 
немало сомнений по поводу того, возможно ли языком 
танца передать все многообразие и тонкую психологич
ность произведения великого писателя. И кроме того, 
его безграничную емкость, которая скорее могла бы 
найти свое воплощение в оперном жанре, но уж никак 
не в жанре балета.

И вот мы на спектакле в Большом театре. С первых 
же тактов музыка Щ едрина приковывает к себе внима
ние, а затем вы ловите себя на мысли о том, что она



захваты вает вас все больше и больше. Вскоре становит
ся ясным, что композитор одержал еще одну важную 
победу, победу принципиальную и нелегкую. Р азви вая  в 
своем творчестве все найденное в предыдущих сочине
ниях, Щедрин смело идет дальше.

Острый психологический драматизм, столь ярко про
явившийся в музыке оперы «Н е только лю бовь» и осо
бенно в оратории «Ленин в сердце народном», доведен в 
партитуре «Анны Карениной» до предела. Очень тонко 
и вполне оправданно Щедрин вводит темы П. И. Ч ай
ковского, подчеркивая эпоху и время действия. Причем, 
автор обратился к тем сочинениям великого композито
ра, которые сочинялись им в то же время, в которое 
Толстой создавал свою «Анну Каренину». Но не в этом 
главное. А главное в том, что Щедрин в каждой страни
це своей партитуры остается прежде всего остро совре
менным художником, фантазия и мастерство которого 
подчинены одной цели — максимально глубокому рас
крытию самого существа романа Толстого. Многое мож
но было бы сказать о великолепных находках — откры
тиях композитора, которыми богата партитура нового 
балета. Но сейчас хотелось бы прежде всего сказать о 
том, что в результате большого и во многом рискован
ного творческого труда родился яркий, самобытный и 
очень органичный спектакль. Острое ощущение атмос
феры действия, великолепные музыкальные характерис
тики героев драмы, громадный эмоциональный накал 
музыки Щ едрина — все это явилось благодарной осно
вой в работе постановщиков. Балетмейстерский дебют 
Майи Плисецкой надо признать удачным, так же как и 
работу талантливого художника Левенталя.

Возможно, не все в этом спектакле бесспорно. Но 
разве можно создавать новое и непременно бесспорное?



Большому кораблю— 
большое плавание

( Премьера оперных сцен Р. Щ едрина 
«Мертвые души» в ГА БТе С С С Р)

И долго еще определено мне чудной властью 
идти об руку с моими странными героями, ози
рать всю громадно-несущуюся жизнь, озирать ее 
сквозь видный миру смех и незримые, неведомые 
ему слезы!

(Гоголь. «Мертвые души», гл. VII)

Большинство произведений Гоголя воплощено в музыке. 
Подобно Пушкину, творчество которого способствовало 
появлению на свет множества музыкальных шедевров, 
Гоголь питал и питает по сей день фантазию компози
торов, вызывая в них «души прекрасные порывы».

Достойным вкладом в музыкальную гоголиану явил
ся фундаментальный труд Родиона Щ едрина «М ертвые 
души». Долгие годы работал над этим детищем выдаю
щийся наш композитор. Он вложил в него все, на что 
способен художник, одержимый дорогой ему идеей. 
Зная редкую трудоспособность Щ едрина, его умение 
быстро и точно воплощать свои замыслы в великолеп
ные, законченные формы, хочется подчеркнуть, что в р а
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боте над «Мертвыми душами» композитор шел несколь
ко иными темпами, проверяя и взвеш ивая каждую де
таль бесконечное множество раз. Слишком велика была 
ответственность музыканта, задумавш его дать новую 
жизнь хрестоматийным образам , знакомым всем со 
школьной скамьи. Щедрину не привыкать «потрясать 
устои» восприятия классических образов. Вспомним не
давно отшумевшие споры по поводу воплощения героев 
его «Анны Карениной». И что же? Прошло немного вре
мени, и балет Щ едрина прочно занял выдающееся место 
в репертуаре современного театра.

«М ертвые души» — оперные сцены по поэме Н. В. Го
голя. Либретто автора музыки» — вот что значится на 
обложке объемистого клавира. И на этот раз, как все
гда, композитор предельно точен в определении ж ан 
р а — оперные сцены. Три действия заклю чаю т в себе 
19 сцен-номеров, следующих в порядке разворачиваю 
щихся событий поэмы. Короче говоря, перед нами пол
нометражное оперное произведение, что само по себе 
сегодня уже редкость, ибо пишутся преимущественно 
одноактные оперы и балеты.

Щедрин нашел исключительно удачное решение в 
построении «М ертвых душ». Вступление, заключение, 
так же как и сцены-связки внутри — это образы д о р о 
г и е  разных ее аспектах. А если говорить шире, то че
рез дороги — к образу самой России. Дороги приводят 
Чичикова то к одному, то к другому... Манилов, Коро
бочка, Ноздрев, Собакевич, Плюшкин.

Каждому из них посвящена сцена, в основе которой 
содержится «ария-портрет». Для каждого из персона
жей Щедрин нашел удивительно точную, неповторимо 
оригинальную музыкальную характеристику, штрихи- 
интонации. Но главная и реш ающ ая удача композито
р а — музыкальное решение образа Чичикова. В своем
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роде это — подлинное открытие в наше время, возрож 
даю щ ее в новой форме, некоторые черты оперного пения 
далекого прошлого (опера-серия, опера-буфф).

Партия Чичикова, написанная для баритона, необы
чайно трудна и ставит перед исполнителем исключи
тельно интересные творческие задачи. В основу своего 
произведения Щедрин положил принцип — в с е  п о е т 
ся . В примечаниях автор категорически возраж ает про
тив какого-либо привнесения р а з г о в о р н о г о  текста. 
Замы сел автора был направлен на в о к а л ь н о е  пере
осмысление гоголевской прозы.

Исключительная находка Щ едрина — введение в 
партию оркестра малого хора, как полноправной груп
пы, занимающей место скрипок, которые отсутствуют в 
партитуре этого сочинения. В данном случае скрипки 
оказались не нужны композитору, и он смело отказался 
от их использования. Но хор, как я уже сказал, являет
ся полноправной группой, отнюдь не заменяющей скрип
ки. Не заменяет он и хор, действующий на сцене. Это 
два разных хора с совершенно разными функциями и 
задачами. Ещ е одна замечательная находка автора — 
два сольных женских голоса в оркестре, поющих в рус
ской народной манере. А поют они запевки, сопровож
дающие обычно в пути бричку Чичикова. В сочетании с 
пением кучера Селифана (поразительно написана его 
партия!) эти эпизоды производят неизгладимое впечат
ление. К ак и в прошлых работах («Поэтория», «З во 
ны») Щедрин целеустремленно и последовательно, а 
главное, по-новому разрабаты вает русскую народную 
песню, вскрывая подспудные ее великие возможности. 
В этой связи вспоминаются вещие слова Гоголя: «...ис
тинная национальность состоит не в описании сараф ана, 
но в самом духе народа». («Несколько слов о Пушкине». 
С татья 1832 г.).
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Все эти находки явились органичными, неотъемле
мыми компонентами общего идейно-художественного 
замысла, воплощенного Щедриным с редким вдохнове
нием и смелостью.

Музыкальный язык композитора заклю чает в себе 
лучшее, найденное им в предыдущих сочинениях, а так
же многое, устремленное вперед, рождающееся в неук
лонных поисках новых выразительных средств. В музы
кальном решении отдельных сцен, особенно массовых, 
можно проследить творчески преображенные приемы, 
идущие от «Ж енитьбы» Мусоргского, «И грока» П роко
фьева и, особенно, «Н оса» Ш остаковича. Но это скорее 
чисто символически, так  как Щедрин в «М ертвых ду
ш ах» проявил максимум с е б я ,  утверж дая с в о е .  И это 
ему блестяще удалось.

Ещ е об одной особенности партитуры хотелось ска
зать. Помимо виртуозного оркестрового мастерства ком
позитора, которое хорошо известно всем, на этот раз 
проявилось в полной мере и новое качество Щ едрина. 
Я имею в виду феноменально написанные а н с а м б л и ,  
которыми изобилует его сочинение. По правде говоря, 
современные композиторы в своих операх редко обра
щаются к ансамблям. У Щ едрина же наоборот — тор
жество ансамблей. Вначале — это децимет («обед у про
курора»), в конце — это сложнейшая сцена «толки в го
роде», в которой композитор не уступает в блеске авто
ру «Ф ал ьстаф а». А кроме того: квинтет, трио, дуэт, сек
стет, квартет, сложный ансамбль с хором и т. д.

О «М ертвых душ ах» Щ едрина будут написаны спе
циальные музыковедческие работы. В этом нет сомне
ния, ибо мы имеем дело с выдающимся произведением, 
требующим всестороннего изучения и осмысления. Я ж е 
на этом должен окончить разговор о сочинении и перей
ти к тому, как воплощено оно на сцене ГА БТа.
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В последнее время восторжествовал принцип «дотя
гивания» театрами произведений. Это равно относится и 
к музыке, и к драме. Быть может, иные авторы и дают 
повод к этому. Но Щедрин — не тот автор. Он предста
вил безупречно выверенное, законченное сочинение, ко
торое ставило перед театром новые, трудные, увлека
тельные задачи. Забегая вперед, хочу сказать, что ком
позитор не изменил ни одной ноты в процессе постанов
ки. Уникальный случай! Что же, это делает честь как 
автору, так  и Большому театру, являющемуся старым и 
надежным другом композитора Щедрина. Но, пожалуй, 
впервые за  всю историю этой многолетней и плодотвор
ной дружбы работа была настолько трудная, а задачи 
так сложны. Поначалу казалось, что исполнить напи
санное попросту невозможно. Но, веря в великий потен
циал ведущего оперного коллектива страны, оптимисты 
(в том числе и автор этих строк) были твердо убежде
ны, что любые трудности по плечу Большому. Зная 
Большой театр уже почти 40 лет, могу с уверенностью 
сказать, что на его сцене родился уникальный спек
такль. Часто, рецензируя ту или иную постановку, кри
тики расклады ваю т все «по полочкам». Говорят о рабо
те режиссера, художника, иногда вспоминают и дири
жера. Конечно, это естественно — отдать должное каж 
дому. Но бывает так, что в первую очередь хочется 
говорить о спектакле, как о полном е д и н е н и и  всех 
его компонентов. Это случается тогда, когда постанов
щики мыслят е д и н о ,  и в  работе их царит подлинное 
взаимопонимание. Именно так  рождались «М ертвые ду
ши» в Большом театре. И об этом хочется прежде всего 
сказать, ибо изрядно надоели споры о том, кто «гл ав
нее» в оперном театре. Главное — большое, настоящее 
искусство, и ему должны посильно служить все, кто пе
реступил порог театра. Н астал момент воздать должное
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постановщикам «М ертвых душ». Радостно, что наше ис
кусство располагает таким мастером, как Борис Алек
сандрович Покровский. На сегодняшний день в мире нет 
такого оперного режиссера. В этом все мы должны отда
вать отчет.

Если мысленно окинуть взглядом все сделанное П о
кровским, то станет ясно, какой титанический, подлин
но подвижнический труд вложил этот художник в соз
дании советского оперного театра. Без преувеличения 
можно сказать, что именно Покровскому принадлежат 
самые большие удачи в постановке произведений клас
сиков и, что особенно важно, советских композиторов. 
Н а спектаклях Покровского учатся режиссеры всех ран
гов и возрастов. Отдельные сцены в его постановках мо
гут сегодня считаться классическими образцами совре
менной мировой режиссуры. Глубочайшее проникнове
ние в музыку — вот ключ, которым Покровский откры
вает любой «зам ок» на любой партитуре. Ну и, конечно, 
огромное дарование, помноженное на энциклопедиче
ские познания. Я умышленно не хочу останавливаться 
на тех или иных находках Покровского в спектакле 
«М ертвые души», ибо никакой пересказ не заменит не
посредственного впечатления. Могу сказать лишь одно. 
Детальнейш ая разработка каждой роли сочетается в но
вой работе Покровского с виртуозно поставленными 
массовыми сценами. Везде и во всем режиссер исходит 
из музыки, и кажется, что иначе поставить спектакль 
было невозможно, а главное — не нужно.

Мне думается, что наряду с такими достижениями 
Покровского-режиссера как «Семен Котко», «И грок» 
Прокофьева, «Н ос» Ш остаковича несомненно надо на
звать «М ертвые души» Щедрина.

В этих работах Покровский нашел своего художни
ка. Им оказался талантливый Валерий Левенталь, кото-
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рый удивительно верно передал самое главное в произ
ведении Гоголя — Щедрина — чисто русскую г л у б о 
к у ю  н о т у ,  Щемящую душу.

Глядя на великолепную картину, созданную худож
ником на сцене театра, вспоминается знаменитое обра
щение Гоголя: «Русь! Русь! Вижу тебя, из моего чудно
го, прекрасного далека тебя вижу: бедно, разбросанно и 
неприютно в тебе...»

Яркому дарованию дирижера Юрия Темирканова 
музыка Щ едрина очень близка. Эта первая встреча Те
мирканова с коллективом Большого театра дала пре
красные результаты и показала, как много зависит от 
того, кто стоит за  пультом. Тщательная, скрупулезная 
работа дирижера над труднейшей партитурой увенча
лась успехом. Оркестр Большого театра поднялся еще 
на одну важную ступень в освоении современной му
зыки.

Необходимо отметить, что певцы-солисты не только 
преодолели огромные сложности вокальных партий, но и 
почувствовали себя в них естественно и свободно. В этом 
больш ая заслуга концертмейстера театра Л. Могилев
ской— прекрасного мастера своего дела.

Спектакль открыл нам новые таланты. Это в первую 
очередь — А. Ворошило — Чичиков. О трудностях этой 
партии я уже говорил. Молодой певец не только спра
вился с ними, но создал очень достоверный, яркий образ 
главного героя. Его пение отличается свободой, голос, 
хорошо звучит во всех регистрах, актер прекрасно дви
гается. Все у него чрезвычайно органично и убедитель
но. Порадовали мастера: В. Власов — Манилов, Л. А в
деева — Коробочка, А. Масленников — Селифан, будто 
сошедшие со страниц Гоголя. Хороши В. Пьявко — Н озд
рев, Б. М орозов — Собакевич, Г. Борисова — Плюшкин. 
Все остальные исполнители составляли крепко спаян
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ный актерский ансамбль, чем всегда отличаются лучшие 
спектакли ГАБТа.

Отлично показал себя камерный хор под управлени
ем В. Минина, исполняющий очень трудные партии в 
оркестре. Большую работу проделал хор театра (глав
ный хормейстер А. Рыбнов). Особо следует отметить 
проникновенное исполнение солисток Академического 
русского хора Центрального телевидения и Всесоюзного 
радио Л. Никольской, Л . Кузьмичевой, Д . М уравьевой.

В «М ертвых душ ах» большое значение имеет дикция. 
Ни одно слово не должно пропасть! Все должно быть 
слышно в зрительном зале. В этом отношении предстоит 
определенная работа. Постоянное внимание к с л о в у  
совершенно необходимо.

Спектакль «М ертвые души» стал достоянием зрите
ля. Сердечно приветствуя его рождение, хочется поже
лать: большому кораблю — большое плавание!



Андрей Эшпай

Имя выдающегося советского композитора Андрея Я ков
левича Эшпая хорошо известно многим любителям му
зыки в нашей стране и за  рубежом. Его яркий талант 
проявился уже в самых первых сочинениях, написанных 
во время учебы в Московской консерватории. Необхо
димо сказать о том, что его отец Яков Эшпай являлся, 
по существу, основоположником, первым крупным про
фессиональным композитором и музыкально-обществен
ным деятелем, посвятившим свою жизнь разработке и 
изучению марийской народной музыки. Это имело ре
шающее значение для становления творческого миро
воззрения молодого Эшпая, который в своей музыке уна
следовал и развил все то, что завещ ал ему отец.

Если мы проследим за  тем, как развивался талант 
Андрея Эшпая, то отчетливо увидим, как крепко и орга
нично связано его творчество с близкой и родной для не
го стихией марийского народно-музыкального фолькло
ра. Буквально в каждом сочинении композитора, будь 
то крупное полотно или миниатюра, слышатся своеоб
разно претворенные интонации, ладово-гармонические и
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ритмические элементы, характерные для музыки марий
ского народа. Это уже проявилось в одном из ранних 
сочинений композитора — в «Симфонических танцах». 
В этой партитуре, заключающей немало поэтических 
страниц, видна рука мастера, подлинного симфониста. 
Эшпай прекрасно чувствует оркестр, его безграничные 
возможности, неисчерпаемые краски. Я хорошо помню 
яркое впечатление от первого исполнения «Танцев», 
встреченных с восторгом слушателями. Это было в на
чале пятидесятых годов.

Затем  был создан его Первый фортепианный кон
церт, сочинение, которое выдвинуло автора в ряд инте
реснейших талантливых молодых композиторов, от ко
торых многого ожидали в дальнейшем. Надо сказать, 
что Эшпай полностью оправдал и, я сказал бы, даж е 
превзошел эти ожидания. В самом скором времени из- 
под его пера появляются такие значительные произведе
ния, как П ервая, Вторая, Третья симфонии, «Венгер
ские напевы», Концерт для скрипки с оркестром, Скри
пичная соната, фортепианные сочинения, среди которых 
выделяется известнейшая Токката, а такж е многие дру
гие сочинения. Попытавшись проанализировать истоки 
музыкального языка композитора, мы столкнемся с ин
тереснейшим переплетением разных явлений. Напри
мер, с одной стороны, несомненно влияние музыки Р а 
веля, композитора, которого Андрей Эшпай полюбил, 
как говорится, раз и навсегда, с другой стороны, буду-i 
чи человеком в лучшем понимании современным, Эшпай 
отдал дань увлечению дж азом, особенно его гармониче
скому богатству и красочности. Ну и, конечно, основа 
основ — русская и советская классика, основная, гене
ральная линия, в русле которой развивалось дарование 
Андрея Эшпая. Сказанное мною об истоках музыки ком
позитора весьма условно и не столь уж бесспорно. Бес
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спорно, как мне кажется, одно — Андрей Эшпай — ком
позитор, обладающий своим индивидуальным творче
ским почерком. А это самое главное и существенное!

Сопоставляя ранние сочинения композитора с напи
санными в последнее время, мы видим весьма значи
тельные эволюционные сдвиги в его творчестве, говоря
щие о неустанных поисках как в выборе тем, так  и вы
разительных средств. В этом плане большой интерес 
представляет Вторая скрипичная соната,, недавно напи
санная композитором. В ней мы чувствуем, как Эшпай 
стремится к более экспрессивному, графически заост
ренному музыкальному языку. Большое внимание уде
ляет композитор полифоническому началу. Соната весь
ма, как мне кажется, драматична по своему содерж а
нию. В ней слышатся столкновения, конфликты, чере
дующиеся с моментами просветленной, но отнюдь не об
легченной душевной сферы переживаний.

Я уже упоминал о трех симфониях Эшпая. Все они 
разные и по замыслу, и по временным масш табам. Но их 
объединяет одно. Это чрезвычайно насыщенное, емкое 
содержание, положенное в основу каждой из них. П ере
житое за  многие годы — отголоски Великой Отечествен
ной войны, участником которой был Андрей Эшпай (он 
воевал в моторизованных частях), думы о сегодняшнем 
и особенно о будущем своего народа — все это нашло 
полное отражение в партитурах его симфоний.

Одним из самых ярких сочинений Эшпая явился Кон
церт для оркестра. Интересен замысел произведения. 
Композитор поручил солирующие партии квартету, в со
ставе которого: труба, фортепиано, вибрафон и контра
бас. Этот квартет находится впереди оркестра. Партии 
солистов написаны виртуозно. Перед исполнителями по
ставлены интересные и сложные задачи. Однако все 
сказанное относится и ко всему остальному оркестру.
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Это сочинение — оригинальное, смелое по замыслу, л а 
коничное по форме — как бы аккумулирует то творче
ское пристрастие Эшпая к симфоническому оркестру, о 
котором я упоминал ранее. Говоря о последних работах 
композитора, хочется отметить его Второй фортепиан
ный концерт, с большим успехом исполняющийся во 
многих городах, быстро вошедший в репертуар исполни
телей. Первым его интерпретатором был сам автор, пре
красно исполнивший сольную партию концерта. В этом 
произведении композитор продемонстрировал дальней
ший творческий рост, раздвинул вновь рамки средств 
выразительности, хотя, как и прежде, остался в нем вер
ным своему творческому кредо. М узыкальная общ ест
венность тепло приветствовала появление нового т а 
лантливого сочинения Эшпая. К столетию Владимира 
Ильича Ленина Эшпай создал кантату «Ленин с на
ми». Обратившись к поэзии М аяковского, композитор 
по-своему «прочитал» стихи великого поэта, к творчест
ву которого все чаще и чаще обращ аю тся советские 
композиторы. А ведь совсем недавно считалось, что поэ
зия М аяковского не очень-то «ложится» на музыку! Но 
это уже в прошлом. Ибо такие сочинения, как «П атети
ческая оратория» Свиридова, кантата Эшпая и некото
рые другие полностью доказываю т как раз обратное. 
И надо думать, что в этом направлении все еще, как го
ворится, впереди. Появятся новые талантливые произ
ведения, вдохновленные неувядаемым словом великого 
советского поэта.

Д о сих пор мы умышленно говорили об Эшпае как 
об авторе, пишущем, так называемую, серьезную музы
ку. Но если говорить откровенно, то большинство знает 
Эшпая все-таки больше благодаря его активной дея
тельности в ж анрах песни, эстрадной и театральной му
зыки и, конечно, как автора музыки ко многим кино
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фильмам. Очевидно, в наше время такое творческое р аз
нообразие в выборе жанров, наверное, естественно. И 
думаю, что эта сфера для Эшпая вполне органично впи
сывается в его творческий облик. Во всяком случае, не 
хотелось бы делить его музыку на серьезную и легкую 
как это часто мы делаем непроизвольно. А хотелось бы 
подчеркнуть то, о чем я говорил немного ранее, говоря 
об Эшпае как о художнике и человеке в лучшем пони
мании современников. Именно это его качество вызы ва
ет потребность композитора обращ аться к массовым 
жанрам, общ аться с большим количеством слушателей 
Нет необходимости перечислять то многое, что сделано 
Эшпаем в этой области творчества. Достаточно напом
нить такие песни, как «С ереж ка с Малой Бронной 
«А дождь идет» и т. д. Перу Эшпая принадлежит т а  
и оперетта. В настоящее время композитор написал 
весьма внушительное количество музыки к кинофильмам 
многие из которых ждут выхода на экран. Большой те
атр С С С Р работает с композитором Эшпаем над созда
нием балета «А нгара» (по «Иркутской истории» Алек
сея А рбузова). Здесь для композитора открываются но
вые, заманчивые творческие перспективы. Хотя над 
сказать прямо, что замысел этот весьма сложен в своем 
выполнении. И мы будем с нетерпением ожидать появ
ления этой новаторской, этапной в творчестве не только 
Эшпая, но и балетной труппы прославленного театра 
работы.

Композитор Андрей Яковлевич Эшпай находится в 
расцвете своего яркого дарования. Он успешно сочета
ет напряженную творческую работу с общественной дея
тельностью, являясь секретарем правления Сою за совет
ских композиторов. Он — воспитатель молодых компо
зиторов в Московской консерватории. Он постоянно об
щ ается с широкими кругами слушателей нашей страны
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достойно представляет советское искусство за ру
бежом. Неиссякаемая энергия, исключительная трудо
способность в сочетании с самобытным талантом, об
щительность и доброжелательность к людям делают его 
облик в высшей степени притягательным. Его сочинения 
постоянно звучат в эфире, в концертных залах , в кино
фильмах. Без них как-то уже не представляешь себе 
нашу музыкальную действительность полной. А это го
ворит о многом. И в первую очередь о признании наро
да. Большая творческая дружба связы вает Эшпая с 
коллективом Государственного академического симфо
нического оркестра Союза ССР. В исполнении Госорке

стра прозвучали, по существу, все оркестровые произве
дения композитора. Автор поручал премьеры многих со

чинений именно этому замечательному коллективу, на
ходя в нем своих друзей-единомышленников. Лично ме

ня связы вает с Андреем Яковлевичем постоянное твор
ческое содружество, начавшееся еще в стенах консерва

тории. Мне довелось быть первым исполнителем неко
торых из его сочинений. Об этом я всегда вспоминаю с 
чувством радостного волнения. В этой связи хотелось 

бы сказать о последней нашей совместной работе над 
Вторым фортепианным концертом. Я очень счастлив, что 
мне удалось убедить автора выступить в качестве соли

ста, на что он поначалу не очень-то соглаш ался. А те
перь, когда концерт «обыгран» им много раз, он призна
ет, что решение наше было правильным. Работать с Э ш 
паем интересно, хотя и не легко, ибо его требования 
весьма высокие и принципиальные, и за  них он, как го
ворится, «положит голову». Но ведь только так и рож да
ется подлинный творческий союз. Мы еще не раз будем 
свидетелями появления и благодарными слушателями 

новых талантливых сочинений выдающегося компози
тора Андрея Яковлевича Эшпая.



Поэзия созидания

На сцене Большого театра состоялась премьера бале 
«А нгара». Свой новый спектакль коллектив посвяти 
XXV съезду КПСС. Либретто Ю. Григоровича и В. Со
колова создано по мотивам известной драмы А. Арбу
зова «И ркутская история». Балетмейстер-постановщик 
Ю. Григорович увлек идеей создания хореодрамы ком
позитора А. Эшпая, и в их тесном содружестве рож да
лись контуры будущего спектакля о наших современни
ках. Знакомые нам герои зажили новой жизнью, вос
созданной средствами хореографии. Это далеко не пер
вый случай «трансформации» литературного произведе
ния на сцене музыкального театра. Все чаще и чаще 
обращ аю тся композиторы и режиссеры к лучшим образ
цам литературы, где ярко запечатлены образы и собы
тия нашей действительности.

Иной раз мы становимся свидетелями того, как по
очередно воплощаются они на сцене драматического те
атра, затем  на экране кинематографа, и, наконец, вновь 
оживают в оперном или балетном спектакле. П равомер
ны ли подобные транскрипции? Безусловно, да. Приме-
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ров в истории искусства тому немало. Все лишь зависит
от художественного результата, к которому устремлены 

те, кто берет на себя весьма трудную и рискованную 
миссию — дать новую жизнь хорошо известному ориги
налу. Д рам а А рбузова «И ркутская история», с большим 
успехом шедшая на сценах многих театров, явилась 
благодарным материалом для переосмысления ее в 
жанре балета.

Разумеется, все это не так  просто как иной раз ка
жется. Перед авторами балета «А нгара» стояли слож 
ные задачи. Тем отраднее отметить, что многие из них 
решены успешно. В музыкальном спектакле музыка 
имеет огромное, если не основополагающее значение. 
   Народный артист Р С Ф С Р  Андрей Эшпай хорошо из
вестен как талантливый, самобытный композитор, автор 
произведений в различных ж анрах. С балетом он встре
тился впервые. Но творческие потенциальные возм ож 
ности композитора настолько значительны, что ему не 
пришлось «приспосабливаться» к специфике балетного 
жанра. Он как-то сразу почувствовал себя в его стихии, 
при этом остался самим собой и, более того, развернул
ся в партитуре «Ангары», проявив новые грани своего 
дарования. М узыкальные характеристики основных пер
сонажей произведения очень удачно найдены Эшпаем. 
Музыкальный язык автора — современный, образный, 
сочный и яркий — явление достойное отдельного разго
вора. Симфоническое развитие большого единого «ды ха
ния», свойственное Эшпаю-симфонисту, проявилось в 
партитуре балета в полной мере.

Прекрасное оркестровое мастерство композитора, 
выражающ ееся в точно найденных колоритных звучани
ях, в интересных, нестандартных сочетаниях инструмен
тов оркестра и его групп, в красочных контрастных че
редованиях и сопоставлениях напряженных кульмина
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ций и тончайших прозрачных эпизодов, вновь с боль
шой творческой фантазией и размахом засверкало в 
партитуре «Ангары». Музыке балета свойствен острый 
драматизм, подсказанный перипетиями сюжета. Наряду 
с этим композитору чрезвычайно удались все лириче
ские страницы (а их немало), связанные со светлым 
чувством любви и счастья. Проникновенные мелодиче
ские эпизоды, наполненные сердечной теплотой и иск
ренностью высказывания, особенно удачны. Временами, 
искушенный слух знатоков-специалистов улавливает в 
музыке балета приемы и сочетания, напоминающие о 
некоторой преемственности, идущей от Равеля, Стравин
ского, Хачатуряна. Но это явление в какой-то степени 
закономерное, ибо трудно избежать влияния таких м а
стеров, создавших шедевры, в частности, в области б а
лета. Кроме того, сочинять музыку ни на что не похо
ж у ю — дело нарочито тенденциозное и, как показывает 
жизнь, — бесперспективное. Справедливости ради надо 
отметить, что Эшпай в музыке «Ангары» использует и 
новейшие приемы, которые органично вписываются в 
общее целое спектакля. Пожалуй, упрекнуть автора 
можно лишь в некоторой перегруженности медной груп
пы оркестра. Но его пристрастие к ярким, терпким зву
чаниям меди в первой половине балета, отчасти компен
сируется обилием проникновенных и тихих звучностей 
во второй. Особенно впечатляет использование в этих 
эпизодах струнной группы и солирующего рояля. Одна
ко разбор музыки Эшпая — это тема уже другой ста
тьи... Остается подвести краткие итоги — работа компо
зитора увенчалась успехом и должна быть по достоин
ству оценена, как дальнейший ш аг вперед в его творче
стве.

Дирижер А. Ж юрайтис и руководимый им оркестр 
Большого театра сделали очень многое для того, чтобы
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музыка Эшпая исполнялась на достойном уровне. Здесь 
необходимо сказать, что для дирижера и музыкантов ор
кестра исполнить музыку Эшпая без погрешностей — 
задача не из легких, ибо партитура содержит значитель
ные трудности как в метроритмическом, так и в динами
ческом отношении. В результате тщательной работы 
трудности эти были преодолены, и исполнение на спек
такле отличалось свободой и виртуозным блеском. М а
стерство А. Ж юрайтиса за  последние годы заметно вы
росло и окрепло. А музыканты оркестра своим исполне
нием еще раз подтвердили старую истину, что когда с 
ними хорошо работаю т, тогда и результат получается 
достойный!

Хореография Ю. Григоровича всегда отличалась ис
ключительной музыкальностью, своей «симфонично
стью». Сказанное относится полностью и к прочтению 
балетмейстером музыки Эшпая. Принцип сплошной, 
сквозной танцевальности, свойственный творческому 
подходу Григоровича к любой балетной партитуре (как 
классической, так и современной), нашел яркое вы раж е
ние в хореографической лексике балета «А нгара». 
С первых же тактов музыки мы убеждаемся в верности 
постановщика своим принципам и идеалам. О браз Ан
гары решен исключительно удачно. Группа артистов б а
лета, одетых соответственно в легкие, сами по себе «иг
рающие» одежды, призвана передать стихию воды, то 
нежно катящей свои волны, то бурно восстающей про
тив вторжения человека в ее пределы... На фоне живой, 
«струящ ейся» Ангары, зритель знакомится с тремя глав
ными героями спектакля, поочередно выступающими в 
своих первых сольных эпизодах-характеристиках. Эта) 
своеобразная экспозиция основных действующих лиц 
драмы сразу же приковывает к себе внимание зрителя, 
вызывая живой отклик и реакцию зала. И, далее, на
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протяжении всего спектакля, балетмейстер стремится 
передать все происходящее именно средствами танца. 
Он внимательно вслушивается в музыку, чтобы найти ее 
образно-адэкватное воплощение в тех или иных движе
ниях солиста или кордебалета. На этом верном пути хо
реограф, как правило, одерживает победы, хотя не всег
да и не во всем убеждает зрителя. К наибольшим уд а
чам Григоровича в балете «А нгара» следует отнести ре
шение балетмейстером образного развития трех глав
ных действующих персонажей — Валентины, Сергея и 
Виктора.

Сложные ситуации, непростые взаимоотношения, 
складывающиеся между героями, трагическая гибель 
Сергея в борьбе с разбуш евавш ейся стихией, остаю щ ая
ся с ребенком на руках молодая вдова — все это нашло 
исключительно точное выражение в танцевальных пар
тиях трех солистов.

Исполнители, выступавшие на премьере балета, хо
рошо известны, как мастера с ярко индивидуальными 
творческими почерками. Поэтому трудно себе предста
вить более подходящее сочетание, чем то, какое мы уви
дели на премьере. Имена Н. Бессмертновой, В . Василье
ва, М. Лавровского говорят сами за  себя. Им предстоя
ло создать образы наших современников, участников ги
гантских строек, передать главные черты характера на
шей героической молодежи, которая и сегодня прокла
ды вает нелегкие пути в будущее нашей великой стра
ны. В жанре балета с его предельной условностью это 
сделать очень трудно. К чести «большой тройки» надо 
сказать, что им великолепно удалось решить свои обра
зы, развить их и пронести в цельности на протяжении 
спектакля.

Лирические сцены Бессмертновой и Васильева — луч
шие в балете. Они оставляю т сильное впечатление своей
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чистотой и искренностью. В них все возвышенно и по
этично: и музыка, и танец, и исполнение. Говоря о тан
цевальном языке каждого, необходимо подчеркнуть 
большие трудности этих партий. Сочиненные хореогра
фом-виртуозом, партии эти требуют от исполнителей пре
дельно высокого технического мастерства.

Названные корифеи балетного цеха Большого театра 
с новой силой проявили в балете «А нгара» свое беспо
добное мастерство. Конечно, можно и нужно говорить о 
работе каждого в отдельности. Но я, не будучи компе
тентным в подобных вопросах, позволю себе передать 
лишь свое непосредственное впечатление зрителя, не ис
кушенного в тайнах балетной «кухни». «М олодцы!» — 
так хочется сказать по адресу исполнителей заглавны х 
партий.

К ярким моментам спектакля относятся сцены свадь
бы Валентины и Сергея, колыбельная, сцена катастро
фы, финал первого акта.

Выразительны подруги Валентины и друзья Сергея. 
Свои задачи они выполняют четко и интересно. Силами 
же остальных участников балета балетмейстер «распо
рядился» довольно своеобразно. Действия их направле
ны на предельное «высвечивание» главных героев, но 
при этом они не только не противопоставляются послед
ним, а находятся с ними в неразрывном взаимодействии 
на протяжении всего спектакля и, разумеется, особенно 
во время «узловы х» моментов действия. Это очень пра
вильно, ибо кордебалет — обобщенный образ коллекти
ва, в котором живут и трудятся наши герои. М ожет 
быть, не всегда и не во всем танцевальный язык массо
вых сцен интересен, но бесспорно, что его внешний рису
нок никогда не противоречит звучащей музыке.

Оформил «А нгару» художник С. Вирсаладзе, в кон
такте с которым, как правило, работает Ю. Григорович.
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Н а протяжении спектакля большую роль играет свет. 
Световые манипуляции призваны подчеркнуть главное, 
оттенить второстепенное, создать необходимый колорит 
в той или иной сцене. И в этом художник силен, так же, 
как силен он и в разработке костюмов, предложенных 
вниманию зрителей. Но, к сожалению, сама декорация, 
рисующая место действия балета и неизменная на про
тяжении всего спектакля, в чем-то не удовлетворяет. Все 
как будто и верно, и достоверно, и лаконично, но, пож а
луй, недостаточно выразительно. Понятно, что художник 
хотел воспроизвести на сцене суровый край, дикую и 
холодную природу, словно противостоящую пришедшим 
на борьбу с ней людям. Но, в результате, получилось 
нечто тусклое и немного схематичное. Впрочем, это лич
но мое мнение, и я рад буду остаться в одиночестве 
вместе с ним...

Заклю чая свои заметки, в основу которых легло пер
вое и непосредственное впечатление от генеральной ре
петиции и премьеры нового спектакля, я хотел бы вы
разить большое удовлетворение по поводу еще одного 
«покорения вершины» талантливым коллективом Боль
шого театра.

Балет «А нгара» вышел в канун 200-летнего юбилея 
театра. Создан яркий спектакль на современную тему. 
И каковы бы ни были его «издержки», они не могут по
влиять на его художественно-эстетическую ценность. 
Хочется верить в то, что жизнь спектакля только нача
лась. Залогом этого — горячий его прием зрителем.



Александра Пахмутова

Александре Пахмутовой почти всегда свойственно нахо
дить в песне ту мелодическую «изюминку», которая сра
зу ложится на сердце, надолго остается в сознании. 
М ало кто может так быстро завоевать слушателя, как 
это удается Пахмутовой. Много, много прекрасных пе
сен создано этой «хрупкой женщиной» (как н азвала ее 
одна из слушательниц в своем письме на радио).

Секрет композитора — в огромном таланте. Мы часто 
и довольно легко расправляемся с этим словом, адре
суя его то направо, то налево. Но нельзя забы вать, что 
оно собою вы раж ает. Талант — это редкость. Это дар. 
Как говорили раньше «дар божий». Во всяком случае, 
под словом «талан т» необходимо подразумевать яркую 
самобытную способность самовыражения. Последнее же 
является аккумулированным восприятием окружающей 
действительности, в центре которой всегда находится 
человек. Внутренний мир современника, его помыслы и 
дела — вот основа творчества Пахмутовой. Способ
ность тонко и точно проникнуть в этот мир, ненавязчиво 
передать в музыкально-поэтических образах  его с у т ь
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делает Пахмутову художником современным, остро чув
ствующим, что нужно людям, живущим сегодня. Отсю
да — признание, широчайшая известность творчества 
композитора в самых отдаленных уголках нашей роди
ны, за  рубежом. Песни Пахмутовой — неотъемлемая 
часть нашей жизни, реально действующий фактор на
шей культуры. Каковы же другие «секреты» популярно
сти этих песен? Если первый — талант композитора, то 
второй — это подлинное высокое мастерство, раскры 
вающееся в подходе к избранному жанру. Так сказать, 
«прямое попадание». Дело в том, что песен создается в 
наше время великое множество. Но остаются жить лишь 
немногие из них. Песни Пахмутовой живучи. Конечно, в 
творчестве композитора, как и другого художника-твор
ца, не все является «прямым попаданием». Это естест
венно, и об этом не раз говорилось. Но здесь уместно 
сказать о «коэффициенте полезного действия», если 
можно так, выразиться в отношении песенного творчест
ва. Не ошибусь, если скажу, что «издержек производст
ва»  у Пахмутовой мало. Взыскательность и строгий 
отбор — вот третий «секрет» пахмутовских песен. Мы 
часто говорим: «хороший вкус», «дурной вкус». И это не 
отвлеченные понятия. Песни Пахмутовой, как правило, 
пример высокого вкуса. Она никогда не подлаживается 
под отсталые вкусы. Она всегда впереди. Ее песни дей
ствительно воспитывают хороший вкус. И в этом еще 
один «секрет» их жизнестойкости. Сколько раз мы были 
свидетелями появления, так называемых, «сезонных 
шлягеров», которые быстро подхватывались, но так же 
быстро и исчезали. Ибо доступность — это еще далеко 
не критерий высокого качества песни. Доступны и «чи
жик-пыжик» и «собачий вальс». Но вряд ли мы серьезно 
будем спорить об эстетической ценности этих музыкаль
ных спутников нашего детства. Зато услышанная в юно-
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сти н а р о д н а я  п е с н я  становится в жизни человека 
путеводной звездой, за  которой зажигаю тся все новые и 
новые звезды. И вот мы подошли еще к одному «секре
ту» Пахмутовой. Секрет этот очень прост — ярко нацио
нальная почвенность ее творчества. В песне это качест
во незаменимо. Более того, оно совершенно необходимо. 
Вненациональное «бормотание» никогда не приводило к 
подлинному успеху. Сколько тому примеров! И, напро
тив, песня, уходящ ая корнями в родную почву, взош ед
ш ая на благородной ниве народности, становится все
общим достоянием скорее, так же как и любое другое 
произведение.

Необходимо сказать о том, что П ахмутова — автор 
ряда талантливых произведений, написанных и в других 
ж анрах. Ее симфонические партитуры говорят о широте 
и многогранности творческой натуры. Достаточно на
звать  «Русскую сюиту», «Концерт для трубы», «М оло
дежную увертюру», наконец, «Концерт для оркестра» — 
одно из последних сочинений композитора.

Д арование Александры Николаевны Пахмутовой в 
расцвете. Мы ждем от нее новых работ, в которых ее т а 
лант достиг бы вновь вершин взлета, подобных «С о з
вездию Гагарина», «Мелодии», «Нежности», «Т ревож 
ной молодости», «Геологам». Залогом этого является 
плодотворное содружество композитора с поэтом Нико
лаем Добронравовым. Этому содружеству мы обязаны 
появлением подлинных шедевров в области современной 
советской песни.

Выдвижение Пахмутовой на соискание Государствен
ной премии С С С Р — достойное признание народа, для 
которого мы, все деятели искусства, работаем. И в этом 
смысл нашей жизни и творчества.

«Советская культура» от 25 июля 1975



В защиту профессии
(О книге А. П азовского  
«Записки дириж ера») 1

Время летит быстро... Ещ е недавно за  дирижерским 
пультом стояли такие мастера, как Н. Голованов, А. Г а 
ук, В. Дранишников, С. Ельцин, А. М елик-Пашаев, 
В . Небольсин, А. Орлов, А. Пазовский, С. Самосуд, 
М. Тавризиан, Ю. Файер.

Где, когда, в какой стране действовала одновремен
но столь блестящая когорта дирижеров?!

Соверш ая мысленные экскурсы за  рубеж, мы вряд ли 
найдем нечто подобное. О тдавая должное яркой плеяде 
дирижеров так  называемой немецкой школы, пора, на
конец, признать, что мы часто недооцениваем великие 
завоевания тех, кто вписал не одну золотую страницу в 
развитие советского искусства и утвердил его величие во 
всем мире.

Известное изречение «нет пророка в своем отечест
ве», к сожалению, часто приходит на ум в этой связи.

•

1 П а з о в с к и й  А. М. Записки дирижера. Общая редакция В. Ку
харского. М., «Музыка», 1966.
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Немало этому способствует и то обстоятельство, что 
творческая деятельность крупнейших советских дириже
ров почти не изучается, не обобщается и остается лишь 
уделом «избранных», то есть тех, кому посчастливилось 
работать с этими дирижерами. С грустью приходится 
напомнить, что этих «избранны х» становится все мень
ше и меньше... До сих пор мы, по существу, не имеем ни 
одной полноценной книги о ярчайших представителях 
советского дирижерского искусства. А ведь как ценно 
все то, что связано с их жизнью и творческой деятель
ностью!

Выдающийся музыкант, замечательный дирижер 
Арий Пазовский всегда стремился изучить и обобщить 
свой богатейший опыт работы в крупнейших оперных те
атрах нашей страны. Н адо всячески приветствовать по
явление его прекрасной книги «Записки дирижера», вы
шедшей недавно вторым изданием.

В своей книге Пазовский с изумительной последова
тельностью освещ ает бесчисленные грани сложнейшей 
профессии дирижера. В последнее время, когда наблю
дается некая всеобщая мания дирижирования, «Записки 
дирижера» с новой силой напоминают нам о том, что ди
ри ж ер— это едва ли не самая сложная профессия в му
зыкальном искусстве. М ало кому удается овладеть этой 
профессией в совершенстве. Насколько сложен комплекс 
качеств, которыми должен обладать настоящий большой 
дирижер, настолько труден путь к завоеванию вершин 
дирижерского искусства. От простого технического уме
ния управлять оркестром до подлинных высот дирижер
ской интерпретации лежит дистанция огромной величи
ны. Пройти эту дистанцию дано лишь немногим. Часто 
говорят: «Он прирожденный дирижер» как бы под
тверждая мысль, что дирижером надо родиться. Не от
рицая значения дирижерских классов, профессиональ
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ной учебы дирижеров, не будем, однако, требовать «по
точного метода производства» дирижерских кадров, ибо 
это, по с у щ е с т в у ,  невозможно, да и вряд ли нужно.

Кроме того, совершенно ясно, что стать дирижером 
по принципу «кто палку взял, тот и капрал» — это еще 
не решение проблемы рождения дирижера. Такие ново
явленные маэстро, оказавш ись за  пультом по этому 
принципу, становятся жертвами самообмана. Им каж ет
ся, что они управляют оркестром, а на самом деле полу
чается как раз наоборот. Оркестр, хорошо знающий ис
полняемую пьесу (в этих случаях выбирается «реперту
арное» произведение), ведет за  собой дирижера, кото
рый в лучшем случае ему не мешает, более или менее 
удачно размахивая руками в такт музыке. При этом не
искушенная часть публики такж е поддается невольно
му заблуждению по поводу роли дирижера в таком му
зицировании. Ей кажется, что все обстоит благополуч
но, а именно: дирижер дирижирует, оркестр играет. Т а
кие «чудеса», разумеется, возможны только в хорошем 
оркестре и только с хорошо выученной пьесой, и то, как 
говорится, до первой осечки...

Вывод ясен. П раво стать дирижером надо вы стра
дать и завоевать. Эта мысль красной нитью проходит 
через всю книгу Пазовского, который сам прошел труд
ный и долгий путь становления своего дирижерского «я».

С исчерпывающей полнотой рассказано об этом в 
главах «П уть к музыке» и «Дирижер».

Обобщая все написанное в этой области, Пазовский 
дает наиболее точное и всеобъемлющее толкование про
блемы дирижера-интерпретатора, дирижера — органи
затора творческого процесса.

Достойна пристального внимания мысль автора о 
том, что можно быть блестящим музыкантом, но этого 
еще недостаточно для того, чтобы стать не менее бле
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стящим дирижером (а может быть и вообще дириже
ром). Примеры из музыкального прошлого и настояще
го, безусловно, подтверждают справедливость этого вы
сказывания.

Среди многих, необходимых для дирижера качеств 
Пазовский особо выделяет наличие специфического ди
рижерского слуха. Ни исполнительский талант, ни арти
стический темперамент, ни музыкальная эрудиция, ни 
даж е абсолютный интонационный слух не в состоянии 
заменить это качество.

Речь идет об умении дирижера слышать партитуру, 
ее звуковой баланс как в целом, так и в каждой группе 
в отдельности, что позволяет находить точно выверенное 
ощущение ансамблевой стройности звуковой вертикали 
и горизонтали. Чем тоньше развит у дирижера такой 
слух, тем больших художественных результатов доби
вается он в работе с оркестром.

В главе «П еред репетициями» Пазовский совершен
но справедливо подчеркивает, что подготовительный, так 
называемый «застольный» период работы дирижера над 
партитурой является решающим и заклю чает в себе все 
главное и существенное в интерпретации данного произ
ведения. Иными словами, дирижер до того, как выйти 
на первую репетицию, должен иметь точный, «отстояв
шийся» план трактовки сочинения. Д ля этого он должен 
быть предельно убежден в его правильности и целесооб
разности. Только тогда ему удается увлечь каждого му
зыканта, сидящего в оркестре, сделать его своим союз
ником в художественной реализации этого плана, а в 
конечном итоге — артистом-единомышленником, без ко
торого самые лучшие намерения дирижера останутся 
невоплощенными. Ничего случайного! Полное равнове
сие между рациональным и эмоциональным! Импрови
зация, но в строгих рамках задуманного. Как все это
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верно! Особенно, когда часто сталкиваешься с тем, что 
дирижер, полагаясь на свой артистизм, темперамент и 
интуицию, приходит в оркестр неподготовленным (а з а 
частую и недостаточно зная произведение, которым ему 
предстоит дирижировать), в надежде на то, что, мол, в 
процессе репетиции родится некий общий исполнитель
ский план, в который оркестровые музыканты внесут 
свою львиную долю творчества. Разумеется, первоклас
сный оркестр с профессиональными опытными музыкан
тами спасают положение, и все обходится более или ме
нее благополучно. Но о каком творчестве здесь может 
идти речь! Разумеется, все это далеко от тех высоких 
задач интерпретации и совместного творческого музици
рования, конечная цель которого — максимальное воп
лощение замы сла композитора.

В разделе «Изучение партитуры» Пазовский твердо 
стоит на том, что «первым условием для дирижера, ж е
лающего быть действительно оригинальным интерпрета
тором, является тщательное изучение текста партиту
р ы — без малейшей попытки подменить автора со б о ю »1. 
Кажется, добавить к этому нечего: так ясно и предель
но лаконично сформулировано требование быть верным 
авторскому тексту. Н а этом можно было бы долго не 
останавливаться, если бы не одно обстоятельство, вы
зываю щ ее искреннюю тревогу. Я имею в виду распрост
ранившуюся в последнее время тенденцию, так н азы вае
мого, «активного вм еш ательства» дирижера (а иногда и 
режиссера) в авторский текст произведения. Дело дошло 
до того, что в последней постановке «С адко» (Театр 
имени Кирова) оказались изъятыми не только целые 
фрагменты великолепной музыки, но даж е отдельные

•
1 Указ. изд., с. 103.
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персонажи оперы. Д ля постановки оперы «П сковитян
ка» (Большой театр С С С Р) была создана некая сме
шанная редакция, основанная на компиляции нотного 
материала, взятого из трех авторских редакций произ
ведения.

И все эти эксперименты, продиктованные, очевидно, 
желанием «улучшить» автора или заново «прочитать» 
его, предприняты с оперными партитурами такого ком
позитора, как Римский-Корсаков! Не говоря уже о том, 
что этот композитор никогда не давал  никаких поводов 
для столь вольного обращения со своей музыкой, надо 
подчеркнуть, что он всегда отрицательно относился к 
подобным тенденциям вообще, являя собой пример точ
ности, последовательности и предельной ответственности 
ко всему, что выходило из-под его пера.

В спектакле «К нязь Игорь» (ГА БТ) поклонники опе
ры Бородина порой недоумевают по поводу «таинственно
го исчезновения» гениального финального хора «Всем 
народом встретим князя»... Никакими «теоретическими 
изысканиями» нельзя оправдать такое, мягко говоря, 
свободное обращение с жемчужиной русской классики. 
Таких примеров, к сожалению, можно привести немало. 
Я не говорю уже о музыкальных драмах Мусоргского, 
которые чуть ли не каждый театр ставит, как ему за б л а 
горассудится.

Будучи крупнейшим знатоком оперного театра, П а
зовский, естественно, большое место в своей книге уде
ляет многочисленным и сложным проблемам, связанным 
с работой дирижера в опере.

Огромный личный опыт и прирожденная любовь к 
музыкальному театру позволили Пазовскому поставить 
и решить многие вопросы оперного искусства в таком 
всеобъемлющем масштабе, в каком, пожалуй, до него 
никто на это не решался. Хотелось бы остановиться на

201



самом существенной и злободневном. Ответственность 
оперного певца перед собой, перед публикой, перед кол
лективом — все это актуальные вопросы сегодняшнего 
дня. Причем Пазовский так глубоко и тонко вы сказы
вался по этим вопросам, что создается впечатление: 
речь ведет крупнейший педагог-вокалист, посвятивший 
свою жизнь изучению всех тайн этой профессии. Со всей 
определенностью автор книги напоминает о том, что 
оперный певец должен приходить на встречу с дириже
ром подготовленным. Д ля этого он должен хорошо 
знать, по крайней мере, нотный материал порученной 
ему партии. Тогда дирижер может приступать к худо
жественной работе с певцом над музыкальным обра
зом, а не разучивать с ним музыкальный текст, как это 
нередко бывает. Понятно, что певец, помимо уроков с 
концертмейстером (а их он получает несметное количе
ство), обязан постоянно работать самостоятельно. В по
следнее время во многих оперных театрах наблюдается 
ненормальное явление. Заключается оно в том, что мно
гие оперные певцы находятся в особо привилегирован
ном положении. С ними работаю т все, начиная от кон
цертмейстеров и суфлеров и кончая дирижерами и ре
жиссерами, над тем, над чем они должны работать с а 
ми. Получается сплошь и рядом так, что театр превра
щается для них в учебное заведение с той лишь разни
цей, что в последнем никто не отменял еще самостоя
тельной работы учащихся! К сожалению, это не пара
докс, а сама действительность.

И еще одно важное обстоятельство. Замечательные 
слова Баттистини: «Голоса изнашиваются не от длитель
ных занятий и частых выступлений, а от неправильных 
занятий и неподготовленных выступлений»1 — некото

1 Указ. изд., с. 351.
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рые певцы понимают несколько своеобразно. А именно: 
они предпочитают освобож дать себя от длительных з а 
нятий и частых выступлений в театре, но не от частых и 
далеко не всегда подготовленных выступлений в различ
ных концертах. В результате такие певцы быстро изна
шивают, а то и вовсе теряют голоса. И тогда уже никто 
не в состоянии им помочь. Приходится горько распла
чиваться за  столь легкомысленное отношение к самому 
себе. А ведь перед нами прекрасные примеры недалеко
го прошлого, достойные всяческого подражания. Боль
шие мастера оперной сцены относились к каждому свое
му выступлению в спектакле с предельной ответственно
стью. Достаточно вспомнить, как А. Пирогов за  две не
дели перед исполнением Бориса Годунова накапливал 
все свои душевные и физические силы. Зато и результат 
был соответственный! Он мог с полным правом сказать: 
«Я  отдал на спектакле все, что только мог отдать». 
И зрители были бесконечно благодарны ему за  это.

Я глубоко убежден, что «Записки дирижера» П азо в
ского должны стать настольной книгой каждого певца. 
Много ценного может дать эта книга тому, кто решил 
серьезно посвятить себя оперной сцене.

И, наконец, проблема — «дирижер и режиссер». По 
этому вопросу А. Пазовский такж е высказался с пре
дельной ясностью и пониманием дела. Пресловутые 
споры о том, кто «главнее» в оперном спектакле — ди
рижер или режиссер, существуют уже давно. Возникают 
они и теперь, правда уже не так  часто, как прежде. Не 
так  часто потому, что все больше и отчетливее вырисо
вывается определенная «гегемония» режиссера в совре
менном музыкальном театре. Эта «гегемония» режиссе
ра, достигшая наивысшего выражения в Берлинском 
«Комише Опер», возникла не только в результате борь
бы с «костюмированным концертом». Теперь даж е при
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желании трудно отыскать такой спектакль, который иг
рался бы как «костюмированный концерт». Это уже ис
тория. Дело же заключается в том, что роль дирижера 
как одного из полноправных создателей музыкального 
спектакля становится все менее и менее значительной и 
сводится подчас к чисто музыкально-техническим про
блемам исполнения партитуры произведения. Очевидно, 
что наряду с возросшей активностью режиссеров стала 
все больше и больше проявляться пассивность дириже
ров. С ам а постановка вопроса — кто «главнее» — дири
жер или режиссер — ныне не может приниматься всерь
ез. Вот что говорит об этом Пазовский: «Достижение в 
оперном спектакле органического слияния музыки и 
сцены, то есть полноценного музыкально-сценического 
раскрытия оперного произведения, немыслимо без идей
но-художественного е д и н о м ы с л и я  между дириже
ром и режиссером. Творческое единство взглядов воз
можно, однако, при условии, что оперный режиссер об
ладает дарованием музыканта, музыкальной культурой, 
умеет мыслить в своем творчестве музыкой, а дирижер 
является «музыкальным режиссером», обладающим спо
собностью мыслить сценой»

Что ж, пожалуй, лучше не скажешь!
Итак, режиссер, работающий в оперном театре, дол

жен быть музыкально образованным человеком, спо
собным разбираться в партитуре оперного произведения 
так же, как дирижер в законах театрально-сценического 
искусства.

Именно в результате совместного творчества худож
ников-единомышленников появились лучшие спектакли 
Большого театра: «Борис Годунов», «Хованщ ина», «Сад- 
#

1 Указ. изд., с. 475.

204



ко», «Война и мир», которые по сей день остаются не
превзойденными шедеврами мирового оперного искусст
ва. Но, к сожалению, часто мы являемся свидетелями 
того, как инициативный, но немузыкальный режиссер 
берет «бразды  правления» в свои руки, а пассивный и 
не очень сведущий в вопросах музыкальной драм атур
гии дирижер занимается проблемой «сведения концов с 
концами», являясь, в сущности, аккомпаниатором в 
оперном спектакле. О каком уж тут музыкально-сцени
ческом раскрытии произведения может идти речь?! Не 
до жиру — быть бы живу!

Отсюда вытекает, что необходимо резко повысить 
требования к тем режиссерам и дирижерам, которые 
работаю т в музыкальных театрах. Только тогда мы впра
ве будем рассчитывать на более частое появление спек
таклей, доставляющ их истинное наслаждение зрителям.

Большой интерес представляют блистательно напи
санные очерки П азовского о своей работе над постанов
ками опер «Ч ародейка» и «К армен». Предельно объек
тивный анализ этой работы, проникающий в самую суть 
дела, весьма поучителен. И прежде всего тем, как само
критично большой художник оценивает плоды своего 
труда. К ак это не похоже на то хроническое самодо
вольство, свойственное иным «преуспевающим» дея
телям!

Здесь уместно сказать о том, что книга П азовского 
лишний раз напоминает нам о моральном облике музы
канта. Музыкант, независимо от степени одаренности и 
от занимаемого положения, прежде всего труженик, лю 
бящий искусство в себе, а не себя в искусстве. Скром
ный и требовательный к себе и к другим, уважительно 
относящийся к товарищ ам по профессии, чуждый деш е
вому блеску быстротечной славы, он бескорыстно слу
жит музыке. Таким хотел видеть музыканта Пазовский^
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таким он был сам. Вполне понятно, что он не мог тер
пимо относиться ко всякого рода «выскочкам», считаю
щим, что в достижении успеха и славы все средства хо
роши...

С чувством глубокого удовлетворения закры ваеш ь 
прочитанную книгу «Записки дирижера». Значение ее 
трудно переоценить. Написанная глубоко и просто, она 
обращена ко многим музыкантам разных поколений. Но 
больше всего обращена она к тем, кому принадлежит 
завтрашний день и связанные с ним надежды, — к мо
лодым, вступающим в большой и сложный мир музыки.

«Советская культура» от 15 июля 1971



Николай Голованов

Насколько известно, до сих пор книги о Н. С. Головано
ве не существует. А ведь по идее она должна была бы 
давно уже появиться на свет. И не только затем , чтобы 
воздать честь корифею советского дирижерского искус
ства, а главным образом, чтобы подвести итоги столь 
славного пути художника. И еще, что особенно важно, 
появление такой книги познакомило бы целое поколение 
более молодых музыкантов с блистательной деятель
ностью этого мастера, которого они уже не застали в 
живых.

В наше время и поныне живут и трудятся многие и 
многие, кто непосредственно общ ался с Головановым по 
творческой работе или в быту. Их мысли, воспоминания 
о дирижере могли бы составить не один и не два увеси
стых тома, которым, право, не было бы цены! Ещ е раз 
приходится признать, как часто мы упускаем драгоцен
ное время, как часто не выполняем, казалось бы, своего 
бесспорного и прямого долга!

Моя задача в этом отношении весьма сложна. Ведь, 
по существу, мне, к великому моему сожалению, не при-
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шлось работать с Николаем Семеновичем и, можно 
сказать, даж е не быть с ним лично знакомым. Уж так 
сложилась судьба... Дирижер, которому я всегда покло
нялся и которому невольно во многом подражал (осо
бенно вначале, когда решил взять палочку в руки) л и ч 
но  для меня был недосягаем лишь только из-за моей 
застенчивости и робости. Бы ваю т в жизни ошибки не
поправимые. К таким я отношу то, что в свое время по
стеснялся «постучаться в двери», которые, разумеется, 
были всегда открыты для всех, кто этого желал... Поэто
му мои мысли о Голованове, наверное, будут несколько 
обрывочны или абстрактны. Но это вовсе не значит, что 
мое отношение к нему, к его деятельности лишено лич
ной окраски. Наоборот, признаюсь сразу же: я слишком 
пристрастен ко всему, что связано с именем незабвенно
го Николая Семеновича.

Н авсегда запомнились мне концерты, проводимые в 
суровые годы Великой Отечественной войны. Тогда в 
Колонном зале Д ома Союзов оркестр Всесоюзного р а
дио под управлением Голованова постоянно выступал 
перед москвичами. А поскольку концерты эти трансли
ровались, они имели поистине огромную слушательскую 
аудиторию. Я, тогда еще юнец, старался не пропускать 
ни одного из этих концертов. Что только не звучало под 
сводами чудесного Колонного зал а ! Исполнялись луч
шие произведения русской и зарубежной классики, со
звучные тем памятным дням. И, конечно, великолепные 
произведения советских композиторов, созданные в годы 
войны и вошедшие в историю. Трудно перечислить все, 
что я тогда услышал в концертах Голованова. Многое 
мне пришлось слышать впервые в жизни. Но почему- 
то особенно осталось в памяти непревзойденное испол
нение произведений Чайковского, Рахманинова, Скря
бина. Именно Голованов был первым исполнителем в
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СССР поздних сочинений Рахманинова: «Три русские 
песни» для хора с оркестром, Третья симфония и «лебе
диная песня» композитора — его «Симфонические тан 
цы». Здесь я позволю себе поделиться одним неизглади
мым на всю жизнь воспоминанием.

Шли сороковые годы. Страна наша отмечала очеред
ной праздник, кажется, это был Первомай. К ак всегда 
на улицах было много народа, звучала музыка, усилен
ная многочисленными репродукторами. Я находился в 
районе Петровки. И вот внезапно по радио над празд
ничной Москвой раздались звуки незнакомой мне музы
ки. Играл большой симфонический оркестр. Я как з а 
гипнотизированный остановился и простоял, не шелох
нувшись до конца, пока не отзвучали последние резкие 
аккорды... Что это была за  музыка? Кто ее создал? Кто 
исполнял ее? На все эти вопросы я получил ответ значи
тельно позже, так как в тот праздничный день диктор не 
объявлял названий исполняемых произведений, и они 
звучали одно за другим без перерыва...

Сочинением, поразившим меня в тот памятный день, 
были «Симфонические танцы» Рахманинова, и звучали 
они в записи под управлением Голованова. П озже много 
раз я слышал эту запись. А придя в очередной концерт, 
сразу узнал музыку, которая стала для меня самой лю 
бимой на всю жизнь.

Еще одно воспоминание, связанное опять-таки с со
роковыми годами. Концертный зал  имени П. И. Чайков
ского. В программе — Четвертая симфония композитора, 
чьим именем назван зал. З а  пультом — Голованов. Вой
на еще не кончилась, но наши войска уже на всех фрон
тах громили фашистские орды. Надо было слышать, с 
каким подъемом, с какой неукротимой верой в победу 
звучала в тот вечер гениальная симфония Чайковского! 
И как апофеоз предстоящей победы в заключение про-
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звучали ликующие колокола увертюры «1812-й год». 
Дирижер вложил в исполнение музыки Чайковского не 
только свое сердце, но и все то, что переполняло сердца 
миллионов советских людей в те дни. Это лишь эпизоды, 
врезавш иеся в память. Но я говорю о них уже как непо
средственный свидетель.

С детских лет понятия — Большой театр и Голова
нов — были для меня нераздельны. Д а и не только для 
меня, а для всех, кому было дорого наше музыкальное 
театральное искусство. О роли Голованова в Большом 
театре можно и нужно писать и говорить особо. Это — 
тема поистине неисчерпаемая. З а  пультом лучшего на
шего оперного театра стояли прославленные мастера. 
И здесь хочется сказать, что Голованов оказался до
стойным преемником таких титанов, как Рахманинов и 
Сук. Он как бы непосредственно принял эстафету из 
рук и во многом пошел еще дальше. Большому театру 
Николай Семенович отдал многие годы своей жизни. 
Бывали моменты, когда его не было в театре. Но затем 
он снова возвращ ался. Последний его приход в Большой 
ознаменовался творческими победами прославленного 
коллектива. Под его руководством и непосредственным 
участием были созданы такие постановки, как «Борис 
Годунов», «Хованщ ина», «С адко», которые могут быть 
названы вершинными достижениями, быть может, за  
всю историю театра. Эти спектакли и по сей день укра
ш ают репертуар оперной труппы, являются ее золотым 
фондом. И хотя с тех пор сменилось не одно поколение 
исполнителей этих произведений, тем не менее традиции 
Голованова бережно и свято сохраняются в этих спек
таклях. А если говорить шире, то и не только в них, а и 
во всем лучшем, что есть сегодня в Большом театре.

Николай Семенович пользовался огромным автори
тетом. Его безмерно уваж али и, как говорят, немного
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«побаивались». Но последнее относилось, скорее, к тем, 
кто не отличался особой радивостью в работе. Ибо вы
сочайшая требовательность дирижера была всегда зако
номерна и естественна. Он не Щадил себя и требовал 
полной отдачи от других. И надо сказать, что ему уд а
валось раскрыть с максимальной полнотой творческие 
возможности, заложенные в исполнителях, о которых 
они иногда даж е и сами не подозревали. В результате 
работа с Головановым приводила всегда к наивысшим 
достижениям. Про него можно с полным основанием 
сказать, что он горел в работе. И это свойство не поки
дало его никогда. Это горение и полная самоотдача ди
рижера зараж али  певцов и музыкантов. С Головановым 
нельзя было петь или играть «вполсилы». Это — исклю
чалось. Поэтому звучание оркестра под управлением 
Голованова было всегда особенно эмоциональным и яр
ким. Его нельзя было спутать ни с каким другим. Пре
красный знаток вокала (воспитанник Синодального хо
р а ), Николай Семенович требовал от оркестра в первую 
очередь «пения». И оркестр у него всегда пел, а это ка
чество очень ценно, особенно в инструментальном ис
полнении.

Говоря об особенностях головановской интерпрета
ции, необходимо выделить его непревзойденное искусст
во с в о б о д ы  исполнения. Это то, что музыканты назы
ваю т итальянским термином «rubato». Когда солист по
зволяет себе свободу в исполнении, это — одно. Ведь на 
то он и солист — он один! Но как трудно добиться т а 
кой свободы от коллектива ста с лишним музыкантов. 
Голованову это удавалось блестяще. И часто, слуш ая 
его записи, диву даеш ься той изумительной импровиза
ционной свободе, которой добивался этот чародей дири
жерской палочки! Работая с лучшими оркестрами нашей 
страны, Голованов поднял их исполнительское мастер»
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ство на огромную высоту. Но, пожалуй, более всего это 
относится к Большому симфоническому оркестру Все
союзного радио.

С этим замечательным коллективом Николай Семе
нович работал многие годы вплоть до своей кончины. 
Ему он отдал всю душу, все силы, с ним он воплотил в 
жизнь значительные замыслы, вынашиваемые многие 
годы. В этом оркестре он нашел творцов-единомышлен
ников, которые готовы были идти с ним вместе до кон
ца, которые не только полностью отвечали ему во всем 
без остатка, но и обогатили своим творчеством самого 
дирижера. Не будет преувеличением сказать, что имен
но Голованов создал те исполнительские традиции Боль
шого симфонического оркестра, благодаря которым этот 
ансамбль стал одним из лучших оркестровых коллекти
вов нашей страны. За многие годы совместного радост
ного творчества Голованова и оркестра были исполнены 
многие произведения, в том числе и оперы в концертном 
исполнении. Николай Семенович очень любил ставить 
оперы, особенно из числа тех, которые не шли многие 
годы на сцене. Н езабываемы его интерпретации в этом 
плане таких шедевров, как «Алеко» и «Ф ранческа да 
Римини» Рахманинова, «Ночь перед Рождеством» Рим
ского-Корсакова. Это были подлинные праздники музы

ки. Оперы эти словно рождались заново, зазвучали 
как будто впервые. Многие считали и продолжают счи
тать Голованова узким специалистом в области русской 
классической музыки. Одно в этом утверждении бес
спорно. Это то, что в этой области он действительно был 
и остается непревзойденным! Но так  ограничивать твор
ческий диапазон этого дирижера было бы неверным. Д о
статочно вспомнить или прослушать в записи его чудес
ное исполнение произведений Бетховена, Мендельсона, 
Вагнера, Листа, Грига, и мы должны будем признать
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всю ограниченность и предвзятость тех мнений, о кото
рых я говорил выше. М ожет быть, не всегда и не во 
всем можно было согласиться с дирижером в его тр ак
товке некоторых произведений. Но это вопрос уже дру
гой, и касается он, конечно, не только одного Головано
ва. Ведь не бывает в искусстве единых и бесспорных 
толкований для в с е х  без исключения! Гораздо важнее 
то, что Голованов был не только дирижером, но и ода
ренным композитором. А ведь это мало кто знает. Буду
чи человеком творческим, он, естественно, имел в музы
ке свои пристрастия, и это накладывало определенный и 
неповторимый отпечаток на его дирижерские интерпре
тации.

Пользуясь случаем, позволю себе поделиться мыс
лью, которая давно меня волнует. Возможно, я слишком 
субъективен в своей позиции. Но мне кажется, что дири
жер должен пробовать сочинять музыку даж е в том 
случае, когда он не является композитором-профессио
налом. Совсем недавно эту же мысль вы сказал и 
Б. Э. Хайкин в статье, посвященной концерту из произ
ведений А. Ш. М елик-П аш аева. И если мы перелистаем 
справочник Сою за советских композиторов, то обнару
жим в нем имена крупнейших советских дирижеров, 
числящихся композиторами! Из этого вовсе не следует, 
что дирижер обязательно должен быть композитором. 
История знает имена блестящих мастеров палочки, не 
бывших творцами музыки. Но, с другой стороны, твор
чество Балакирева, Берлиоза, Листа, Рубинштейна, М а
лера, Рахманинова, Стравинского, Бернстайна, Булеза, 
несомненно, питало их дирижерскую деятельность, и, 
наоборот, дирижирование обогащ ало их как композито
ров. Я назвал лишь некоторые имена, говорящие за  се
бя. Бывает и другое — когда композиторы встаю т за  
пульт, чтобы дирижировать своими и лишь т о л ь к о
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своими сочинениями. По-моему, это надо всячески при
ветствовать. Тем более, что в этой области количество 
положительных примеров значительно увеличилось, осо
бенно за  последнее время. Что касается Голованова, то 
его интерпретации всегда отличались исключительным 
своеобразием. Это и порождало иногда споры в кругах 
его коллег. Но все они сходились на том, что искусство 
его пораж ало масштабностью, глубиной, экспрессией и 
необычайной силой воздействия на слушателя.

В музыкальной фонотеке Всесоюзного радио хранят
ся записи многих произведений в исполнении Головано
ва. Это — бесценный клад, который мы должны беречь 
как «зеницу ока». Ныне существует совершенный метод 
реставрации старых записей. Он дал уже свои велико
лепные результаты. Известно, что искусство исполните
ля, увы, недолговечно... Но в наше время мы получили 
возможность при помощи современной техники продлить 
жизнь многих записей выдающихся артистов. Среди них 
и записи Н. С. Голованова. Они звучат и долго еще бу
дут звучать для миллионов советских людей, доставляя 
им счастье и радость, помогая жить и трудиться на бла
го нашего великого будущего.



Александр Гаук

Ещ е в детстве я зная дирижера Гаука, ходил на его 
концерты и часто слышал по радио его имя, но никог
да не думал, что судьба Меня сведет с ним так близко.

Н аш е знакомство состоялось в 1949 году. На очеред
ном пленуме Сою за композиторов должна была испол
няться моя кантата «Родные поля», и я узнал, что ею 
будет дирижировать Гаук. Это для меня была большая 
честь, тем более что с этим сочинением я впервые вышел 
на строгий суд музыкальной общественности. Я показал 
Александру Васильевичу партитуру, он внимательно ее 
перелистал, своим опытным взглядом буквально на хо
ду замечая все слабые места, которые нуждались в тех 
или иных поправках. Все советы, которые он мне дал, 
были чрезвычайно ценны и пошли на пользу этому сочи
нению.

Н астали дни репетиций. В программе концерта было 
много новых сочинений, а времени, как всегда, мало. Но 
громадный опыт Александра Васильевича, прекрасное 
умение работать с оркестром сделали свое. Перед кон
цертом я только попросил его взять немного шире темпы.
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И вот — день премьеры. Я очень хорошо помню зал 
Д ома Советской Армии, до отказа заполненный публи
кой, состоящей, в основном, из композиторов, музыкове
дов и критиков. Исполнение прошло успешно, и мое со
чинение получило положительный отклик.

В то время я все же не думал, что этот человек сыг
рает такую огромную роль в моей творческой жизни. 
Это случилось несколько позже.

Окончив Институт имени Гнесиных, я вплотную по
дошел к осуществлению моей давнишней мечты — всерь
ез заняться дирижированием. После вступительной) эк
замена в консерваторию я узнал о том, что зачислен в 
класс профессора Гаука. С некоторой неуверенностью и 
настороженностью вошел я впервые в класс, из которого 
вышли многие прославленные советские дирижеры — 
ученики Гаука. В присутствии многих студентов Алек
сандр Васильевич обратился ко мне с вопросом:

— Что побудило вас заняться дирижированием, ведь 
вы же — композитор, и естественнее ожидать от вас мно
гих новых сочинений?

Н абравш ись смелости, я заявил следующее:
— Меня побудило заняться дирижированием твер

дое намерение возродить к жизни незаслуженно з а 
бытые произведения, и в первую очередь, русской клас
сики,

—■ Похвально, похвально! — сказал  Александр В а 
сильевич. — Ну, а к следующему уроку приготовьте мне 
какую-нибудь симфонию Гайдна.

Я был озадачен и разочарован, ибо ожидал совсем 
другого. Только много лет спустя я понял, как прав был 
мудрый учитель, почувствовав единственно верный путь, 
по которому повел меня с первых же уроков.

Александр Васильевич никогда не навязывал учени
кам свою трактовку сочинения. На уроках он старался
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всячески помочь ученику проявить индивидуальность, и 
ему это блестяще удавалось.

Его педагогический метод в принципе был очень по
хож на то, как занимался с молодыми композиторами 
замечательный педагог, основоположник советской шко
лы композиторов Николай Яковлевич Мясковский. Н еда
ром их связы вала большая творческая дружба.

Александр Васильевич не допускал отсебятины, дур
ного вкуса и требовал точного следования авторскому 
тексту. Он очень тщательно следил за внешней формой 
дирижирования, постоянно поправляя каждого из нас, 
когда мы нарушали ее. И здесь он был тысячу раз прав. 
Гаук-педагог требовал полной ясности жестов и корот
кое «не понял, не понял» напоминало мне знаменитую 
фразу Станиславского: «Н е верю...».

И действительно, как важно для музыканта, сидя
щего в оркестре, чтобы жест дирижера был всегда ему 
ясен и понятен. Он учил нас как можно меньше читать 
лекций с пульта, ибо для этого есть жест, мимика, 
взгляд, которыми должно быть все сказано.

Очень сердился Александр Васильевич, когда его з а 
мечания на следующем уроке не были учтены и ошибка 
повторялась вновь. Он приучал к собранности, к пре
дельной внимательности и той мобильности, без кото
рой немыслима работа дирижера, особенно в нынешнее 
время.

Н аш постоянный «оркестр», состоящий из двух неиз
менно игравших на всех уроках пианистов, не всегда по
могал нам в выполнении своих намерений. Иногда пиа
нисты увлекались и играли сами по себе, и тогда дири
жер невольно следовал за  ними, думая, что он ведет их. 
Разумеется, это не ускользало от вездесущего взгляда 
профессора, но он в этих случаях не останавливал и д а 
вал доиграть до конца ту или иную пьесу, зато потом
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следовал обстоятельный разбор происшедшего, со всеми 
вытекающими отсюда последствиями.

Таким образом Гаук воспитывал в нас дирижерскую 
волю, без которой невозможно повести за собой настоя
щий оркестр. П равда, добраться нам до оркестра в годы 
учебы удавалось не часто.

Занятия в классе носили самый разнообразный х а 
рактер. Я помню один случай. Мы как-то собрались не
сколько раньше, зная, что опоздать в класс невозможно: 
пунктуальность Александра Васильевича не знала гра
ниц. И вот, войдя в класс в точно назначенный час, он 
обратился к нам: «Сегодня урок будет в Большом зале 
консерватории. Идемте за мной».

Мы вошли в зал , где проходила репетиция Германа 
Абендрота, который подготавливал для исполнения в 
Москве все симфонии Бетховена.

— Вот урок по Бетховену, — сказал  Александр В а 
сильевич, давая  нам понять, что он высоко чтит немецко
го дирижера и считает его трактовку бетховенских сим
фоний наиболее близкой к тому идеалу, к которому мы 
все стремимся. А ведь он сам прекрасно дирижировал 
Бетховена. Вряд ли можно назвать кого-либо из совет
ских дирижеров, который обладал бы таким же огром
ным репертуаром, как Гаук. Не было буквально ни одно
го композитора, мимо которого прошел бы Гаук в своей 
творческой деятельности. Сколько открытий связано с 
его именем! Достаточно вспомнить произведения Б аха, 
Берлиоза, Рихарда Ш трауса, из русских композиторов 
Глинку, Балакирева, Ляпунова. Многие забытые или 
редко исполняемые сочинения этих композиторов вновь 
вернул к жизни Александр Васильевич.

Особо хотелось бы сказать о Первой симфонии Р ах 
манинова. Судьба этого сочинения сложилась неудачно. 
После первого исполнения в Петербурге, принесшего
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столько тяжких переживаний молодому Рахманинову, 
она была погребена, композитор уничтожил партитуру ц 
больше уже не возвращ ался к этому сочинению. По со
хранившимся оркестровым партиям симфония была вос
становлена Гауком, и в 1945 году состоялась ее подлин
ная премьера. Александр Васильевич Гаук дал этому з а 
мечательному сочинению новую жизнь.

Очень любил и прекрасно исполнял Гаук музыку 
Чайковского. Здесь можно было бы говорить о многих 
и многих интерпретациях замечательного дирижера.

Но, пожалуй, самым большим вкладом в нашу му
зыкальную культуру явилась поистине титаническая р а
бота Гаука над произведениями советских композито
ров. Здесь не было ни одного композитора, сочинениями 
которого бы не дирижировал Гаук, начиная от наших 
прославленных мастеров и кончая начинающими моло
дыми авторами.

В последние годы, возглавляя Большой симфониче
ский оркестр Всесоюзного радио и телевидения, Алек
сандр Васильевич продирижировал огромным количест
вом советской музыки. И, уже будучи больным, он про
должал работать над новыми партитурами.

Мы часто мало ценим людей при их жизни, как бы 
привыкая к тому, что они живут и постоянно действуют; 
это подчас притупляет наше отношение к тому или ино
му художнику, но с особой остротой мы начинаем пони
мать все их значение уж е после их смерти.

Мне кажется, что подобным было наше отношение и 
к Александру Васильевичу Гауку, значение которого 
для советской музыкальной культуры непреходяще.

Александр Васильевич Гаук. Мемуары.
Избранные статьи. Воспоминания современников.

М., «Советский к о м п о зи т о р », 1975



«Времена года» 
Чайковского—Гаука

Выдающийся советский музыкант, Александр Василье
вич Гаук был великолепным интерпретатором Чайков
ского. Он глубоко понимал и чувствовал самую сущ
ность музыки великого русского композитора. Основа
тель советской дирижерской школы, профессор передал 
свое понимание Чайковского многочисленным ученикам, 
среди которых блистают имена Мравинского, Мелик- 
П аш аева, Ниязи, Рабиновича, Димитриади и многих 
других талантливых дирижеров нашей страны.

В работе над партитурами Чайковского Гаук исходил 
прежде всего из намерений композитора, запечатлевш е
го их с предельной точностью, достойной пристального 
изучения и осмысления. В результате такой тщательной 
работы дирижеру удавалось очистить давно заигранные, 
«обросш ие» бесчисленным количеством исполнительских 
штампов и «отсебятин» гениальные страницы музыки 
Чайковского и представить их в первозданной прекрас
ной чистоте. В немалой степени этому способствовало и 
то, что Гаук был одаренным композитором. А это обсто
ятельство всегда выделяет дирижера, сочиняющего му
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зыку, среди своих коллег, владеющих лишь только про
фессией исполнителя.

Репертуар Гаука включал все симфонические, а так 
же и балетные опусы Чайковского. На каком-то этапе 
внимание дирижера привлек широко известный фортепи
анный цикл Петра Ильича «Времена года». Гаук не про
сто оркестровал пьесы Чайковского, а подошел к этой 
работе творчески. Ему удалось передать в своей оркест
ровой редакции популярного цикла всю прелесть и не
повторимость каждой пьесы. Он не только бережно со
хранил наиболее характерные детали, но выпукло под
черкнул главное и существенное в образной гамме не
увядаемой музыки «Времен года». Причем, сделано это 
в высшей мере тактично, с огромным вкусом, простыми, 
на первый взгляд, экономными средствами.

Важнее решить раз и навсегда вопрос о том, имеют 
ли право на существование подобные работы. С моей 
точки зрения, безусловно да! Но лишь тогда, когда они 
сделаны на таком высоком уровне, как это сделал Гаук 
с «Временами года» Чайковского. Я говорю об этом по
тому, что в некоторых странах музыкальные критики 
резко восстают против всяких переложений, транскрип
ций, аранжировок, оркестровок, предпочитая иметь дело 
лишь с оригиналом композитора. Но, правда, все крити
ки сходятся в дружном признании «Картинок с вы став
ки» Мусоргского — Равеля. Возможно, авторитет вели
кого французского композитора, а такж е сама музы
кально-исполнительская практика заставили блюстите
лей чистоты оригинала безоговорочно признать работу 
Равеля. Думаю, что не ошибусь, если скаж у следую
щее: «Временам года» Чайковского — Гаука будет дана 
достойная оценка. Это уже подтвердилось не раз во 
время исполнения произведения на концертной эстраде 
в нашей стране и за  рубежом.
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Абрам Стасевич
(1906— 1971)

Среди тех, кто всецело посвятил себя и свою деятель
ность пропаганде советского музыкального творчества, 
выделяется имя талантливого дирижера А брама Л ьво
вича Стасевича. Говорить о Стасевиче лишь как о дири
ж е р е — явно сузить его творческую амплитуду, необы
чайно широкую и динамичную. Он сочинял сам, но это 
не было его главным занятием в жизни. Он очень любил 
советскую музыку и принимал участие во всех событиях, 
так или иначе связанных с ней, с ее развитием. Боль
ш ая личная дружба и творческое общение с Мясковским, 
Прокофьевым, Ш остаковичем, многими талантливыми 
композиторами советских республик, позволяли С тасе
вичу быть всегда в курсе всех музыкальных событий на
шей страны. К ак дирижер он прошел хорошую школу у 
некоторых иностранных маэстро, руководивших в то вре
мя нашими оркестрами. Так, например, работая на р а
дио, в качестве оркестрового музыканта (Стасевич, по
добно Тосканини и Самосуду, был виолончелистом), мо
лодой музыкант многое взял у дирижера Эугени Сенка
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ра, руководившего оркестром радио. Но, конечно, это не 
главное в становлении Стасевича-дирижера. К нему и к 
таким людям, как он, часто относится определение «с а 
мородок». Это наиболее точно соответствует творческой 
сути музыканта, который словно создан был для служ е
ния своей единственно подлинной сущности. Бывает, что 
к пульту таких музыкантов приводит случай, либо бо
лезнь основного дирижера, либо экстренная замена в 
программе, либо возможность провести какой-либо «вы 
ездной» спектакль или концерт. Но дело не в форме т а 
ких «случайных» дебютов. Дело в том, что подобного 
склада музыканты все равно рано или поздно обязатель
но проявляют себя при любой соответствующей возм ож 
ности. Вот почему к ним адресовано бывает в этих слу
чаях понятие «музыкальный самородок». Таким и был 
Стасевич — один из виднейших советских музыкантов, 
отдавший все свои силы на процветание и развитие со
ветской музыки.

Стасевича характеризует, в первую очередь, необы
чайно страстный темперамент, с которым он вникал в 
любое дело. Всем своим обликом музыканта и человека 
опровергая или, точнее сказать, отрицая всякое равноду
шие, он относился к категории людей, которые проявля
ли необузданную стихию темперамента, порожденного 
прежде всего тем музыкальным явлением, которым он 
загорался. Впрочем, явление это могло быть и не музы
кальным. Таково уж было свойство Стасевича, готового 
«вспыхнуть» от любого повода, что порой вызывало не
доумение у людей, обладающих противоположными эмо
циями и характерами.

И еще одно обстоятельство. Стасевич по сути своей 
был заядлый полемист. И надо было или не надо, он,
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как истинный поборник справедливости и добра обла
чался в доспехи «рыцаря печального образа» и, не зад у
мываясь, кидался в бой со всем, что противостояло доб
ру, истине, справедливости. В этом своем качестве он 
вызывал часто критические реплики в свой адрес. Но т а 
кова уж природа донкихотства вообще, во все времена. 
Мне лично дорого было это качество моего коллеги и 
друга, хотя и мне от него частенько доставалось по р а з
ным поводам.

Я глубоко убежден в том, что в отношениях двух му
зыкантов-коллег гораздо привлекательнее искренность, 
как бы она ни проявлялась, чем желание, не дай бог, 
обидеть друг друга, и тогда... полуправда,  корректность, 
от которых иногда бывает два ш ага до неискренности 
вообще. Пусть полемический пыл и задор уносят людей 
в область прекрасных и дерзких мечтаний, и не стоит 
обижаться на некоторые резкости, которые неизбежны 
при этом. Ж алко, что не всегда понимали Стасевича не
которые люди, видевшие в его полемических устремле
ниях желание кого-то задеть, обидеть и тому подобное. 
Ничего этого не было. Просто он так относился к музы
ке, что готов был идти в драку за  нее с теми, кто не р аз
делял с ним эту любовь. Н аблю дая его на протяжении 
многих лет, я отвечаю полностью за  сказанное и отвер
гаю все иное, что иногда раздается в его адрес от неко
торых работавш их с дирижером музыкантов, которые 
не понимали Стасевича, по своей сути оставаясь в иной 
плоскости его восприятия за пультом.

Молодым человеком Стасевич принимает участие в 
блистательной работе Эйзенштейна — Прокофьева 
«И ван Грозный». Впоследствии эта работа привела его 
к созданию монументальной оратории на основе про

224



кофьевской музыки к фильму. Среди советской русской 
ораториально-кантатной музыки это произведение — 
значительнейший вклад Стасевича в жанр историко-ге
роического эпоса. Ещ е ранее — встреча с Прокофьевым 
и Эйзенштейном в «Александре Невском». Естественно, 
что общение с гениальным советским композитором, с 
его музыкой оставило неизгладимый след в творческой 
судьбе Стасевича. Возможность такого общения мало 
кому вы падает в жизни, тем более в ее начале. Через 
годы, через расстояния пронес Стасевич великое чувст
во благоговения перед музыкой Прокофьева, которая 
постоянно входила в его репертуар. Многое исполнял 
Стасевич «из П рокофьева» первым и впервые. Это отно
сится к сочинениям, созданным во время Великой Оте
чественной войны.

Примечателен такой факт. Как-то в Большом театре 
С С С Р  шел балет Прокофьева «Ромео и Д ж ульетта». 
Ничем особым не отличался, казалось бы, этот очеред
ной спектакль. Однако с первых же тактов музыка Про
кофьева «зад ы ш ал а» несколько иначе, обретя широкий 
симфонический разворот, и артисты балета, занятые в 
этом спектакле, повинуясь флюидам, идущим с дири
жерского пульта, должны были во многом пойти за  му
зыкой, отказавш ись на ходу от привычных, «наигран
ных» темпов и мизансцен, ибо за  пультом ГА БТа в этот 
вечер стоял Стасевич, предложивший свое толкование 
шедевра Прокофьева. У многих в памяти остался этот 
спектакль. Не все в нем получилось полностью — уж  
больно большой процент был риска неожиданности, но 
были и великолепные моменты, оставшиеся надолго в 
памяти. При всем увлечении Стасевича музыкой Про
кофьева в душе музыканта осталось место и для других 
композиторов, музыка которых ему такж е оказалась  
очень близка. Здесь я имею в виду выдающегося совет
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ского композитора Николая Мясковского. С Мясковским 
Стасевич так  же был лично знаком, как говорится, вхож  
к нему и платил Николаю Яковлевичу огромной лю 
бовью за  возможность этого общения. М узыка М ясков
ского привлекала Стасевича-дирижера еще давно. Од
ним из первых он исполнил его Третью, Пятую и Ш е
стую симфонии — произведения так называемого ранне
го периода творчества композитора. Ну, а затем  это по
стоянное обращение к музыке Мясковского выросло в 
духовную потребность и продолжалось в течение всей 
жизни А брама Львовича. Некоторые сочинения М ясков
ского были исполнены впервые под управлением С тасе
вича. Например, в годы Великой Отечественной войны в  
Тбилиси, где Стасевич напряженно работал с созданным 
им оркестром, была исполнена Д вадцать вторая симфо
ния-баллада и Д вадцать третья симфония на кабардино- 
балкарские темы. Вспоминается и первое исполнение под 
управлением Стасевича «Д ивертисмента» М ясковского. 
Общение с Мясковским и его окружением «д авал о  мне 
очень многое, как музыканту и человеку», — вспоминал 
постоянно Стасевич. В музыке Мясковского Стасевич 
находил для себя большие философские глубины, кра
соту, эпос и, конечно, великолепно развитую русскую 
традицию при очень ярком композиторском почерке. 
Я часто исполнял музыку Мясковского, одного из с а 
мых близких мне композиторов, и я очень хорошо пом
ню, как прекрасно дирижировал его произведениями 
Стасевич.

В частности, исполнение бессмертной Д вадцать седь
мой симфонии показало близость Мясковского миро
ощущению Стасевича исполнителя-музыканта-человека.

Стасевич часто исполнял произведения Ш остакови
ча. В них он находил острейший драматизм, на который 
откликались душевные струны музыканта — современ
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ника великого композитора. Помню, как Стасевич пере
делал Восьмой квартет Ш остаковича для большого 
струнного оркестра и назвал его «Симфониеттой». В т а 
ком виде это сочинение производило огромное впечатле
ние. Естественно, что такая  акция была санкционирова
на Дмитрием Дмитриевичем, который отнесся в высшей 
степени положительно к работе Стасевича. Много было 
яркого в его интерпретациях 5, б, 7, 8, 9, 10, 11 и 12 сим
фоний. Стасевичу удавалось передать огромный драм а
тический накал музыки Ш остаковича, его своеобразный 
тонкий лиризм, философскую глубину и веру в человека, 
которой пронизано творчество ваш его крупнейшего ком
позитора.

Я подробно остановился на обращении Стасевича к 
музыке трех крупнейших советских композиторов. Но, 
по существу, огромное количество советской музыки 
разных авторов, разных стилей и разных степеней даро
ваний было сыграно под управлением дирижера. Ни 
один пленум, смотр, съезд Сою за советских композито
ров не обходился без самого активнейшего участия С та
севича.

Постоянно заниматься советской музыкой было 
для него жизненно-важным вопросом. Он не мыслил 
себе ни одного дня без того, чтобы не познакомиться с 
чем-то новым. Получить новую партитуру в руки, про
слуш ать за  роялем первые черновые эскизы нового сочи
нения, «отслуш ать» уж е по второму, третьему, десятому 
разу  готовое, переделанное, подправленное — так про
текала творческая жизнь Стасевича, неутомимого иска
теля, подлинного друга советской музыки. Я не припо
минаю ни одного серьезного значительного сочинения 
40— 50—60-х годов, которое прошло бы «мимо» Стасеви
ча. Здесь он проявлял удивительную инициативу, горяч
ность, административный пыл. Все было направлено на

227



то, чтобы как можно скорее исполнить новое, интересное, 
достойное. Что бы мы, советские композиторы, делали 
без таких вот истинно преданных друзей, готовых на все 
ради осуществления совместных художественных целей? 
Перечислить исполненное Стасевичем впервые — слож
ная задача. Во всяком случае, он не обошел ни одного 
значительного сочинения, где бы оно ни появилось. Его 
тесно связы вала дружба с композиторами наших брат
ских республик, основа которой была залож ена в годы 
Великой Отечественной войны. Свыше тридцати компо
зиторов были удостоены высокого звания лауреата Госу
дарственной премии С С С Р после того, как их сочинения 
были представлены на суд музыкальной общественности 
под управление Стасевича. Вот почему так много го
ворим мы сегодня о роли дирижера в пропаган
де и становлении советского музыкального творчества. 
Все сказанное не умаляет Стасевича как интерпрета
тора классики.

П равда, репертуар его был не столь обширен, ибо 
главные силы дирижер уделял советской музыке. Но, ска
жем, такие произведения классики, как Траурно-триум
ф альная симфония Берлиоза, «Те deum » Брукнера, рек
виемы М оцарта и Верди, многие симфонии М оцарта, 
Бетховена, Чайковского (особенно его «М анф ред»), 
«Фауст-симфония» Листа и многое другое блестяще уд а
валось Стасевичу. Д ля него характерен был постоянный 
интерес к современной музыке, создаваемой за  рубе
жом; так, мне вспоминается исключительное по яркости 
исполнение Стасевичем симфонической поэмы Карлови
ча «Станислав и Анна». Повышенный интерес Стасевича 
к современному музыкальному творчеству вполне поня
тен, ибо он сам был композитором. Его перу принадле
ж ат, в частности, крупные вокально-симфонические 
фрески, посвященные героико-патриотическим темам из
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жизни советского народа. Необходимо сказать еще об 
оркестровых переложениях Стасевича, органической ча
сти его творческой деятельности, о циклах романсов с 
оркестровым сопровождением Листа, Чайковского. Есте
ственность и органичность свойственны оркестровым 
транскрипциям Стасевича, знатока симфонического ор
кестра, его колорита, красочности и сочетаний голосов и 
оркестровых групп.

Грандиозный замысел, вынашиваемый дирижером в 
последние годы, — исполнение всех симфоний Брукнера. 
Стасевич очень высоко ценил его музыку, не признан
ную при жизни композитора, но сегодня прочно утвер
дившуюся в музыкальной жизни и культуре многих и 
многих народов. Простые люди, любители музыки, на
ходят в Брукнере душевную уравновешенность и душ ев
ное успокоение. Стасевич долго и внимательно изучал 
Брукнера. Тщательно готовился он осуществить огром
ный по м асш табам , почти утопический замысел — испол
нить все симфонии Брукнера в течение сезона. Д остаточ
но сказать, что самые короткие из них продолжаются 
свыше часа. Д а дело и не во временных м асш табах зву 
чания музыки. О хватить архитектонику, форму, верно 
прочитать самую душевную суть, короче, то, что мы, му
зыканты, определяем словами «правильно передать 
стиль композитора», — все это по отношению к музыке 
Брукнера составляет неимоверные трудности.

Дело еще осложняется отсутствием исполнительских 
традиций к музыке Брукнера в нашей стране и, в част
ности, в Москве. Тем не менее никакие трудности не ос
тановили Стасевича, задумавш его брукнеровскую эпо
пею. Он уже приступил к ее осуществлению. Москвичи 
горячо приветствовали исполнение Стасевичем Девятой 
(последней) симфонии Брукнера — лебединой песни 
композитора. Но вот во время концерта в г. Кисловод
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ске, во время исполнения третьей части Третьей симфо
нии Брукнера А брама Львовича Стасевича не стало. Он 
погиб за  пультом во время осуществления своей творче
ской мечты.

Свой замысел Стасевич не довел до конца. Он лишь 
приступил к нему, и как бы завещ ал  нам, своим колле
гам довести его дело до конца. И может это и будет 
лучшей данью памяти большого советского музыканта 
А брам а Львовича Стасевича, так много сделавшего для 
процветания нашей советской музыки.



О Г. Я. Юдине
(К семидесятилетию)

Н аш а музыкальная общественность отмечает семидеся
тилетие и пятьдесят лет творческой деятельности видно
го советского музыканта Гавриила Яковлевича Юдина. 
Дирижер, композитор, педагог, музыкально-обществен
ный деятель, Юдин и ныне полон сил, творческой энер
гии, живого и постоянного интереса ко всему, что проис
ходит в нашей музыкальной жизни.

Это человек, беззаветно преданный своему делу, ко
торому посвятил всего себя без остатка. Он очень любит 
музыку и с радостью встречает все новое, прогрессивное, 
и, точнее «сказать, новаторское, что появляется в ней.

Учителями Юдина были замечательные дирижеры 
Эмиль Купер и Николай М алько. Ещ е будучи студентом 
Ленинградской консерватории Юдин делает свои первые 
дирижерские шаги в ее оперной студии. А далее... Всего 
не перечислить. Большой, разнообразный и интересный 
путь прошел Юдин в музыке.

Интенсивная творческая работа в Театре рабочей 
оперы, в Государственном областном оперном театре, в
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симфонических оркестрах Сталинграда, Архангельска, 
С аратова и других городов.

В 1935 году состоялся первый в нашей стране В се
союзный конкурс дирижеров. Проводился этот конкурс 
на радио. Участвовавший в нем Юдин получил вторую 
премию. Этот ф акт говорит о многом, ибо «конкурен
ция» была тогда довольно сильна. Успех дирижера по
служил залогом его дальнейшего творческого роста.

Большую роль сыграл Юдин в становлении и укреп
лении симфонического оркестра Кишинева. Д алее музы
кант связал свою жизнь с нашей столицей.

Доцент Юдин становится одним из самых активных 
деятелей Института военных дирижеров. С 1955 года 
начинается его гастрольная деятельность. Можно смела 
сказать, что, пожалуй, не найдется в Союзе такого горо
да, где бы не выступал дирижер. Многие годы Юдин р а
ботал в Московской филармонии, принимая активное 
участие в творческой деятельности симфонических орке
стров, камерных залов, составлении планов посезонных 
абонементов и многом другом, из чего создавалась музы
кальная жизнь столичной филармонии. Его огромная 
эрудиция позволяла ему успешно реш ать интереснейшие 
репертуарно-исполнительские проблемы. Составить або
нементы так, чтобы они были содержательны, разнооб
разны, целенаправленны не только по своим програм
мам, но и исполнительским силам, чтобы содержание 
абонементов удовлетворяло бы вкусы любителей музы
ки, не только удовлетворяло, но и воспитывало бы одно
временно слушателей, впервые приобщавшихся к боль
шому искусству, — дело отнюдь непростое и нелегкое.

Работа Юдина в Московской филармонии упрочила 
его авторитет и принесла свои положительные результа
ты. Москвичи хорошо помнят выступления Юдина с сим
фоническими оркестрами столицы. Его программы всег
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да были составлены содержательно, с большим вкусом, 
свойственном музыканту.

Ещ е на заре своей молодости Юдин имел счастливую  
возможность играть под управлением замечательного 
русского советского композитора Александра Констан
тиновича Глазунова. На всю жизнь сохранил Юдин без
граничную любовь к музыке нашего классика. Глазуно
вым написано восемь симфоний. Начал он и Девятую. 
Но, к сожалению, первая часть ее была лишь в эскизах,, 
и работа над ней на том и закончилась.

Большая заслуга Юдина заключается в том, что о »  
бережно восстановил и заверш ил в своей редакции пер
вую часть Девятой симфонии Глазунова. Эта работа бы
ла высоко оценена всей музыкальной общественностью. 
Исполнение первой части Девятой симфонии Глазунова 
оркестром под управлением Юдина записано на пла
стинку.

Естественно теперь сказать несколько слов о компо
зиторе Юдине. Потребность сочинять музыку прояви
лась у него настойчиво и определенно. Среди его сочи
нений: кантата «Возм ездие» (по Блоку), два струнных 
квартета, сюиты для этого же состава, произведения для 
духовых ансамблей, хоры и, наконец, три оперетты, сре
ди которых «К лоп» (по М аяковскому).

В нашей печати часто появляются статьи и рецензии 
за  подписью Г. Я. Юдина. Сейчас вышла его интересная 
книга «З а  гранью прошлых лет». Все сказанное лишний 
раз говорит о том, что музыкант всегда находится в 
центре нашей музыкальной жизни, живо откликается на 
все происходящее в ней, и это является его органической 
потребностью. Без этого он не мыслит своей жизни. 
А это прекрасно!



Клавдий Птица 
и его хор

Ч етверть века во главе Академического Большого хора 
Центрального телевидения и Всесоюзного радио стоит 
выдающийся мастер хорового искусства народный ар
тист С С С Р  Клавдий Борисович Птица.

В истории коллектива этот период характеризуется 
наивысшим расцветом исполнительского мастерства, 
»большими творческими завоеваниями. Блистательный 
знаток своего дела, воспитанник прославленных корифе
е в  хора Н. Данилина и П. Чеснокова, Птица пришел в 
Большой хор сложившимся художником с яркой творче
ской индивидуальностью. Опыт успешной работы в опер
ной студии Московской консерватории, в хоре М осков
ской филармонии, во многих других хорах закономерно 
привел талантливого хормейстера в первоклассный кол
лектив Академического Большого хора. Здесь Птица по
лучил возможность претворить в жизнь творческие з а 
мыслы, осуществить многие заветные мечты. Хор обязан 
своему руководителю прежде всего тем высоким испол
нительским уровнем, на котором коллектив находится 
ныне.
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Тщательный, глубоко продуманный подбор певцов в 
каждую  группу хора, постоянная работа над стройно
стью ансамбля, интонацией, воспитание подлинной куль
туры пения, накопление репертуара — все это лишь не
многая часть, я бы сказал , схематичная основа, далеко 
не полно представляю щ ая объем «заб от» художествен
ного руководителя. Мне не хотелось бы долго останавли
ваться на этой стороне вопроса. Гораздо важ нее сказать 
о художественных результатах творческих взаимоотно
шений руководителя и коллектива.

Прекрасно, когда руководитель находит в руководи
мых единомышленников. Тогда раскрываю тся все потен
циальные возможности и руководителя и коллектива. 
П рактика знает не много подобных счастливых слияний- 
сочетаний. Но именно так работаю т Птица и его хор. 
И недаром в этих случаях музыканты прочно и нераз
рывно связы ваю т имя руководителя и его коллектива. 
Мы говорим: «Хор Птицы», и это никого не шокирует.

Перечислить все совместные работы Птицы с Боль
шим хором радио невозможно — их несметное количест
во. Хотелось бы привести некоторые цифры, говорящие 
сами за  себя. З а  последние 25 лет хором исполнено свы
ше 150 ораторий и кантат, более 50 опер, 20 оперетт, 
около 5000 хоров и песен советских композиторов. В п а
мяти слушателей надолго остались такие исполнитель
ские достижения коллектива, как участие в оперных по
становках на радио опер Римского-Корсакова — «М ла
д а » , «М айская ночь», «Снегурочка», «С казание о невиди
мом граде Китеж е»; Чайковского — «О рлеанская дева», 
«Черевички», «Ч ародейка»; Рахманинова — «А леко», 
«Ф ранческа да Римини»; Вагнера — «Лоэнгрин», «Т ан 
гейзер», «М ейстерзингеры»; Верди — «О телло», «Б ал- 
м аскарад». Несомненно, что эти работы как бы компен
сируют пробелы в репертуаре оперных театров столицы.
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Особо надо сказать о работе Большого хора под уп
равлением Птицы над произведениями П рокофьева. 
Фактически в репертуаре коллектива все хоровые сочи
нения великого советского композитора. Из них многие 
прозвучали впервые именно в этом исполнении. Певцы 
такж е впервые исполнили произведения Мурадели, Щ ед
рина, Холминова, Тактакишвили, К ара К араева, Ж ига
нова, Арутюняна, М ачавариани, Амирова, Ю зелюнаса и 
многих других советских авторов.

В репертуаре Большого хора — оратории и кантаты 
Гайдна, Б аха, Берлиоза, Брукнера, Чайковского, Танее
ва, Рахманинова, сочинения Ш апорина, Ш остаковича, 
Хачатуряна, Коваля, Давиденко, Ш ехтера и других.

Хотелось бы такж е отметить чрезвычайно успешную 
работу хормейстера по «раскапыванию » многих незаслу
женно забытых образцов русской хоровой музыки, пред
ставш их в прочтении Большого хора заново перед слу
шателями во всем своем блеске. Среди хоровых опусов 
современной зарубежной музыки К. Птицей не обойде
ны многие значительные произведения, прозвучавшие в 
нашей стране впервые. В памяти оживают страницы му
зыки Орфа, Стравинского, Бартока, Вила Лобоса...

Такое объемное содержание деятельности музыканта 
характеризует его как ищущего художника, стремящего
ся постоянно отыскать что-то новое, по-новому раскрыть 
уж е знакомое, прочитать его по-своему. Это качество мы 
должны всячески приветствовать, ибо порядком устали 
от неизменного повторения одного и того же узкого кру
га произведений, произведений прекрасных, но, увы, не 
становящихся прекраснее от неустанного их «перепева
ния» на все лады.

Разумеется, не количество реш ает дело, хотя само по 
себе это тоже весьма показательно. Ведь далеко не каж 
дому коллективу по плечу спеть столько совершенно
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разной музыки. Конечно, прежде всего высокий художе
ственный уровень исполненного — вот истинный крите
рий в оценке. Гарантия качества, качества вы сокого,— 
вот характерная черта творчества хормейстера, прини
мающегося за  ту или иную очередную работу. Поэтому 
так  любят работать с Птицей композиторы — они знаю т, 
что услышат свои сочинения в отличном исполнении. 
Поэтому так любят работать с Птицей и дирижеры — 
становясь за  пульт они уверены, что Большой хор, при
готовленный к репетиции его руководителем, принесет 
им огромную творческую радость и им не придется в р а
боте с ним претерпевать какие-либо затруднения. Более 
всего ценят они быструю реакцию, гибкость вы раж аю 
щиеся в мгновенном восприятии исполнительских наме
рений, естественность музицирования и стройность во 
всем, и в безупречном звучании и во внешнем вы раж е
нии того радостного воодушевления, которое особенно 
необходимо в хоровом исполнении (кстати сказать, это 
свойство должно непременно проявляться в исполнении 
любого коллектива певцов — такова природная законо
мерность хорового пения вообщ е).

Облик хормейстера необычайно располагает к себе 
людей, работаю щих с ним. Н астоящ ая, ненаигранная 
скромность, мягкость нрава, душевность в общении со
четаются в Клавдии Борисовиче с твердой волей, целе
устремленностью и настойчивостью, столь необходимы
ми в работе с большим коллективом. Огромная работо
способность, полная самоотдача в труде, я бы сказал, 
упоенность своим любимым делом — драгоценные черты 
творческого облика мастера, позволяющие ему поисти
не объять необъятное. Приятно наблюдать, как работа
ет большой мастер на репетиции. З а  внешне безупреч
ной уравновешенностью вы чувствуете огромный эмо
циональный заряд. Ни одного лишнего слова, жеста, ни
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одной напрасно потерянной секунды. Все просто, все точ
но, все предельно ясно и понятно. Ж елаемое достигает
ся как бы без особых усилий. М узыка рождается в сво
ем естественном, верно найденном звучании. И если что- 
либо не ладится, не сразу получается, как того хотелось 
дирижеру, он никогда не переступит черту выдержанной 
деловитости, не повысит голоса, не «расплескает» шум
ных эмоций, не обрушит на головы своих подопечных 
каскад излишних речей, зная, что желаемого можно и 
нужно добиваться другими средствами.

Прекрасен дирижерский жест у Клавдия Борисови
ча! Выразительные, певучие руки как нельзя лучше по
могают ему добиться от хора плавной кантилены, уло
вить тончайшие оттенки и переходы в звучании групп. 
Техника его безупречна.

Клавдию Борисовичу словно на роду написано учить. 
И вот уже многие годы он учит, и славно учит. У важ ае
мый, авторитетный профессор Московской консервато
рии, которую сам закончил с золотой медалью, Птица 
научил многих искусству хорового дирижирования. Е го 
ученики работаю т успешно, внося свою лепту в процве
тание хорового дела в нашей стране. Столь успешная 
педагогическая деятельность мастера обобщена им в ря
де книг, статей, очерков, посвященных хоровому искус
ству, проблемам исполнительского мастерства, круп
нейшим музыкальным деятелям. Таковы его книга «Т ех
ника дирижирования», очерки о Рахманинове, Прокофь
еве, Данилине, Гауке и других. Остается сказать  о боль
шой роли Птицы в деятельности Всероссийского хоро
вого общества. Он является заместителем председателя 
правления этого общ ества, а такж е председателем прав
ления Московского хорового общ ества. С 1960 года — он 
неизменный главный дирижер традиционных московских, 
праздников песни.
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По его инициативе такие же праздники песни ежегод
но проводятся в городе Сочи, почетным гражданином 
которого он является. Д а, по сути дела, везде и во всем, 
что связано с самым массовым и демократичным искус
ство м — искусством хорового пения, неизменно ведущ ая 
роль принадлежит Птице. Он член жюри многих конкур
сов и фестивалей, которые проводятся в нашей стране и 
за  рубежом. Своей работой он заслужил огромный авто
ритет среди музыкантов, коллег, слушателей. Ну, а кро
ме авторитета, конечно, любовь и признание многих и 
многих, в том числе и автора этих строк, который с чув
ством благодарной радости вспоминает творческие 
встречи с замечательным музыкантом и человеком и 
ждет их вновь.

«Советская культура» от 14 октября 1975



Дирижер Большого театра

Творческая судьба дирижера М арка Эрмлера склады ва
л ас ь  удачно. В Ленинградской консерватории он учился 
у замечательных педагогов Н. Рабиновича и Б. Хайкина. 
Получив хорошую «путевку в жизнь», молодой музыкант 
сразу по окончании консерватории был принят по кон
курсу в Большой театр. Надо сказать, что соревнования 
эти всегда трудны и заставляю т волноваться всех участ
ников. Я хорошо помню, как проходил этот конкурс, так 
как мне самому пришлось пройти этот же путь несколь
ко ранее. У М. Эрмлера было много соперников. И тем 
не менее авторитетное жюри под председательством 
главного дирижера ГА БТа А. М елик-П аш аева едино
душно рекомендовало Эрмлера к зачислению дириже
ром-стажером.

Это была первая и крупная победа на пути музыкан
та. И действительно, молодой дирижер показал себя на 
конкурсе с самой лучшей стороны. Уже тогда он про
явил качества, развитие которых в дальнейшем обеспе
чило ему ведущее положение в театре. Это, в первую 
очередь, высокий профессионализм. Д алеко не всем ди
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рижерам, в том числе и тем, кто многие годы работает 
в оперном театре, присуще истинное и как бы врожден
ное ощущение сложного комплекса ведения оперного 
спектакля, чувство певца, если можно так выразиться. 
Этот особый дар, особое предрасположение творческой 
натуры свойственно Эрмлеру. Разумеется, я имею в ви
ду не просто умение аккомпанировать поющим на сцене, 
а нечто гораздо большее, из чего складывается понятие 
оперного ансамбля. Д ля того, чтобы такой ансамбль со
стоялся, необходима большая, кропотливая, постоянная 
работа дирижера с участниками оперного спектакля. 
В процессе такой совместной работы устанавливается 
единое толкование, единое раскрытие сути произведе
ния, то есть единая его интерпретация. Все должно 
быть оговорено, обусловлено, выверено, для достижения 
подлинного ансамбля.

Сказанное о работе дирижера с певцами вовсе не ис
ключает проявления их творческой индивидуальности, 
их собственного отношения к музыкально-сценическому 
раскрытию той или иной партии. Наоборот. Именно в 
контакте с дирижером, который верно и тонко чувствует 
индивидуальные возможности артиста, наиболее полно 
может проявиться его творческий потенциал. А от этого 
в конечном счете выигрывает вся постановка в целом. 
К большому сожалению, подчас в современной практике 
многих оперных театров дирижеры почему-то стали иг
норировать этот единственно правильный и, казалось 
бы, непреложный закон в работе по созданию оперного 
ансамбля, без которого немыслим настоящий оперный 
спектакль, спектакль, доставляющий не только эстетиче
ское наслаждение зрительному залу, но и свято сле
дующий авторским намерениям.

М арк Эрмлер с самого начала своей работы в Боль
шом театре правильно понял задачи, . возложенные на
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него. Отличаясь исключительным трудолюбием и ответ
ственным отношением к делу, он быстро и успешно ос
воил довольно значительный репертуар. Молодому ди
рижеру, да еще в стенах Большого театра, редко пред
ставляется возможность сразу  начать дирижировать 
спектаклями. В этом отношении Эрмлеру повезло. В пер
вый же свой сезон он продирижировал «Сельской че
стью» и «П аяцами», «Фиделио», «Свадьбой Ф игаро», 
«Евгением Онегиным», «И олантой». Руководство смело 
поручило молодому дирижеру ведение известных спек
таклей. Этому способствовало и то, что Эрмлер прошел 
прекрасную подготовку, являясь дирижером-ассистентом 
при постановке некоторых из перечисленных опер вы 
дающихся мастеров А. М елик-П аш аева и В. Небольсина.

Эрмлер дирижировал и спектаклями, так  назы ваемо
го текущего репертуара, особенностью которых является 
то, что они могут переходить от одного дирижера к дру
гому. Такие спектакли, как правило, «засоряю тся», те
ряют свое творческое лицо, далеко отходят от первона
чального облика. Входящ ему в них дирижеру гораздо 
труднее проявить себя, так  как все внимание сосредоточе
но в первую очередь на том, чтобы свести концы с кон
цами. Тем не менее, в руках Эрмлера порученные ему 
спектакли приобрели четкость и слаженность. Дирижер 
иногда буквально на ходу включался в тот или иной из 
них. Такие вводы часто диктуются внутренней театраль
ной действительностью. Д елается это, конечно, не от хо
рошей жизни. Сказанное еще более относится к певцам, 
которым очень сложно без подготовки выходить на сце
ну. Но не об этом сейчас речь.

М аксимально дирижер может проявить себя лишь в 
новой постановке, в создании нового, порученного ему, 
спектакля. Здесь с самого начала есть возможность свое
го прочтения партитуры. Корректурные репетиции с ор
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кестром, уроки и спевки с певцами, а перед всем этим, 
разумеется, выработка единого подхода к трактовке 
произведения совместно с режиссером-постановщиком, а 
такж е и с художником-оформителем будущего спектак
ля. Д ля Эрмлера такой самостоятельной работой яви
лась постановка оперы Сергея Прокофьева «П овесть о 
настоящем человеке». Произведение великого советско
го композитора во многом экспериментально. В этом 
интересном опыте освоения Прокофьевым современной 
темы в советской опере есть и спорные моменты. Но му
зыкальная сторона спектакля, подготовленная Эрмле
ром, оказалась на высоте. Она много дала и самому ди
рижеру, который как бы расправил свои крылья.

Теперь он уже ж дал новых спектаклей. И они яви
л и сь— на сей раз балеты. Роскошные партитуры «Ж ар- 
птицы» и «П етруш ки» Стравинского, многие годы не 
звучавш ие в Большом театре, были переданы в руки 
Эрмлера. Эта интересная и очень плодотворная работа 
была связана с определенными трудностями, с познава
нием дирижером пресловутой балетной специфики. Под 
управлением Эрмлера музыка Стравинского прозвучала 
прекрасно. Тщ ательная работа дирижера с оркестром 
принесла свои плоды. И артисты оркестра, и дирижер 
испытали чувство большого удовлетворения. О стается 
только сожалеть, что эти спектакли без всяких видимых 
причин давно уже не ставятся на сцене театра.

Необходимо упомянуть о тех постановках, в которых 
Эрмлер принимал участие. Это «Снежная королева» на 
музыку М. Раухвергера, оперы Пуччини «Чио-Чио-сан» 
и «Т оска», «Ф ранческа да Римини» Рахманинова, 
«И оланта» Чайковского. Характерно, что в работе над 
популярнейшими операми Пуччини Эрмлер пошел по 
пути очищения авторского текста от бесконечных наслое
ний и всяческих штампов и отсебятины. Д умается, что
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этот путь наиболее верный, ибо давно известно, что чем 
больше «заигры ваю тся» спектакли, тем все больше з а 
мысел автора зарастает «корками», от которых, порой, 
бывает очень трудно избавиться.

З а  двадцать лет работы дирижер провел свыше со
рока (!) опер и балетов, идущих в Большом театре. П е
речислить репертуар Эрмлера — по существу, перечис
лить репертуар театра за  прошедшие годы. Ему поруча
лись такие спектакли золотого фонда, как «Борис Году
нов», «Хованщ ина», «К нязь Игорь», «С адко», «П иковая 
д ам а», «И ван Сусанин», «Руслан и Людмила», «Война и 
мир», «А ида» и многие другие. М ало кому из дирижеров 
в истории театра удавалось освоить такой обширный ре
пертуар. Говоря о высоком профессионализме Эрмлера, 
необходимо добавить к сказанному, что он обладает ве
ликолепной дирижерской техникой, исключительно «я с
ными» и «четкими» руками, умением быстро освоить лю 
бую партитуру. С ним всегда спокойно играть и петь. 
Он настолько слился с театром, что последний стал для 
него давно уже родным домом. А ведь именно к этому 
призывал в свое время Н. Голованов. Напутствуя моло
дых дирижеров, Николай Семенович говорил: «...Считай
те театр своим домом, живите в нем, живите его интере
сами, относитесь к каждому поручению, какое вам  дадут, 
как к самому ответственному». Именно так  относится 
к своей работе в Большом театре М арк Эрмлер.

Серьезное понимание творческих задач театра, прин
ципиальность, умение отличить главное от второстепен
ного, активная, подлинно творческая и товарищ еская 
поддержка молодых одаренных артистов, такт в сочета
нии с требовательностью снискали М арку Эрмлеру у ва
жение и авторитет в коллективе. Разнообразна и пло
дотворна его общественная деятельность. Ныне член 
парткома, ответственный редактор многотиражной газе
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ты «Советский артист», член Художественного совета, 
он и ранее постоянно выбирался в члены партбюро опе
ры и общетеатральный партком. Очевидно, исключитель
ная занятость дирижера в театре не дает ему возможно
сти в полной мере проявить себя на симфонической эст
раде. Хотя и в этой области он успешно выступает в на
шей стране и за  рубежом.

М арк Эрмлер находится в расцвете всех своих сил и 
возможностей. Он молод. И в то же время это — один из 
ведущих дирижеров Большого театра, авторитетный му
зыкант, достигший успехов, завоевавш ий высокое поло
жение своим трудом и постоянной готовностью к реш е
нию любых задач, встающих перед ним. В большом ус
пехе зарубежных гастролей ГА БТа есть и доля дириже
ра М. Эрмлера, выступавшего в СШ А, Японии, Канаде, 
Франции, Италии, Англии, ГД Р , Венгрии, Чехословакии, 
Болгарии.

«Большой театр в лице М. Эрмлера нашел дирижера, 
умеющего объединить все оперные силы: солистов, хор, 
оркестр. У него весьма неординарный подход к м атериа
лу, он обладает превосходным чувством ритма, которое 
как бы пульсирует от одного кульминационного момен
та к другому, сохраняя при этом чувство меры», — тако
ва  оценка монреальской «Г азетт»  спектакля «К нязь 
Игорь».

Отмечая двухсотлетие Большого театра, мы сегодня 
должны говорить о тех, кто внес и вносит свою лепту в 
успехи коллектива. Одним из них является дирижер 
Большого театра, заслуженный артист Р С Ф С Р  М арк 
Эрмлер. От души ж елаю  ему дальнейших творческих ус
пехов.

«Советская культура» от 23 апреля 1976



Святослав Рихтер
(К  шестидесятилетию)

Святославу Рихтеру шестьдесят лет. Трудно поверить, 
но это так. К азалось бы, совсем недавно талантливый 
юноша поражал каждым выступлением видавших виды 
москвичей, которые уже тогда сразу отдали ему свои 
сердца. Легенды рождались одна за  другой. М олва к а
тилась из края в край, но и она отставала от того, кто 
являлся причиной ее возникновения. Критики захлебы 
вались от восторга, проявляя редкое единодушие и не
свойственную им смелость в оценке явления — Рихтер. 
И в данном случае они не ошибались. П равда, ошибить
ся было попросту невозможно. Н астолько ярко заявил 
о себе во весь голос молодой музыкант.

Были ли в то время пианисты, равные Рихтеру? Те
перь нам легко ответить на этот вопрос. Тогда, справед
ливости ради, надо сказать, что появились одаренные 
музыканты, которые, на первый взгляд, не уступали 
Рихтеру в технике, в умении извлечь из рояля тончай
шие краски, в музыкальной памяти и так далее. Но про
шло немного времени, и стало ясно, что Рихтер — уника
лен и неповторим. М асштабность его дарования не огра
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ничивалась лишь мастерским владением инструментом. 
В молодом пианисте пораж ала прежде всего необычай
ная глубина мысли, высочайшая зрелость и закончен
ность артистического облика и, конечно, многогранность. 
Нынешние слушатели Рихтера вряд ли знают о том, что 
он сочинял музыку, писал картины, дирижировал, сни
мался в кино, работал концертмейстером в оперном те
атре, где изучил и полюбил на всю жизнь оперы вели
ких композиторов, познал вокальное искусство.

Говоря о становлении Рихтера, надо сказать о том, 
что судьба привела его в класс великого советского му
зыканта Генриха Н ейгауза. Вот случай, когда ученик 
оказался достойным своего учителя! И все чаяния про
славленного профессора нашли выход в пестовании лю 
бимого подопечного. Нейгауз гордился Рихтером так 
же, как Рихтер гордился тем, что его учил Нейгауз. 
Учил не только тайнам профессии, но и всему, чему мог 
научить. А здесь — поистине необъятный простор, ибо 
Нейгауз был одним из самых образованных людей на
шей эпохи, и научить он мог всему. Надо было только 
взять от него как можно больше, а ведь это не всегда и 
не всем ученикам удавалось сделать. Рихтеру это уд а
лось. Вот почему он был достоин своего учителя.

Нейгауз много и постоянно говорил и писал о своем 
ученике, анализируя искусство Рихтера, его творческие 
победы, фактически являясь не только учителем, но и 
подлинным критиком пианиста. Когда я говорю «пиа
нист», то ловлю себя на мысли: ведь это не то определе
ние! Конечно, Рихтер — пианист. Пианист, который на
ходится в ряду таких великих пианистов, какими мы 
знаем братьев Рубинштейн, Листа, Рахманинова. Но на
званные гении были не только пианистами. Каждый из 
них — явление, далеко выходящее за пределы исполни
тельского инструментального искусства своего времени.
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Антон Рубинштейн не без иронии отмечал: «Теперь все 
хорошо играют на рояле...» А уж тем более теперь. 
Каждый из нас является свидетелем небывало высокого 
общего уровня искусства советских музыкантов-исполни
телей. Можно себе представить, что бы сказал тот же 
Рубинштейн по поводу того, что ныне все действитель
но хорошо играют на рояле. Но все же Рихтер, как кос
мический корабль, преодолевший все оковы земного 
притяжения, неуклонно устремлен в беспредельные про
сторы галактики, и в этом ему нет равных сегодня на 
нашей планете!

О нем много написано восторженных слов. Ещ е боль
ше сказано. Но, пожалуй, никому не удавалось объяс
нить, что такое Рихтер, так, как тому же Нейгаузу, ко
торый постиг своего ученика наиболее полно и глубоко. 
Поэтому я и не беру на себя непосильную задачу р азга
дать «загадку» Рихтера. Я хочу просто выразить то м а
лое, что поддается слову, ибо мои слова бессильны пере
дать мое отношение к искусству великого музыканта, 
которого я имел несравнимое счастье слушать в концер
тах и выступать с ним в творческом ансамбле.

Говорить о том, что ему подвластны все стили и эпо
х и ,— значит безнадежно повторить сказанное. Говорить 
о том, что в исполнении Рихтера музыка предстает в 
уникальном, подлинно авторском, изначальном и един
ственно верном прочтении, — такж е не сказать ничего 
нового. Но умолчать об этом невозможно. И когда лич
ность артиста овеяна ореолом магии таинства, то я про
сто вспоминаю о том, что Рихтер занимается на рояле 
всю жизнь, фактически проводя за инструментом боль
шую ее часть. Но есть ли в этом некоторое объяснение 
этой магии таинства? «Полное самопожертвование ради 
искусства», — говорим мы часто в таких случаях. Для 
Рихтера это не самопожертвование. Для него — это
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единственный способ существования, и в этом конечная 
цель всей его жизни. Все для него теряет смысл, если 
он вынужден по каким-либо причинам отрываться от 
инструмента. Тогда — катастроф а! Итак, титанический 
труд при гениальной одаренности делает Рихтера явле
нием не таким уж загадочным, и все потихоньку стано
вится на свои места в попытках разгадать причину, по
чему Рихтер стал Рихтером.

Я прекрасно понимаю, что сегодня не тот случай, 
когда надо много говорить о значении Рихтера для на
шей советской музыкальной культуры, для всей музыки 
нашей эпохи. Это и так  ясно. Но одно я хотел бы выде
лить особо. Рихтер всегда являлся и является первоот
крывателем. Он никогда не идет хожеными дорогами в 
искусстве и никогда не боится рисковать, открывая для 
слушателей новое. Это качество творческой натуры вы
годно отличает его от многих коллег. З а  радость перво
открытий мы должны быть особенно благодарны Рихте
р у — гениальному музыканту, которым мы гордимся и 
встреч с которым так всегда ждем.



Давид Ойстрах

Говорят: чудес на свете не бывает. Пожалуй, оно так. 
И все же чудеса бывают. А главное из них — сам чело
век. Мы часто привыкаем к тому и к тем, кто является 
поистине чудом, живущим рядом с нами, среди нас. Об 
одном из таких людей мне хотелось бы сегодня сказать 
еще раз.

Имя его — Д авид Ойстрах. Имя собственное, но в 
то же время — символ высокого искусства.

В нынешнем столетии мы знали нескольких феноме
нальных скрипачей, каждый из которых на каком-то 
этапе блистал совершенством игры. Но и среди них Ой
с т р а х — явление совершенно уникальное. И прежде все
го тем, что его путь был постоянным и неуклонным вос
хождением на музыкальный Эверест! Равных примеров 
такой стабильности, выражавш ейся в неизменно наи
высшем проявлении мастерства, пожалуй, не было в на
ше время. И, назы вая Ойстраха чудом, я прекрасно от
даю  себе отчет в том, что стоит за  этим словом.

П режде всего, уникальность дарования, проявивше
гося в самом раннем возрасте. А далее — титанический,
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ежедневный труд в течение всей жизни. И, конечно, тот 
постоянный самоконтроль, о котором мы всегда говорим 
как о фундаменте и стимуле для достижения все новых 
и новых творческих высот. К ак бы ни вы ражали люди 
свое отношение к понятию славы, ясно, что рассчиты
вать на прочное длительное признание может лишь тот, 
кто никогда и ни в чем не дал себе ни малейшей по
блажки, не допустил мысли о том, что можно передох
нуть или продержаться какое-то время за счет уже до
стигнутого. Ж изнь Д авида Ойстраха — блистательное 
подтверждение этой истины. В этом-то и заклю чается то 
чудо, с которого я начал разговор об этом прославлен
ном советском музыканте. В музыке, написанной для 
скрипки во все эпохи, наверное, не найдется сочинения, 
которого не играл бы мастер. Ему было доступно абсо
лютно все в равной степени. В звучании его инструмента 
рождались заново и произведения, далекие от наших 
дней, и совершенно новые, только что созданные. А если 
взять лишь советскую скрипичную музыку, не будет ни 
малейшим преувеличением сказать так: фонд нашей 
скрипичной литературы создан и создавался при актив
ном участии Ойстраха.

Композиторы, еще задумы вая сочинение, мысленно 
слышали, как оно прозвучит под смычком Ойстраха. П е
речислить все написанное «для О йстраха» просто невоз
можно. Достаточно назвать такие шедевры, как скрипич
ные концерты и сонаты Мясковского, Ш остаковича, Х а 
чатуряна, Кабалевского...

Наверное, излишне говорить о том, сколько премьер 
состоялось при участии скрипача, — их сотни, а то и 
больше. И это касается музыки не только советских 
композиторов, но и многих зарубежных авторов, кото
рые такж е обращались к Ойстраху, как к первому ис
полнителю своих произведений.
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Его игру не спутаешь ни с чьей другой. Очень труд
но, а подчас просто невозможно описать словами, в чем 
заклю чаю тся неповторимость и своеобразие исполни
тельской манеры музыканта. И каждый, кто его слышал, 
думаю, согласится со мной, если я назову эту манеру со
вершенной. А это понятие настолько определенное, что 
пояснений не требует.

Искусство Ойстраха сделало скрипку любимейшим 
инструментом и там, где ее плохо знали либо вовсе не 
слыхали. Это говорит о многом. И в первую очередь о 
том, что скрипка Ойстраха была настроена на волну че
ловеческих сердец. Поэтому так любили музыканта все 
те, для кого он играл. Я считаю себя счастливым. Наши 
совместные выступления с Давидом Федоровичем для 
меня незабываемы. И хотя музицирование с ним было 
чрезвычайно ответственным, тем не менее я никогда не 
испытывал какой-либо робости или неловкости. Н аобо
рот. И грать с Ойстрахом было творческим наслаждени
ем. Мудрость и высокая простота, удивительная естест
венность его творчества вызывали и в тебе самом от
ветное чувство, имя которому — ансамбль. И такой ан
самбль, наверное, иной раз намного дороже всяческих 
сольных дирижерских выступлений.

Никогда я не забуду и того, что прославленный ар 
тист, отмечавший свое пятидесятилетие, доверил мне, 
тогда еще начинающему дирижеру, сопровождение од
ного из симфонических вечеров. Ведь он шел на риск, 
тем более что вечера эти были не обычные, а торжест
венно-юбилейные.

Д авид Федорович любил молодежь, тянулся к ней, 
доверял и любовно воспитывал ее. З а  сорок лет педаго
гической деятельности из класса профессора Ойстраха 
вышли многие и многие музыканты. Достаточно ска
зать, что только за  последнее время двадцать его уче
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ников завоевали золотые медали лауреатов первой пре
мии на различных ответственнейших международных 
конкурсах.

В течение всей своей творческой жизни Ойстрах вы 
ступал как ансамблист. Многие годы он играл в лучшем 
нашем трио совместно с выдающимися музыкантами 
Львом Николаевичем Обориным и Святославом Нико
лаевичем Кнушевицким. Кроме участия в трио, Ойстрах 
выступал и в других ансамблях. Не так давно музы
кальный мир горячо приветствовал новое творческое 
содружество: Ойстрах — Рихтер.

Наконец, ж аж да музыкального самовыражения или, 
вернее сказать, поиски новых форм музицирования (к а
чество, свойственное большим, истинным художникам 
всех времен) логически привели Ойстраха к дирижер
скому пульту. З а  весьма короткий срок его репертуар 
вобрал в себя лучшие произведения русской и зап ад 
ной классики, сочинения советских авторов. Амплитуда 
Ойстраха-дирижера была достаточно широка — от Гайд
на и М оцарта до Бартока, Прокофьева, Ш остаковича. 
Многие музыканты были восхищены тем, как быстро и 
естественно Ойстрах овладел еще одной и, прямо ска
жем, нелегкой специальностью. Но для него дирижиро
вание явилось органической потребностью поделиться с 
любителями симфонической музыки с в о и м  отношени
ем к целому ряду любимых им произведений. Пополняя 
репертуар дирижера, Ойстрах готовился к каждому для 
себя новому исполнению очень долго и тщательно. 
И лишь выносив в себе до самого конца весь замысел и 
исполнительскую концепцию произведения, он включал 
его в очередную программу. Ойстрах-дирижер строил 
программы с большим вкусом и тактом. Они бывали 
всегда интересны и достаточно разнообразны. Причем 
во многих из них музыкант менял дирижерскую палочку
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на смычок, исполняя с оркестром концерты Вивальди, 
Б аха, М оцарта или романсы Бетховена с тем, чтобы во 
втором отделении вновь встать за  дирижерский пульт. 
Понятно, что это требовало от исполнителя большого 
творческого напряжения и быстрого перевоплощения на 
протяжении короткого времени. Ойстраху это удавалось 
бесспорно. И музыканты многих оркестров мира, с кото
рыми выступал Д авид Федорович как дирижер, любили 
играть с ним, и особенно много получали от общения с 
ним во время репетиционного процесса, когда Ойстрах 
являлся для них большим и мудрым наставником. Бы 
ваю т потери невосполнимые. Мы потеряли великого со
ветского музыканта... Но он будет всегда и постоянно с 
нами своим искусством, несравненным, незабываемым.

«Неделя», 1974, № 4



Александр Пирогов

Я был бы глубоко неправ, если бы пож аловался на свою 
судьбу. Мне довелось работать и общ аться с Александ
ром Степановичем Пироговым. Что может быть выше 
такого счастья! Никогда не забуду до конца дней своих 
нашу первую встречу на концерте в Рязани, в городе, 
который считает своей гордостью Пирогова так  же, как 
и Есенина. Тогда я аккомпанировал ему. Это была его 
инициатива. А я не мог поверить в то, что это было на
яву... А дальш е — памятный день. Большой зал  консер
ватории. Вечер памяти Антонины Васильевны Н еж да
новой. В ложе — Николай Семенович Голованов. Пиро
гов пел «Судьбу» Рахманинова, а я — за  роялем. А поз
же встречи за  пультом в Большом театре в «П сковитян
ке» и «Русалке». С детских лет я рос в атмосфере Боль
шого. Это была для меня святыня. И, конечно, Алек
сандр Степанович Пирогов. З а  две недели до «Б ориса» 
или «Грозного» он погружался в мир своих героев. 
В эти дни все знали, что его беспокоить нельзя. Все свои 
душевные и физические силы (а ведь он был одним из 
русских богатырей!) Пирогов отдавал на к а ж д о м
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спектакле. И так  всегда! Иначе он не мог. В этом был 
весь смысл его жизни. Зато и результат был соответст
вующим. Те, кто попадали на спектакли с участием ге
ниального артиста-певца, уходили потрясенные. Они, 
зрители и слушатели Пирогова, не могли не отдавать 
ему все свое сердце, весь свой разум . Ибо это было 
единственное, неповторимое соучастие, приобщение к 
Искусству. И если мы гордимся нашими славными ко
рифеями оперной сцены, назы вая имена Ш аляпина, 
Неждановой, Собинова, то теперь к этим именам с пол
ным правом мы добавляем имя Александра Пирогова. 
То, что сделано им, невозможно переоценить. Перед этим 
можно только преклоняться и быть счастливым, что 
он был нашим современником, нашим советским худож
ником.

Имя Пирогова, его незабвенный образ будет, д о л 
ж е н  б ы т ь  путеводной звездой для всех, кто посвятил 
себя истинному служению Большому Искусству!



Человек и музыка сегодня

Неумолимо приближается 2000 год. Неумолимо растет 
население нашей планеты. Неумолимо растет число му
зыкантов, включая и композиторов.

Прошли те времена, когда гениальные одиночки на 
чердаках, при свечах, гусиными перьями писали свои 
произведения. Это стало предметом лекций по истории 
музыки. Можно смело утверж дать, что ныне никто из 
композиторов в любой стране и на любом континенте 
уже не пользуется теми аксессуарами, при помощи кото
рых действовали их великие предки. Но тем не менее ге
ниальных или даж е, я бы сказал, выдающихся произве
дений появляется ничтожно мало. В чем же дело? О тве
тить однозначно на этот вопрос попросту невозможно. 
Это предмет тщательного и всестороннего изучения, з а 
трагивающий буквально все сферы современной жизни.

Некоторые ученые предсказывают «третий всемир
ный потоп», имея в виду потепление арктических обла
стей, и в страхе обращ аю т взоры к покрытой километ
ровыми слоями льда Гренландии... Будет это так  или 
нет, никто сейчас с уверенностью сказать не может. Во
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всяком случае нашим уважаемым читателям это бедст
вие, видимо, не угрожает. Но вот что реально существу
ет в наши дни — это действительный музыкальный по
топ, точнее, наводнение.

В моих частых зарубежных поездках неизменно по
раж ало глобальное распространение эпидемии легкой 
эстрадной музыки с ее «поп»-группами, различного рода 
шансонье, электроансамблями, шарлатанными певцами 
и тому подобными видами этого заболевания, которое 
охватило в последнее время человечество. Ныне, чтобы 
именоваться композитором, не обязательно посвятить 
себя с детских лет изучению всего накопленного 'миро
вой историей музыкального искусства, не обязательно 
оканчивать консерватории, музыкальные академии и 
колледжи. Достаточно взять в руки гитару и, прослушав 
два-три десятка соответствующих образцов, начать само
му продуцировать подобное «творчество». Я уже не го
ворю о таких устаревших понятиях, как талант, призва
ние, профессионализм. Можно легко обойтись и без все
го этого.

Есть ли талантливые музыканты, выступающие в 
легком жанре? Конечно, есть. Они были всегда. Но их 
совсем немного. Их очень мало. И они поневоле теря
ются в этом космическом калейдоскопе современного 
эстрадного хаоса. Нередко в западной прессе можно 
встретить различные теоретические оправдания, подве
дение некой научно-социологической базы, построение 
столь туманных, столь же и откровенно беспардонных 
концепций, цель которых одна — дать «зеленую улицу» 
повсеместному, дальнейшему водовороту, отбрасы ваю 
щему музыкальную культуру человечества к допотоп
ным временам, а может быть, и еще дальше.

Н а этом фоне разгула дешевой эстрады вынуждены 
действовать те музыканты, которые исповедуют серьез
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ную музыку и которые посвятили себя ей безраздельно. 
Согласитесь, что это не лучшие условия, в которых они 
оказались сегодня. Мне могут возразить: «Одно друго
му, мол, не м еш ает!» Но в том-то и дело, что мешает! 
И в первую очередь меш ает формированию музы каль
ных вкусов, особенно у подрастающего поколения. Н а 
это брошены все силы таких мощных средств пропаган
ды, каковыми являются в наши дни радио и особенно 
телевидение. Если учесть, что подавляющее большинст
во людей западных стран проводит свой досуг перед эк
раном телевизора, то становится ясным, как стремитель
но разруш ается непосредственный контакт зрителей и 
артистов, который возможен лишь в соответствующей 
обстановке живого общения. Все меньше и меньше оста
ется настоящих слушателей, ценителей современной (да 
и не только современной) камерной, вокальной, симфо
нической музыки. И ряды их не только не пополняются, 
но заметно редеют.

Примерно это же предсказывал в своей книге «Я  — 
композитор» Артур Онеггер еще несколько десятилетий 
тому назад. И вообще, надо сказать, что в этой книге 
содержится столько необычайно точных, ценных мыслей, 
связанных с обширным кругом вопросов развития музы
кального искусства нашего времени, что добавить к ска
занному Онеггером почти нечего. Д а  это и не имеет 
смысла. Гораздо лучше внимательно перечитать эту вы
страданную исповедь замечательного художника-мыс
лителя, вписавшего своим творчеством новую, неповто
римую страницу не только в истории французской, но и 
всей мировой музыки.

Если бы статисты могли подсчитать, сколько тысяч 
тонн нотной бумаги исписано за  последние хотя бы не
сколько лет, это была бы поистине астрономическая 
цифра! Однако это не означает, что количество перехо
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дит в качество — не каждое произведение находит слу
шателя. Конечно, я не беру во внимание так назы вае
мую «прикладную» или, точнее сказать, «целевую» му
зыку, написанную к кино- и телефильмам, театральным 
спектаклям и так далее. Это особая статья. И как раз 
в данной области композиторы наиболее успешно оправ
ды вают свои назначение. Кстати говоря, эти работы д а
ют им более или менее гарантированный материальный 
успех, а говоря попросту — средства к существованию.

А как же все-таки обстоит дело с той музыкой, кото
рую композиторы пишут, как говорится, «для души», 
тайно рассчитывая на ее дальнейшее существование? 
В нашей среде еще некоторые наивно думают, что если 
сейчас, при их жизни, они не получили заслуженного 
признания, то оно когда-нибудь непременно наступит. 
«М ы пишем для потомков!» — теш ат они себя мыслью. 
Но, к великому огорчению, приходится сказать им: «Н е 
заблуж дайтесь. То, что было с Бахом и Бетховеном, вряд 
ли повторится в наши дни». Во всяком случае, если 
мысль о запоздалом признании придает жизненные си
лы композитору, то пусть будет так. Должен же худож
ник верить в то, что он делает действительно нечто в аж 
ное в жизни. Без этой веры теряется вообще всякий 
смысл творчества и наступает обнаженный цинизм или 
полное разочарование. Если суммировать сказанное, то 
возникает известная формула: «предложение превы ша
ет спрос», и можно добавить, что намного превышает 
спрос. В данном случае речь идет о пишущейся музыке 
и публике, не желающей ее слушать.

Недавно исполнилось сто лет со дня рождения Ар
нольда Ш ёнберга. Эту дату хотели отметить все, отдаю 
щие дань основателю новой эпохи в музыке. Родоначаль
ник и изобретатель двенадцатитоновой системы, бес
спорно, увековечил свое имя в анналах истории музы
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кальной культуры. Одаренность этого человека не вызы
вает сомнений. Достаточно вспомнить ранние сочинения 
главы «нововенской школы», в которых эта одаренность 
проявилась весьма ярко. Написанные в лучших тради
циях классики, содержащие подлинно вдохновенные ро
мантические страницы, ранние сочинения Ш ёнберга и 
по сей день волнуют слушателей, доставляя им эстети
ческое наслаждение. Но, испытывая влияние пленитель
ных «тристанизмов», ослепительных звучаний автора 
«Саломеи», сверхчеловеческой экспрессии М алера, аро
мата «П еллеаса и М елизанды» Дебюсси, Ш ёнберг ин
туитивно, но больше сознательно, почувствовал, что про
долж ать писать так  уже невозможно, а главное, — бес
смысленно. Слишком ярки и непревзойденны те, кто 
оказал на него (да и не только на него) влияние. И вот 
тогда Ш ёнберг изобрел, а теперь можно уже смело ска
зать, «вычислил» свою знаменитую систему, произвед
шую один из самых больших переворотов в области му
зыкального творчества.

Обогатило ли его открытие мировую музыку? В к а
кой-то степени, да. Нашлись последователи. Из них наи
более перспективными оказались талантливейшие Аль
бан Берг и особенно, как мне думается, безвременно по
гибший Антон Веберн. И вот теперь они для нас уже 
почти классики! Но очень скоро выяснилось, что приме
нение «серийной» техники сковывает не только ф ан та
зию композитора, но и, что более важно, лишает их воз
можности проявить свою индивидуальность.

Здесь будет уместно напомнить, что стиль компози
тора, его музыкальный язык прежде всего выраж аю тся 
в собственной интонации. Ведь в конце концов музыку 
того или иного автора мы узнаем по его мелодическому 
мышлению, именно в музыкальной речи, которая свой
ственна этому композитору, а не другому. Теперь же под
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многочисленными «серийными» опусами можно поста
вить любое имя, настолько все они похожи один на дру
гой. В этом нельзя не усмотреть тенденцию «прокрусто
ва лож а», уготованного композиторам, применяющим 
«серийную» технику.

М узыка шагнула дальше. Н овая польская школа 
внесла много значительного и интересного в дальней
шее развитие музыкального искусства. Но и на этом 
нельзя поставить точку. Возникли «конкретная», «элек
тронная» и прочие «музыки». Так называемый «аван 
гардизм» тоже можно считать перевернутой страницей 
в книге истории музыки. Я уже не говорю о так назы 
ваемых «опусах», в которых либо пилили и ломали му
зыкальные инструменты, либо использовали в качестве 
оных предметы санитарно-бытовой техники, включая 
швейные и пишущие машинки, стиральные принадлеж
ности, радиомагнитофонную аппаратуру и даже... уни
тазы . И все это на полном серьезе предлагалось внима
нию достопочтенной публики.

Справедливости ради надо сказать, что все эти эк
сперименты не вызывали сколько-либо значительных 
скандалов, к примеру, таких, которые сопровождали 
премьеры «Весны священной» Стравинского и «Скиф
ской сюиты» Прокофьева — двух действительно гени
альных произведений. Публика просто смеялась над 
тем, что ей преподносили. И этот смех был окончатель
ным приговором всем «новациям», которые нельзя рас
сматривать всерьез с точки зрения музыкальной эсте
тики.

В озвращ аясь к столетнему юбилею Ш ёнберга, мне 
хотелось бы сослаться на мнение некоторых зарубежных 
организаторов торжеств, посвященных этой дате. Мне
ние это сводилось к следующему: несмотря на то, что
на юбилей Ш ёнберга съехались многие поклонники его
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музыки, даж е они были весьма утомлены и несколько 
разочарованы обилием и однообразием програм
мы юбилея. Красноречивые свидетельства! О чем это го
ворит?

Я позволю себе вы сказать свои личные убеждения, 
подсказанные большой практикой исполнителя, компо
зитора и человека, которому далеко не безразлично то, 
что происходит сегодня в музыке. Я думаю (и глубоко 
верю в это), что настал момент, когда человек хочет 
красоты, большой и глубокой искренности и (да про
стят мне откровенность!) естественной мелодии, кото
рая проникла бы в его душу. Отнюдь не только ласкала 
его слух (таких мелодий сочинялось много во все време
н а), но и затраги вала все лучшие струны его сердца, 
сердца человека, живущего сегодня. В понятие «сего
дня» я вкладываю  все, что окружает нас, и все, чем мы 
живем.

Среди бешеного темпа жизни, ошеломляющего пото
ка информации, отсутствия подлинных сенсаций (ибо 
любая сенсация сегодня — завтр а уже не сенсация!), 
среди материального благополучия, возведенного в не
кий фетиш, в конечную цель существования, среди все
общей стандартизации и «конвейеризации» мыслей, 
чувств и поступков современный человек остро ощ ущ ает 
недостаток красоты и гармонии. Он имеет право полу
чить их. М ожет быть поэтому любители музыки во всех 
странах так  активно потянулись к творчеству Антона 
Брукнера, в свое время непонятого гениального музы
канта, в творчестве которого так  отчетливо выразилось 
философское взаимоотношение человека и природы.

С понятиями красоты и гармонии мы часто связы ва
ем представления о первозданной природе. И хотя чело
век во многом подчинил себе природу, заставляя ее слу
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жить на благо свое же, его представление о природе ос
талось в принципе незыблемым. А именно: гармоничное, 
прекрасное, вечное заключается в природе, окружающей 
нас и переживающей нас. Я далек от мысли представить 
природу как нечто неизменное и данное раз и навсегда. 
В самой природе постоянно происходят изменения боль
шие и малые. Процесс самостоятельной жизни и изменяе
мости природы неоспорим. Но при всем этом она остает
ся для нас прекрасной, вечно новой и неповторимой. 
(Последние исследования некоторых планет нашей га
лактики лишний раз убеждаю т нас в этом.) Сколько ш е
девров во всех областях искусства создано художника
ми, поэтами, писателями, композиторами — всеми теми, 
кого вдохновляла любовь к природе, к нашей земной 
красоте!

Во все концертные залы  мира устремляется публика, 
ж елаю щ ая еще раз послушать любимые произведения 
музыкальной классики, чтобы еще раз приобщиться к 
прекрасному. Но этом откровенно спекулируют как ис
полнители, так и импресарио. Один из них говорил мне: 
«Д ля меня самое главное — аншлаг, то есть касса. К ак 
прошел концерт — это уже не так  важно. И совсем уже 
неважно, что напишут критики о концерте».

Довольно откровенно сказано! Но если проанализи
ровать этот «постулат», то все становится на свои места. 
Исполнитель заинтересован в успехе. А для того, чтобы 
иметь его, он, недолго думая, предлагает апробирован
ную программу. Импресарио это вполне устраивает, так 
как будет полный сбор (особенно когда с именем арти
ста связано то, что не имеет никакого отношения к чи
стому служению большому искусству) — лишь бы был 
аншлаг! А что касается зарубежной критики, то в боль
шинстве случаев пишут рецензии в газетах люди, дале
кие от интересов музыки.
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Совсем недавно мне пришлось прочитать после кон
церта рецензию (в стране, давшей миру великих гениев 
музыки), в которой критик написал: «Н а «бис» оркестр 
исполнил танцы Сметаны», в то время как исполнялись 
«Славянские танцы» Д ворж ака. Ошибка, конечно, не
большая! (М узыка этих композиторов во многом близ
ка.) Но этот маленький пример свидетельствует о мно
гом. Я уже не говорю о тех случаях, когда критики пи
шут рецензии о концертах, которые не состоялись либо 
на которых они вообще не присутствовали. Такие случаи, 
увы, бывали.

В области музыкального творчества и в наши дни 
создаются прекрасные произведения. И они, становясь 
достоянием слушателя, приносят ему радость, рождаю т 
чувства гордости за  человека, делают людей лучше, по
могают им в жизни и деятельности. Нет необходимости 
назы вать создателей таких сочинений. Они хорошо из
вестны всем, кому небезразлична Большая М узыка. 
И здесь несомненный приоритет остается за  художни
ками великой Советской страны. Нет сомнений в том, что 
советская композиторская школа, так  же как и блестя
щие советские музыканты-исполнители, является сего
дня средоточием всего наилучшего, прогрессивного, в 
подлинном понимании этого смысла.

Сказанное не требует особых доказательств, ибо 
каждый день мир убеждается в этом вновь и вновь. Со
ветские музыканты прочно завоевали любовь и призна
ние во всех частях света прежде всего содержанием 
своего искусства — искусства для человека и о челове
ке, искусства, несущего людям радость, веру во все доб
рое, в лучшее будущее человечества. Что может быть 
благороднее, возвышеннее, чем эта миссия, с которой об
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ращ аю тся советские деятели искусства ко всем людям 
нашей планеты!

Великий завет, выраженный в финале Девятой сим
фонии Бетховена, ныне получил свое реальное воплоще
ние во всей многогранной деятельности мастеров совет
ской музыки. Вполне уместно сказать в этой связи не
сколько слов о слушательской аудитории Советского 
Сою за. Постоянная забота, внимание к вопросам разви
тия культуры и гармоничного воспитания человека в на
шей стране со стороны правительства дают свои пре
красные результаты. За  сравнительно короткий истори
ческий отрезок времени большое искусство стало досто
янием и неотъемлемой частью жизни нашего общества.

Выступать в Москве, Ленинграде и многих других 
городах первого социалистического государства счита
ют для себя большой честью все лучшие музыканты ми
ра. Они хорошо знают, что в лице советских слушателей 
они встретят взыскательных, понимающих и доброж ела
тельно-объективных ценителей искусства.

Огромный труд деятелей искусства нашей страны, 
как и всего нашего народа, направлен на процветание 
мира во всем мире — основы дальнейшего развития че
ловечества. И советские музыканты, советские артисты 
принимают самое активное участие, внося свою значи
тельную лепту в это большое благородное дело.

«Советская культура» от 20 декабря 1974



Послесловие

Хорошей музыки создано так  много, что не хватит и не
скольких жизней, чтобы ее сыграть или прослушать. Это 
действительно так. В деятельности музыканта, как и в 
любой другой, главное — не останавливаться в поисках, 
постоянно идти только вперед! Совершенствованию нет 
предела. Чем больше работаеш ь, тем лучше видишь, 
сколько еще надо сделать. Постоянно возрастаю щ ее 
чувство ответственности за  свой труд — это верный сти
мул, который помогает реш ать новые и все более слож 
ные задачи.

Необходимо дальнейшее расширение творческих кон
тактов со слушателем. Д ля этого нужны новые формы. 
Их надо искать, проверять результативность поисков и, 
главное, не довольствоваться достигнутым. Чем больше 
людей потянется к Большой Музыке, чем глубже она 
будет проникать в их повседневную жизнь, тем радост
нее будет нам, музыкантам, сознавать полезность своей 
работы.
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