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В В Е Д Е Н И Е 

Принципиально новое осознание пространства и времени, ла­
вина открытий, изменившееся представление о самой культуре, 
композиционных средствах, языке, стиле и жанре—вот с чем 
вплотную сталкивается современный слушатель. Речь уже не 
идет о подспудных процессах—мы стоим на пороге кардиналь­
ных поворотов в художественном сознании, даже переживаем 
их. Прошла пора накапливать факты—надо обосновывать новые 
явления. 

Композиционная практика заставляет нас задумываться по­
особому о соотношении "прошлого", "настоящего" и "будущего" 
в культуре. Изменившееся отношение к традиции, к самой му­
зыке, требование "нового синтеза", выдвинутое самыми разны­
ми художниками, откристаллизовалось не сразу—ему предшест­
вовал длительный процесс, со своими узловыми темами, как об­
щими, так и специфическими для различных этапов историче­
ского развития. 

Попытки обосновать новые явления, нарождающиеся внутри 
старой системы, взаимодействие ценностей в культуре сопряже­
ны с анализом общеэстетических причин, раскрывающих сущ­
ность изменений, переживаемых в XX в. Изменения эти не 
вполне отражены теорией—перед нами стоит задача наметить 
пути исследовательского подхода к подобной проблематике, при­
открыть общеисторический и культурный смысл этих измене­
ний. 

Анализ процессов стилевого и жанрового изменения в XX в. 
неизбежно приводит к культурно­типологическим сравнениям. 
Сама сущность и общекультурных, и жанрово­стилевых измене­
ний заставляет вовлечь в исследование данные других эпох пе­
релома—прежде всего эпохи барокко. История и современность, 
так же как стиль и жанр,—переплетающиеся главные темы на­
стоящей рцботы. 



Обращение к прошлому—к тому времени, когда совершались 
сходные с современностью сдвиги в культуре, когда создавались 
основания теории и практики "смешанного стиля" и "смешанно­
го жанра"—явлений, отличных от классицистских схем, но име­
ющих много родственного с современными,—и одновременно со­
отношение этого прошлого с настоящим помогут нам в коррект­
ной интерпретации как фактов историко-культурной традиции, 
так и современности. Экспертиза барочного стиля и жанра, та­
ким образом, способна стать ключом к современной практике. 

Сформулированные в исследовании темы требуют особых 
разъяснений методологического плана, которые сопроводим не­
которыми сведениями, важными для самых конкретных вопро­
сов, поставленных в работе. 

Текст книги обсуждался и одобрен кафедрой теории музыки 
Московской государственной консерватории имени П.И.Чайков­
ского в 1987 г. Автор выражает признательность заведующему 
кафедрой профессору Е. В. Назайкинскому, членам кафедры 
профессору В. В. Медушевскому, доценту Е. И. Чигаревой за 
активное участие в обсуждении на кафедре и за ценные указа­
ния, содержавшиеся в их рецензиях, которые приняты с благо­
дарностью. 

История и современность 

«"Я ненавижу свою эпоху",—незадолго до смерти сказал 
Сент-Экзюпери [...]. И все-таки вряд ли стоит подписываться 
под криком души, особенно потрясающим в устах того, кто лю­
бил людей, находя в них много достойного восхищения. Как, од­
нако, иной раз бывает соблазнительно отвернуться от тусклого и 
бесплотного мира! Но эта эпоха—наша, и мы не можем дальше 
жить, ненавидя самих себя. Она пала столь же низко, сколь 
чрезмерны в своих крайностях ее добродетели и ее пороки. И 
все же мы будем бороться за те ее добродетели, которые доста­
лись нам от далекого прошлого. За какие именно? Кони Патрок-
ла плачут над трупом хозяина, павшего в битве. Все потеряно. 
Но в сражение вступает Ахилл, и оно увенчивается победой, по­
тому что смерть покусилась на дружбу: дружба и есть наша доб­
родетель. Честно признанное неведение, отказ от фанатизма, 
уважение пределов вселенной и человека, нежно любимое лицо, 
красота—вот поприще, где мы сомкнёмся с греками. Смысл за­
втрашней истории совсем не в том, в чем его усматривают ныне. 
Он в борьбе творчества против инквизиции. Невзирая на цену, 
которую художникам предстоит заплатить за то, что их руки 
безоружны, естг основания надеяться на победу. О, полуденная 
мысль, как далека Троянская война от наших сражений.' Но и 
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на сей раз грозные крепостные стены новейшего града падут, 
нам будет возвращена "душа ясная, словно морская гладь", — 
красота Елены» [63, 193-194]. 

Так завершается эссе А.Камю "Изгнанничество Елены". Од­
нако критический пафос его размышления о судьбах культуры 
содержал не первый тревожный сигнал о путях-распутьях запад­
ной цивилизации в XX в. Еще в 1925 г. Ортега-и-Гасет доказы­
вал, что все буржуазное искусство движется к дегуманизации, 
отрицанию живого, бессодержательной игре, разрушению тради­
ционных ценностей и т. д. [214]. А в 1938 г. И.Хёйзинга заговог 

рил о болезненных, критических формах, в которые стала вы­
рождаться культура "индустриального общества": ему пришлось 
доказывать, что культура обязывает к духовному напряжению, 
писать о полуобразованности как смертельном враге индивиду­
альности, о расплате за "растительный" образ жизни, принесен­
ный "индустрией развлечения", о слишком легком потреблении 
культуры, о ее суррогатах, о дискредитации культуры и ее цен­
ностей нацизмом, о необходимости восстановить непреходящие 
ценности культуры, обновить, оздоровить ее [193, 14—29]. 
Один из выводов его книги: "Горячая тоска по миру, свободе и 
человечности пронизывает весь мир" [ibid., 39]. 

Попытка Хёйзинги воссоздать Дантов идеал "civilitas 
humana" осуществлялась в трагичнейший миг истории. Много 
позже, в обстановке куда более*спокойной, вдруг вновь разгора­
ются ожесточенные споры относительно чувства истории, сущно­
сти культуры. В западном музыкознании рубежа 60—70-х гг. 
встает необходимость рассмотреть понятия, казавшиеся самооче­
видными,—на первый план после долгих лет исследований чисто 
структурных закономерностей выходят проблемы историзма, 
традиции. Сказалось несколько причин. Среди них—кризис 
классицистской веры в вечные "вневременные" непреходящие 
ценности. Другая—сомнение в качестве исторического метода 
прошлого века. Известно, что романтики неимоверно высоко 
подняли историческое сознание1, но их понимание истории от­
личалось эгоцентрическим произволом. Необходим новый тип 
исторического анализа. Третья причина—расширение культур­
ного космоса—освоение тех традиций, эпох и культур, которые 

"Романтики—призванные, убежденные историки в общем смысле и в 
смысле специальном, историки культуры, историки искусств, историки литера­
туры. В их миросозерцании историзм—существеннейшая сила, они-то его и уза­
конили, сделали обязательным для последующих поколений, хотя историзм 
пользовался почетом и влиянием уже накануне романтизма—у Гердера, актив­
нейшего философа истории, у Шиллера и Гёте. Как поколение революции ро­
мантики были наделены особо живым отношением к историческому прошло­
му—и недавнему, и к очень давнему. Историзм у них везде и повсюду, он и в 
тех областях, где он по тогдашним представлениям заведомо исключался" [18, 
6 2 - 6 3 ] . 
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ранее для классицистски ориентированного сознания были "за­
крыты", среди них—барокко, Ренессанс, средневековье, внеев­
ропейские культуры. Из рук исследователей был выбит привыч­
ный аналитический инструментарий [183; 185; 186; 211]. Воп­
рос об истории музыки был поставлен по-новому: речь пошла об 
истории м и р о в о й культуры. Причина четвертая возник­
ла в связи с кризисом сериалистских установок, а также с мощ­
ным внедрением в сознание "тривиальной" музыки, рок-музы­
ки, с воздействием на культуру "индустрии развлечений". А 
здесь приходилось переключать внимание от проблем структуры 
к вопросам содержания, семантики, от узкотехнологических 
штудий к социологическим исследованиям. Абстрактная позиция 
"постороннего наблюдателя" стала невозможной. В самой музы­
ке во многом под влиянием поп-арта возникли формы, которые 
порывали с представлениями о художественном содержании. В 
частности введение техник и стилей прошлого в композицию оз­
начало не просто "перевес прошлого над настоящим" [180] . К 

Iсожалению, эта формулировка мало что способна прояснить в 
сущности "полистилистики": не случайно К.Дальхауз не отвеча­
ет в своей статье на вопросы, где граница между полистилисти­
кой и эклектикой, не оговаривает качественные критерии подо­
бных произведений—исследователь сознательно ограничивается 
узким кругом явлений. 
' Шоковое состояние, пережитое поначалу западной теорией и 
эстетикой, осознавшей, что никаких конкретных альтернатив 
создавшемуся положению она предложить не может, никакого 
отработанного понятийного аппарата, приложимого к данным 
событиям и фактам, у нее уже тоже нет [185], породило опре­
деленную переориентацию сознания: кроме уже упоминавшихся 
смен ракурсов (от синтаксиса к семантике, от технологического ; 
описания к культурно-социологической интерпретации), все 
больше с течением времени стала ощущаться устремленность к 
осознанию романтической культуры и явления неоромантизма в 
XX в. Этому соответствовала известная эстетизация романтиче­
ских идей, перенос их в эстетику XX в. 

Рассматривая в тот период проблемы историзма, К. Дальхауз 
противопоставляет "сентиментальную" реставрацию "наивной" 
традиции, прямо используя известную оппозицию Шиллера. Со­
гласно Дальхаузу, традиция не предполагает исторической дис­
танции и разрыва, ощущения "инородности" звучащей музыки. 
Реставрация подразумевает разрыв, заполнение исторической 
дистанции [180 J. Однако, говоря, что музыка Бетховена—часть 
традиции, Дальхауз вступает в противоречие с самим собой. В 
определенной ситуации музыка Бетховена может быть воспри­
нята как "реставрируемая"—скажем, когда исполнитель рекон­
струирует его произведения, обратясь к молоточковому клавиру. 
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Постулируемые исследователем непрерывность традиции, ее ин­
туитивная постигаемость, известный иррационализм в ее восп­
риятии также суживает этот вопрос: вне поля зрения оказыва­
ются такие факторы, как социально-психологические условия 
существования и трансляции традиции, проблема "включаемо-
сти" той или иной культуры в современный контекст, многие 
особенности существования самого искусства. 

Симптоматичное обращение к проблеме историзма и тради­
ции в западной литературе конца 60—70-х гг. осветило круг 
вопросов, находившихся ранее в тени. Однако найти позитив­
ный ответ на поставленные вопросы, выработать методологию 
исторического исследования эти ученые не смогли. 

В противовес этому утвердился принцип историзма, позволя­
ющий адекватно оценивать явления прошлого [108]. Последова­
тельно проводимый принцип историзма предполагает, в частно­
сти, что музыкальное произведение не является застывшей и не­
изменной частью истории, своеобразной эстетической мона­
дой,—оно обладает устойчиво-изменчивой сущностью, живя в 
истории, проходя сквозь нее. Благодаря этому метафизический 
подход к произведению искусства невозможен, так как он осно­
ван на вере в неизменную и вечную природу музыки, в вечное 
и неизменное содержание музыкального произведения, которое 
открыто лишь его исследователю. Последовательно проводимый 
принцип историзма предполагает, что само прошлое, исто­
рия—не феномен, отделенный от исследователя непреодолимой 
преградой и заставляющий отказаться от самих попыток про­
никнуть в суть произведения. 

Прошлое не ограничивается от настоящего, не модернизиру­
ется по чьему-то произволу, не встраивается искусственно в на­
стоящее. Временами прошлое мож.ет даже стать более актуаль­
ным, чем настоящее, а включаемость разных объектов культу­
ры в художественное "настоящее" не подчиняется никакой хро­
нологии—вспомним, как переключалось внимание художников 
XX в. к более ранним этапам музыкальной культуры: барокко 
на недолгое время сменил классицизм, затем интерес привлекло 
Возрождение, затем—средневековье, затем—романтизм. Все бо­
лее укореняется взгляд, что изучение прошлого может позво­
лить не только понять очень многое в настоящем, но даже опре­
делить будущее культуры. 

Расширение представлений о культуре, переворот в понима­
нии традиции и современности требует все более активного от­
ношения к музыкальной среде, сознательного ее формирования. 
Среда искусства предстает перед современными композиторами 
как явление многоплановое, сложное, подчас переусложненное. 
Отсюда—повышение ответственности художника перед историей 
и культурой, обострение всех моментов, связанных с этической 
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проблематикой. Отсюда же—по-новому встающая проблема ак­
тивного поведения в культурной среде, освоение всех усложнен­

ных культурных коммуникаций. Отсюда же—проблема пости­
жения именно сложности и многомерности музыкального космо­
са—не мозаичного, но единого,—проблема осознания законов 
этого нового музыкального мира. На какой основе возникает это 
отношение к миру культуры, при каких условиях установится 
синтез прошлого и настоящего? 

Проблема культурного диалога 

; Стремление понять свое прошлое связано с очень важными 
переворотами в современном сознании. Расширение представле­
ний о культуре, освоение новых фактов и приобщение к ранее 
чуждым традициям, преодоление европоцентризма в культуре и 
гуманитарном знании, неизбежно происшедшее в результате 
сближения далеких культур, отказ от концепции единой "абсо­
лютной музыки", отождествляемой с идеалом высокого искусст­
ва,—все эти события привели к тому, что для современного на­
учного знания становится невозможным какое бы то ни было 
чувство исторического превосходства, третирование любых от­
ступлений от классикоцентристских моделей (будь то "варвар­
ское", по определениям классической эстетики, барокко, или 
"темные" средние века, или "примитивное" неевропейское ис­
кусство), наклеивание на них ярлыков "незрелое", "низкое", 
"чужеродное". Современная эстетика отстояла и объяснила эти 
изменившиеся представления о культуре, последовательно изло­
жив позиции относительно культурного многообразия и специ­
фичности разных национальных традиций [108, 3-10]. Именно 
этим современная теория культуры в корне отличается от клас­
сической историографии. 

Эти и многие другие особенности современного исторического 
подхода также продиктовало изменившееся переживание самого 
времени истории. Для современного сознания в целом характер­
на историзация. Возможно, во многом пытливое вчитывание в 
историю было вызвано тем, что в наш век возможность дальней­
шего исторического развития, всего человеческого существова­
ния была поставлена под угрозу. Возможно даже, что радость 
современной науки, обнаруживающей черты сходства с истори­
ческим прошлым, просто скрывает то, что мы ищем, сознатель­
но или непроизвольно, параллели, защищая тем самым свое су­
ществование, оправдывая его, конструируя его смысл, соотноси­
мый со смыслами иных эпох. 

Принципиальная возможность этого нового типа культурной 
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интерпретации возникла на основе важного достижения совре­
менного сознания: в самых разных традициях укореняется идея 
полифонического диалогизма, пронизывая многие дисциплины, 
творческие направления. Утверждение в научном знании посту­
латов эйнштейновской физики, провозглашающей принципиаль­
ную множественность систем отсчета и порывающей с классиче­
ским единоцентрием (отсутствие привилегированного наблюда­
теля), имеет множество любопытнейших аналогов и параллелей 
в гуманитарной культуре. Прежде всего здесь выделяется специ­
фическая постановка вопроса "свое—чужое". Тема "чужое со­
знание", "другой человек" разрабатывается многими мыслите­
лями, независимо друг от друга приходящими к сходным выво­
дам. В интереснейшем анализе наследия М. М. Бахтина 
Вяч.Вс.Иванов отмечает несколько подобных совпадений. Так, 
«формулировка Бахтина "сознание себя самого" все время ощу­
щает себя на фоне сознания о нем другого, "я для себя" на фоне 
"я для другого" целиком совпадает с утверждением Сартра: 
"Мне необходим другой для того, чтобы я мог целиком охватить 
все структуры моего бытия. Для—себя отсылает к Для—друго­
го"» [55, 31 ]. 

Другой центральный вопрос связан с принципом множествен-1' 
ности. И здесь обнаруживаются знаменательные пересечения 
идей. «Мысль о том, что "научные картины одной и той же ре­
альности могут и должны быть умножены—вовсе не в ущерб ис­
тине" (П.А.Флоренский.—М.Л.), утвердилась и в таких гумани­
тарных науках, как структурная лингвистика; там она была 
впервые сформулирована представителями тех восточных куль­
турных традиций, где издавна признавалось наличие нескольких! 
равно приемлемых картин мира (характерно, что Нильс Бор ви­
дел в "1000 видах Фудзи" Хокусаи отчетливое воплощение 
принципа дополнительности в широком понимании). Примеча­
тельно, что именно востоковед Ф. И. Щербатской в 30-е гт. 
(почти одновременно с выходом в свет первого издания книги 
Бахтина о Достоевском) в конце своей "Буддийской логики" 
возрождает форму мировоззренческого сократического диалога, 
где соединяются голоса разных индийских и европейских мысли­
телей» [там же, 31-32 ]. 

Эти принципы действенны и для современного исследователя 
культуры. Постоянное изыскание точек соприкосновения между 
разными культурами ставит перед ними очень сложную этиче­
скую задачу: не нарушить целостность историко-культурного 
контекста, не навязывать одному историческому времени схемы, 
взятые из другого, не модернизировать историю. 

Очень важные принципы—гомологический и диалогиче­
ский—были выработаны в современной истории культуры Р.Па-
никкаром, чья методика используется в советском искусствозна-

к 
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нии и эстетике. [50]. Согласно гомологическому п р и н ц и п у факты определенной культуры должны р а с с м а т р и в а т ь с я к а к б ы изнутри нее, исследователь не должен привносить в описание критерии, принадлежащие иной традиции: « Г о м о л о г и ч е с к и й принцип,- пишет Паниккар, - один из принципов внутренней интерпретации, исходит (...) из того, что любая интерпретация, данная извне традиции, должна удовлетворять всем требованиям самоинтерпретации, данной изнутри и, по меньшей мере, ей соответствовать" [215, 175]. Но буквальное следование гомологическому принципу недостаточно - он должен дополняться диалогическим. как пишет Паниккар, "в н а ш е в р е м я н а ч и н а е т действовать новая концепция диалога, п о н и м а е м а я н е к а к п р о с т о й источник информации, но как способ, в е д у щ и й к б о л е е глубокому пониманию других ( к у л ь т у р . - М . Л.), а т а к ж е к самопониманию" [ibid., 176]. 

Гомологический и диалогический п р и н ц и п ы п о з в о л я ю т к о о р ­
динировать "свое" и "чужое" в культурном к о н т е к с т е , и з б е г а т ь 
крайностей индивидуалистической и н т е р п р е т а ц и и и н а ц е л е н н о ­
сти на воспроизведение изолированного к у л ь т у р н о г о о б ъ е к т а . 
Коммуникативные аспекты и сложности к у л ь т у р н о г о д и а л о г а 
были описаны в работах многих советских у ч е н ы х . В у с л о в и я х 

[подобного диалога естественно сочетаются " п о н и м а н и е " и " н е ­
понимание", возникает "перевод". Путь д и а л о г и ч е с к о й и н т е р п ­
ретации необычайно труден, но и п л о д о т в о р е н — т о м у с в и д е т е л ь ­
ством труды С.С.Аверинцева и М.М.Бахтина , П . П . Г а й д е н к о и 
А.В.Михайлова. По словам С.С.Аверинцева, « н е н а д о с т а в и т ь 
вопрос так: должны ли мы интерпретировать я в л е н и я к у л ь т у р ы 

далекой эпохи в категориях этой эпохи или, напротив, в категориях нашей собственной эпохи? Непосредственное, некритическое, недистанцированное пользование одним или другим рядом категорий само по себе может быть провалом. Попытка сколько-нибудь последовательно рассуждать в категориях минувшей эпохи - это попытка писать за какого-то неведомого мыслителя этой эпохи трактат, который он почему-то упустил написать вовремя; полезность такой попытки весьма неясна, но неосуществимость очевидна. Интерпретировать культуру прошлого, наивно перенося на нее понятия современности, - значит заниматься мышлением, которое идет мимо своего предмета и грозит уйтив полную беспредметность. Интерпретация возможна только как диалог двух понятийних систем: "их" и "нашей". Этот диалог всегда останется рискованным, но никогда не станет безнадежным" (1, 397). 

Особую значимость при решении подобной историко-культурной проблематики приобретают периоды истории, в которых осуществляется слом старой культурной парадигмы, те этапы, в которых параллельно существуют старые, еще не изжитые, яв-

ления культуры, и новые, еще не устоявшиеся и не ставшие нормативами. По размаху поисков на несовместимость, по экспериментальной остроте и, напротив, по степени приверженности традиции ни одна эпоха не сравнима с современостью. Полифонизм мироощущения, культуры, истории, стиля и жанра доведен до предела. Осмыслить к о н ф л и к т н у ю м н о г о з н а ч н о с т ь этих явлений - означает з а т р о н у т ь н е р в "искусства н е в о з м о ж н о г о " , решить, по сути дела, ту же задачу, которую ставили перед собой е г о с о з д а т е л и . 



Г Л А В А П Е Р В А Я 

НЕБЫВАЛАЯ РЕАЛЬНОСТЬ: 
ИННОВАЦИЯ, ТРАДИЦИЯ И СТИЛЬ 

ЭПОХИ ПЕРЕЛОМА 

Искусство XX в. наполнено резкими историческими резонан­

сами. Остро переживаются современными художниками и уче­

ными связи, аналогии, соответствия разных эпох и культур. 
Особую значимость приобретает проблема "Барокко—XX век". 
"Монтеверди представляется мне [...] личностью не только по­

разительно современной, но и, если можно так выразиться, 
близкой мне по духу"—это слова Стравинского [ цит. по: 68, 
21]. Пендерецкий заявил о барочных чертах своей оперы по 
Мильтону [209]. Постоянно подчеркивает важность барокко для 
своего творческого метода Лигети, а вторая его опера должна 
стать версией "Бури" Шекспира—поздней, барочной по духу, 
пьесы великого драматурга. Ясные связи прослеживаются в 
творчестве Бартока с наследием И.С.Баха: так, к примеру, к од­

ной из пьес "Микрокосмоса" композитор сделал примечание: 
"Те же самые диссонансы можно найти у Баха", одна из пьес 
содержит подзаголовок "Hommage à J.S.B.", еще одна, по словам 

,,Бартока, "воспроизводит баховскую форму" [170, 311]. Воскре­

шение барочных форм и жанров, использование музыкальной 
лексики барокко приобрело в наше время необычайный размах, 
баховские идиомы—не только "общие места" неоклассицизма, 
который в значительной своей части являлся необарокко, но и 
едва ли не в большей мере, как это ни парадоксально,—примета 
именно музыки XX в. Тема "Бах и современность" могла бы, 
вероятно, стать объектом огромного исследования. Порой нужно 
усилие, чтобы вспомнить о том, что Бах писал в эпоху барокко, 
настолько его творчество связывается современным сознанием не 
с прошлым, э с настоящим в культуре. В каком­то смысле мы 
живем в эпоху Баха. 

Творцы эпохи барокко предвосхищают множество идей, раз­

витых в XX в. и ранее считавшихся достоянием современности. 
Так, Бальтасар Грасиан предвосхитил важнейшую для научной 
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фантастики идею машины времени, а его уникальный опыт 
"Критикой"—это первый культурологический роман нового вре­
мени [115]. Гарсиа Лорка не только отстоял основы поэтики ге­
ниального Луиса Гонгоры, но и утвердил значение этого ерети­
ческого поэта XVII в. для современной испанской поэзии [27, 
96­97] . 

Техника "остроумного замысла", разработанная Грасианом в 
знаменитом его трактате "Остроумие, или Искусство изощрен­
ного ума", поразительно похожа на явления, описанные в изве­
стной работе З.Фрейда. 

Дело не ограничивается сопоставлениями, выделением тем 
"Бах и современность", "Генрих Шютц и современная музыка" 
[225] и т.п.,—для некоторых традиций обращение к барокко 
становится залогом жизнеспособности их настоящего. Едва ли не 
наиболее показателен здесь опыт латиноамериканской литерату­
ры. "Литература Южной Америки будет литературой барокко 
или ее вообще не будет"—так определил положение дел Алехо 
Карпентьер [цит по: 55, 101 ]. Теоретик и практик барокко и 
необарокко, в 1975 г. он создает известный роман "Концерт ба­
рокко", а тема барокко, барочности является основной в его 
творчестве [119]. 

Как показал XVII Всемирный конгресс латиноамериканистов 
(Мадрид, 1975), проблема барокко по­прежнему остается ключе­
вой для латиноамериканистов, а также для многих художни­
ков—сам конгресс продемонстрировал столкновение многих по­
зиций [там же, 76-77]. 

Поэтика барокко усваивается самыми разными автора­
ми—Карпентьер, Лорка, Стравинский, Пендерецкий, Лигети не­
двусмысленно ссылаются на принципы барочного искусства. 
Столь же важна поэтика барокко для Федерико Феллини, кото­
рого окрестили Федерико Барочным [98]. Весьма серьезны па­
раллели, проводимые между эстетикой и поэтикой барокко и со­
временной литературы: "Мне думается,—писал И.Н.Голенищев­
Кутузов,—что исследование влияния писателей барокко на 
Ионеско, Кафку и других модернистских авторов XX века при­
несло бы неожиданные результаты" [36, 232 ]. Но не только мо_­
дернизм наводит на аналогии с барокко—концепции барокко 
прямо повлияли на творчество крупнейших писателей и худож­
ников­реалистов XX в. [см.: 55; 119]. Но и этим, отнюдь, не ис­
черпывается значимость эпохи и культуры барокко для совре­
менного сознания. Должны быть весьма важные причины, за­
ставляющие современных художников с таким интересом вгля­
дываться в мир барокко, черпать из него идеи, должны быть об­
щие основания в эстетике и поэтике двух эпох, должны быть 
причины социального плана, влияющие на тему "Барокко и XX 
век" с такой силой. 
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"Что-то кончилось" 

В эпоху барокко происходит такая радикальная перестройка 
системы мышления, мировоззренческих установок, картины 
универсума, которую можно сравнить лишь с кризисом "класси­
ческого миросозерцания", потрясшего мир в XX в. В эпоху ба-

I рокко «религиозные войны, иноземные вторжения, обострив­
шиеся социальные противоречия, суровость поборников контрре­
формации и нетерпимость протестантов всех толков способство­
вали появлению людей, сочетавших в себе ироническое и траги­
ческое начала, усомнившихся во всех истинах. Прочность и не­
зыблемость мира были нарушены в эту эпоху. Земля поколеба-

^ л а с ь под ногами человека нового времени. Представим себе гу­
маниста Кватроченто посреди ренессансной площади. Перед 
ним—прямые гармонические линии зданий; их контуры четко 
отделяют созданное руками человека от хаотических форм При­
роды. Земля—еще центр Вселенной. Солнце и созвездия враща­
ются вокруг человека и творений его рук. Коперник, Бруно, за­
тем Галилей расшатали стройную и обманчивую систему миро­
здания. Земля "пришла в движение", и движение это нарушило 
прямолинейность и законченность классических форм. Даже те 
писатели барокко, которые покорно следовали учению церкви, 
чувствовали, что произошло что-то неладное с привычным гео­
центрическим миром. Сама идея бренности Вселенной, иллюзор­
ности земной жизни, вытащенная из средневековых фолиантов, 
странно сочеталась с наукой нового времени» [36, 346 ]. 

Современный мир переживает не менее болезненные процес­
сы, связанные с крушением "эпохи гуманизма" (А Блок) как 
исторической направленности, мироощущения. Разумеется, даже 
в хаосе дегуманизированного продуцирования сохраняются и со­
здают вокруг себя среду, "питающую лучшее в культуре, гума­
нистические тенденций и идеи. 

Отказ от "классического стиля мышления", происходящий на 
многих участках современной культуры, обнаруживается наибо­
лее четко в философии. Для классической философии, всего 
"стиля мышления" был характерен взгляд на мир как на детер­
минированное целое, постигаемое рационально: "Мир представ­
лялся в качестве хотя бы и несоизмеримой по масштабу с самим 
человеком, но вместе с тем соразмерной его мысленным дейст­
виям рациональной конструкции, в качестве объективного цело­
го, самоупорядоченного, самовоспроизводящегося и законосооб­
разного" [88, 38]. Но эта целостность оптимистической антропо-
центристской классической философии оказалась недолговечной, 
классическая философия не оправдала своих претензий на уни­
версальность. Кризис этой системы в XX в. привел к осознанию 
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ее банкротства. Современная западная философия оказалась в 
состоянии спора с классикой. 

Отчетливое ощущение "что-то кончилось" преследовало лю­
дей в начале эпохи барокко, как преследовало оно многих в 
первые десятилетия нашего века. Слова Гамлета "The time is 
out of joint. О cursed spite, / That ever I was born, to set it 
right", переданные в известной формулировке Б.Пастернака 
"Порвалась дней связующая нить. Как мне обрывки их соеди­
нить!", прекрасно подходят к нашему времени. "Центр больше 
не держит"—метафора у Б.Йитса фиксирует это мироощуще­
ние. Человек коррелируется историей, он соотнесен с различны­
ми "временами", он оказывается на перекрестке "старого" и 
"нового", ощущает встречу двух времен. Отнюдь не случайно 
проблема времени и пространства—проблема XX в., но 
о с о з н а н а и п о д ч е р к н у т а она была в эпоху 
барокко. Соприкосновение старого и нового во времени, исто­
рии, культуре оборачивается трагизмом, напряженностью пере­
живания мира: "У каждой эпохи, у каждой культуры, у каждой 
совокупности обычаев и традиций есть свой уклад, своя, подоба­
ющая ей суровость и мягкость, своя красота и своя жесткость, 
какие-то страдания кажутся ей естественными, какое-то зло она 
терпеливо сносит. Настоящим страданием, адом человеческая 
жизнь становится только там, где пересекаются две эпохи, две 
культуры и две религии. Если бы человеку античности при­
шлось жить в средневековье, он бы, бедняга, в нем задохнулся, 
как задохнулся бы дикарь в нашей цивилизации. Но есть эпохи, 
когда целое поколение оказывается между двумя эпохами, меж­
ду двумя укладами жизни в такой степени, что утрачивает вся­
кую естественность, всякую преемственность в обычаях, всякую 
защищенность и непорочность!" [31, 155]. Целостность, безмя­
тежность перестает быть реальной, единственная возможность 
бытия антитетична. Уже в "эпоху классики" появилось множе­
ство течений, оспаривавших достоверность универсального зна­
ния. Особенно остро критические мотивы звучали там, где вся 
система общественных отношений была доведена до предела. 
Так, в "Дилетантизме науки" А. И. Герцен утверждал: "Мы 
живем на рубеже двух миров: оттого особая тягость, затрудни­
тельность жизни для мыслящих людей". Старые убеждения, все 
прошедшее миоосозерцание потрясены—но они дороги сердцу. 
Новые убеждения, многообъемлющие и великие, не успели еще 
принести плода; первые листы, почки пророчат могучие цветы, 
но этих цветов нет, и они чужды сердцу" [29, 7]. 

Отчетливое ощущение "что-то кончилось" преследовало лю- • 
дей в начале эпохи барокко и в первые десятилетия нашего ве­
ка. Восприятие полифонического времени, истории и культуры 
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заставляло трагически осмысливать все происходящее в мире: 
"волнение мира" отражалось в "волнении души". 

Формирование нового подхода к культуре, поиск синтезов, 
осуществленных позже,—в 20—30­х гг. XX в., были мучительно 
долгими и трудными. Потрясение русской интеллигенции в пе­
риод "между двумя революциями" отозвалось и в многоголосном 
слышании эпохи А.Блока, и в фантасмагории "Петербург" А.Бе­
лого, по словам исследователя, «деформирующей реальность, 
переводящей повествование из реального плана в план 
иной—"всеобщей провокации"» [118, ¡31]. 

Гиперболичность мироощущения отчетливо осознавалась са­
мим мастером: "Петербург...—точка: на географической карте; с 
другой стороны: точка в точке, иль голова сенатора утвердила 
свою точку зрения, фикцию бомбы, в действительность жизни; 
такое же превращение сознания в бытие утверждает сенатор­
ский сын в карикатурно поданных правилах неокантианца Кога­
на; и мысль о бомбе становится в усилиях мысли папаши с сы­
ночком реальною бомбой, от которой погибнет империя (попри­
щинский бред о дующем над черепною коробкою мозге); автор 
сам в ужасе: мысль о сенаторе, мыслящем, что его сын водит 
дружбу с бомбистом, стала реальностью—бомбы, бомбиста и сы­
на сенатора, покушающегося на отца, и сенатора, имеющего по­
добные подозрения... Превращенье стилистики бреда в сплошной 
каламбур, и обратно, плодит нарочито невнятицу, поданную на 
ходулях, это—гипербола, осуществленная в фабуле..." [16, 34]. 
Сверхреальность этой множественной, удаваивающейся, утраи­
вающейся, расслаивающейся гиперреальности, рождающей раз­
личные спорящие голоса, перебивающие друг друга, усиливаю­
щие, искажающиеся в невероятных условиях,—эта поэтика, 
граничащая с абсурдом,—вовсе не исключение, опровергающее 
правила. Другой, не менее показательный пример,—опыт Джой­
са, реконструирующий историю,—в нем писатель, по словам 
Карпентьера, "подводил итог целой эпохе, определенному обра­
зу жизни на земле" [64, 63 ]. Восстановление "порванной связи 

.­времен"—вот что руководило создателем "Улисса" [3]. 

Причудливая образность, стиль мышления, ход ассоциатив­
ных рассуждений появляются в условиях обострившихся куль­
турных конфликтов, во времена великих переломов, разрывов 
появляется повышенная необходимость в поиске связанности, в 
нахождении первооснов. И что наиболее характерно, в наше 
время художники отождествляют парадоксальное обретение 
единства в нецельности, поиски гармонии—в обнажившихся, 
кричащих противоречиях—с методом барокко! "Барокко, бароч­
ность—это не только стиль,—писал Карпентьер,—это метод 
упорядочивания через беспорядок" [цит. по: 55, 103]. Характер­
но, что и А.Моравиа понимает под словом "барокко" "действия, 

направленные на нарушение ритма форм с целью раскрыть но­
вое значение. Моравиа утверждает, что "в барокко включена 
критика форм, стремление высвободить из формы смысл, кото­
рый иначе трудно уловить" [98 , 270]. Барокко утрачивает здесь 
стилевую функцию, становится культурным показателем пере­
мен, совершающихся в переходное время. "Барочность" окраши­
вает такие формы в культуре, которые складываются медленно. 

Таким долгим, мучительно трудным было формирование но­
вого подхода к культуре, происходившее в первые десятилетия 
XX в. Восприятие полифонизма времени, истории, культуры за­
ставило заново осмысливать происходящее вокруг, выстраивать 
новые связи, видеть то, что раньше ускользало от внимания. И, 
разумеется, не случайно корифеи "серебряного века" русской 
поэзии были не просто взыскательно требовательными к се­
бе—они попросту муштровали собственный дар, проделывали 
колоссальную работу по преобразованию и собственного стиля, 
и стихотворной поэтики—вспомним о творчестве Брюсова, за­
тем—Гумилева, для которых вопрос самодисциплины не сводил­
ся к узколичностному аспекту [113]. 

Но даже на уровне бытового сознания перемены улавлива­
лись самыми чуткими художниками и теоретиками культуры. 
Даже привычные вещи и слова казались незнакомыми, странны­
ми. Великолепно передал это В.Шкловский: «Когда­то говорили 
друг другу при встрече—"Здравствуй"—теперь умерло слово—и 
мы говорим друг другу при встрече "асте". Ножки наших стуль­
ев, рисунок материй, орнамент домов, картины "Петербургского 
общества художников", скульптуры Гинцбурга—все это говорит 
нам "асте". Там орнамент не сделан, он "рассказан", рассчитан 
на то, что его не узнают и скажут—"это то же самое" ...Сейчас 
старое искусство уже умерло, новое еще не родилось; и вещи 
умерли—мы потеряли ощущение мира; мы подобны скрипачу, 
который перестал осязать смычок и струны, мы перестали быть 
художниками в обыденной жизни, мы не любим наших домов и 
наших платьев и легко расстаемся с жизнью, которую не ощу­
щаем. Только создание новых форм искусства может возвратить 
человеку переживание мира, воскресить вещи и убить песси­
мизм" [150, И—12]. Таким колоссальным значением наделя­
лась миссия художника. "Порвалась дней связующая нить",— 
здесь эти слова возникают не по ассоциации,—они передают 
"барочный" тип мироощущения, сходную культурную ситуа­
цию. Воскрешение слова, воскрешение искусства, воскрешение 
переживания жизни—эти понятия стали рядоположными. 
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Антиномии барочного 

"Барочность" проявляется не только в чуткой фиксации всех 
' "странностей"—это качество предусматривает и повышенную 
структурность, поиск и воссоздание гармонии, совершенства 
там, где материал жизни и искусства противится этому. Бароч­
ность предполагает антитетичные формы. Универсум барок­
ко—поле игры и борения противоположных начал. Чтобы по­
нять принципы барочной эстетики и поэтики в целостности и 
единстве, надо принять ее взаимоотрицающие установки, в про­
тивном случае мы будем схематизировать барочное, вычерки­
вать то одну—гармоничную, то другую—дисгармоничную—по-

| ловину системы. Мы также рискуем впасть в крайности роман-
| газирующего истолкования барочного (случай Г.Вёльфлина) или 
/ классикоцентристского неприятия барокко (традиция швейцар-
/ ской историографии, пагубно проявившаяся, скажем, в трактате 
| Ф.Ницше "Человеческое, слишком человеческое"). Но искать в 

барокко только бесформенность, "открытую форму")—такой же 
анахронизм сейчас, как и делать из него пугало, снабжая ярлы­
ками "дикое", "безвкусное". Барочное основано на иных прин­
ципах по сравнению с классицистской эстетикой. Барокко спо­
собно, вероятно, как никакой другой стиль, сводить крайности 

\ воедино, равновесие барокко—это равновесие антитезы. Единст­
во обретается в осмыслении несовместимых начал, гармония об­
наруживается в подчеркнутой конфликтности. Логика многих 

.направлений барокко основана на систематизации асистемного. 
/ Барочность, требующая огромного напряжения, и смыслового 

и структурного плана, вызывает конфликтные соединения. Это 
происходит в особые исторические периоды—одновременно уст­
ремленные вперед, избегающие всяческой застылости и содержа­
щие в себе тенденцию к стабилизации. Поэтому так гибко соб­
ственно инновативные процессы перерастают в синтезы, а син­
тезы порождают четкие, завершенные формы, облекающие ан-

^тиномичные сущности, не "снимаемые" в период стабилизации. 
Полифоничность барочного, определяющая постоянное взаи­

модействие старых и новых форм в культуре, эстетике, поэтике, 
определяется сущностью барокко, раскрытой Н.И.Конрадом в 
историко-социальном плане: "это была эпоха столкновения двух 
великих антиномий—средневекового и нового времени. Это бы­
ла эпоха, когда средние века в последний раз громко, грозно и 
величественно заявили о себе—и уже особым голосом. Это была 
эпоха, когда новое время еще путанно, но все увереннее подни­
мало голову" [69, 266—267]. Антиномичность делает барокко 
чрезвычайно редким историко-культурным феноменом, и имен­
но антиномичность способствует актуализации культуры барок­
ко в наше время. Как отмечает Н. И. Конрад, "подобная обста-

новка сложилась в истории раньше только раз: когда древность 
столкнулась со средневековьем... Антиномии этих эпох совер­
шенно неповторимы и необыкновенно напряженны... Мы живем 
сейчас также в эпоху великих антиномий и их столкновений. И 
знаем хорошо, что наше время—также эпоха великой остроты. 
Поэтому мы сейчас, может быть, даже яснее поймем барокко, 
чем раньше" (там же, 267]. Редкость, неповторимость и великая 
напряженность переломных эпох позволяет назвать их "нервны­
ми узлами истории" [там же ]. 

Подобная типологическая общность барокко и современности 
предопределяет некоторые исторические "совпадения", "повто­
ры". Разумеется, буквальных повторов в истории не бывает, но 
в ней есть арки; соединяющие явления на большом расстоя­
нии,—тем более, когда речь идет о таком феномене, кг.к барок­
ко, которое "включается" в культуру XX в. Вряд ли в истории 
есть четко различимые и неизменно возобновляющиеся циклы. 
Но культурно-историческая ситуация, сложившаяся в XX в. и в 
эпоху барокко, имеет типологическую общность, а принципы 
барокко сознательно воскрешаются многими художниками. Ос­
мысление прошлого здесь оборачивается самоосмыслением, а в 
данном случае это прошлое обещает и дает настоящему множе­
ство совпадений, заставляющих лучше увидеть и понять в "чу­
жом" "свое". Отказавшись от этого осмысления, мы уподобимся 
"современному человеку", предавшему Прометея, о котором пи­
сал А. Камю: "хоть в наших жилах течет молодая кровь, погру­
жены в чудовищную старость нашего века и порой жалеем о 
травах всех времен, о листке оливы, на который уже не пойдем 
взглянуть ради него самого, о винограде свободы. Повсюду—лю­
ди, повсюду людские крики, и страдания, и угрозы. В этом стол­
потворении уже не остается места для кузнечиков. Исто­
рия—земля бесплодная, вереск на ней не растет. А между тем 
современный человек избрал историю, он не мог, не имел права 
от нее отвернуться. Но вместо того, чтобы ее подчинить, он день 
ото дня безропотней становится ее рабом" [63, 190]. Постараем­
ся быть достойными заключения этого эссе—приобрести "вели­
колепную волю все сохранить единым, цельным и нераздель­
ным" в нашем пути по распутьям истории и современности. 

Инновация — традиция — культура 

Эпохи великих переломов сопровождаются декларациями! 
"нового искусства". В сущности, новизна в том или ином каче­
стве присуща самым разным эпохам, но есть периоды, не нуж­
дающиеся в открыто провозглашаемом разрыве с прошлым, и, 
напротив—эпохи, открыто связывающие себя с "новым". Точ-
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- ее, время перелома требует повышенной рефлексии, осознания 
связи, и разрыва с прошлым. Естественно возникает оппози­

ция "старого" и "нового" в искусстве. "Новое"—это особое, не­
обходимое качество. Сознательный ответ на вопрос: как соотно­
сится "старое" и "новое" в культуре, определяет внутреннюю 
логику культуры, конкретную художническую позицию, стиле­
вое и композиционное решение. 

Единство традиции, обязательное для любой культуры, в 
рассматриваемых ситуациях предстает в весьма необычном об­
личий. Традиция не дана , как изначальная целостность—она 
подвергается сложнейшим перестройкам, в ряде случаев—созна­
тельной реконструкции, деформации и возрождению, что отве­
чает самой культурной ситуации переходных эпох, полифонич-
ности мышления, историзации сознания1. Однако в каждую эпо­
ху эти проблемы решаются по-разному. Так, для эпохи барокко 
существовал вопрос о соотношении "совершенного искусства 
прошлого" и "нового", "современного". XX век претендует на 
глобальный охват явлений—в культуру включаются все эпохи, 
стили и прошлого, и современности. Это сообщает предельную 
напряженность осмыслению, переживанию культурной реально­
сти. 

Сходство переломных эпох проявляется также в специфиче­
ском осмыслении художественного канона. В самом общем пла­
не выделяется преимущественная ориентация на нарушение ка­
нона, экспериментирование. 

/ С чем вступает в спор "новое искусство"? Так, в эпоху 
/ "строгого стиля", в условиях "стиля Палестрины" существовала 

единая система запретов и предписаний, художественные тексты 
строились по строго отработанным правилам. В плане музыкаль­
ной выразительности каноничность искусства проявлялась в 
единстве абстрактного музыкального времени (отсутствие темпо­
вых разграничений), в единстве абстрактной динамики (отсутст­
вие динамических указаний, самого понятия "динамика"). Ком­
позитор был нацелен на создание выверенной, рациональной, 
согласующейся с предписаниями контрапункта композиции. Ра­
зумеется, существовала зона отступлений от правил, имевших 
музыкально-риторический характер. Эту зону составляли "воль­
ности" ("ИсепНае"), однако отступления от правил вписывались 
в каноническую систему, подчинялись ей, служили декоратив­
ным целям. В конце XVI в. положение кардинально изменилось. 
Область "вольностей" стала неуклонно расширяться, она стала 

1 Полифоничности культуры, мышления отвечает полифония стилей. Эти 
процессы могут сопровождаться открытыми формами диалога—и стилевого, и 
культурно-мировоззренческого. Не ставя особой задачей полностью разграничить 
эти феномены, мы заостряем на них внимание как на особых качествах, ценно­
стях, характерных для эпох перелома. 
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тем резервом, из которого постепенно вырастала новая культу­
ра. На смену абстрактному музыкальному времени пришло мно­
жество эффектных темпов, имеющих эмоциональную окраску: 
темп создается "душевным аффектом, а не рукой" (КМонтеА 
верди). Разрушаются представления о старой логике голосоведе­
ния, вводятся запретные параллелизмы, злоупотребляют трито­
ном, под влиянием органной практики возникает манера дубли­
ровать органные голоса в октаву. Джованни Габриели вводит 
первые динамические указания, которые мгновенно становятся 
общераспространенными. 

К концу XVI в. старое, нормативное, каноническое искусство 
перестает быть незыблемым авторитетом. Утверждается мнение, 
что "искусство контрапункта не может создать совершенного 
музыканта" (Д.Б.Дони) [102, 79]. Необходимость соблюдать 
правила поставлена под сомнение: "по особому усмотрению ком­
позитором могут быть допущены исключения ко всякому прави­
лу",—утверждает Джулио Каччини [там же, 72]. 

Следовать ли старым нормативам или отказываться от них, 
соблюдать или нарушать правила—в этих вопросах заключался 
отнюдь не узко академический смысл. По всей музыкальной те­
ории и практике XVII в. прошла трещина, разделившая привер­
женцев музыкальных авторитетов и их ниспровергателей. Со­
блюдать правила—означает подчиняться законам старого искус­
ства, создавать рациональную композицию, в которую нет до­
ступа произволу, бесконтрольности. Нарушать правила—быть 
"модернистом", руководствоваться артистическим порывом, со­
здавать "неправильные красоты", возбуждающие душу и чувст­
во. Два ответа на вопрос следовать ли правилам поляризуют не 
только лагери, установки барокко, но лишают уравновешенно­
сти, замкнутости, единоцентрия одну творческую систему, в ре­
зультате чего художник может подробнейшим образом описать 
рецепты "разделения и смешения красок" и тут же опрокинуть 
эту, самим же им созданную и столь продуманную правиль­
ность, разграниченность, нормированность, утверждая: "Правил 
в этой области быть не может, лишь опыт и дар могут руково­
дить художником" [89, 396 ]. 

Ориентация на нарушение канонов не означала их полного 
ниспровержения. В культуре барокко существуют три основные 
зоны, различным образом ориентированные по отношению к ка­
нону. Для первой характерно полное неприятие хаотических 
вольничаний "модернистов", для второй—полное отрицание 
ценности любой новации, в третьей более или менее мирно 
уживаются элементы старой и новой систем. ^ 

Столкновение различных времен и миров внутри одной куль­
туры приводит к тому, что искусство перестает быть чисто эсте­
тическим феноменом. В культуре эпох перелома существует не-
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сколько возможностей поведения: во власти художника отвер­
нуться от прошлого культуры, отвергнуть настоящее или попы­
таться их соединить. Здесь не логика искусства диктует поведе­
ние художника, а наоборот: художник способен логикой своего 
поведения моделировать культуру, определять ее развитие. В 
подобной ситуации Деятельность художника обретает отчетливо 
экзистенциальную окраску. Его миссия становится особенно зна­
чительной, и, следовательно, повышается ответственность ху­
дожника перед историей и культурой. 

"Консерваторы" и "модернисты" барокко 

Культуры эпох перелома полифоничны по природе, в них 
| происходит непрерывный и яростный спор между отвергнутой 

системой, которая еще не изжита,—системой канонического 
"старого" искусства, и возникшими явлениями, еще не офор­
мившимися в систему. Напряжение этого спора вызывает поля­
ризацию идей, установок и направлений. Особенно явственно 
это сказывается на осмыслении понятий старого и нового. 

Оппозиция "старое—новое" является важнейшей для теории 
и практики эпохи перелома, она влияет на постановку наиболее 
общих вопросов, затрагивает сферу музыкальной действительно- • 
сти, системы ее ценностей. 

Обратимся к высказываниям представителей одного из глав­
ных лагерей в барочном искусстве—лагеря "консерваторов". 
Для них старое—это "совершенное искусство", обладающее не­
преходящей ценностью, новое—упадок, катастрофа, измена иде­
алам прекрасного. Так, Джованни Артузи, направляя полемиче­
ское острие против музыки Клаудио Монтеверди, называет свой 
трактат "О несовершенстве современной музыки" и пишет: 
"...это какой-то сумбур чувств, которого преднамеренно добива­
ются искатели нового, денно и нощно пишущие для инструмен­
тов в поисках новых эффектов... Они не понимают, что инстру­
менты ведут их по ложному пути и что одно дело бродить 
ощупью, вслепую и совсем другое действовать разумно, опира­
ясь на законы'здравого смысла..." [цит. по: 68, 61]. У Артузи 
"мы, старые авторитеты", противопоставлены "новой практи­
ке", которая "носит просто скандальный характер" [там же] . Те 
же оценки нового даются в поэзии, литературе и живописи ба­
рокко: например, Гонгору обвиняли в неестественности, напы­
щенности, нагромождении бессмысленных трудностей, наконец, 
в измене хорошему вкусу [60, 150—154]. В этой зоне истинным 
признается лишь прошлое культуры. Настоящее вычеркивается 
из истории сторонниками старины. В этом случае будущее куль­
туры мыслимо лишь как отрицание настоящего, возврат к про-
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шлому. В крайнем случае объявляется конец, упадок, закат ис­
кусства. 

В эпохи перелома в искусстве богато представлено и прямо 
противоположное направление. Многие барочные течения изби­
рают своим девизом "inventio", принадлежащие к ним музыкан­
ты, живописцы, скульпторы, поэты, живописцы отстаивают но­
визну своего творчества, называют себя "модернистами". Они 
провозглашают начало "нового искусства" ("arte nuova"), гор­
дятся "современным стилем" ("stile moderno") [см. 36, 345]. 
Общераспространенными были мысли: "продолжать начатое лег­
ко, изобретать трудно" [159, 169], "хороший художник—тот, 
кто придумал манеру, позволяющую пользоваться малым и пло­
хим, чтобы создавать прекрасные вещи" [89, 323 ]. С точки зре­
ния "inventio", главная заслуга композитора—"найти", "обна­
ружить", "ввести в употребление", "открыть"; для современни­
ков Джулио Каччини главным в нем было то, что он явился 
" п е р в ы м и з о б р е т а т е л е м речитативного сти­
ля" [102, 83]. Клаудио Монтеверди ставил себе в заслугу изо­
бретение "новой методы",а также "взволнованного ("concitato") 
и воинственного стиля" [там же, 89, 93—94 ]. О "поисках новых 
форм пения" пишет Якопо Пери в предисловии к "Эвридике" 
[там же, 65]. Джулио Каччини издает сборник мадригалов и 
арий под названием "Новая музыка", Пьетро Барди называет 
"изобразительный стиль" ("stile rappresentativo") "новинкой" 
[там же, 75]. Многие авторы барочных трактатов рассматрива­
ют историю музыки как серию "инвенций": "... итальянцу Гви-
до Аретинскому,—пишет Атаназиус Кирхер,—мы приписываем 
первое изобретение фигуративной и полифонической музыки, а 
также многоклавишных инструментов, Пренестину—украшение 
церковной музыки и необычайную любовь к уравновешиванию 
гармоний, Юлию Капину—восстановление речитативного стиля, 
принятого у древних, Людовику Виадане—изобретение табула-
туры и бассо континуо..." [там же, 191 ]. 

Таким образом, эксперимент осознавался как особый род де­
ятельности, обладающий ценностью независимо от даровитости 
самих экспериментаторов и художественных достоинств их ра­
бот. Зачастую не очень талантливые мастера приобретали шум­
ную славу, которая объяснялась их даром изобретения: напри­
мер, Виадане, довольно-таки среднему музыканту, принесли 
ошеломляющий успех "Священные концерты" с их "новым мо-
тетным стилем". Погоня за новизной приводила иногда к сомни­
тельным результатам, порой—даже к абсурду и безвкусице. 
Безудержное экспериментирование грозило многими издержка­
ми, однако это не смущало "крайне левых". 

"Модернисты" барокко нередко отрицали какую бы то ни 
было ценность старого, для них оно было столь же бессмыслен-
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ным, сколь значительным и интересным—новое. Для итальян­
ских экстремистов XVII в. искусство контрапункта—путанно и 
неистинно, полифония прошлых веков—это результат невежест­
ва, варварства, она уподобляется "отвратительному собачьему 
лаю" [там же, 85—86]. "Новаторы" признают лишь настоящее 
время в искусстве, истинная история искусства начинается для 
них с Нового времени. Они зачеркивают прошлое, объявляют 
его заблуждением, нереальностью. С этих позиций будущее воз­
можно лишь как развитие настоящего. 

Инновация в культуре XX века 

В XX в. — в условиях отказа от канонической системы 
мышления в культуре — художники получили исключительное 
право на эксперимент. Не случайно, именно в первой трети 
XX в. совершается переход к новой художественной системе од­
новременно с переломом в мировоззренческих установках. Это 
время ознаменовано подчеркнутой и сознательно отстаиваемой 
установкой на эксперимент таких разных по убеждениям, эсте­
тическим позициям художников, как Аполлинер, Элюар, 
Джойс, Пруст, Фолкнер, Брехт, Пикассо, Кандинский, Мондри-
ан, Клее, Брак, Ле Корбюзье, Стравинский, Прокофьев, Шён­
берг, Айвз, Варез. Ошеломленная публика того времени считала 
намеренным эпатажем такие произведения, которые позже ста­
ли современной классикой. И скандальные премьеры "Весны 
священной" и "Пеллеаса и Мелизанды" Дебюсси, и споры, раз­
горевшиеся вокруг творчества Прокофьева,—все свидетельство­
вало об общности устремлений при самых разных ориентациях. 
Нередко само поведение художников подчеркивало ошеломляю­
щие эффекты, сопутствовало им—вспомним желтую кофту Мая­
ковского, да и куда более сдержанная псевдоклассическая шаль 
Ахматовой говорила, в сущности, о том же—художнической и 
эстетической отчужденности, стилизации и театрализованности 
поведения, эффекте внезапности, неожиданности, возведенной в 
неписанный закон. 

Критика ответила недоуменным неприятием этой новой эсте­
тики и поэтики. О Рославце в 1914 г. можно было прочесть: 
"Вот сочинения, которые едва ли скоро получат признание при 
всей быстроте роста современного музыкального сознания. Дей­
ствительно, гармонический язык автора, причудливые изгибы 
его тем, замысловатые узоры письма, все это столь необычно, 
столь чуждо нам, что, несомненно, обречено на долгое невнима­
ние и, быть может, даже на враждебность" [цит. по: 128, 35]. А 
негативные отзывы, граничащие с издевательством, которые до­
велось получить и Прокофьеву, и Дебюсси, и Стравинскому! 

Еще пример—реакция лондонской публики на Пять пьес для 
оркестра ор. 16 Шенберга: "Если это вообще музыка, то это му­
зыка будущего и, мы надеемся, далекого будущего" [цит. по: 
149, 92]. 

Однако искусство, несмотря ни на что, продолжало разви­
ваться под знаком открытия. В разных стилях даже кажущийся 
возврат к прошлому оказывался подчиненным эксперименту. 
Так, фольклорные первоосновы, обнаруженные в венгерской 
песне Бартоком и ярко претворенные им в собственном творче­
стве, воспринимались как не меньшая дерзость, нежели новатор­
ская техника его гармонического письма. Обращение к стилю 
нидерландских мастеров XV—XVI вв. в сочетаниии с додекафо­
нией позже дало эффект "уравнения с двумя неизвестными" в 
"лирической геометрии" (Г.Аймерт) Веберна—широкая публи­
ка столь же мало знала о культуре прошлого, к которой обра­
щался этот мастер, сколь и о системе, которая откристаллизова­
лась в его творчестве и в которой он работал. Стравинский от­
крыл джаз раньше, чем начался собственно "век джаза"—век 
"неожиданностей, чудес" (Фицджеральд), вполне соответство­
вавший и установке на инновацию, и "эстетике чудесного" в 
XX в., и лихорадочной погоне за новым в искусстве, и учаще­
нию самого пульса, дыхания в это время. Случай Стравинского 
свидетельствует о том, как художник сознательно формирует 
вкусы и представления своей аудитории,—в противоположность 
Веберну, выносившему этот показатель за скобки. Не случаен и 
сам статус Стравинского, долгое время бывшего законодателем 
музыкальной моды. Эти противоположные по установкам и до­
стигаемым художественным результатам экспериментаторы ори­
ентировались на "изобретение" в культуре. 

Поиск новых форм в искусстве—типичное свойство культуры 
XX в., определенная его ориентация. Многие теоретики пришли 
к мысли о кризисе культуры в указанный период. В 1911 г. уча­
стник объединения "Голубой всадник" Ганс Титце заявил о 
"мощном шоке всей нашей культуры" [цит. по: 223, 399]. В 
1928 г. Поль Валери провозгласил, что необходимо "преобразо­
вать всю технику искусства" [цит. по: 162, 225]. В 20—30-е гг. 
Ганс Эйслер указывал на "кризис концертной музыки", проис­
ходящий под воздействием нововведений в технике. Своеобраз­
ное мотто культуры XX в.—слова Стефана Георге: "Я чувствую 
воздух иных планет". "Новая красота"—слова Василия Кандин­
ского; "новая музыка—музыка небывалая",—так говорил Ве-
берн, "новое звукосозерцание" отстаивал великолепный по чут­
кости критик В.Каратыгин. Русские футуристы работали с "но­
вым словом", "новой структурой слова". Н.А.Рославец выступа­
ет в роли изобретателя "новой системы организации звука", 
техники "синтетаккорда". Им руководит стремление «выразить 
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собственное внутреннее "я", грезившее о новых, неслыханны; 
еще звуковых мирах» [103]. Открытие "новой адекватности 
жизни" поразило В.Вульф в Чехове, а поиски "новой литератур, 
ной реальности" совершались в самых разных направлениях ли­
тературы и литературоведения XX в. [32]. Об "освобождении 
звука" мечтал Варез, мысля при этом вернуть звук к природе к 
структуре шумового элемента, соединить шумовую и высотную 
сторону этого явления [195, 43]. Реформы в австрийской куль­
туре совершают А.Лоос, К.Краус, А.Шёнберг; инновации Шён­
берга прямо связаны с опытами Кокошки и Кандинского, безус­
ловны аналогии между абстракционизмом и додекафонией 
[182]. 

Сознательные поиски нового, неизведанного руководят в 
дальнейшем многими советскими художниками. Движение "му­
зыкального современничества" возникло на инновативной осно­
ве. Слова Мусоргского "К новым берегам!" приобретают проро­
ческий и одновременно программный смысл—их подхватывают 
многие музыканты 20-х гг. В то же время складывается принци­
пиально новый тип гуманитарной науки—вспомним о разработ-

I ках Тынянова и Жирмунского, Бахтина и Проппа, Эйзенштейна 
и Выготского, Асафьева и Яворского. Подчеркнутая рефлексия, 
удвоение теоретического плана охватывают все виды творчест-

, ва—напомним об идеях Фаворского и Флоренского, других 
теоретиков не просто собственного искусства — нового типа 
культуры. 

Искусство открывает неведомую доселе выразитель­
ность—осуществляется такой прорыв в будущее, закладывается 
такой необыкновенный по плодотворности заряд идей, что его 
хватает на многие десятилетия последовательного освоения. Во 
многом творчество тех лет опережало время. И не потому ли в 
такой парадоксальной, но глубокой форме определил суть иска­
ний тех лет Прокофьев: "Классический композитор,—говорил 
он,—это безумец, который сочиняет вещи, непонятные для сво­
его поколения. Ему удалось найти некую логику, еще неведо­
мую другим, и потому эти другие не могут следовать за ним. 
Лишь через какой-то отрезок времени намеченные им пути, ес­
ли они верные, становятся понятными окружающим. Сочинять 
только по правилам, установленным предыдущей классикой, 
значит быть не мастером, а учеником. Такой композитор легко 
воспринимается современниками, но не имеет шансов пережить 
свое поколение" [123, 178]. 

Многое, что происходило в советской культуре 20-х гг., име­
ло непосредственное отношение к свершениям мировой культу­
ры. Но во многое из того, что происходило в нашей стране, 
вкладывался совершенно особый смысл. Экспериментирование, 

даже когда оно наделялось самостоятельным, на первый взгляд, 
значением, никогда не было самоцелью в русской культуре. Пе­
ред русской культурой если и возникала проблема "искусство 
для искусства", если и были опыты в подобном направлении, то 
они отторгались от плоти русской культуры, оказывались чуже­
родными в ней. Всегда любая позиция содержала этическое по­
слание. "Ваша поэзия ищет прежде всего правду, а красота по­
том является сама собой" [цит. по: 17, 100],— эти слова Мери-
ме, обращенные к Тургеневу, схватили многое в русской эстети­
ке. "Хочу правды" и "хочу выразить ее по-новому"—так могли 
бы сказать многие русские художники. И недаром всегда класси­
ческая русская культура была совестью культуры мировой. Спо­
собность русской культуры реагировать на все, мгновенно отби­
рая явления по мерам правды и добра,—способность, гениально, 
запечатленная в формуле Достоевского из пушкинской ре­
чи—"всемирная отзывчивость", и определяла во многом ее ми­
ровое значение, и поражала Запад, оставалась загадкой русского 
национального самосознания. 

В процессе поисков 20-х гг. сочетались острые реакции на са­
мые интересные находки передового художественного опыта и 
чувство неповторимого национального пути. 

Уже в первые послереволюционные годы стремление к ново­
му в России приобрело невиданный смысл и небывалый размах. 
Новизна в большинстве случаев не была самоцелью—сами зада­
чи, поставленные временем, привели к подлинно революционно­
му преобразованию среды, в том числе и среды искусства. Уни­
кальные формы принял ленинский план "монументальной про­
паганды"—родилось новое агитационно-массовое искусство. Ес­
ли в дореволюционной России мало развит был плакат, то те­
перь последовал его подъем. Кульминационным моментом яви­
лись знаменитые "Окна РОСТА". Родилась агитационная архи­
тектура, агиттеатр, агитфарфор. Адекватным духу времени ока­
зался девиз, сформулированный Ле Корбюзье: открытый им "за­
кон белил" предполагал нетерпимость к отжившим вещам про­
шлого. 

Искусство открывает новые темы. Характерен выдвинутый в 
это время ОСТом 2 лозунг: "современной теме—современную 
форму!" А новое ощущение искусства, в свою очередь, позволи­
ло по-новому понять и осмыслить мир. По словам исследовате­
ля, один из самых чутких к суггестивности "новой поэзии" мас­
тер —Мандельштам,"заставляет нас вчувствовать в вещь атри­
буты, ей не принадлежащие, но взятые от комплексов, в кото­
рых вещь участвует" [19, 174]. Следующее продолжение этих 
перекрестных связей—"новое слово" Мандельштама, заставляю-

2 ОСТ—"Общество станковистов". 
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щее задуматься о грани между "мыслью и словом"; его програм-
иная строка: "Я слово позабыл, что я хотел сказать",—послу, 
жила толчком для классического труда одного из крупнейших 
психологов, Л.Выготского, "Мышление и речь", в котором будут 
открыты и рассмотрены тончайшие структуры, промежуточные 
для "мысли и слова". О законах "новой прозы" размышляют 
крупнейшие советские литераторы—Ю.Тынянов и другие. 

Программой для музыки 20-х гг. могут служить слова 
НАРославца: "Вперед, от современной импресс'ионистско-экс-
прессионистской анархии, заведшей музыкальное искусство в 
тупик, вперед к творческому исканию и осознанию новых зако­
нов музыкального мышления, новой музыкальной звуковой ло­
гики, новой ясной и точной системы организации звука" [128, 

Размежевание "старого искусства" и "новой музыки" особен­
но отчетливо сказалось на деятельности многих участников 
АСМ и приобрело особую остроту в ленинградском "Кружке 
новой музыки", который образовался в 1926 г., выделившись из 
АСМ. Позиции и установки этого круга были ранее сформули­
рованы в словах И.Глебова, ставшего председателем "Кружка 
новой музыки" (впоследствии его сменил Щербачев). "Мы хо­
тим,—писал И.Глебов,—выделить [...] и исполнить все наибо­
лее характерное, яркое, острое, смелое, поражающее новизной 
материала и технических приемов, привлекающее постановкой 
новых проблем оформления звучащего вещества и воздействую­
щего на психику через разные степени напряжения звучащего 
тона" [34, 14]. 

Укреплению новых тенденций способствовала также реперту­
арная политика. Показательны циклы "Вечеров новой музыки" 
в Институте истории искусств в Ленинграде, а также "Музы­
кальные выставки" "Международной книги" в Москве, в рамках 
которых прозвучал ряд не известных до этого в СССР произве­
дений. К середине 20-х гг. произошло обновление репертуара: 
на программках концертов все чаще фигурировали слова: "в 
первый раз". Репертуарными стали произведения Малера, Стра­
винского, Хиндемита, Мийо, Бартока, Берга, Казеллы, Онегге-
ра. Очень важную роль в становлении нового сыграл Ленинград­
ский Малый оперный театр—"лаборатория советской оперы", 
руководителем и дирижером которого был С.Самосуд. 

Рубежной оказалась середина 20-х: именно в это время пози­
тивно решился вопрос о судьбах оперного жанра. Во многом это 
было связано с постановкой двух опер: "Любовь к трем апельси­
нам" Прокофьева и "Воццек" Берга. Постановка оперы Про­
кофьева воспринималась как явление, определившее судьбы рус-

3 О теоретическом наследии Рославца см.: 205. 

ской оперы. Знаменательно признание: "Демаркационная линия, 
отделяющая будущее русской оперы от ее прошлого, проведена" 
[87]. О "Воццеке" Берга крупнейший советский музыковед го­
ворил: "Опера обрела новое право на существование" [33]. Эти 
выводы были очень важны для судьбы жанра—они опровергали 
бытовавшие ранее экстремистские теории "отмирания оперы и 
балета", распространенные среди многих деятелей Пролеткульта 
и РАПМ. 

Большое влияние на многих советских композиторов оказали 
также постановки в СССР опер Кшенека "Прыжок через тень" 
и "Джонни наигрывает". 

Среди советских опер и балетов 20-х гг., значительно преоб­
разующих традиции или даже идущих вразрез с ними, но в то 
же время являющихся попытками ответить на вопрос о будущем 
этих жанров, следует выделить балет В.Дешевова "Красный 
вихрь" (1924), урбанистическую оперу того же автора "Лед и 
сталь" (1930), а также "Северный ветер" (1930) Л.Книппера. 
Вершину оперных исканий ознаменовала новаторская опера Шо­
стаковича "Нос". Театральное экспериментаторство, присущее 
всему периоду 20-х гг., сказалось на работах таких разных по 
творческим взглядам и эстетическим позициям художников, как 
Станиславский и Немирович-Данченко, Мейерхольд, Таиров, 
Эйзенштейн. Оно сильнейшим образом воздействовало и на му­
зыкальное искусство. В этом влиянии театра на музыку, а так­
же в обратном—музыки на театр—отразилось и общее стремле­
ние к синтезу искусств, которое приняло многообразные формы. 

К концу 20-х гг. все более заметным становится отход от 
крайне экстремистских установок футуристов. Печально извест­
ные строки В. Кириллова: "Во имя нашего Завтра /сожжем Ра­
фаэля, / разрушим музеи, / растопчем искусства цветы",—ка­
жутся не просто вопиющим анахронизмом, но циничным отри­
цанием основных категорий эстетики и ценностей культуры. 
Правда, чтобы преодолеть излишества "левой фразы" в искусст­
ве, потребовались усилия многих художников, напряженнейшие 
дискуссии, борьба и подвижнический труд, зачастую заканчи­
вавшийся трагически. 

Расширение горизонтов музыкального космоса отражается в 
интереснейших опытах, создании новой техники письма, гармо­
нических систем. Отметим обращение к четвертитоновой музыке 
А. Лурье, И. Вышнеградского. К 20-м гг. окончательно кристал­
лизуется техника композиции и оригинальная система Н.А.Рос-
лавца. В 1920 г. был изобретен электронный музыкальный инст­
румент "Терменвокс". 

Очевидны новаторские завоевания и теоретической мысли о 
музыке: теория метротектонизма Г. Конюса, теория многооснов-
ности ладов и созвучий Н.Гарбузова, теория ладового ритма 
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Б.Яворского, теория интонации и музыкального процесса 
Б.Асафьева. Очень важный толчок советским разработкам дало 
знакомство с "энергетической теорией" Курта, отвечающей по-
вышенному динамизму своего времени. 

Таким образом, захватываются такие области музыкального 
космоса, которые только через несколько десятилетий будут 
подвергнуты последовательной разработке. 4 

...Новый взрыв экспериментов потряс искусство, начиная с 
50-х гг.—после периода стабилизации. Резкое расширение зву­
кового космоса вызвало множество течений в музыке: были от­
крыты новые параметры музыкального языка (например, в му­
зыкальный мир вошли явления, считавшиеся ранее внемузы-
кальными, возникла конкретная музыка), доведены до логиче­
ского предела принципы структурализма, пересмотрены границы 
между случайным и неизменным в музыкальной композиции. 

Особенно интересным явлением, обладающим подчеркнуто 
экспериментальным характером, явилась электронная музыка, 
Некоторые теоретики авангарда провозгласили начало "новой 
эры в музыке" (Г.Аймерт), усматривая именно в электронике 
возможность дальнейшего развития западноевропейской музыки. 
В рождении электронной музыки была определенная объектив­
ная закономерность: особо широкое развитие тенденций и идей 
использования новых технических средств в западной музыке 
50-х гт. было вызвано научно-технической революцией и связа­
но со специфическим местом науки и техники XX в. Бурное 
развитие техники открыло перед современной культурой новые 
возможности, изменило представления о границах культуры, 
привело к энергичному проникновению технических средств в 
культуру, точных методов—в ее изучение и т. д. 

Важную роль в этих процессах сыграл рост социальной зна­
чимости науки: "Научное исследование зарекомендовало себя 
как инстанция надежных практических рекомендаций, на опыте 
подтверждаемых предсказаний, и трезвых предостережений. На­
учные обоснования приобрели в глазах общества значение без­
лично-авторитетной, как бы от самой объективной реальности 
исходящей аргументации. Соответственно, ссылки на науку и 
использование внешних форм теоретического доказательства 
превратились во всеобщую норму социального убеждения, стали 
так же обязательны, как, скажем, апелляция к священным тек­
стам и философии Аристотеля в средневековой культуре" [88, 
79]. 

Другая возможность "музыки небывалой" виделась в сериа-
лизме. Третья—в алеаторике. 

Однако электронная музыка не выполнила своего обещания 
стать "началом новой эры в музыке". Многие композиторы за-

няли по отношению к ней достаточно умеренную и критическую 
позицию, воспринимая ее чем-то вроде "гимнастики для паль­
цев". Однако электроника была важным этапом в разведке воз­
можностей самого звука, натолкнула многих на поиск новых 
средств выразительности, проверку звуковых возможностей ор­
кестра. 

Быстро обнаружились уязвимые места, ограниченность сери-
ализма. Так, анализ сочинений Булеза 50-х гг. показал, что 
обычные категории неприменимы к этой музыке, эти сочинения 
можно оценивать лишь как чистую структуру [200 ]. 

Неприятие "милитаристских форм" авангарда 50-х гг. сказа­
лось и в критике алеаторики. Принцип взаимозаменяемости час­
тей приводил к произвольному истолкованию формы, расшаты­
вал ее логические основы. Весьма иронично звучат известные 
слова Лигети об алеаторических сочинениях, сравниваемых с 
"доставкой ящика с кубиками"; исполнитель подобного сочине­
ния справедливо уподобляется шоферу, "который может ехать 
во многих направлениях по заранее запланированным компози­
тором дорогам, руководствуясь установленными впереди дорож­
ными указателями" [168, 484]. Именно такой "план дорог" изо­
бражают ноты Третьей сонаты Булеза. 

Процессы, происходившие в советской музыкальной культуре 
50—60-х гг., внешне напоминали ситуацию, сложившуюся ра­
нее на Западе. В творчестве, в исполнительстве, в пропаганде 
совершается множество открытий. Узкий участок, с которым не­
которое время отождествлялась "музыка", превращается в ог­
ромное поле, причем границы познаваемой культуры отодвига­
ются и вправо, и влево, изменяется музыкальный ареал—вни­
мание устремляется и ко внеевропейским культурам. 

Знаменательны такие факты. В 60-е гт. несколько музыкан­
тов решают проводить тематические концерты. Алексей Люби­
мов выступает в роли руководителя ансамбля солистов "Музы­
ка—XX век". По инициативе Г. Рождественского на Всесоюзном 
радио организован цикл передач "Оперы XX века". В это же 
время на страницах журнала "Советская музыка" происходит 
острая дискуссия о современной гармонии, с 1962 г. начинают 
выходить сборники "Музыка и современность". В это же время 
перед слушателем открывается культура барокко, Ренессанса, 
средневековья. У исполнителей появляется чувство исторической 
дистанции. Характерно, что многие исполнители и углубляются 
в прошлое, и активно пропагандируют современную музыку. 

После информационного взрыва 60-х начинается долгая пе­
рестройка музыкального сознания и восприятия. Постепенно в 
сознании откладывается, что современная культура не сводима к 
одной модели, она в принципе множественна, полифонична. 
Развенчивается вера в некую идеальную и единую культуру. 
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Современное искусство в сознании воспринимающего представ 
как множество текстов, нуждающихся в согласовании, объясне-
нии, моделировании. Встает проблема метаязыка культуры. 

В исполнительстве 60-х доминирует мотив "открытий". Про­
граммы концертов пестрят словами "первое исполнение В 
СССР". Среди наиболее инициативных музыкантов—Геннадий 
Рождественский, Игорь Блажков, Мария Юдина, Алексей Люби­
мов, Лидия Давыдова. Отметим, что "открытия" совершаются 
не случайно,—они складываются в определенную последова­
тельность: в культуру "слоями" вводятся группы сочинений, об­
разующие "пласты стилей" (группы премьер были посвящены 
Айвзу, Веберну, Шёнбергу, Мессиану и др.). 

Важнейшее следствие этого процесса—не количественное на­
копление "музейных" и современных ценностей, но изменение 
самого взгляда на культуру. Она становится некой реальностью, 
которую можно освоить и обжить. 

Активное освоение происходило и в композиторской практи­
ке. Многие советские композиторы открывают, объясняют для 
себя различные техники, стили, осваивают их. Они оказываются 
в такой ситуации, когда основным становится не столько само­
стоятельное изобретение нового, сколько отбор, критическая 
оценка, адаптация или отказ от уже сложившихся явлений. 
Здесь на первый план выходит сознательная работа над собой, 
своим стилем. Подобно тому, как исполнители "пластами" под­
нимали чужие стили, работают и композиторы. Именно колос­
сальное напряжение в таком обживании культуры отмечает А. 
Шнитке в своем анализе творческой эволюции Э. Денисова тех 
лет [228 ]. Не случайно, композиторы выступают и как теорети­
ки новой музыки. Э.Денисов, например, не отграничивает свои 
теоретические работы о додекафонии, музыке Бартока и по дру­
гим вопросам от композиторской деятельности: теоретическое 
осмысление чужой практики служило задачам, решаемым в соб­
ственном творчестве. 

Кроме оригинальной установки на познание культуры, в 
творческой практике советских композиторов тех лет можно вы­
делить несколько любопытных тенденций. 

В 60-е гг. проводилась целая полоса экспериментов в области 
электронной музыки. Здесь композиторы были во многом обяза­
ны инженеру-математику Е.А.Мурзину. В электронной студий 
работали Эдуард Артемьев, Софья Губайдулина, Эдисон Дени­
сов, Александр Немтин, Альфред Шнитке и др. Созданные ими 
композиции составили пластинку "АНС-электронная музыка", 
которая вышла в 1968 г. Большую известность получили работы 
Э.Артемьева—"Мозаика" (1968), исполнявшаяся на фестивалях 
электронной музыки в Венеции, Кельне, Бордо; "Двенадцать 
взглядов на мир звука" (1970). Период первого знакомства с но­

вой техникой—этап проникновения в область неизведанного. 
Главный объект этого экспериментального исследования—звук. 
Разведка потенциальных возможностей тембра, работа с чистым 
звуком, взятым безотносительно его выразительных и эмоцио­
нальных свойств,—вот к чему в основном сводились первые 
электронные опыты. Границы звукового мира оказались раздви­
нутыми, изменились представления о нем. Одновременно бы­
ли решены многие технические задачи, повысилось качество 
записи. 

Крайне радикалистская позиция Е.А.Мурзина, однако, посте­
пенно стала неприемлемой для композиторов. Для Мурзина тем­
перация казалась "ошибкой", по словам А. Шнитке, "он вос­
принимал всю историю музыки, начиная от Баха, как результат 
ошибки, просчета, и призывал вернуться к натуральному звуко­
ряду—истоку музыки, чтобы, пользуясь натуральными тонами и 
их чистыми обертонами, строить все заново" [152, 106]. Как 
можно убедиться, эти взгляды Мурзина во многом соприкаса­
лись с идеями, высказанными апологетами электроники на За­
паде. 

Композиторы в нашей стране, пройдя этап увлечения, совер­
шенно иначе оценили возможности и перспективы новой музы­
ки, одновременно они по-своему оценили и историческое про­
шлое, и право художника на "ошибку". Очень знаменательно 
здесь признание А. Шнитке: «Должен сознаться, я пытался по­
строить в электронной студии сочинение, основанное на нату­
ральном звукоряде, поставив перед собой эту задачу как чисто 
экспериментальную. Не отказываясь от собственного и унасле­
дованного музыкального опыта, я все же хотел поставить экспе­
римент и над собой, и над музыкой. И я убедился, что, погру­
жаясь в глубины обертонного спектра, вплоть до 32-го обертона 
и далее, слух проникает в бесконечный, но замкнутый мир, из 
магнетического поля которого нет выхода. Становится невоз­
можной не только модуляция в другую тональность, но и невоз­
можно взять второй основной тон, потому что, уловив первый и 
вслушиваясь в его обертоны, слух уже не может себе предста­
вить никакого другого тона. Он довольствуется первым тоном и 
микрокосмосом его обертонов; таким образом, второй тон стано­
вится ошибкой по отношению к первому. 

Вероятно, всякая музыка является "ошибкой" по отношению 
к первоначальному идеальному замыслу природы—основным то­
нам, и аналогичная "ошибка" происходит в сознании каждого 
композитора, который представляет себе некий идеальный замы­
сел и должен перевести его на нотный язык. И лишь "темпери­
рованную" часть этого замысла он доносит до слушателей. 

Но неизбежность этой "ошибки" вместе с тем дает музыке 
возможность существовать дальше. Каждый пытается прорваться 
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к непосредственному выражению некой слышимой им прамузы-
ки, которая еще не уловлена. Это толкает композитора на по­
иски новой техники, потому что он хочет с ее помощью услы-
шать то, что в нем звучит. Возникают бесконечные попытки от. 
бросить все условности и создать без них нечто новое. И случа-
ется, что где-то уже во второй половине жизни композитор, ко-
торый отбрасывал какую-то технику, создает новую рациональ­
ную регламентацию музыки. Если мы обратимся к XX в., то 
увидим, что Шёнберг сознательно выстроил свою 12-тоновую 
систему; Стравинский и Шостакович не строили свою теорию 
сознательно, но мы сами можем увидеть ее в произведениях 
этих композиторов. •# 

Все эти многочисленные попытки приблизиться к непосредст­
венному выражению музыки, беспрерывное возвращение к 
"обертонам", постижение новых рациональных приемов и при­
ближение к истине открывают все новые и новые поля недости­
жимости. Этот процесс продолжается бесконечно» [там же, 
106—1071 

Такой подход к электронике означал, что идея нового, вер­
ного и единственного пути в музыке оказалась неприемлемой. 
Завоевала право идея множественности, допуска разных моделей 
"музыки", разных решений. Электроника заняла своеобразное 
место в отечественном творчестве, дополнив инструментальную 
и вокальную музыку. Тембровая выразительность электроники в 
ряде случаев была подчинена более высоким задачам: контраст 
"живого" и "неживого" звучания составил образную, концепци-
онную, драматургическую основу композиции С.Губайдулиной 
"Vivenle—non vivente" (1970). Таким образом, эксперименталь­
ная установка в этом "опытном" искусстве оказалась быстро 
преодоленной в творчестве советских композиторов. Отметим, 
что даже такой энтузиаст электроники, как Э.Артемьев, быстро 
отошел от структуралистских установок, электроника у него в 
дальнейшем вошла в миксты с иными "музыками". 

Достаточную мягкость обнаружили советские композиторы я 
в освоении додекафонии и сериализма. Огромное воздействие на 

, советских композиторов оказал стиль Веберна. Явно сказалась 
установка на веберновский тип цикла (особенно в сочинениях 
Романа Леденева) [146, 170]. Что касается серийной техники, 
то она была воспринята своеобразно. Среди особенностей пре­
творения додекафонии отметим соединение национальных и 
фольклорных тенденций с додекафонией и серией (в творчестве 
Э.Денисова, С.Слонимского, Т.Хренникова, А.Шнитке, А.Бабад­
жаняна, К.Караева и др.), применение техники ряда (в поздних 
произведениях Шостаковича, у Щедрина, Эшпая). 

Своеобразно применяет серийные принципы Денисов. Напри­
мер, в "Плачах" (1966) структурированы звуковысотность (се-
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рия: /-/1&-с18-(1-е5-к-с^-а5-е-Ь-а) и ритмика (числовой ряд: I, 2, 
7, 11, 10, 3, 8, 4, 5, 6, 9, 12). Шкала громкостей трактована бо­
лее свободно, тембр и артикуляцию можно лишь произвольно 
уподобить иным рядам. Серийность строго применена в VI час­
ти, в остальных—свободно и вариантно. Уникальная черта 
"Плачей"—их соответствие логике обряда, подчиняющего себе 
использованные типы выразительности и технику композиции. 
Бесспорны и национальные прототипы этого сочинения, и конк­
ретные стилевые модели—прежде всего "Свадебка" Стравинско­
го. 

Позже, в "Реквиеме" (1980) Денисовым будет применена 
строгая организация музыкального материала, подобная серий­
ной, но в этом произведении собственно структурная красота 
еще в большей степени станет вторичным компонентом, всецело 
зависящим от оригинальных жанровых и стилевых задач произ­
ведения. 

Другой пример неортодоксального применения серийных 
принципов—Третья фортепианная соната Тищенко. Пятизвуч-
ная серия, изобретательно проработанная в I части (квадрат-ак­
ростих), подвергающаяся ротации, также не оставляет у слуша­
теля впечатления сознательно решаемой структурной задачи: 
музыкальная образность опирается на национально самобытные 
традиции. 

Некоторые радикальные формы "экспериментальной музы­
ки" либо не были приняты советскими композиторами, либо до­
статочно быстро остались в стороне от магистрального развития. 
Очень быстро остыл интерес к хэппенингам. Применение импро­
визации и алеаторики было ограниченным и контролируемым, 
хотя известны опыты в области коллективной импровизации 
(например, группа "Астрея"). Таким образом, в творчестве со­
ветских композиторов прослеживается этап своеобразного освое­
ния "новой музыки", обладающей значительным национальным 
своеобразием и позволяющей переключить основное внимание 
на стилевые и жанровые проблемы. 

Традиция: охрана и преобразование культуры 

Ориентация на будущее в культуре, развивающее лишь но­
вые тенденции искусства, таит огромную опасность. Если пони­
мать искусство лишь как серию экспериментов, если видеть 
смысл деятельности художника лишь в том, чтобы создавать но­
вое любой ценой, то единственным критерием ценности, единст­
венным содержанием такого искусства становится это но­
вое,—внутренний смысл искусства в целом и художественного 
произведения в этом случае утрачивается. При этом новации в 
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искусстве мгновенно устаревают, по своей сути они не допуска­
ют не только повторения, но даже развития: экспериментальное 
искусство антитрадиционно. Художник вынужден метаться меж­
ду необходимостью следовать модам в искусстве, не отставать от 
них и в то же время избегать их, ускользать от штампов. Искус­
ство теряет большое дыхание. 

Столь же бесплоден и рабский академизм, не приносящий 
ничего, кроме штампов и вырождения, омертвения традиции. 

В эпохи великих антиномий каждый художник становится 
ответственным за судьбы культуры, имея возможность выбора 
из огромного числа моделей и путей. Экстремизм и модерни­
стов, и консерваторов ошибочен с точки зрения развития куль­
туры. И та, и другая утопия заводит в тупик. Ибо и отрицание 
прошлого, старого, и отрицание настоящего, нового разрывает 
связь прошлого—настоящего—будущего, вычеркивает то про­
шлое, то будущее из истории, искажает ее смысл. 

Проблема творческой свободы особенно велика во время по­
иска синтезов. Опасность потери контроля, произвола заставляет 
поступаться завоеванной свободой. На критическом рубеже ока­
зывается, что важна не свобода сама по себе, а возможность ею 
распорядиться—выбирать новый материал и находить адекват­
ные ему композиционные структуры. На традиционной основе 
зарождается новая музыкальная логика, новая система вырази-

-тельности, новые композиционные закономерности. 
Плодотворной, исторически верной оказалась в свое время 

синтезирующая линия барокко—старое и новое в ней соотноси­
лось, принималось, приводилось к равновесию. Эта линия была 
наиболее отчетливо представлена в творчестве немецких масте­
ров: Генрих Шютц и Самюэль Шейдт угадали опасность в по-1 
вальной моде на генерал-бас, предупредили современников о* 
"бесе дилетантизма", таящемся в отказе от высокого искусства 
полифонии (74; 76; 77]. Мысли о "смешанном стиле", о "гармо­
ническом контрапункте" разрабатывались лучшими умами эпо­
хи—от Перселла до современников И.С.Баха. Все эти мастера, 
отстаивавшие подобные взгляды, блестяще владели и старой, и 
новой манерой письма. Эти -композиторы не сформулировали 
сущности своей эпохи. Однако им удалось принять великую ан­
тиномию барокко. Они не зачеркивали в культуре ни ее про­
шлое, ни ее настоящее, но пытались их соединить. 

Вероятно, наиболее нормальную ситуацию и в наше время 
формируют убеждения охранителей и преобразователей тради­
ции. Весьма любопытен и показателен в этом отношении нео­
классицизм, впитавший разнообразные достижения культуры 
прошлого, немыслимый без них. Для Стравинского прошлое ед­
ва ли не более актуально, нежели современность, а Монтеверди, 
как и Перголези, Чайковский или Джезуальдо—действительно 
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его "современники", единомышленники. Для Стравинского "ис­
тинная традиция не является остатком безвозвратно ушедшего 
прошлого, это живая сила, одушевляющая и просвещающая на­
стоящее", а потому традиция "походит на наследство, которое 
дается при условии, что ты его обогатишь, прежде чем передашь 
потомству. Традиция [... ] обеспечивает непрерывность творчест­
ва" [149, 27, 67]. 

Обращение к живым ценностям прошлого—не только воссоз­
дание естественной коммуникативной ситуации, утерянной или 
разрушенной внутри многих течений современного искусства. 
Апеллируя к этим узнаваемым ценностям, Стравинский воссоз­
дает духовную общность и единство, утраченные, казалось бы1 

навсегда. Более того, восстанавливается понимание языка: обра-* 
щение к общеупотребительным музыкальным идиомам воскре­
шает общедоступный и общепонятный язык—ребусная поэтика 
здесь не нужна. 

Но традиции классического наследия оживают в творчестве 
Стравинского в парадоксальном виде: он обращается к разным 
стилевым моделям, преобразуя их. В его музыке происходит не­
прерывная переработка "знакомого" и "понятного", восстанав­
ливаемого в игровых ситуациях. Стравинский использует и эф­
фект "искажения" объекта, включенного в эту игру, и намерен­
ные нарушения правил. Подобного не знало и не предполагало 
классическое искусство (исключение—"Музыкальная шутка" 
Моцарта), как не знало и не предполагало полифоничности сти­
левых объектов, сменяющихся в театрализованном, подчас мис­
тифицирующем, живом и причудливом творчестве Стравинско­
го. Не чистая традиция, а ее отражения, целая их система, кор­
ректирующая и одновременно усложняющая избранный и преоб­
ражаемый объект,—вот с чем сталкивается слушатель в его 
произведениях. 

Возврат к традиции не может быть механическим, сводиться 
к простому возобновлению утраченных связей. О трудном, по­
степенном приближении к традиции свидетельствует поэтапное 
ее освоение и композиторами, и слушателями в XX в. 

Так, интереснейшие формы принимало взаимодействие экс­
периментального и традиционного у Веберна. Установки мастера 
говорили о его сознательных связях с наследием—по словам 
композитора, он "никогда не противопоставлял себя мастерам 
прошлого", "только брал с них пример, то есть старался по воз­
можности ясно выразить то, что мне дано выразить" [24, 90]. 
Однако реальное воплощение его идей, как уже говорилось, бы­
ло намного более сложным: и додекафония, должная возвратить 
гармоничность, ясность, "умопостигаемость классической тради­
ции", и техника старинного контрапункта были "закрытыми си­
стемами" для современников композитора. Традиционный слой, 
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облеченный в столь необычные формы, вызвал то, что подлин-
ная жизнь наследия Веберна, создание целой традиции на его 
основе начались много позже его смерти. 

Традиционен и одновременно в высшей степени эксперимен­
тален был стиль Бартока (особенно в 20-е гг.). Опора на тради­
цию означала для него воссоздание таких глубинных фольклор­
ных слоев, которые были для современников непонятными, про­
тиворечили стилю " вербункош", отождествляемому слушателя­
ми с "традицией венгерской музыки", И случай Веберна, и слу­
чай Бартока свидительствовали о последовательном переходе от 
открытия традиции к ее освоению. Ситуация эта—уникальная в 

лсультуре, но весьма типичная для XX в. 
/р Уже конец 50-х гг. ознаменовал у ряда западных композито-

/ ров усиливающееся ощущение необходимости возврата или при-
/ ближения к традиционным ценностям. Полоса экспериментов 
/ (сериализм, алеаторика, электронная музыка) привела к своеоб­

разному академизму, жесткости, разрыву контактов со слушате­
лями. Требовалось решение не только композиционных, но и 
культурно-социологических проблем. 

Некоторые композиторы пошли по пути завоевания новых 
средств музыкальной выразительности, вплотную подведшего их 
к "ситуации полистилистики". Другие зачислили себя в лагерь 
протестующего искусства, не помышляя о том, что и эта ориен­
тация очень серьезно скажется на понимании собственно музы­
кального стиля. 

Эксперимент с "новой музыкальной выразительностью" озна­
чал отказ от чистого конструирования, поставил под сомнение 
первенство рационального момента в композиции, привел к нео­
импрессионизму, звукокрасочным композициям, возвратившим 
первенство чувственной яркости звучания. Одновременно воз­
никли новые средства выразительности, связанные с "микропо­
лифонией" (Д.Лигети), сонористическими концепциями Лютос-
лавского и Пендерецкого, "сверхмногоголосием" (В.Холопова), 
"гипермногоголосием" (С.Слонимский), развитым советскими 
мастерами. 

Стилистические возможности этого нового вида письма ока­
зались настолько же широки, насколько велико жанровое разно­
образие в его применении. В "Живописи" (1970) Денисова на 
первом плане—красочные статические эффекты разнотемного 
сверхмногоголосия. В "Поэтории" Щедрина микрополифо­
ния—средство динамического нагнетания, фактурного crescendo 
(I часть, от ц, 20). Аналогичным образом применено это средст­
во и в его оратории "Ленин в сердце народном". Совершенно 

\ иначе воспринимается микрополифония в иных стилевых и жан­
ровых условиях: игровой тон, подвижность царят в "Озорных 

\^астушках", народные наигрыши-попевки "размываются" в 

микрополифонических канонах. Активно используются различ­
ные виды этой техники в Первой симфонии А. Шнитке. Однако 
здесь нет самоценных сонористических эффектов—все вырази­
тельные средства подчинены главной идее, осмыслению сущно­
сти музыки. На первый план композиции выходят средства по­
листилистики. 

Убеждение в необходимости открытой экспрессии, органики 
и пластики, недостаточности одних структурных поисков, стрем­
ление к значительным идеям—общие тенденции в творчестве 
советских и западных мастеров, противопоставивших себя сери-
ализму. Но если для некоторых зарубежных композиторов нео­
импрессионизм и сонористика составили основу творческой эво­
люции, надолго стали стилевой приметой, то у советских компо­
зиторов почти не оказалось произведений, решенных целиком 
"под знаком звукокрасочности",—сверхмногоголосие было, в ос­
новном, приемом, подчиненным драматургическим, стилевым и 
жанровым задачам. 

Сверхмногоголосие обнаружило и определенную ограничен­
ность: статику, вязкость, избыточность оркестровых средств. Об­
новление "микрополифонии" привело к высветленному языку,/ 
большей лаконичности, динамизации ткани. 

Интересен в этом отношении Двойной концерт для флейты и 
гобоя с оркестром (1978) Денисова. Концертность этого сочине­
ния—особого рода. Композитор максимально использует воз­
можности солистов: регистровую игру, пассажную технику, ак­
корды, трели, микроинтервалику, скачки и т. д. Но "орнаменти­
ка" солистов, свидетельствующая, на первый взгляд, об установ­
ке автора на жанр виртуозного концерта-соревнования,—это не 
красочный, дополняющий структуру элемент. Существуют два 
измерения в ткани: орнаментика вырастает из структуры, а 
структура живет в орнаментике. В известном смысле можно го­
ворить о возвращении к классической идее тематической компо­
зиции: во всех превращениях заданного интонационного комп­
лекса главным оказывается требование мелодической пластики. 

В ткани Двойного концерта этот "тематизм" испытывает не­
прерывный метаморфозис: линии могут исчезнуть в кластерах, 
сонорных комплексах. Однако композитору чужда статическая 
композиция, при которой не элементы, а их связи, не голоса, а 
их сплетения оказываются главными факторами формообразова­
ния. В Двойном концерте темброкрасочность подчинена линии, 
вертикаль разрежена и динамична. В то же время в сочинении 
нет прямого возврата к традиционным тематическим идеям, их 
классицистскому пониманию: бесконечное изменение компози­
ционного материала происходит по законам "органического рос­
та", "связанности", известным нам от Гёте и Веберна. Денисов, 
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тем самым, возвращается к вербенианским заветам, хотя вец 
облик концерта противоречит классике додекафонии. 

Динамизация ткани в рамках микрополифонии связана с осо­
бой, "осенней" скерцозностью в музыке Денисова. Холодновата» 
изысканная тембровая гамма, быстрое прихотливое движение ве 
позволяют ни на мгновенье остановиться, лишают музыку ка­
кой­либо застылости. Решение II части Фортепианного трио, 
разделы Виолончельного концерта, во II части Флейтового кон­
церта, в вокальном цикле "Blätter" на стихи Ф.Танцера, во Ц 
части "Реквиема" говорят не просто об отработанном при­
еме—на этой основе складывается макроцикл. 

Иные условия преобразования микрополифонии в Concerto 
grosso № 1 Шнитке. II часть "Toccata" основана на имитацион­
ной микрополифонической технике. В ней возникает эффект 
своеобразного облака, окутывающего очень яркую, гибкую и 
пластичную тему. Если Денисов преобразует микрополифонию, 
частично сохранив микротематический тип организации, то 
Шнитке отказывается от микротематизма и возвращается к про­
тяженным темам. 

Закономерен следующий этап "возвращения к традиции", 
"Мы все еще пишем новую музыку в старых формах",—скажет 
Пендерецкий, продолжая: "Моей целью [...] является не движе­
ние вперед во что бы то ни стало и, возможно,—как следствие 
этого—разрушение музыки вообще, но открытие новых источни­
ков вдохновения в прошлом" [цит. по: 58, 102]. И другие ком­
позиторы—после возврата к старым выразительным средст­
вам—переходят к традиционным формам и жанрам. И тем зна­
чимее становится путь советских мастеров, сознательно сохраня­
ющих и преобразующих традицию,—Г. Свиридова, Б.Чайков­
ского, А. Эшпая—в их творчестве классическое наследие звучит 
так же полнокровно, как и национальная тема. 

К настоящему времени проблема эксперимента практически 
исчерпана в композиторском творчестве. Писать эксперимен­
тально становится все более и более старомодным. В теории за­
метны перестройки от проблем синтаксиса к проблемам семан­
тики: от деклараций о новых формах и техниках теория все 
больше поворачивает в сторону объяснения традиционных эле­
ментов, по­разному применяемых в целях "новой выразительно­
сти". 

Симптомы культурной переориентации в 60­е гг. очень за­
метны и в советской исполнительской культуре. Заметно сокра­
щается число "премьер". Не только столичные центры, НО и 
другие города втягиваются в орбиту новой музыки—часто пер­
вые исполнения проводятся не в Москве. Исполнение новой му­
зыки приобретает постоянный характер, мотив "открытия" снят 
с повестки дня. Уменьшается временной разрыв между создани­
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ем произведения и его исполнением. Растет число объединений, 
клубов, концертных залов, в которых постоянно устраиваются 
показы современной музыки. С 1979 г. проводятся фестивали 
"Московская осень". 

Совершенно оригинальной формой деятельности становится 
составление концертных программ. Приведем программу одного 
из концертов АЛюбимова и М.Пекарского (14.XII.75, Москва, 
Дом ученых): "Музыка XVI—XX веков для клавесина и удар­
ных инструментов"—Пьер Аттеньян. 4 танца; Дьердь Лигети. 
"Continuum"; Лючиано Берио. "Вокруг"; Ганс Нейзидлер. 3 
танца; Тигран Мансурян. "Силуэт птицы"; Альфред Шнитке. 
"Cantus perpetuus"; Аноним (XVI в.). 3 испанских вильянсико; 
Мортон Фельдман (1926). "Датский король"; Джованни Пикки 
(XVII в.). 3 танца; Софья Губайдулина. "Rumore е silenzio". 

Подобные экстравагантные исторические контрапункты за­
ставляют слушателя остро осознать такие свойства культурного 
времени XX в., как множественность, полифоничность. Испол­
нитель переходит от интерпретации отдельных произведений и 
стилей к интерпретации культуры: после освоения целых исто­
рических пластов становится возможным их согласование, поиск 
сложных соответствий, контактов. Подобная деятельность, иск­
лючающая романтический произвол, становится возможной в 
ситуации полистилистики—опыты Любимова, ставшие система­
тическими, предвосхитили многое в современном композитор­
ском творчестве. 

Анализ концертной деятельности позволяет также выделить 
еще одну тенденцию. Многие исполнители стремятся в ограни­
ченное время дать обзор музыки XX в. Решая эту задачу, они 
вынуждены отказаться от привычных причинно­следственных 
связей, дистрибутивной логики "или—или", хронологической 
последовательности. Обратимся к одной из пластинок А.Люби­
мова и М. Пекарского, показательной в этом отношении: "Сере­
нада", "Piano—Rag Music" Стравинского; "3 пьесы" Мансуряна, 
"Соната на трех страницах" Айвза. Подобные обзоры создают и 
другие мастера. Исполнительская деятельность сближается с ис­
следовательской. Перед нами—также своеобразная интерпрета­
ция культуры. Опираясь на немногие отобранные тексты, соот­
нося их, исполнители добиваются целостного описания (недаром 
пластинки озаглавлены "Музыка XX века"), которое по жела­/ 
нию может быть "прочитано" и синхронно, и диахронно. Отвер­
гнув традиционные методы анализа и систематику, они выстраи­
вают собственный текст, который служит метатекстом для вы­
бранных историко­культурных фактов. Эта новая форма музы­
кальной деятельности неожиданно подтверждает известное срав­
нение музыки и мифа, принадлежащее К. Леви­Строссу: миф и 
музыка, обращаясь ко времени, уничтожают его. Возможно, 
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здесь таятся неясные пока перспективы, новые пути к интерпретации и самоинтерпретации музыки. 
Характерен следуюющий шаг наиболее смелых в экспериментаторстве исполнителей - обращение к исторически адекватной интерпретации. Снова - возрождение истории, традиции! 

мяти срабатывает здесь с повышенной силой. Культура испыты­
вает огромные перегрузки, но тем совершеннее оказываются ее 
вершины, тем ярче воздействие парадоксальной антитетичной 
гармонии. Прошлое—настоящее—будущее предопределяют само 
понимание музыки, стиля и жанра. 

Культура и память 

Память активна. Она не оставляет чело­
века равнодушным, бездеятельным. Она 
владеет умом и сердцем человека. Па­
мять противостоит уничтожающей силе 
времени и накапливает то, что называ­
ется культурой. 

Д. С. Лихачев 

Полифоническая сущность эпох перелома, сложный синтез в 
них настоящего и прошлого демонстрирует механизм культуры, 
осознанный современными исследователями и определяемый че­
рез понятие памяти. В соответствии с этим взглядом, "в самом 
широком смысле культура может пониматься как ненаследствен-

ч ная память коллектива, выражающаяся в определенной системе 
\ запретов и предписаний" [184, 3]. Поэтому «сущность культуры 
(такова, что прошлое в ней, в отличие от естественного течения 
(времени, не "уходит в прошлое", то есть не исчезает. Фиксиру­
ясь в памяти культуры, оно получает постоянное, хотя и потен­
циальное бытие. Память же культуры строится не только как 
склад текстов, но и как определенный механизм порождения. 
Культура, соединенная с прошлым памятью, порождает не толь­
ко свое будущее, но и свое прошлое, в этом смысле представляя 
механизм противодействия естественному времени. Живая куль­
тура не может представлять собой повторения прошлого—она 
и е ^ 3 « Д Н

н
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Концепция музыки 

Классический постулат целостности искусства с непременны­
ми требованиями единства стиля и жанра, их строгой иерархи­
ческой системы, обязательными критериями которой служили 
известная изолированность, чистота, отделенность и ограничен­
ность жанрово-стилевых средств,—в разных вариантах возникал 
в процессе исторического развития. Эта эстетическая "програм­
ма" предполагала гармоническую правильность, уравновешенное 
единство. Однако реальное существование подобной "програм­
мы" в истории оказалось либо несбывшимся теоретическим про­
рочеством, либо обернулось очень сложными, опосредованными 
формами, имевшими мало общего с чаемыми результатами. В 
сущности, лишь музыкальный классицизм создал ту "универ­
сальную гармонию", о которой мечтали его предшественники. В 
идеальном равновесии венской музыкальной классики были об­
ретены провозглашенные принципы умопостигаемости эстетиче­
ского объекта, создан универсальный язык, разведены концеп­
ции стиля, жанра, техники композиции, которые ранее перепле­
тались в "причудливой гармонии антитез" барокко. Во многом 
это стало возможным благодаря созданию концепции "абсолют­
ной музыки", установившейся в конце XVIII в. и предполагав­
шей эмансипацию музыки как искусства, ее имманентную логи­
ку и смысл, не зависящий от какого-либо "посредника" [178]. 

При этом идеальная хрупкость искомых представлений осоз­
навалась даже композиторами, достигшими, казалось бы, пре­
дельной чистоты музыкальной выразительности, ясности худо­
жественного объекта. Об этом говорят даже конкретные музы­
кальные детали—преходящесть классического равновесия запе­
чатлена в звучании "волшебной флейты" Папагено, в приме­
ненной Моцартом стеклянной гармонике. Эти светоносные темб­
ры словно намеренно очищены от материальной весомости соб­
ственно звука, перестают быть его носителями, становятся сим-

волами нетленной гармонии. Затем—с призывом "Обнимитесь, 
миллионы", звучащем в финале Девятой Бетховена, классиче­
ский идеал исчерпывает себя: музыка, переставшая на время 
нуждаться в слове, вновь обращается к нему, а симфония, долж­
ная воплотить идею "абсолютной музыки", порывает с ней. 

Иллюзорное единство классической системы поддерживалось I 
самыми разными средствами и, пусть на краткий миг истории,—'' 
воплотилось в художественной практике. 

Но для эпохи перелома характерно полифоничное, множест­
венное представление о музыке, искусстве, культуре. Если ори­
ентация на соблюдение правил предполагает формирование 
представления об искусстве как идеальной нерасчлененности 
(хотя сами конкретные взгляды различных художников могут 
быть весьма несхожими), то в эпоху дестабилизации, отказа от 
канонов эта позиция сменяется принципиально иной. Особенно 
ярко это подтверждается при анализе представлений о музы­
кальном, существовавших в эпоху барокко и возникающих в на­
ше время. 

"Музыка" в эпоху барокко 

JB эпоху барокко целостного представления о музыке нет—в 
это время музыка лишь постепенно начинает обретать самостоя­
тельность, отделяясь от "семи свободных искусств". В это же 
время формируется новое, современное понимание эстетики как 
самостоятельной философской дисциплины. В эпоху барокко му­
зыка по традиции, идущей от средневековья, понимается как 
двойственное единство "науки" и "искусства"—"ремесла". Как 
наука, она предстает в виде "сложной или смешанной" матема­
тической дисциплины, связанной с числом и пропорцией. Музы­
ка по-прежнему—часть тривия и квадривия, отсюда—непосред­
ственная зависимость музыкального изложения от правил рито­
рики и грамматики, вера теоретиков и практиков в ее связи с 
космологией и математикой. В трактатах сохраняется схема Бо­
эция "musica naturalis", "humana", "instrumentalis", однако вво­
дится терминология и других авторов: например, Атаназиус 
Кирхер сочетает схему Боэция с классификацией Регино из 
Прюмо ("musica naturalis",, "musica artificalis"). Появляются но­
вые виды "музыки"—так, Кирхер вводит й обиход "патетиче­
скую музыку", которая должна соединить все, достигнутое "тео­
ретической" и "практической музыкой". Но эти взгляды на му­
зыку как на еще не самостоятельный от других "семи свободных 
искусств" вид творческой активности расходятся с представлени­
ями, которые вырабатываются более светски настроенными, ме­
нее умозрительными и склонными к углубленному исследова­
нию предмета итальянцами: так Марко Скакки впервые провоз-
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глашает независимость музыкального искусства, заменив тради. 
ционный девиз "Ad majorem Dei Gloriam!" ("К вящей славе гос­
пода!") гуманистическим "Ad majorem Musicae artis Gloriam!» 
("К вящей славе искусства музыки!") [цит. по: 181, 429—432], 
У немцев эти новые веяния впервые обнаруживаются в деятель­
ности Шютца: он говорит, что если Солнце—центр семи планет, 
то "подобно этому и музыка светло блистает и далеко сияет сре­
ди семи свободных искусств", она—"их светоч, центр, солнце" 
[224, 144]. 

Сложность, противоречивость представлений о музыке сохра­
нялась на протяжении всей эпохи барокко. Об этом достаточно 
свидетельствует "Музыкальный лексикон" И.Г.Вальтера. Пере­
числим названия "музык", упоминающиеся у Вальтера: "древ­
няя", "арифметическая", "искусственная", "активная, или 
практическая", "каноническая", "хороводная", "хоральная 
(ровная)", "хроматическая", "комбинаторная", "связная", "со­
зерцательная, или спекулятивная", "диатоническая", "дидакти­
ческая", "драматическая, сценическая, или театральная", "цер­
ковная", "энгармоническая", "фигуральная", "холодная", "гар­
моническая", "историческая", "человеческая", "гиперхемная", 
"инструментальная", "манерная", "мелизматическая", "мелопо­
этическая", "измеренная, мензуральная", "метаболическая", 
"метрическая", "современная", "мерная", "музыка мира", "из­
менчивая, или мимическая", "натуральная", "западная", "оди­
ческая", "органическая", "патетическая", "политическая", "пи­
фагорейская", "речитативная, сценическая, или драматиче­
ская", "ритмическая", "знаковая", "спекулятивная", "симфони­
ческая", "театральная", "теоретическая", "трагическая", "во­
кальная", "общеупотребительная" [232, 430 — 434]. 

Таким образом, в музыкальной культуре барокко происходит 
полифоническое наложение разных исторических планов: для 
барокко понятие "музыка" не было чем­то цельным, единым и 
устойчивым. 

"Музыка" в XX веке 

В XX в. идеальная нерасчлененность "абсолютной музыки" 
утрачена навсегда. И здесь совершается такой слом самого меха­
низма взаимодействия традиционного и инновативного, что, как 
мы видели ранее, "прошлое", "настоящее" и "будущее" бук­
вально меняются местами. Особенно остро эти процессы разво­
рачиваются в западной музыке второй половины XX в. Уже не 
только "традиционная" музыка резко отчеркивается от "аван­
гардной", "авангард" становится расплывчатым и сомнительным 
понятием: начинают говорить о "первом", "втором", наконец*­ о 
"третьем" авангарде (196 J. Делаются попытки разграничить 
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"авангард" и экспериментальную музыку". Поколеблены пред­
ставления об исключительности западной культуры, европей­
ская музыка оттесняется от центра мира и начинает занимать 
куда более скромное место. Возникают немыслимые с точки зре­
ния классической музыки понятия: "поп­музыка", "коммуника­
ционная музыка", "негативная музыка", "фоновая музыка". 
Большинство явлений, скрывающихся под этими пестрыми яр­
лыками, имеет весьма сомнительную ценность. Не случайно та­
кой крупный представитель западной философии, повлиявший 
на умы и чаяния "новых левых", как Т. В. Адорно, с огромным 
пессимизмом мыслителя гуманистического толка встретил такие 
феномены, как поп­культура, репродуцирование и т. п. И неда­
ром "новые левые", видевшие сначала в нем своего крестного 
отца, вскоре поняли, насколько чужд философу пафос бессмыс­
ленного отрицания, и щедро воздали ему, забрасывая, по свиде­
тельству очевидцев, маститого ученого на лекциях тухлыми 
яйцами. — 

Если в классическом мире причастность музыки конкретным 
духовным ценностям не подвергалась сомнениям, музыка как 
особое идеологическое высказывание, сказали бы мы сейчас, от­
крыто декларировалась или непременно подразумевалась клас­
сической эстетикой, и не было сомнений в наполненности музы­
кального послания невысказанным вербально смыслом, то сей­
час это не кажется абсолютно очевидным. Отсюда—предельная 
напряженность спора об "ангажированности" искусства, веду ,̂ 
щаяся западными критиками и социологами. ­

"Música política" XX века 

"Политизированное искусство", "ангажированная музыка", 
"музыкально­политическая агитация"—эти слова мелькали на 
страницах многих изданий конца 60 — 70­х гг. Смысл, вклады­
ваемый в них, был крайне неоднозначным и крайне отличен от 
"политической музыки" Платона, отражавшей здоровье 
социума, способствовавшей его поддержанию,,—"музыки", со­
хранившей этот смысл и в эпоху барокко. 

Вторжение политики в огромное число областей духовной ре­
альности было обусловлено исторической действительностью: со­
бытия конца 60­х гг. XX в. в Англии, Франции, Италии, про­
тест против войны во Вьетнаме и т. д. 

Многие традиционные представления об искусстве объявля­
лись "устаревшими". В музыке этого периода заметно стремле­
ние разрушить классическую музыкальную ситуацию, традици­
онные нормы музицирования. Отсюда—мысль о необходимости 
уничтожить то "отчуждение" между композитором и аудито­
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рией, профессионалами и любителями, активными* участниками 
и пассивными слушателями, которое все более и более усилива­
лось в процессе развития "буржуазной" музыкальной культуры 
[162, 228; 166, 30]. Выразителем наиболее популярных на Запа­
де идей, связанных с отказом от традиционных форм музыкаль­
ной деятельности, изменившимся пониманием предмета музы­
кальной эстетики, явился Джон Кейдж. Жизнь и искусство для 
него—явления неразграниченные, предельно сближенные: ис­
кусство, по его собственным словам, не создается одним челове­
ком, а становится процессом, приводимым в движение группой 
людей [см.: 230, ¡8]. 

Во­первых, коль скоро нет принципиальной разницы между 
жизнью и искусством, то любое движение, любой процесс мож­
но истолковать как явление искусства. Отсюда—прямой путь к 
хэппенингам, к "living theatre", отрицающему традиционные, 
"доминирующие формы культуры" [192, 476\ 230, 16; 231, 32]. 
Во­вторых, музыкальная деятельность должна быть спонтанной, 
основываться на случайности, импровизационности, стремиться 
к свободе и раскованности. В­третьих, следует отвергнуть дли­
тельные традиции европейской музыки, поддерживающие и уси­
ливающие, по мнению кейджианцев, разрыв между искусством 
и жизнью, композитором и слушателями; отсюда—призыв к ан­. 
тиинституционалистским акциям, зачеркивание культуры про­
шлого, ориентация на ее будущее [163, 224]. В­четвертых, 
Кейдж и его последователи выступили против "элитарности" в 
искусстве, с которой они связывали представителей "второго 
авангарда". 

Кейджу удавалось очень чутко улавливать идеи, носившиеся 
в воздухе, выражать весьма распространенные настроения и да­
же предвосхищать их. Его "акции" нередко вызывали бурный 
отклик аудитории и в ряде случаев сочувственно оценивались 
даже прогрессивной западной критикой [231 ]. Установки Кейд­
жа на провоцирование публики разделялись многими компози­
торами, среди них—Люк Феррари, Дитер Шнебель. Аналогич­

! 

ных взглядов придерживалась итальянская группа импровизации 
"Nuova consonanza" [167, 586]. 

Но существовали и противоположные точки зрения на экспе­ > 
рименты Кейджа. Г.­М.Шюллер, к примеру, писал: "Порой ка­; 
жегся, что произведения Кейжда—это на самом деле публичные! 
лабораторные испытания психологических границ выносливо­
сти" [223, 407]. Еще более энергично выразила отрицательное 
отношение к хэппенингам М. Кестинг: "Это направленные про­
вокации, которые отнюдь не имеют своей целью, как утвержда­
ют организаторы, ликвидацию многолетнего разрыва между со­
временным произведением и публикой, а представляют собой 
чистые акты агрессивности и мести со стороны художников, от­
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вечающих террористическими акциями на собственную деграда­
цию и бессилие" [66, 340-341]. 

Отрицательно отнесся к идеям Кейжда Луиджи Ноно, сарка­
стически заметивший, что люди, подобные Кейжду, "боятся соб­
ственных решений и свободы, связанной с ними" [цит. по: 223, 
403]. В этом—самый уязвимый пункт позиции Кейджа: безгра­
ничная свобода приводит к разрушению феномена художествен­
ного произведения, художник теряет контроль над собственным 
творчеством, ответственность за свободу выбора, свободу прини­
мать конкретное и сознательное решение. Возникает парадокс: 
анархия порождает художественную порабощенность. 

Одним из наиболее инициативных деятелей "политизирован­
ной музыки" являлся К. Кардью—один из создателей "Scratch 
Orchestra", предусматривавшего участие разных по квалифика­
ции исполнителей. Установка Кардью—подобное музицирование 
«позволяет каждому быть самим собой внутри демократического 
микромира, где вполне благополучно могли бы сосуществовать 
индивидуальные различия между людьми и где имена "звезд" 
(Кардью или Тилбюри) не давали бы им никаких преимуществ 
перед самыми молодыми, неопытными участниками» [цит. по: 
162, 229]. 

Особую позицию в области политизированного искусства за­
нимает западногерманский теолог и музыкант Дитер Шнебель, 
которого отдельные критики причисляют к марксистам. Некото­
рое влияние на него оказал Кейдж, идеи которого представля­
лись Шнебелю "весьма действенным и политически важными" 
[176, 229—230]. Шнебель, как и Кейдж и "новые левые", мно­
го занимался вопросами "музыкальной провокации". Он припи­
сывал любому выдающемуся музыкальному произведению "уст­
ремленность к нарушению инерции восприятия", "к протесту 
против институционализированного искусства и его форм". 
"Провокации" Шнебель находит и в классической музыке, при­
водя в пример начало Первой симфонии Бетховена [ibid., 226]. 
Шнебель призывал работать со слушателями, так как важно не 
только изменить процесс музыкального сочинения, но перестро­
ить и само восприятие музыки, воспитать новое музыкальное 
слышание. Музыка, по его убеждению, должна быть достаточно 
простой, воспринимаемой широким кругом слушателей—в про­
тивном случае послание теряет адрес. Произведения, имеющие 
политическую проблематику, но написанные слишком сложно 
(как, например, опус Ф. Жевского "Аттика"), теряют всякий 
смысл [ibid., 227]. 

Другие примеры "протестующих акций"—"действия", допу­
скающие произвольное число участников. В одном из них (автор 
М.Нойхауз)—"Telephone Access" набирается заданный номер и 
произносятся слова, которые затем трансформируются и возвра­
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щаются к говорящему,—"в подобном опыте невозможно ничего, 
кроме соло" [162, 227]. В другом варианте—"Public 
Supply"—смешиваются и модифицируются звучания различных 
голосов, затем они передаются по радио, и участник "исполне­
ния" имеет возможность услышать комбинированное звучание, 
к возникновению которого он сопричастен, если находится ы 
пределах слышимости радио [ibid. ]. Обычно подобные "дейст­
вия" основывались на использовании импровизации: например,^ 
в композиции Фредерика Жевского "Free Soup" «слушателям 
предлагается взять инструменты и играть вместе с исполнителя­, 
ми, которые должны стремиться быть связанными друг с другом 
и с публикой и вести себя как можно более естественно и сво­
бодно, "без отвратительного актерства традиционных концер­^ 
тов"» [223, 400-401]. Авторы подобных композиций стремятся, 
как им кажется, к воссозданию целостной музыкальной ситуа­1 
ции, для них коллективное соучастие в музыкальной активности! 
дает возможность запечатлеть сложную структуру музыкального í 
действия, наполнить его социальным содержанием, то есть "ос­.? 
мыслить общество с помощью музыки" [192, 471 ]. s 

Идеи Кейджа и его последователей таят в себе немало опас­
ностей. Отрицание традиций приводит к нигилизму, провозгла­ i 
шению бесконтрольного произвола, регресса культуры. А н а р ­ 1 
хизм Кейджа подрывает качественную основу художественного ' 
произведения, заставляет усомниться в необходимости учиты­ ) 
вать имманентно музыкальные закономерности, высшие ц е н н о ­

; 

сти. Творчество Кейджа не случайно называют "музыкой вверх | 
тормашками". В опытах "ниспровергателей культуры" естестве­
нен открытый отказ как от всяческой "элитарности", создавшей à 
"весь этот современный хлам" (К. Кардью), так и от л ю б ы х ! 
традиций европейской музыки, усиливающей "порочный р а з ­ 1 
рыв" между искусством и "сырой действительностью". Но если 
"хлам"—любая традиция, то как назвать то, что ее отрицает? | 

Другой разрушитель традиции—Маурицио Кагель. Для него ! 
возможность критики современной западной культуры и обще­ | 
ства сосредоточивается в самом музыкальном произведении, ло­
зунг Кагеля—"критика через музыку" [167, 587]. Кагель часто 
обращается к хорошо известному слушателям материалу: напри­
мер, сочинении "Mare nostrum" (1977) он цитирует и паро­
дийна переосмысляет "Rondo alla turca" Моцарта. Его "критика 
через музыку" приобрела множество приверженцев, как и метод 
"разрушения". В таких произведениях, как "Вибрация", "Люд­
виг ван", "Государственный театр", Кагель стремится "демифо­
логизировать музыкальные церемониалы и их обряды" [ibid.]. 
Кагель отрицает способность искусства воздействовать на состо­
яние общества, но почти каждое его произведение манифестиру­ I 
ет негативные идей современного буржуазного сознания. 
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Однако у "политизированной музыки" есть и свои достиже­
ния. Значительным событием явилась опера Б. А. Циммермана 
"Солдаты", продолжившая традиции "Воццека". Ряд позитив­
ных идей принадлежит X. В. Хенце [191 ]. Самые значительные 
события в области "политизированной музыки" связаны с име­
нами Лючиано Берио и Луиджи Ноно. «Музыка,—говорит Ве­
рно,—является инструментом общества, которое ее создало, и 
частью всеобъемлющего социального и культурного производст­
ва. Каждое общество в каждый момент истории ответственно за 
музыку, которую оно порождает. Мы сочиняем музыку, но нас 
"сочиняет" общество» [164, 28]. Нельзя изолировать музыкаль­
ный стиль, материал и технику композиции Л. Ноно от его по­
литических убеждений. Композитор принимал активное участие 
в культурно­просветительной деятельности КПИ, он относился к 
тем итальянским художникам, которые открыто выступили про­
тив элитарных установок современного авангарда, он связал всю 
свою жизнь с борьбой рабочего класса. 

Основные темы, волновавшие Ноно,—антифашистская борь­
ба в Испании, в Европе, во всем мире, освободительное движе­
ние колониальных стран Азии, Африки, Латинской Америки, 
революция на Кубе, угроза атомной войны, война во Вьетнаме, 
события в Греции, в Чили, борьба рабочих против капиталисти­
ческой эксплуатации. Этим темам посвящены его сочинения "La 
victoire de Guernica", "Canto sospeso", "Intolleranza", "Fabbrica 
illuminata", "Sul ponte di Hiroshima", "A floresta è jovem e chea 
de vida", "Ricorda cosa ti hanno fatta in Auschwitz". Ноно также 
привлекали "вечные темы" человеческого бытия, любви и смер­
ти. Он осмыслял их в конкретной реальности, подтвержденной 
историческими документами, связывая с классовой борьбой. Для 
него развитие человеческой личности, достижение подлинной 
свободы и человечности было возможно лишь в результате "ос­
вобождения от гнета капитализма". Его творчество называют 
"точной хроникой нашего времени" [217, 269]. Стремление к 
музыкальной достоверности и правде глубоко присуще Ноно, в 
его сочинениях воскрешаются эстетические установки советских 
"массовых действ" 20­х гг., а в произведении "Non consumiamo 
Marx" он достиг, по словам Л. Песталоцца, "акустической кино­
достоверности" [ibid., 270]. 

"Видеть" или "слышать"? 

Другая возможность "музыки новой и небывалой" усматри­
вается в опытах минималистов. Психологические предпосыл­
ки—изменение восприятия: от долговременного созерцания зву­
кового объекта слушатель должен перейти к мгновенно схваты­
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ваемому. Отсюда—композиции­формулы Ла Монт Янга (см. 
пример I)

1

. 
Ремарка композитора: "держать как угодно долго". Слыша­

ние должно слиться с видением подобного "объекта". 
Если следовать дальше, то "логический" вывод будет таким: 

«Всякая система музыки—версия задания: "Нарисуй прямую и 
продолжай её» [213, 233]. К. Кардью говорил об опытах Ла 
Монт Янга: «их ценность составляло погружение в одномомент­
но схватываемое звучание, из­за которого традиционное синтак­
сическое членение на "начало—середину—конец" переставало , 
действовать» [ibid., 234]. Опыты минималистов (Кейджа, М.J£ 
Фелдмана, Брауна, Вульфа, Райха, практика "Scratch $ 
Orchestra") имели аналогии с деятельностью Поллока. Цель 
этих опытов—также разрушение традиционных представлений о 
музыкальном творчестве, границ между порядком и хаосом. Об­
разец подобной абсурдной композиции—"Фотофиниш" Дж. 
Уайта (1971) [ibid., 236]. 

Последовавшие образцы "пространственной музыки Джона 
Кейджа отрицали нормы классической гармонии, "репетитивные 
опусы" Райли до конца прояснили связь этой тенденции с поп­
артом. 

"Репетитивная музыка" по своему статусу совершенно расхо­
дится с принципами классического мышления. Так, Терри Рай­
ли применяет в композиции "In С" технику, к которой непри­
ложимы классические критерии: в ней нет ни мотивов, ни моду­
ляций, ни каких­либо иных атрибутов классической формы. В 
композиции нет следов и какой­либо другой организации, логи­
ки. Эта пьеса предназначена для произвольного числа исполни­
телей (не менее двух) и произвольного состава. Она записана в 
виде нескольких секций, каждая секция может повторяться про­
извольное число раз. Начать может любой исполнитель, а ос­
тальные подключаются, когда им вздумается. Автор оговаривает 
очень немногие ограничения в реализации "In С": исполнители 
не должны расходиться более, чем на две­три секции, и задер­
живаться надолго на одной из секций. Главное в такой компози­
ции—повторение одних и тех же элементов, подобное тиражи­
рованию в поп­арте. Ни о какой функциональности, выстроен­
ности речи быть не может. В сочинении, правда, есть смена зву­
ковых центров, но они чисто внешне складываются в последова­
тельность "In С"; принципиально возможна замена какого­либо 
элемента любым другим. Подобная композиция—продукт инду­
стриальной культуры. 

Наконец, преодоление "синдрома Девятой симфонии Бетхо­
вена" последователи поп­арта нашли в "графической музыке". 

1 Примеры помещены в конце книги. 

Отказ от концепционности, масштабности развития, драматур­
гических принципов организации вылился в такие образцы, ко­
торые полностью порывали с эстетическими основами музыкаль­
ного. Переход к новой "нотации", по утверждению Кардью, 
должен был способствовать преодолению отчуждения, связанно­
го с традиционными устаревшими формами музицирования" 
[173; 213 [. В то же время музыкальная графика объявлялась 
чуть ли не логическим итогом развития европейской системы 
нотации. На первый план было выдвинуто "социологическое 
объяснение": существующие типы нотации, дескать, исключили 
из практики импровизацию. Предлагаемый образец (автор — 
И. Браун) может быть произвольно истолкован произвольным 
составом исполнителей (см. пример 2). 

Образцы "графической музыки", теоретически подкреплен­
ные рассуждениями Д. Шнебеля, в сущности, отрицают пред­
ставления о музыке как о временном искусстве: "графическая 
музыка" не нуждается в принципе во времени и в исполнении. 
По мысли Шнебеля, графическая музыка должна провоцировать 
"слушателя" (читателя? исполнителя?) зрительно и вербально, 
"слушатель" должен интуитивно проникнуть в замысел "компо­
зитора" (живописца?). Шнебель довел свободу интерпретации 
до абсурда, истолкование его "музыки для чтения" было ограни­
чено лишь "вставками" из "готовой музыки" или указаниями 
на нее [197]. 

Поиски теоретических обоснований "графической музыки" 
доходят до пределов спекуляции: в интервью, взятом у Т. Фи­
липса, проводится прямая аналогия между его "графикой" и из­
вестным эмблематическим изображением из сборника А. Альчи­
ати (см. пример 3). 

Разительный констраст—назойливое привязывание историче­
ских ассоциаций, псевдоглубокомысленных рассуждений и бога­
тейшие смыслы в эмблематике барокко. Потеря профессиона­
лизма и замена его претенциозными измышлениями—тончай­
шее знание, требующее проникновенной связи разных областей 
реальности в эпоху барокко. Откровенная бессмыслица под при­
крытием назидательных комментариев у авторов "музыкально­
графической продукции"—опора на строгий изобразительный 
канон, подкрепленный стихотворными истолкованиями. Бед­
ность языка—предельное богатство выражения, позволяющее 
передать несколько сообщений, зачастую создающих причудли­
вую, парадоксальную гармонию барокко. Особенно явственный 
контраст между обезличенными и плоскими "музыкально­гра­
фическими композициями" XX в. и эмблематикой барокко воз­
никает тогда, когда речь идет о сущности и о ценности самой 
музыки. 

В опусах "музыкальной графики" XX в. музыкальные встав­
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ки—не более, чем внешние увязки подобных композиций с соб­
ственно "музыкой". Музыкально-эмблематические композиции 
барокко устремлены к "сложному синтезу", повышают смысло­
вую, эмоциональную нагрузку композиции, дарят музыке спо­
собность передавать такое содержание, которое было бы ей не-
доступно без привлечения метафорических и символических 
связей [73]. 

Разумеется, обращение к традиции музыкальной графики ба­
рокко возможно, как возможно и воскрешение ее в условиях му­
зыкальной культуры XX в. Но обретение этой традиции, как мы 
убедимся, осуществляется не механическим путем переносов, 
легких аналогий и сомнительных сравнений, к которым прибега­
ют теоретики "музыкальной графики" XX в. Анализ конкрет­
ных произведений, воссоздающих образцы старинной традиции 
в современном контексте, особенно четко покажет, что музы­
кальная графика барокко, наполненная повышенными ассоциа­
циями, проникновенными связями с разными сферами реально­
сти, не имеет ничего общего с "продуктами", порывающими с 
самими представлениями об искусстве, с основаниями его мор­
фологии. И здесь, и там — обращение ко внеположным музыке 
объектам. Но культурно—исторический смысл принципиально 
различен. 

Экспериментаторство авангарда, попытки найти новые "му­
зыки" коснулись и сферы "популярной музыки". Особенно остро 
встают здесь вопросы рок-культуры. Не пытаясь осветить эти 
вопросы с достаточной полнотой, коснемся лишь некоторых сущ­
ностных аспектов этой проблемы. Именно рок-музыка, как и 
"графическая" или "политизированная музыка", вызвала край­
ние формы стилевого и жанрового творчества, с которыми нам 
придется столкнуться далее. "Ситуация полистилистики" со все­
ми ее сложностями и издержками во многом обязана именно 
поп- и рок-музыке. 

Вызов культуре 

Растерянность или беспечность, с которой нами была встре­
чена агрессия "массовой культуры", сменилась призывами охра­
нять подлинную духовность, культурное наследие, классическое 
искусство. Вырабатываются рекомендации и предписания уже не 
для благоприятствующей политической программы—речь идет о 
спасении настоящей культуры [198, 95]. Это чрезвычайное по­
ложение возникло закономерно—из-за планомерного внедрения 
идей контркультуры, насаждения разрушительных позиций, от­
рицающих живую связь "прошлого", "настоящего" и "будуще­
го" в искусстве, и благодаря пассивности, равнодушию, непро-

и 

тивлению этой культурной агрессии—вина, которую нам еще 
долго предстоит искупать. 

Истоки совершающейся экспансии антикультуры достаточно 
очевидны и во многом изучены. Это—апологетика американско­
го образа жизни, начавшаяся еще в 30-е гг. Уже тогда удалось 
создать культурный миф о превосходстве американского образа 
жизни, гедонистических форм в культуре ("сенситивный тип" 
по П. Сорокину) и навязать эту схему другим типам культуры, 
целым эпохам, не имевшим ничего общего с предложенной схе­
мой. В другом случае разработанные В.Беньямином основы "эс­
тетики безобразного" спровоцировали и на произвольное истол­
кование истории культуры, прочитанной "под знаком отрица­
ния", и—в будущем—на активные и уродливые формы "проте­
ста" против общества, культуры—достаточно вспомнить движе­
ние панков. Культурное разрушение прошлого оказалось чрева­
тым самыми тяжелыми последствиями для культурного созида­
ния. 

Агрессия лжи, совершавшаяся в прошлом, и в настоящем вы­
зывает какое-то ослепление—эстетика и социология, которые 
захлестнула "массовая культура", оказываются в лучшем слу­
чае беспомощными объяснить ее сущность, питающими весьма 
странные иллюзии. Для некоторых авторов "культурная индуст­
рия" оказывается чуть ли не панацеей, а музыкальные предпри­
ниматели рисуются чуть ли не покровителями искусств, худож­
ников и благодетелями человечества, выполняющими трудную 
миссию культурного посредничества [177, 33]. Для других поп-
культура—один из вариантов "вкусовой культуры", равноцен­
ной высокой, традиционной и обогащающей ее. Идеализация 
контркультуры сказывается и в теориях "альтернативного дви­
жения"—здесь она представляется одним из "островов будуще­
го", на котором мыслится найти прибежище от всех кризисных 
явлений [160; 229]. Перечисленные нами утверждения вписыва­
ются в плюралистическую концепцию, стремящуюся теоретиче­
ски оправдать кризисную социальную и культурную ситуацию. 
Внедренные в научный обиход, эти тезисы размывают грани 
между культурой и некультурой, лишают устойчивости пред­
ставления о сознании. Коррозия ключевых гуманитарных кон­
цептуальных основ чревата не просто насаждением эстетической 
всеядности, но взрывом системы ценностей, нормативов как в 
социальном, так и в культурном плане. 

Живучесть и устойчивость представлений о "массовой куль­
туре" во многом, вероятно, объясняется тем, что, обслуживая 
коммерческое искусство, они стали сами тиражироваться, внед­
ряться в сознание. Особенно навязчивым является стереотип, 
утверждающий мнимую оппозиционность поп-арта, контркуль­
туры обществу потребления. Это искусно созданный миф, пото-
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му что сама предметность "массовой культуры" и поп-арта ос­
нована на предметности общества потребления, будь то реклам­
ная образность, или "игра с отходами", или бесконечная вере­
ница тиражируемых копий. Гедонистическая, развлекательная, 
тиражированная основа становится очевидной даже без особых 
аналитических усилий. Рыночная стихия захватывает все отно­
шения в рамках "массовой культуры", сами принципы контр­
культуры закладывались во многом на основе гедонистического 
потребления. 

В этих условиях неизбежно возрастает коммерциализация 
искусства, где прибыль становится решающей категорией, вы­
тесняющей собственно художественные критерии. Обеднение ис­
кусства здесь неизбежно, неизбежно и закрепощение художни­
ка, попадающего в прямую зависимость от механизма "культур­
ной индустрии"; неизбежно и поражение художника, не имею­
щего возможности пробиться к средствам массовой информации 
(ситуация "техника против художника"); неизбежна стереотип­
ность творчества, рождающего штампы, которые тиражируются; 
неизбежна анонимность художественного высказывания, потеря 
индивидуального стиля и права на авторский почерк, превра­
щенный в клише, порождающий вольное и невольное эпигонство 
и самоэпигонство. 

Возрастающие требования рынка в обществе потребления, 
превращающие любое пользующееся спросом произведение, не­
зависимо от его эстетических достоинств, в товар, подвергаемый 
тиражированию, создают прямую угрозу для культуры. Все сти­
ли, претендующие на протест против норм массовой культуры, 
прошли одинаковый путь: от оппозиции сложившимся нормам 
до поглощения и ассимиляции массовой культурой и затем рас­
пада [220]. 

Протест в культурном плане был изначально обречен на по­
ражение: коммерческая эксплуатация умело формировала вку­
сы, манипулировала сознанием, превращала "бунтарей" в кон­
формистов [169]. Опасность "культурной индустрии" реальна 
для самого статуса искусства: там, где рыночные критерии ста­
новятся определяющими, культура—лишь придаток, а о духов­
ных ценностях нет и речи. Поэтому "сдерживание культурной 
индустрии" становится одной из актуальных задач в том случае, 
когда вообще можно ставить вопрос о планомерном культурном 
строительстве [175]. 

Не миновали эти процессы и музыку. Производство и внед­
рение рок-музыки опирается на законы рынка. Неизбежными 
следствиями оказывается превращение произведения в товар, 
космополитизация музыки, подчинение ее законам "культурной 
индустрии" [218]. 

Сторонники рок-музыки пользуются несколькими схемами 
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при ее защите. В основе первой—утверждение того, что рок-му­
зыка—искусство протеста, его создают нонконформисты, вос­
ставшие против общества потребления, системы ценностей этого 
общества. 

Однако в число подобных "нонконформистов" попадает и 
большинство так называемых "skinheads", демонстрировавших 
откровенно расистские взгляды, сочувственно относящихся к ло­
зунгам неофашистских организаций в Англии ("Национального 
фронта", "Британского движения"). Действительно, в рок-музы­
ке возникло течение, поначалу противопоставляющее себя реак­
ции: "Рок в оппозиции", "Рок против правых", "Рок против ра­
сизма". Однако оно опиралось на самые пестрые, часто несовме­
стимые лозунги. Определенной политической платформы у этого 
движения не было и не могло быть. 

Даже выступив против "индустрии развлечений", рок-музы­
канты быстро потерпели крах, оказались втянуты в машину 
коммерческой культуры. В самом движении родилось сознание 
того, что все его усилия будут тщетными—протест будет пресе­
чен точно отлаженными механизмами музыкального предприни­
мательства [233, 410]. Попытки организации—создание фести­
валей—оказались достаточно наивными. Сама сущность рок-му­
зыки с ее культом свободы от всего предполагала неизбежное 
поражение. 

Очень скоро обнаружилось, что крайние протестующие фор­
мы легко адаптируются и перерождаются под воздействием "ин­
дустрии развлечений". Анархический мир рок-музыки, мозаич­
ное сознание легко подавлялось политическими, социальными и 
культурными институтами. В сфере "субкультуры", которую 
пытаются отождествить с контркультурой, вообще не могут ре­
шаться никакие действительные противоречия социального пла­
на: оттеснение рок-музыки в сферу "субкультуры" уже само яв­
ляется гарантией ее безопасности для основ общества потребле­
ния, позволяет с легкостью контролировать деятельность рок-
музыкантов, подчинить их механизму культурного рынка. 
"Протест" рок-музыки обречен на поражение, остается "эмоци­
ональным сопротивлением", сводится к чисто символическим 
формам. Выходя в первый момент за пределы индустрии развле­
чений, рок-музыка затем не может найти решения противоре­
чий, встающих перед ней, в том опытном поле "субкультуры", 
куда она попадает. 

Сам же тип "выражения протеста" связан с весьма уродли­
выми формами социально отклоняющегося поведения, обяза­
тельного для различных по величине социальных групп, дости­
гающего патологически-извращенных форм (эскапизм хиппи, 
агрессивность панков и т.д.). Деятельность в рамках субкульту-
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ры подобного типа также становится отклонением от норм твор. 
чества и культуры. 

Осознание своей обреченности приводит к мыслям о безвы 
ходности: характерно признание одного из лидеров рок-музы 
ки—Ф.Фрифа. Желание помочь людям изменить существующиа 
порядок в его мыслях сочетается с признанием в полной беспо­
мощности, в незнании способов добиться радикальньц 
социальных перемен. Естественное следствие этого—апокалип 
тические настроения [см.: 210, 25]. Не случайно, сама "массо 
вая культура" представляется своеобразным "апокалипсипсс» 
XX в." [184]. 

Попытки же примирить "индустрию отдыха" и "контркуль 
туру" не убедительны даже для тех, кто пытается отстоять сам) 
возможность такого примирения: выкроить "квадраты культу­
ры" на территории "индустрии отдыха"—идея весьма сомни­
тельная, так как и о культуре в данном случае можно говорит! 
весьма условно, и коммерция, бесспорно, тут же захватит ли­
дерство, заставит подчиниться себе культуру [194, 90]. 

Что же касается того, как осуществляется протест рок-музы­
кантов против общества потребелния, то достаточно красноречи­
вы и показательны такие образцы "критики через музыку", как 
соединение разных современных музыкальных стилей в рамках 
одного сочинения (композиция "Western Culture", созданнаа 
группой "Henry Cow"). 

Эстетический негативизм подобных композиционных "реше­
ний" очевиден, как очевидно и то, что средствами выражения 
становятся эклектика, уничтожение целостного стиля, работа с 
примитивными коллажными эффектами. Здесь наступает корро­
зия музыкального стиля, самого искусства. Относительно же ка­
кого-то индивидуального своеобразия, присущего якобы лучшим 
образцам рок-музыки и являющегося протестом против коммер­
ческого искусства, то языковые нормы рок-музыки основаны ли­
бо на эпатирующих звучаниях, либо на романтических шлягер-
ных штампах, умело подсунутых музыкальным рынком, либо 
найденные рок-музыкантами средства мгновенно вводятся в ры­
ночное обращение и становятся ходовым товаром, превращаясь и 
клише. 

Любые попытки найти индивидуальную интонацию пресека­
ются: всякое индивидуальное высказывание, попав в орбиту 
коммерческого искусства, становится на службу "культурной 
индустрии" [218]. 

Наконец, все чаще приходится слышать такие доводы. Рок-
музыка якобы сближает различные музыкальные пласты, сти­
ли—европейскую и внеевропейскую культуру, народную и про­
фессиональную. Но "сближение" это приводит не к обогащений 
культуры, а к обеднению: сочетание штампов, эклектично при-
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вязанных друг к другу, уничтожает целостный стиль, заменяет 
его коллажем из цитат. Другой вывод—рок-музыка якобы обо­
гащает музыкальную выразительность, предоставляя ей неви­
данные ранее средства, связанные с современной аппаратурой. 
Но болезненные издержки, неизбежные при введении сверх-
громкостей, известны не только в музыкальном, но и в социаль­
ном, психологическом, медицинском плане. Поэтому особенно 
настораживает попытка обыграть исторические аналогии: у рок-
музыки, дескать, были предшественники—и музыка Вагнера, и 
музыка Беховена, и музыка Великой французской революции 
казалась современникам, даже самым прозорливым, бессмыслен­
ным шумом. А потому, предлагают нам, давайте будем терпели­
выми и попробуем привыкнуть к сверхгромкостям рок-музыки! 

Но в этом рассуждении опускается одно: динамический уро­
вень, используемый рок-музыкой и являющийся ее "визитной 
карточкой", противоестествен для человека—губительные по­
следствия шумовых перегрузок описаны и доказаны. Во имя че­
го нас призывают быть терпимыми—не во имя ли перерождения 
человеческих способностей и возможностей? 

Рок-музыка подавляет индивидуальный стиль, вводит вместо 
него эклектику. Музыкальный коллаж рок-музыки связан с 
идеей потребления, с культурой мозаичного, осколочного созна­
ния. В основе рок-музыки лежит любование потребленными му­
зыкальными товарами, отходами, либо циничное безразличие к 
качеству избираемого материала. Псевдорациональные законо­
мерности, псевдокультурные эффекты опираются на пороговые 
состояния человеческой психики. Отказ от всех основных куль­
турных норм сопровождается бессмысленным протестом против 
любых норм—социальных, психологических, музыкальных. Рок-
музыка в своих крайних проявлениях перерастает в духовную 
наркоманию. Все это представляет реальную опасность для 
культуры, угрозу ее будущему. 

...Не означает ли вся эта разбросанность в спорах о сущности 
музыкального в XX в. — от "метамузыки" Ксенакиса до мини-
музыки приверженцев поп-арта — исчерпанности представле­
ний о безудержном беспамятстве чистого эксперимента? Стоит 
задуматься над словами: время авангарда кончилось—все звуко­
вые возможности и невозможности испробованы [195, 49]. На­
стает время возобновления традиций, этап стабилизации 
положения. Значит ли это, что возвратятся идеи "абсолютной 
музыки",—неизвестно. Но, беспорно, неизбежно настает время 
больших синтезов. 
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4 

Пространство—время—движение 

...Наметил дороги к дальнейшим задачам из обласп 
опытного знания (через опыт, а не умозрение) щ. 
чения времени. Таким я уйду в века—открывши» 
законы времени... Здесь я чувствую определенны) 
простор и достаточное пространство для того, чтоб» 
расправить крылья каспийского орлана, и черпад 
клювом моря чисел. 

В.Хлебшщ 

Осмысление пространства, времени, движения в эпохи пере­
ломов окрашивает стремительное расширение космоса искусства, 
совершающиеся информационные взрывы. 

Внимание к проблемам пространства, времени, движения i 
XX в. уникально по размаху. Достаточно привести названш 
разных музыкальных произведений, написанных в различит 
периоды, чтобы понять, насколько велик по диапазону интерес! 
пространственно­временной организации, всем оттенкам процес­
са: "Ионизация" Вареза, "Туда и обратно", "Бесконечное" 
"Симфонические метаморфозы" Хиндемита, "Образы" Дебюсси, 
"Живопись", "Crescendo е diminuendo" Денисова, "Ступени", 
"In Сгосе" Губайдулиной, "С сегодня до завтра", "Ожидание" 
Шёнберга, "Ритуал" Булеза, "Агон", "Движения" Стравинско­
го, "Разветвления", "Объемы", "Явления", "Видение", 
"Lontano", "Атмосферы", "Континуум", "Приключения", "Но­
вые приключения" Лигети, "Тембры­длительности", "Пробуж­
дение птиц", "Хронохромия" Мессиана, "Эманации", "Анакла­
сис", "Меры времени и тишины", "Полиморфия", "Флуоресцен­
ции" Пендерецкого... 

Концепции пространства, времени, движения 
в эпоху барокко 

Тотальное освоение пространственно­временных отношений 1 
свойств, всех качеств движения в XX в. несравнимо по масшта 
бам со стремлениями и чаяниями эпохи барокко. Однако имен»' 
этой эпохе мы обязаны осознанием пространственности как фак 
тора музыкальной композиции, наделенного огромным динамиз 
мом и активно влияющего на состояние стилей и жанров. Разви 
тие принципа концертирования, повлиявшего на множество коя 
кретных композиционных решений, было немыслимо вне" ис­
пользования пространственности. Реальное и иллюзорное про 
странства становились формообразующими принципами. АнтН 
тетичный динамический контраст "форте — пиано", введении* 
в музыку барокко, служил прежде всего изображению прострай 

ственной идеи отдаленности. Освоение колоссальных про­
странств, их музыкальное украшение—размещение в разных 
участках конкретного пространства групп, солистов, хоров и ор­ ¡ 
кестров, их причудливое сопоставление, игра, контраст и слия­
ние служили той же пространственной концепции, но уже в i 
другом ее обличий. \ 

Именно барокко впервые услышало музыку в пространстве и \ 
пространство—в музыке, преодолело статичность ренессансной \ 
полифонии, внесло в простое сопоставление хоров—исток про­ \ 
странственных эффектов—повышенный динамизм, подчинило 
пространственные эффекты принципу неожиданности, невидан­ I 
но раздвинув представления о музыкальной выразительности, 
усилив эмоциональное воздействие на слушателя. / 

Открытие пространственности в музыке связано с достижени­
ями всей барочной культуры: именно в эпоху барокко произош­
ло осознание среды—в Италии в XVII в. появляется специаль­
ное слово, обозначающее среду,—"ambiente" [25, 25). Микро­ и 
макровеличины чрезвычайно занимают мыслителей барокко, 
проблема человеческого существования меж двумя бездна­
ми—бесконечно малого и бесконечно великого—тема размыш­
лений французского барокко, начиная с Паскаля [67, 298]. 
Предмет постоянного восхищения теоретиков "быстрого ума", 
сближающего "далековатые идеи",—телескоп и микроскоп, ко­
торые позволяют проникнуть в бесконечно дальнее и бесконечно 
близкое. Эмануэле Тезауро восторженно пишет: "Я не знаю, 
был ли ангелом или человеком тот голландец, который в наше 
время при помощи двух шлифованных стекол—малых зеркал, 
вставленных в высверленный тростник, перенес этими крылаты­
ми стеклами человеческое зрение туда, куда не может долететь 
и птица. С ними мы пересекаем моря без парусов, и при помо­
щи их мы видим дома, леса и города, избегавшие ранее наших 
своевольных зрачков. Взлетев на небо со скоростью молнии, че­
рез это стекло мы наблюдаем солнечные пятна, нам открывают­
ся рога вулканов на теле Венеры, нас изумляют горы и моря на 
Лунном шаре, мы считаем малышей Юпитера. То, что бог от 
нас скрыл, открывает нам маленькое стеклышко!" [цит. по: 36, 
331]. 

Коренным образом меняется и осмысление времени. Оно вос­
принимается в эмблематической совмещенности вечного и пре­
ходящего. Эсхатологические чаяния барокко перекликаются со 
средневековыми: обе эти эпохи оперируют категориями времени 
и вечности. Но средневековье не знает категории, придающей 
столь невероятную напряженность барочному мышлению,—ка­
тегории безвременья. Безвременье обозначает границу времени 
и вечности—его передает немецкая поэзия и музыка [95 ]. 

Напряженное восприятие времени фиксируется эмблемой 

60 
61 



бренности ("УапНав"). Протекание времени для барокко—эц 
ускользание его в каждое мгновение, время сложено из неулови. 
мых мгновений. Мотив бренности остро переживался барочно» 
культурой, эмблемы бренности встречаются в поэзии, живописи 
литературе, музыке [100]. Великолепная кантата № 60 И. (? 
Баха пронизана идеей бренности, вечности, смерти и бессмер. 
тия [73]. 

В музыкальной культуре повышенное внимание ко времени 
проявилось в новом, по сравнению с предшествовавшей эпохой, 
осознании событийной окрашенности музыки. Время музыки по­
нимается как чередование разнородных процессов, имеющщ. 
различный эффектный смысл. Время становится дискретным,; 
музыкальный процесс—контрастным. Барокко вводит динамиче 
ские и темповые обозначения, осознает антиномичный контраст 
Недифференцированное пространство, единое хоровое звучание, 
выдержанное единое эмоциональное состояние замещаются мно­
гослойным, разнородным пространством, темброво и динамиче­
ски дифференцированным звучанием, особенно ясным в много­
хорных произведениях, и временем, предполагающим множестве 
темпов, состоящим из отдельных, конкретно эффектных мгнове­
ний. 

Барочное осмысление пространства и времени отличается ди­
намизмом. Один из символов эпохи: бог—вечный часовщик, ко­
торый творит, заводит и регулирует универсум. Барокко откры­
вает категорию движения. Если ренессансные мадонны сидели 
на тронах, то барочные—парят. Принцип движения вносится \ 
скульптуру, архитектуру, живопись, музыку, которая культиви­
рует разные формы танца в балетах, концертах, сонатах, сюи­
тах, интересуется "движениями человеческой души", изменени­
ями в темпе, пространственной игрой. Быть может, барокко 
именно потому испытывает такую приязнь к фуге, что эта фор­
ма прямо связана с движением, бегом! 

Всеобщая подвижность схватывается уже в формуле Монте­
ня: " В е с ь мир—это вечные качели", затем движение становито 
важнейшей категорией барокко. Как говорил Кеплер, "ради со­
зерцания, для которого человек сотворен, украшен и наделе* 
глазами, человек не мог пребывать в состоянии покоя в центре: 
требовалось, чтобы он на земном корабле ради вящей возможно­
сти проводить наблюдения в годичном движении переносился! 
пространстве, подобно землемеру, меняющему свое положена 
относительно недоступных объектов" [65, 80]. 

Движение, воспринимаемое в природе и воссоздаваемое ис 
кусством, как правило, оказывается иллюзорным, окрашиваете* 
представлениями о бренности, меланхолии и—одновремея 
но—пышности, театральности. Барокко постоянно сопоставляв 
два плана: реальный и воображаемый. "Жизнь есть сон"—з$ 

название пьесы Кальдерона схватывает важнейшие особенности 
мироощущения барокко. В испанской литературе постоянна тема 
"engaño­desengaño" (обмана и его распознавания). Это—лейтте­
ма "Дон Кихота": "порядок мира он обрел в игре [...] явления 
трудно увидеть в целом и трудно о них судить, но перед безум­
ным рыцарем из Ламанчи они выстраиваются в радостном и за­
бавном смятении" [11, 360]. Понятию "engaño" соответствует 
музыкальное—"inganno"—непременная часть "поэтики чудес­
ного", связанная с неожиданностью, игрой. 

Превращения, чудеса не были внешними, чисто декоратив­
ными элементами—они составляли непременную часть строгой 
художественной системы. Иллюзорность и театральность—рядо­
положные качества. Один из крупнейших теоретиков барочного 
"остроумия", Тезауро, сближал два представления: "мир есть 
сон" и "мир есть театр". 

Одна из наиболее популярных аллегорий барокко представ­
ляет мир в виде театра, в котором человек—игрушка, марионет­
ка демиурга. Эта аллегория связана с традициями средневековой 
мистики (образ человека—музыкальной игрушки встречался у 
Таулера) и Реформации (у Лютера история мира—кукольный 
театр бога). 

Представления о мире­театре разделялись многими творцами 
в эпоху барокко. Этот образ встречается у Грасиана, Кеведо, 
Кальдерона, Сервантеса, Шекспира. Шекспировский "Глобус" 
носил девиз: "Totus mundus agit histrionem" ("Весь мир действу­
ет как актер"), а в комедии "Как вам это понравится!" есть 
слова: "Весь мир—сцена". Барочная идея "театра мира" 
("theatrum mundi") возвела в систему представления, имевшие 
долгую историю, сообщила переживанию мира как театоа не­
слыханный дотоле динамизм. 

Музыкант может изображать этот мировой театр, подражать 
драме, которой управляет вседержитель. Но если земной музы­
кант, лицедействуя на сцене земной музыки, подражает богу, то 
бог—не более, чем актер. Владение правилами, способность иг­
рать на сцене мира, быть актером мирового театра сообщает че­
ловеку неслыханную силу. 

Мир также часто изображается в виде музыкального инстру­
мента, на котором играет творец—вселенский музыкант. Эта 
аллегория также обладает длительной традицией: отождествле­
ние бога и художника встречается в античности и средневе­
ковье. Климент Александрийский называет создателя "божест­
венным Орфеем". Большим успехом эта аллегория пользовалась 
у ренессансной и маньеристской мысли. В "Священных пропове­
дях" Дж. Марино рисует образ нарушенной гармонии мира, из­
вечного маэстро, управляющего всеобщим концертом. Такое 
сближение творчества и божественной силы было и традицион­
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ным, и экстравагантным, "поражающим"—именно поэтому оц 
столь привлекало аудиторию. Человеческое "я" наделялось о н 
ромной активностью. В своем эгоцентризме, и художественно^ 
и бытийственном, человек становился и антитетичным, и равно, 
значным божеству. 

В XX в. основой эстетической концепции и художественно^ 
произведения могут стать любые, самые разные свойства, каче 
ства пространства и времени—от моделирования отдельных щ 
свойств до создания композиций, отражающих представления о 
пространственно-временном континууме. 

Идея синтеза временных и пространственных форм организа 
ции была подготовлена весьма интенсивными разработками это! 
проблематики в науке и искусстве XX в. Новый взгляд на сап 
эти проблемы был связан также с активно развитой темой дина 
мизма, захватившей многие и научные, и художественные ори 
ентации XX в. Особый интерес здесь представляют достижени 
отечественной теории и практики 20—30-х гг., давшие плодо 
творнейшие результаты и послужившие импульсом к развитию. 

Становление новой концепции пространства, времени 
и движения: 20—30-е годы XX века 

Активное преобразование среды было непосредственно связа 
но с рождающимся на глазах переосмыслением пространства 
принципов его художественного освоения. В 1921 — 1924 гг 
П.А.Флоренский читал во Вхутемасе2 курс под названием "Ана 
лиз пространственности в художественно-изобразительных про­
изведениях". В этом курсе было высказано немало положений, 
сохранивших актуальность и по сей день. "Цель художест 
ва,—говорил Флоренский,—преодоление чувственной видимо 
сти, натуралистической коры случайного и проявление устойчи 
вого и неизменного, общеценного и общезначимого действител* 
ности. Иначе говоря, цель художника—преобразить действе 
тельность. Но действительность есть лишь особая организацй 
пространства; и, следовательно, задача искусства—переоргани 
зовать его по-новому, устроить по-своему. Художественная суп 
предмета есть строение этого пространства, или формы его про 
странства, а классификации произведений искусства надлежит 
иметь в виду прежде всего эту форму" [141, 26]. 

Знаменательно, что речь идет именно об активном освоен» 
среды—о преобразовании пространства реальности. Мысль, вы 
сказанная Флоренским, опиралась на интереснейшую практи 
ку—и дореволюционную, и на опыты 20-х гт. Свидетельство» 

2 Вхутемас—Высшие художественные мастерские. 
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того, как живопись по-новому осваивала и преобразовывала 
пространство, могут служить произведения разных художников. 
Назовем "Пространственную живопись" (1918) П. Митурича и 
созданную им "пространственную графику", "Цветовые объемы 
и плоскости" (1918) Н. Альтмана, созданную в 1916 — 1919 гг. 
Л. Поповой серию картин "Живописная архитектоника", в кото­
рой она выходит к опытам трехмерного натюрморта-рельефа 
(дальнейшая эволюция пространственной концепции Л. Поповой 
отражена в ее "Живописных конструкциях" и "Пространствен­
но-силовых построениях"). 

Особое открытие составляет теория В. А. Фаворского, запе­
чатленная в его лекциях. Постулируемая им "беседа вещей", 
"цельность изображения" выводит нас из рамок ньютоновского в 
эйнштейновский мир. Фаворский учит, что подлинное восприя­
тие, основанное на осознании пространственно-временного кон­
тинуума, должно вызывать и адекватную художественную пере­
дачу, приводящую к раздвижению собственно пространственных 
границ и выходу в четвертое—временное—измерение. Позже, в 
работе "О композиции" (1932) Фаворский напишет: «Изображе­
ние, претендующее быть художественным, имеет задачей орга­
низовать, изобразить время. Это будет иметь место тогда, когда 
мы изображаем историческое событие, и тогда, когда мы рас­
сматриваем, ощупываем и изучаем относительно неподвижную 
натуру, ибо ощупывание и изучение происходит на основе на­
шей бинокулярности [... ]. 

Итак, изображение, и в том числе всякий рисунок, организу­
ет и изображает время и, следовательно, здесь обязательно дол­
жен встать вопрос о цельности изображения, так как, давая раз­
новременное, мы должны в изображении дать все цельно, как 
бы единовременно, передавая динамику, мы должны в изобра­
жении дать динамику — статику, тогда как чисто пространст­
венный, условный рисунок не должен думать о цельности изо­
бражения, так как он механически подходит к единовременно-
сти и стремится к буквальной статике. Если эти рассуждения 
правильны, то так называемый "правильный" академический 
рисунок в сфере художественного изображения не существует, а 
есть условный метод проекции при помощи одного глаза, а каж­
дый рисунок, претендующий на художественное изображение 
действительности, имеет целью изображать реальность, живу­
щую в пространстве и во времени, следовательно, имеет задачу 
композиционную» [140, 47]. Рассматривая композиционную 
цельность. Фаворский приходит не только к важнейшим идеям, 
которые будет рассматривать много позже современная психоло­
гия восприятия (ср. приведенную выше цитату и взгляды, вы­
сказанные Р. Арнхеймом [6]), но и переосмысляет задачи худо­
жественной композиции. Искомая им цельность выражается в 
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том, что в художественное пространство вносится как непремеа 
ное условие элемент движения. В своих лекциях Фаворский ц! 
ворил: "Композиционность основана на том, что, например 
двухмерность, построенная конструктивно, в конце концов осоз! 
нается нами как безусловно цельная, не составная, неделима* 
Такое восприятие двухмерное™ будет композиционным. В сущ. 
ности, и в подобном восприятии будет движение, но оно не осоз 
нается нами как таковое, а воспринимается как единовремен 
ность. 

Только осознав двухмерность не как составное, а цельное, 
мы можем продвигать ее в глубину и получить таким образо» 
третье измерение пространства. Покуда же она является лищ 
построенной из каких-то сил, то есть остается конструкцией, 
при восприятии которой мы сознавали бы движение этих сил, да 
тех пор мы не могли бы двинуть ее в глубину и у нас не воз­
никло бы глубинного движения. Следовательно, образ простран­
ственной трехмерности для нас был бы недоступен" [59, 15], 
Движение вносится и в пространственно-временную организа­
цию композиции оформляемой книги как целого, то есть проис­
ходит развертывание композиции непосредственно во време­
ни,—только так достигается искомая цельность. Напомним о 
близких связях Флоренского и Фаворского—их деятельность ь 
журнале "Маковец", который оформлял Фаворский и для кото­
рого писал Флоренский, книгу Флоренского "Мнимости в гео­
метрии", обложку которой сделал Фаворский, более непосредст­
венные контакты [38, 17 — 19]. 

Само время и атмосфера 20 гг. толкало и мыслителей, и са­
мых разных художников на опыты именно в указанном направ­
лении. Усиление урбанистических тенденций, преобладание сти­
ля конструктивизма, внимание к качественно новым показате­
лям в искусстве, необходимость освоить и обжить новое про­
странство города, смоделировать его, рождение производствен­
ной темы, вросшей в искусство,—особый скачок здесь дал ди­
зайн,—одно из направлений, способствовавших общему устрем­
лению к новому осмыслению пространственности. Другое—от­
четливо охранительская тенденция, предполагающая сохранение 
и возрождение памятников искусства,—также спрессовывала я 
время истории и способствовала новому осознанию художествен­
ного пространства. 

Два полюса, вырисовывающиеся в музыкальной практике 
первых десятилетий XX в., связаны со стремлением анализиро­
вать абстрактные качества пространства в музыке, конструиро-

1 ванием новых форм, не допускающих предметных аналогий и, 
с другой стороны, с поисками новых синтезов пространственно-
временной организации, охватывающих колоссальные пласть1 

музыкальной материи, огромные средостные массивы и подразу 
66 

мевающих неразграниченность музыки и действительности. 
Крайнее представление о первой тенденции дают опыты футу­
ристов в 1910-е гг., о второй—"массовые действа" 20-х гт. 

Показательным для первой тенденции является композиция 
А. Лурье "Формы в воздухе", посвященная П. Пикассо. СознапУ 
тельный поиск новых фактурно-пространственных решений при­
водит автора к отказу от классической системы тактового метра: 
апериодичность, атемпоральность, произвольное деление дли­
тельности, отказ от темповых обозначений и указаний размера 
(в реальности возникает воображаемый переменный раз­
мер)—следствие интереса к чисто пространственному решению, 
поисков новых фактурных рисунков. Основными факторами 
формообразования в этом трехчастном цикле становятся повто­
ры и развитие сходных фактурных ячеек, контраст различных 
плотностей, рисунков, пятен и масс. Афористичность высказыва­
ния выливается в сверхнасыщенное музыкальное сообщение, со­
держащее и строгую абстрактную структуру, выведенную из 
элементов, заданных заранее, и тщательно прорабатываемые из­
менения, создающие иллюзию абсолютной свободы от структур­
ности, мнимую импровизационность (см. пример 4). 

Вторая тенденция также связана с изменившимися представ­
лениями о пространственности, однако ее характер—принципи­
ально иной. В музыке осуществляются совершенно уникальные 
опыты, связанные с освоением и преобразованием среды,—"мас­
совые действа" 20-х гт. Музыка выносится на площадь, предста­
ет в движении—традиционный мотив народного гуляния приоб­
ретает здесь совершенно особый и новый смысл. Срежиссирован­
ные "действа" включали колоссальный "исполнительский со­
став"—в них участвовали профессионалы и непрофессиональные 
"актеры". Граница между жизнью и искусством стиралась. Ис­
полнители и слушатели оказывались неразделимыми—все уча­
ствовали на равных в действе. Режиссерский сценарий мог пре­
дусматривать лишь основные его контуры. В "массовых дейст­
вах" сочеталась профессиональная, специально приуроченная к 
данному событию музыка определенного автора (авторов) и 
фольклор—городской и революционный. И здесь стиралась грань 
между авторским и анонимным творчеством. Необычными были 
и место, и способ бытования этих "произведений"—классико-
центристская модель концертного исполнения заменялась звуча­
нием на улице и площади, а само звуковое полотно приобретало 
колоссальный размах—и по пространственному объему, и по ис­
полнительскому аппарату. В сущности, то разрушение традици­
онной концертной ситуации, о которой позже писал Эйслер, 
происходило именно в этих опытах. А метод предельной досто­
верности, неотграниченность искусства от жизни, предуказывал 
пути, по которым пошла "музыкальная кинодокументалистика" 
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60-х гг. в творчестве итальянских композиторов, проповедую, 
щих политизацию искусства, о которой мы писали. Л 

В "массовые действа" непременно также включалось движе 
ние. Естественно, возникали симультанные и сукцессивные кол-
лажи. "Массовые действа" 20-х гт. кардинально меняли сами 
представления о музыкальном произведении, способах его суще, 
ствования. Эта форма оказалась уникальной, хотя и содержала 
заряд идей, частично реализованных позже. * 

Таким образом, осознание пространственно-временных форм 
в искусстве 20-х гг. непременно предполагало повышенный ди­
намизм. Мы рассмотрели его различные проявления в поэтике 
художественного творчества, в самом способе существования 
произведений искусства. 

Динамизм мироощущения во многом был непосредственно 
связан с особым направлением, получившим огромное распрост­
ранение именно в этот период, с методом конструктивизма. Ка­
салось это творчества и отечественных, и зарубежных мастеров, 
самого "стиля эпохи". Как пишет исследователь немецкого кон­
структивизма, «самой очевидной и всеобщей, но наиболее внеш­
ней связью конструктивизма с действительностью 20-х гт. бьи 
опосредованно отразившийся в нем новый этап промышленно-
технического развития. Технические изобретения, сделанные в 
предшествовавшие десятилетия, но не получившие тогда массо­
вого применения, внедрялись в быт больших городов США и За­
падной Европы и радикально изменяли облик и внутренний 
ритм жизни: автомашины, авиация, электричество, американ­
ские небоскребы, механизация труда, радио, кино. Перелет 
Линдберга через Атлантический океан (1927) всколыхнул умы. 
Триумф техники, рационализации, машины, ставшие абсолютно 
необходимыми для человека ("мы"—в такой неразрывной связи 
говорил Линдберг о себе и своем самолете), определили повсед­
невное мироощущение человека» [111, 89 — 90]. 

Одним из следствий этих процессов было то, что "конструк­
тивизм принял технизацию и стандартизацию жизни. Множест­
во конструктивистов в различных странах считали своей первей­
шей задачей связи с техникой, промышленностью" [там же, 
91]. Опыты многих отечественных и зарубежных художни­
ков—здесь можно назвать практику "Баухауза", В.Татлина, 
Л.Поповой—свидетельствуют о пристальном внимании к индуст­
рии, технике, строительству. Культ машины сказался в знаме­
нитой формуле Ле Корбюзье: "Дом—это машина для жилья". 
Аналогичные требования предъявляли к архитектуре многие со-

( ветские теоретики. Целесообразность, конструктивность, полез­
ность и четкость ритма работающей машины становились идеа­
лом времени. 

Понятно поэтому, что тема города оказывается столь привле-
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кательной, — движение работающих машин, механистичность 
и предельная целесообразность — все эти урбанистические 
представления передаются и музыкой. Исполненный в СССР в 
1926 г. "Пасифик 231" Онегтера был воспринят как олицетворе­
ние "мирового ритма современного движения"; Возникает опре­
деленное желание отозваться на это музыкальное изобретение, 
предложить свой вариант: А. Мосолов пишет "Завод" ("Музыка 
машин"). 

Чрезвычайно интересен анализ "Лунного Пьеро", предло­
женный Рославцем, сам подход к этому сочинению. В духе кон­
структивистских установок Рославец анализирует взаимодейст­
вие словесного и музыкального текста и приходит к выводу о 
непримиримом противоречии между "Жиро-импрессионистом" и 
"революционером-Шёнбергом". Он пишет: "Вместо слияния по­
лучился конфликт, столкновение двух несхожих творческих ин­
дивидуальностей в борьбе за образ искусства" [126, 32]. В этом 
конфликте, по мысли Рославца, побеждает Шёнберг, но ценой 
искажения образа. "Образ Пьеро,—пишет Рославец,—как он 
предстал нам в музыке Шёнберга,—это уже не "лунный", при­
зрачный Пьеро, с его нежными вздохами, в которых чудятся пе­
реливы тончайших гармоний Дебюсси,—а Пьеро железобетон­
ный, дитя современного индустриального города-гиганта, незна­
емый человечеством еще новый Пьеро, во вздохах которого слы­
шен лязг металла, гудение пропеллера и рев автомобильной си­
рены. Правда, этот Пьеро у Шёнберга также взят в обстановке 
светового эффекта, но источником световой энергии здесь явля­
ется вовсе не луна, а могучий электрический прожектор" [там 
же]. 

Слова Рославца наполнены скрытой полемикой с импрессио­
низмом и романтизмом—полемика эта выражается в тщательно 
подчеркиваемых антитезах романтической и конструктивистской 
поэтики. Характерен и вывод статьи: «"Железобетонный Пьеро" 
победил Пьеро "лунного", но не взял его из жизни; и теперь 
этот бледный, призрачный образ будет вечно реять на страни­
цах шёнберговского творения, напоминая о таящемся в глубине 
диссонансе, оставшемся не разрешенным. 

Однако подобное трагическое раздвоение художественного 
образа не составляет ли всего, что есть существенно важного и 
исторически ценного в памятниках искусства, возникающих на 
рубеже эпох, когда устремленное к творчеству новых форм но­
вое художественное сознание, будучи еще не в силах преодолеть 
в себе атавистические чары прошлого, покорно ищет свои обра­
зы воплощения в идеалах уходящей в вечность эпохи» [там же, 
33]. 

В этом выводе Рославец бегло касается важнейшей проблемы 
культурно-типологического характера, очерчивает свойства эпо-
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хи столкновения старого и нового, их неразрешимого на долгг̂  
время конфликта, парадоксального сочетания старых и новьц 
элементов в форме [205 ]. 

Тема движения отражается не только в музыкальной образ-
ности, но и в отдельных выразительных средствах. Повышается 
энергия ритма, моторность, культивируются остинатные формы, 
механистичное движение, регулируемое ровным счетом,—и од­
новременно композиторы экспериментируют с ритмической не­
регулярностью, создают намеренные перебои, остановки в дви­
жении, стыкуют разные планы разнородного движения. 

Огромное внимание уделяется энергии мелодического разви­
тия. В 1927 г. журнал "Жизнь искусства" разрабатывает анкету 
по вопросу о современной музыке. В ответах разных композито­
ров особенно подчеркивается роль Хиндемита как вдохновителя 
движения, вознесшего логику линеарного развития на новую 
высоту. Композиторы одновременно апеллируют к традиционно­
му национальному опыту и к достижениям западноевропейской 
музыки. Характерно заявление Щербачева, создавшего целую 
школу: «Наше народное песенное творчество, как подпочвенный 
сок, таит в себе громадную потенциальную энергию в плане 
этого "линеарного", мелодического мышления, и мы, как мне 
кажется, впервые в истории нашей музыки становимся лицом к 
лицу, с одной стороны, к истокам европейского музыкального 
мастерства, а с другой—к заложенным в нас самих потенциям» 
[157, 7]. Здесь также подчеркивается мотив движения, а сама 
теория Щербачева оказывается отвечающей духу времени. По­
следовательной разработке эта проблема подвергнется в "энерге­
тических теориях" Курта и Асафьева. 

Тема движения активно влияет и на конкретные жанровые 
решения—с огромным интересом композиторы осваивают новые 
танцевальные роды, рожденные "веком джаза",—новая сюита с 
такой же неутомимостью экспериментирует с этими "модными" 
танцами, как барочная—со своими. 

В этих условиях, естественно, рождается ощущение повы­
шенного динамизма, которое влечет за собой важнейшие сдвиги 
как в теории, так и в практике. Передача движения в творчест­
ве, как мы показывали выше,—одна из распространеннейших 
идей в самых разных видах искусства. И здесь мы встречаем 
множество подходов и решений—от наивных и схематичных до 
самых тонких, изощренных, схватывающих важнейшие особен­
ности современного сознания. Таким образом, поэтика художе­
ственного творчества позволяет затронуть важнейшие антропо­
логические вопросы современной культуры и дает ключ к ним. 

Характерно, что именно в это время происходит окончатель­
ное формирование законченной теории процесса у Асафьева. 
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Эта теория обладает исключительной ценностью не только для 
музыкознания, но и для общеметодологического изучения про­
цесса, являет собой единственную в гуманитарном знании за­
конченную теорию процесса. 

Процесс—одна из главных тем всего творческого наследия 
Асафьева-теоретика. Блистательные описания разных форм, ти­
пов, проявлений, оттенков движения и процесса приводят уче­
ного к объяснению не только сущности индивидуальных стилей, 
но—самой природы музыкального мышления. Явление,позже 
названное "акцентная нерегулярность" (В. Холопова) и выде­
ленное как свойство ритмики этого мастера, определил Асафьев 
в блестящей формулировке: "Косой дождь сильных долей"; опи­
саны Асафьевым и другие важнейшие особенности ритмики 
Стравинского, позже названные "акцентным варьированием", 
"варьированием временной протяженности", "полиметрией" (В. 
Холопова). Для Асафьева в современной музыке неотделимы та­
кие параметры, как "ритм" и "звукокомплексы", понимаемые и 
как мелодическое развертывание, и как фактурное явление. 
Стравинский как символ этих новых энергетических и динами­
ческих явлений современности—олицетворение для Асафьева 
всего стиля современного музыкального мышления, не сводимого 
к классикоцентристским схемам [7, 62]. 

Передающие разные степени движения блистательные харак­
теристики разбросаны по всей "Книге о Стравинском", которую 
с равным основанием можно было бы назвать и "книгой о совре­
менной ритмике". Так, о "Плясках щеголих" Асафьев писал: 
Впечатление, что музыка не движется и даже не переливается, 
а крутится, как колесо вокруг оси. Такова и на самом деле "ма­
нера" игры у деревенских исполнителей танцевальных мотивов: 
"нанизывать" [...] вокруг какого-нибудь наигрыша-стержня бес­
конечный ряд узоров» [там же, 46]. Блистательно подмечены 
Асафьевым и такие особенности ритмики, как "органическая не-
квадратность", исследованная более поздними теоретиками, 
найдены национальные корни энергетических и процессуальных 
явлений—в глубинах фольклора, восходящего к языческой древ­
ности. 

Показательно, что и другой великий мастер XX в.—Бела Ба-
рток, значение которого как теоретика до сих пор не оценено до 
конца, выделил особые ритмические структуры, связанные с 
фольклором разных народов, и те особенности, которые отвеча­
ли в них важнейшим принципам ритмики XX в. (неквадрат-
ность, переменность размера и такта, вседелимость дллительно-
сти, акцентное варьирование и др. [ср.: 163 и 144; 145]). 

Асафьев уже в ранних разработках—на подступах к целост­
ной теории процесса—резко критикует тех, кто не рассматрива­
ет музыкальное развитие, а занимается простым перечислением. 
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Главное для него—избежать объяснения музыки "как случай, 
ных отдельностей". Характерно высказывание в "Книге о Стра. 
винском": "современное музыкознание тяготеет все сильнее j 
сильнее к изучению процесса формообразования" [7, 26 ]. Слово 
"процесс" он выносит в заглавия своих исследований: "Теорщ 
музыкально­исторического процесса как основа музыкально­ис­
торического знания", "Музыкальная форма как процесс". s 

"Процесс"—ключ к открытию самого существенного не толь­
ко в современной музыке; в сущности, вся история музыкально­
го искусства прослежена сквозь призму понятия "процесс". С 
этих позиций Асафьев выявляет важнейшие особенности ранне­
го и зрелого стиля венского классицизма. "Гайдновское остроум­
ное р а с п р е д е л е н и е материала покажется карточ­
ным домиком, забавной игрой в сравнении с бетховенским 
о б н а р у ж е н и е м идеи. Иной масштаб, иной размах, 
иной тонус речи—и на каждом шагу выявление того или иного 
положения через противопоставление, через контраст, через 
противоречие. Гайдновский игрушечный механизм с хорошо 
прилаженными друг к другу колесиками, где все на своем месте 
и вовремя звучит,—это иной мир рядом с бетховенскими орга­
низмами с их сложным функциональным становлением. В них 
всюду ощущается веяние сурового, испытующего ума, взвешива­
ющего выразительную ценность каждого мига движения, и—од­
новременно—биение чуткого и глубоко чувствующего сердца 
(бетховенские adagio)" — таким предстает это сравнение [9, 
¡74 - 175]. 

Учение Асафьева о процессе естественно вызрело в окружаю­
щей культурной среде, вписалось в значительную социокультур­
ную ориентацию, сложившуюся в отечественном гуманитарном 
знании. Актуализация идей, приковавших внимание Асафьева, 
была предопределена общим ходом исследований XX в., поворо­
том к осознанию новых закономерностей развития, проблем ди­
намики и процесса. В объектах исследования на первый план 
вышли внутреннее строение развивающегося объекта, его внут­
реннее время. 

Требование Асафьева перейти от описания "отдельностей" к 
осознанию процесса согласовывалось и с устремлениями Фавор­
ского, требовавшего "цельности", и со взглядами Бахтина, со­
вершившего в 20­е гг. переход от постулата единочности к по­
стулату целостности смысла, не складывающегося из отдельных 
знаков. 

Интерес ко внутреннему времени объекта привел к требова­
ниям отказаться от механистической, статической трактовки 
формы. В "Книге о Стравинском", анализируя "Поцелуй зем­
ли", Асафьев пишет: «Варианты данных мелодических элемен­
тов с прирастающими к ним новыми составляют "текучее" и ме­
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няющее ежемоментно свой облик "вещество", из которого и сла­
гается форма. Трудно описать такого рода форму от того, что 
здесь все дело в движении, в непрестанном заполнении, разветв­
лении, распухании или "сжатии" ткани и в ее урезывании, в 
приливе или отливе звучаний (количественном, реально получа­
емом, а не только усилениями или уменьшениями силы звучно­
сти). Ткань словно дышит, то наполняясь воздухом и расширя­
ясь, то сводясь к одной­двум линиям. Сказать, что здесь "перио­
ды и предложения" состоят из стольких­то и стольких­то так­
тов, не касаясь процесса роста,—значит, ничего не сказать, и 
приверженцам зрительной музыки и музыкальной архитектони­
ки ничего не остается делать, как объявить: да здравствует голо­
соведение, а все остальное—не музыка! Так они и поступают. 
Но вступление к "Весне" Стравинского восьмитактами и учени­
ем о раз навсегда установленных "разрешениях" интервалов, 
одновременно звучащих,—не измерить. Когда в точных науках 
встречаются с необъяснимыми явлениями, то меняют гипотезы и 
пересматривают методы. В музыке в таких случаях отвергают 
не "правила", которые устарели, а необъяснимую ими музыку» 
[7, 43 — 44 ]. 

Это полемическое утверждение, рождающее новый подход к 
музыкальной форме, до сих пор не восторжествовавший в музы­
кознании, хотя, казалось бы, статичное описание давно мораль­
но устарело, было позицией Асафьева, основой созданной им те­
ории. 

Позже Асафьев писал: "...происходит так, как будто эта жи­
вая музыкальная речь для чего­то наполняет готовые архитекто­
нические формы­схемы; как воды и вино—сосуды различных 
размеров и типов, тогда как сама­то музыка великолепно может 
существовать без всяких схем" [9, 136 — 137]. Его установка 
совпадает с точкой зрения Тынянова, критиковавшего в сходных 
выражениях также внешне­пространственный подход к художе­
ственной форме. Согласно Тынянову, недопустим следующий 
взгляд: "Форма + содержание = стакан + вино. Но все про­
странственные аналогии, применяемые к понятию формы, важ­
ны тем, что только притворяются аналогиями: на самом деле, в 
понятие формы непременно подсовывается при этом статический 
признак, тесно связанный с пространственностью" [139, 9]. 

Развитие начинает усматриваться во все новых и новых об­
ластях. Изменение взгляда на объект изучения повлекло за со­
бой коренные методологические и методические перестройки. 
Асафьев пересмотрел цели и задачи, сам предмет музыкознания, 
сформулировав задачи музыкально­социологического и обще­
культурного исследования. Аналогичные процессы прослежива­
ются и в других гуманитарных дисциплинах. Для отечественной 
науки было характерно постепенное включение в сферу исследо­
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вания все новых и новых проблем, связанных с более широкиц. 
социокультурным контекстом. | 

Эволюцию от исследования формальной структуры текста * 
его семантической, исторической и социологической интерпрета­
ции проделали по-разному несколько ученых. Характерна смена 
ракурса исследования в трудах В.Я.Проппа, особенно заметная 
при сравнении его книг "Морфология сказки" (1928) и "Истори-
ческие корни волшебной сказки" (1946). 

С. Эйзенштейн, описывая творчество Пикассо, искал в своей 
работе "Неравнодушная природа" выражение исторического 
опыта в смене формальных построений. Фундаментальные сдви­
ги в исследовании поэтики словесного творчества знаменовало 
введение понятия функции, осуществленное Тыняновым. Для 
развития взглядов этого ученого в 20-е гг. существенно усиление 
внимания к "историческому фону". Весьма важной является вы­
сказанная в статье "О литературной эволюции" (1927) мысль: 
"...изучение литературной эволюции, или изменчивости, должно 
порвать с теориями наивной оценки, оказывающейся результа­
том смешения наблюдательных пунктов: оценка производится из 
одной эпохи-системы в другую" [138, 271]. 

Бахтин, критикуя картезианскую лингвистику, приходит к 
мысли о социальном и коммуникативном подходе к высказыва­
нию. Подчеркивая в монографии о Достоевском момент "внут­
ренней социальности в речевом общении", объективно закреп­
ленный в речевом жанре, он снимает тем самым противопоставь 
ление синхронистической и исторической поэтики. 

Обращение к уникальному объекту исследования—процес­
су—потребовало от Асафьева выработки принципиально новой 
научной методологии. Неповторимое своеобразие его труда "Му­
зыкальная форма как процесс" объясняется теми оригинальны­
ми научными основаниями, которые характерны для новой нау­
ки XX в., обращенной к описанию процесса3. 

Для того, чтобы понять эти основания, необходимо вспом­
нить, какие черты присущи новой науке4. Они радикально отли­
чаются от оснований классической научной парадигмы, не обра­
щавшейся к проблематике процесса. Классическая наука устре­
млена к усмотрению сущностей, постижению вечного и неиз-

3 Изменение методологических оснований в науке, самого ее статуса, выра­
батываемой ею системы ценностей и самого "образа науки" составляют важный 
проблемный узел науковедения [94; 106; 107]. Особый интерес представляет 
разграничение классического и постклассического образа науки [см.: 109] . 

4 Осуществляемые процессы перехода от одного стиля мышления к другому 
прекрасно ощущались еще до возникновения новой научной парадигмы. По сло­
вам Герцена, «весь этот беспорядок произошел от немецких теорий и француз­
ских практик; они подняли все дрожжи со дна общественного быта и со дна со­
знания человеческого; все пошло бродить, и мир очутился "hors du gonds"» [ЗО, 
28). 
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менного; новая наука—к описанию наблюдений, полученных в 
опыте. Классическая наука направлена на замкнутую логико-де­
дуктивную систему, постклассическая—на гипотетико-индук-
тивную. Классическая наука "выносит за скобки" деятельность 
ученого, тем более—его личность. Она не показывает ход науч­
ного исследования, его пути, трудности, ложные шаги, генезис 
той или иной проблемы и поиски ее решения. В противополож­
ность этому, постклассическая наука детально описывает весь 
ход научного поиска, непременно показывает авторскую точку 
зрения на предмет исследования [109, 352 — 355]. 

Именно эта новая методология обнаруживается в исследова­
ниях Асафьева. Огромный интерес для культурной антропологии 
представляет направленность его учения на описание опыта, 
данного в процессе становления, в восприятии самого ученого. 
Вспомним его известное признание: "Мне хотелось слышать 
формы, наблюдать, как они образуются в сознании композитора 
и как воссоздаются в восприятии чутких слушателей. Я чувство­
вал, что музыкальное содержание есть то, что слышится и слу­
шается—у одних с преобладанием чувственного тонуса, у дру­
гих—интеллекта... Я начал упорно искать, как содержание со­
знания композитора и каждого художника становится художест­
венным творчеством" [цит. по: 110, 7]. 

Асафьев строит свою теорию как гипотезу. Несколько раз в 
книге "Музыкальная форма как процесс" он повторяет: "Я вы­
двигаю гипотезу". Теория "кризисов музыкальных интонаций" 
прямо названа им гипотезой [9, 358]. Так завершается спор с 
догматической системой музыкознания, отметающей новый, не­
привычный слушательский опыт, не укладываемый в прокрусто­
во ложе отработанных ею схем. Именно подвижность самой тео­
рии, осознаваемой как разрастание, развитие гипотез, позволяет 
Асафьеву схватить важнейшие особенности объекта изуче­
ния—процесса. Само знание о процессе, его теория представле­
ны в становлении, росте, изменчивости. 

Асафьев великолепно ощущал и природу процесса, и особен­
ности своей теории. О законах движения в музыке он писал, что 
они "не поддаются пока точному определению" [там же, 29]. 
Множество подходов, постепенные смены ракурсов, подвижная 
позиция позволяют схватить важнейшие показатели кажущегося 
ускользающим объекта—процесса. 

Асафьев открыто разъясняет свой метод, цели построения ис­
следования. В его крупных работах—"Симфонических этюдах", 
"Музыкальной форме как процесс"—есть даже специальные 
разделы, в которых определено построение книги, пути движе­
ния исследовательской мысли. В исследованиях Асафьева отреф-
лексированы смены авторской точки зрения, методов, их совме­
щение. 
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Характерно признание ученого: «Целью моих "Этюдов" было 
указать на необходимость внимательного и тщательного иссле­
дования с точки зрения психологии творчества и вопросов стиля 
крайне важной отрасли русской музыки. Поэтому я часто веду 
повествование в двух направлениях и в отношении одних опер 
даю чисто стилистический анализ, в отношении других допу­
скаю психологический подход, а иногда совмещаю и тот и иной 
метод, рассматривая (как, например, в этюде "Пиковая дама") 
данное явление в смысле изучения психологических основ языка 
и стиля. Таким образом, я всюду стараюсь, меняя стиль, методы 
и приемы, оставаться в пределах этюдности, то есть подчерки­
ваю то или иное высказывание, важное для изучения и усвоения н­
художественного своеобразия русских опер положение и перево­ £ 
жу его в плоскость обсуждения на данном конкретном примере, л 
стремясь частный случай сделать значимым для построения как 
бы теории познания всей области русского музыкального искус­
ства» [10, 252]. 

Столь же детально характеризует методы, цели и особенно­
сти построения своего исследования теоретик иных процессов, 
совершающихся в культуре,—Л. Выготский [26, 6 — 9 ] . 

Асафьев вносит и всячески подчеркивает в научном повество­
вании личностный момент. Характерны постоянные оговорки в 
книге "Музыкальная форма как процесс": "думаю, что"; "ут­
верждаю, что"; "подчеркиваю" и т. д. [9, 355 — 358]. Это вов­
се не свидетельство исследовательского эгоцентризма, но прояв­
ление новаторского подхода к методам научного познания. 
Вспомним, что в 20­е гг. велась оживленная полемика вокруг 
"понимающего метода" "наук о духе" и "объясняющего"—"на­
ук о природе", а также—вокруг противопоставления индивидуа­
лизирующего метода "наук о культуре" генерализирующему ме­
тоду естествознания

5

. 
В процессуальном учении Асафьева показаны различные ша­

ги и сложности научного поиска. Ученый открыто демонстриру­
ет становление своих гипотез, истоки постановки проблем. Ха­
рактерно следующее его признание: «Понятие мелос. Помню, 
что оно возникло в моем сознании в 1917 году, когда я обдумы­
вал, как определить то качество музыки или музыкального ста­
новления, в возникновении которого главной действующей си­
лой является чередование высотностей не как отдельных "то­
чек", а в их взаимообусловленности и объединенности "дыхани­
ем"» [там же, 197]. 

В исследовании Асафьева отражены и трудности научной ра­
боты, "ложные шаги". Так, в книге "Интонация" исследователь 
сообщает, что отказывается от понятия "музыкальная семанти­

ка", введенного им в первой книге исследования "Музыкальная 
форма как процесс", поскольку оно стало употребляться не в 
том смысле, которым его наделял сам исследователь [там же, 
215]. 

Повышенной ролью рефлексии, процессуальное™, избранны­
ми методологическими основаниями также определяются многие 
особенности терминологической системы Асафьева—ее вариа­
бельность, подвижность. Они согласуются с "движущимся" ха­
рактером теории, направленной на осознание самого процесса. 
Асафьев подчеркнул все трудности и этой части научной рабо­
ты в начале книги "Интонация": «Я очень страдаю от невоз­
можности изложить эту книгу безупречно, и вязкость ее языка 
сознаю [...]. Точно так же сознаю свою вину в пользовании нео­
логизмами [... ]. Я употребляю их не потому, что мы живем сре­
ди "наплыва неологизмов", но из­за необходимости выделить 
какой­нибудь необычный нюанс в очень обычном и стертом тер­
мине [... ]. Точно так же в подборе и наслоении эпитетов я ста­
раюсь выявить необходимые для меня стороны музыкального 
восприятия или впечатления или внушить их слушателям» [там 
же, 214]. 

Взгляд Асафьева, каким он предстает в его исследованиях, не 
застылый, а многофокусный, подвижный. Исследователь, шаг за 
шагом овладевая изменчивым объектом, прослеживает и фикси­
рует все изменения, совершающиеся с ним самим,—активно, 
тем самым, перерабатывает и собственное научное "я". Измен­
чивости объекта соответствует мобильность индивидуального на­
учного аппарата, способного схватить много ракурсов. Обьекту­
в­становлении соответствует теория­в­становлении. В ходе рабо­
ты с объектом исследования происходит работа и с самой гипо­
тезой, и с самим исследователем. 

Следуя наиболее передовым тенденциям своего времени, 
формируя новую науку о процессе, Асафьев достиг в своей тео­
рии равновесия структурного и исторического подходов. Ему 
удалось точно соотнести статические и динамические моменты в 
музыкальной форме, выделить важнейшие показатели музы­
кального процесса. 

Формирование теории Асафьева происходило, как уже отме­
чалось, в эпоху повышенного динамизма, наиболее адекватно 
запечатлело свое время, наполненное до краев движением. В то 
же время, как и музыкальное творчество той эпохи, учение 
Асафьева содержало множество импульсов для развития совре­
менного музыкознания, многие из которых остаются не исчер­
панными и по сей день. 

5 Эта полемика отражена в ранних работах М. М. Бахтина. 
ТА 
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О с н о в н ы е к о н ц е п ц и и м у з ы к а л ь н о г о в р е м е н и 
в X X в е к е 

Время—одна из главных тем культуры XX в. С. М. Эйзенш­
тейн назвал поиски времени "центральной драмой персонажей 
XX в.". По словам Н, Н. Трубникова, "проблема времени есть 
специфическая проблема XX века" [137, 5]. Можно выделить 
лишь несколько направлений в непрерывном познании времени, 
его свойств. Так, весьма яркой тенденцией в литературе можно 
считать т о т а л ь н о е о с м ы с л е н и е в р е м е -
н и. Можно вспомнить слова о романе Т. Вулфа "Взгляни на 
дом свой, Ангел": "Каждое мгновение—это плод сорока тысяче­
летий. Мимолетные дни, жужжа, как мухи, устремляются в не­
бытие, и каждый миг—окно, распахнутое во все времена". По 
словам писателя, "все эти годы меня постоянно преследовал не­
кий феномен [...] идея временных соотношений [...]. Сюда вхо­
дили три элемента. Первый, и наиболее очевидный,—реально 
существующее настоящее, элемент, который движется, повест­
вование, в котором раскрываются ныне существующие характе­
ры и события в их непосредственном движении в ближайшее бу­
дущее. Второй элемент—прошлое; в нем те же самые характеры 
рассматриваются в связи с обобщенным опытом человеческого 
существования, так что каждый миг их жизни определяется не 
только сиюминутным переживанием, но и всем тем, что было 
испытано до настоящего момента. Помимо этих двух, существо­
вал еще и третий элемент, который представлялся мне в виде 
времени неподвижного, времени рек, гор, океанов, земли; род 
вечной и неизменной вселенной времени, на которую могут 
быть спроецированы быстротечность человеческой жизни, горь­
кая мимолетность отпущенного ему срока. Именно колоссальная 
проблема трехэлементного времени почти полностью подавила 
меня [...] и стоила мне бесчисленных страданий" [117, 
ПО - Ш]. 

В осмыслении времени устанавливается п р и н ц и п 
м н о ж е с т в е н н о с т и , время предстает как элемент 
и показатель различных систем, не сводимых к одной схеме или 
единым предписаниям (среди характерных тенденций—внима­
ние к "потоку сознания", интуитивистское понимание — "чис­
тая длительность" А. Бергсона, анализ "циклического времени", 
"времени мифа" и др.). При этом некоторым направлениям при­
суща односторонность: так, согласно М. Мерло-Понти, «экзи­
стенциализму в руках французских писателей всегда угрожает 
опасность впасть в этот "изолирующий" анализ, который раска­
лывает время на дискретные мгновения, сводит жизнь к набору 
состояний сознания» [цит. по: 45, 25]. "С б о л ь ш и м или мень­
шим основанием,—делает вывод советский исследователь,—этот 
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упрек можно отнести и к феноменологии, и к психоанализу, и к 
структурализму, и к другим течениям буржуазной философии" 
[там же ]. 

Своеобразный анализ временных структур в искусстве и гу­
манитарных исследованиях привел уже в первые десятилетия 
XX в. к изменению взгляда на время. Характерно, что в 1938 г. 
М.М.Бахтин выводил жанровые свойства романа из "переворота 
в иерархии времен", "изменения временной модели мира", 
"ориентации на незавершенное настоящее" [56, 34]. Эта пози­
ция формировалась на протяжении 20-х гг. А ранее, как мы по­
мним, Фаворский дал замечательный по тонкости анализ нового 
осмысления пространственно-временного континуума в своих 
лекциях по теории композиций. 

Проблема взаимоотношения непрерывного и дискретного исс­
ледуется и в теории познания, и в таких дисциплинах, как лин­
гвистика, теория кино. Характерное для современной научной 
мысли признание м н о г о м е р н о с т и и д и ф ф е 
р е н ц и р о в а н н о с т и с а м о г о в р е м е н и 
приводит, в частности, к разграничению его видов. В работах В. 
Шкловского различаются реальное и кинематографическое вре­
мя. Анализ рассказа Бунина "Легкое дыхание" привел Л.Выгот­
ского к выводу о несовпадении хронологической последователь­
ности событий, описанных в рассказе, и временной организации 
произведения, его сюжета. Для различных ориентации искусства 
XX в. характерно внимание к совмещению нескольких времен­
ных планов [там же, 16 ]. Отсюда естественно намечается выход 
к проблематике монтажа, в сильнейшей мере повлиявшей на 
осознание стиля и жанра. Постепенно меняются воззрения и на 
специфику времени в том или ином виде искусства: например, 
Р.Якобсон настаивает на возможности ввести в композицию 
фильма одномоментность или обратимость, преодолеть линей­
ность киновремени [159, 30]. 

Поиски временных закономерностей осуществляются непре­
рывно в музыке XX в. [см.: 122]. Среди открытых возможно­
стей—воспроизведение реального, природного времени в музы­
ке, обращение к предельно сжатому, уплотненному, сверхнасы­
щенному или, напротив, к "бессобытийному", "остановившему­
ся" времени. Осуществляя своеобразный анализ художественно­
го времени в своих произведениях, композиторы останавливают­
ся не на причинно-следственных евзязях, а на плотности или 
разреженности, неподвижности или быстроте течения времени. 
Среди новых временных типов организации XX в. выделим не­
которые показательные и важные для нас ориентации. 

Одна из концепций основывалась на идее органического рос­
та, вечного метаморфозиса, внутреннего непрекращающегося из­
менения, подвижности. Эта теория, развитая А.Веберном, осно-
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вывалась на идеях Гете, высказанных в его натурфилософских 
трудах, в первую очередь—в "Метаморфозе растений". Такие 
мысли, как: внешний облик содержит внутренний рост; все в од­
ном: лист, корень, цветок [187],—нашли непосредственное при­
менение в теории и творчестве Веберна. Веберн говорил: "Гёте 
рассматривает искусство как деятельность всеобщей природы, 
выступающей в особой форме человеческой природы. Это зна­
чит, что между произведениями природы и произведениями ис­
кусства нет существенной противоположности, что это одно и то 
же, и что то, что мы рассматриваем как произведение искусства 
и таковым называем, в сущности представляет собой не что 
иное, как продукт всеобщей природы" [24, 13]. 

Так как «человек—всего лишь сосуд, в который влито то, 
что хочет выразить "всеобщая природа", искать закономерности 
искусства надо так, как естествоиспытатель ищет закономерно­
сти в природном» [там же, 14]. "Вещи,—продолжает Веберн,— 
о которых трактует искусство вообще, с которыми оно имеет де­
ло, не являются чем-то эстетическим [...] речь идет о законах 
природы [...]" [там же]. Материал музыки—звук—предстает 
перед музыкантом как осваиваемая закономерность, как посте­
пенное завоевание обертонового ряда. Идея метаморфоза, как 
нельзя лучше, оправдывается именно на примере этого музы­
кально-природного объекта, она в совершенстве приложима к 
принципу обертоновости [там же, 57]. Столь же естественно в 
системе Веберна преломляется идея внутренней необходимости: 
и фриз Парфенона, и "Искусство фуги" Баха, и мастерство ни­
дерландских полифонистов, и содержащая идею необходимого 
внутреннего роста и развития гармоническая система, и приме­
няемая Веберном техника додекафонии, возникшая в результате 
освоения "природного материала музыки",—все это "все время 
одно и то же самое, в тысяче различных видов" [там же, 100]. 

Органический рост музыкальной материи, последовательное 
ее освоение—идея, определившая развитие многих других гар­
монических стилей. Основываясь на иных принципах, к идее 
обертоновой гармонии приходит Скрябин. Согласно теории Рос-
лавца, слух словно движется по обертоновой шкале, осваивая 
все более и более далекие призвуки. Поиски внутренней законо­
мерности привели этого композитора к технике синтетаккорда, 
организующей гармонию, форму, фактуру. Принципы единства, 
совершенства и органики позволили Рославцу создать целостную 
оригинальную систему, основанную на реализации не натурфи­
лософских, но собственно музыкальных идей [205 ]. 
/ Одна и та же идея породила разные стилевые комплексы. В 

С рамках стилей наметились две тенденции в истолковании време-
\ни: стремление к предельной сжатости, уплотненности, афори­

стичности высказывания и, напротив, к временной неподвижно­
го 

сти, статике. Сама же идея органического роста, единства толка­
ла на поиски стилистической чистоты, и эти поиски увенчались 
успехом и у Веберна, и у Скрябина, и у Рославца. Однако сти­
листическая чистота не означала стилевой стерильности—мы 
помним, какими многозначными, опосредованными представали 
связи Веберна с разными традициями старинной музыки. Столь 
же многозначны стилистические компоненты стиля Скрябина 
(романтизм, символизм, экспрессионизм) и Рославца (импресси­
онизм, символизм, экспрессионизм, футуризм, конструктивизм). 
Сложное понимание традиционного и новаторского предусматри­
вало впитывание различных культурных слоев, стилевых при­
мет, переработку их в рамках индивидуального высказывания. 
Но во многом именно опора на традиции позволила позже обра­
зоваться новым стилистическим ориентациям, основанным на 
развитии концепций и Веберна, и Рославца, и Скрябина. 
Способность породить традицию доказала жизнестойкость их 
идей. 

Принципиально иная концепция музыкального времени воз­
никла в рамках звукокрасочных композиций в 60-е гг. Новая 
выразительность формообразующих свойств статики предельно 
контрастировала со сверхбыстрым временем сериалистических 
композиций, которым она пришла на смену. В звукокрасочных 
неоимпрессионистических решениях по-новому были осмыслены 
важнейшие параметры композиции: микрополифония и сверх­
многоголосие не допускали яркого тематизма—произошло об­
новление тематической концепции: слияние тематизма, драма­
тургии, фактурно-тембрового и пространственно-временного ре­
шения. Решающим в композиции стали факторы временной про­
тяженности, едва заметные изменения на микроуровне, сказыва­
ющиеся очень медленно, постепенно подтачивающие неизмен­
ность, застылость материи. Статика потребовала огромной про­
работанности, разветвленное™ и даже избыточности музыкаль­
ной ткани. Например, «если анализировать произведение "Ат­
мосферы" по партитуре, то сразу обнаруживается каноническая 
техника, но она абсолютно не слышна, потому что столь много­
голосный канон (сначала 48-голосный, а позже—56-голосный) 
уже не воспринимается как таковой. Мы слышим длящуюся му­
зыкальную ткань (слово "ткань" надо понимать как простую 
метафору), и кажется, что музыка прядется безостановочно, без 
всяких разрывов» [188, 497]. 

Композиционная идея "микрополифонии" вызывает отчетли­
вые аналогии с техникой барочного многохорного письма. В 
многохорном концертном письме хор может рассматриваться как 
утолщенный голос-пласт, возникают имитации между хорами и 
каноны хоров. Кроме того, открывается возможность полифони­
ческого развития одновременно на нескольких уровнях: имита-
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ции между хорами и внутри хоров. В одних случаях композито­
ры явно рассчитывают на то, что слушатель воспринял полифо­
нию внутри каждого хора и полифонию хоров. В других—важ­
но, чтобы слушатель воспринял полифонию хоров, а композици­
онная работа внутри утолщенного голоса­хора может раство­
риться в звучании хоровой массы. В таком случае пропадает 
"микрокомпозиционный" и "микротематический" уровень, сли­
ваясь с макроуровнем. Музыкальными элементами оказываются 
не голоса, а их сплетения. 

Техника современного сверхмногоголосия имеет существен­
ное сходство с барочной многохорностью, но и отличается от 
нее. Если старые полифонисты откровенно демонстрировали и 
блестящую контрапунктическую работу, и все звуковые возмож­
ности, представляемые им огромным составом и самим про­
странством, в котором он размещался, то современных мастеров 
больше интересуют чисто сонористические эффекты. Однако и в 
том, и в ином случае можно говорить о повышенном внимании к 
темброкрасочности, к плотности или разреженности материала, 
к игре крупных пятен, красочных мазков. 

Наличие в подобной композиции двух микро­ и макроуров­
ней предполагает возможности их тонкой сбалансированности. В 
случае малой проработанности ткани, кластерной записи, к ко­
торой тяготеют польские композиторы (Пендерецкий, Лютослав­
ский и др.), доминирует макроуровень. Сбалансированными они 
оказываются в условиях микрополифонии. Возможен пере­
нос основных факторов композиции на микроуровень произве­
дений. 

Здесь показателем и регулятором изменений становится 
"внутреннее время" звучащего объекта. Например, в Концерте 
для флейты и гобоя с оркестром Э. Денисов не использует при­
вычные темповые разграничения, а прибегает к фиксации вре­
менных отношений, характеризующих внутренние преобразова­
ния звучащего вещества. Так, в начале концерта стоит ремарка 
"Poco agitato", далее—"Poco meno mosso", "Agitato", "Piú 
tranquillo", "Tranquillo". Отказ от классической темповой орга­
низации, применение относительных скоростных обозначений, 
отражающих меру внутреннего движения, отвечают новому по­
ниманию музыкального времени, закономерностям звукокрасоч­
ной композиции, в которой уже присутствуют и статические, и 
динамические процессы. 

Интереснейший анализ взаимопревращаемости устойчивого и 
изменчивого, выявляющий диалектическую логику и единство 
этих категорий, осуществляет Г. Дмитриев в композиции "Ледо­
став­Ледоход". Два крайних состояния—предельная динамика и 
предельная статика оказываются взаимосвязанными: динамиче­
ские формы организации содержат тормозящие моменты, а, в 
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свою очередь, внутренние накопления антиинерционных сил 
подрывают бессобытийную скованность (см. пример 5). 

Подобный замысел и его воплощение также требуют извест­
ной избыточности материала, а также строгого контроля над 
развитием композиционного процесса. При этом, как говорит 
композитор, в момент достижения примерного равновесия инер­
ционных и динамических сил возникает элемент непредсказуе­
мости, но само его появление было запрограммировано в перво­
начальном замысле. 

Отметим,, что анализ абстрактных процессуальных качеств 
музыкальными средствами осуществлялся и в принципиально 
иных концепциях, не опирающихся на сверхмногоголосие. Тако­
ва концертная симфония "Дуэли" Н. Сидельникова (1973). Дей­
ствие в этом оригинальном инструментальном театре может вы­
ражаться во введении открыто персонифицированных элемен­
тов, тем­символов (тема "Dies irae" во II и III частях). Но из­
бранная "программа", основанная на выявлении абстрактных 
закономерностей, предполагает большую обобщенность материа­
ла и в то же время—подчинение его главной идее: борьбе зако­
номерности и случая. По мысли автора: «Начиная с литеры Е, 
то есть главной партии I части, серия представляет собой своего 
рода звуковую "матрицу", состоящую их 13 звуков, где 12 зву­
ков неизменны, а тринадацатый "случаен" и вносит элемент 
свободного развития. В отличие от шёнберговского принципа, 
"матрица" эта не транспонируется, а лишь тесситурно распола­
гается в звуковом пространстве, а также нарушается изнутри 
переменой тринадцатого звука» [39, 41 — 42]. 

Первая часть—"Соотношение неопределенностей"—дополня­
ет композиционную модель интересной работой с различными 
системами временной организации: переход ко все большей не­
определенности—от тактовой системы к условному тактовому 
делению, затем—к записанной импровизации в рамках нового 
такта (3

 4

/ 4 , 3
 5

/ 4 ) , к алеаторическим наплывам вибрафона, 
поглощающего и без того хаотическое движение, наконец,—к 
свободному "плывущему" метру без такта (перед литерой 0), 
исчерпывающему возможности "неопределенности" и возвраща­
ющему равновесие, большую упорядоченность (сокращенная 
зеркальная реприза сонатной формы). Во второй части—"Борьба 
гармонии и хаоса"—главная идея воплощается в симультанной 
драматургии: происходит постепенная коррозия гармонической 
целостности, вытесняемой дисгармоничной сферой (хроматика, 
быстрое неупорядоченное движение, кластерная система, инто­
национный и фактурный комплекс I части, возвращение серии, 
тем "Dies irae"), а затем—снова возобладающими становятся 
элементы гармонической сферы, вырастающие из внешне неуре­
гулированного процесса. Замысел финала—"Поединок законо­
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мерности и случая"—устремлен к размыканию процесса, запе-
чатлению диалектического возобновления развития на новом 
витке: «Финал,—говорит композитор,—это бесконечный канон, 
представляющий собой ритмически измененный ракоход от кон­
ца разработки первой части с захватом начала экспозиции. От­
сюда и его название—"Поединок закономерности и случая". В 
принципе финал мог бы продолжаться "вечно", начиная с лите­
ры М и переходя на начало...» [там же, 43]. 

Известные трудности в воплощении подобной композицион­
ной идеи сказываются, как замечает Г. Григорьева, и в восприя­
тии этого произведения [там же]. Однако "Дуэли" Сидельнико-
ва являются этапным сочинением и в выборе темы, и в осмысле­
нии музыкально-временной организации. 

Среди других концепций статической музыкальной компози­
ции выделяются те, в которых проявляется медитативность. 
Преобладание одного образа-состояния, длительное варьирова­
ние, незаметное накопление изменений, нередко—возникнове­
ние звучания из ничего и подобное же—уходящее в тиши­
ну—окончание—все эти показатели обнаруживаются в симфо­
ническом творчестве Г.Канчели, отчасти—А.Тертеряна. К меди­
тации тяготеет финал Квинтета Шнитке, оригинально претворя­
ется эта новая идея в "Музыкальном приношении" Р.Щедрина, 
медитативность присуща сочинениям других композито­
ров—А.Кнайфеля, В.Сильвестрова. 

Статический тип драматургии использует во многих своих 
сочинениях Б. Тищенко. Композитор стремится воссоздать спон­
танность, естественный рост музыки, подобный биологическому 
росту организма из клетки. По словам автора, "естественным 
путем музыкального развития материала мне видится путь 
внутренне детерминированного, почти биологического становле­
ния [...]. Настоящая музыка всегда производит такое впечатле­
ние, что она появилась на свет сама, без посторонней помощи. 
Она должна была появиться". Этой идее подчиняются его сим­
фонические замыслы вплоть до Пятой симфонии, сохраняющей 
связи с концепцией "биологического роста", но и вносящей но­
вое в ее воплощение. 

Важнейшая основа статики связана с новыми, по сравнению 
с классическими, типами временной и ритмической организа­
ции. Статические композиции подобны "непрерывному тече­
нию, не разрываемому тактами", григорианскому пению—"их 
нельзя анализировать по правилам Римана" [201, 14]. "Нейтра­
лизация гармонии" в условиях статической композиции непос­
редственно связана и с "нейтрализацией ритмики" [ibid., 1261 
Композиционный прием в этом случае становится стилевой ка­
тегорией, атрибутом неоимпрессионизма и других сходных тече­
ний. В условиях статической композиции разрушается противо-
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поставление импровизации и композиции: ритмическая органи­
зация становится все более условной. Современные композито­
ры часто приходят к нефиксированному ритму, к принципам 
"вседелимости временной единицы", "времяизмерительности" 
[144; 145]. 

В рамках статической композиции, основанной на технике 
сверхмногоголосия, происходит изменение многих музыкальных 
параметров. Единый комплекс образуется благодаря слиянию 
гармонии, тембра, фактуры, пространственно-временной харак­
теристики. Формообразующими факторами становятся плот­
ность или разреженность звучания, тонкие изменения рисунков, 
типов сплетений, плоскостей, наложения и контрасты звуковых 
пятен и масс, объемов и линий. Как правило, в этих условиях 
радикально переосмысляется само понимание пространства и 
времени: возникающее в результате композиционной работы во­
ображаемое пространство становится регулятором музыкального 
времени6. 

Статическая композиция также изменяет само представление 
о музыкальной срорме и основы ее восприятия. Характерно одно 
из описаний программных неоимпрессионистических компози­
ций: «"Lontano" и некоторые более ранние вещи—"Атмосфе­
ры", "Видения" или разделяющий их Виолончельный концерт, а 
также прежде всего "Kyrie"—вторая часть "Реквиема" (Лиге-
ти.—М. Л.)—все эти произведения имеют между собой нечто 
общее, а именно то, как воспринимается их музыка. Я имею в 
виду не "музыкальную форму" (музыкальная форма может 
быть расчленена самым разнообразным образом), я имею в виду 
сам облик этой музыки. Она создает такое чувство, словно стру­
ится непрерывный поток, у нее как бы нет ни начала, ни конца; 
по сути дела, мы слышим отрывок из того, что уже давно нача­
лось и все будет и будет звучать. Для этих произведений типич­
но то, что в них едва заметны цезуры, музыка течет, не оста­
навливаясь. Формальная характеристика этой музыки—статика. 
Музыка кажется неподвижной, но это лишь иллюзия, види­
мость—внутри этой неподвижности, этой статики происходят 
постоянные изменения. Мне сейчас представилось: водная по­
верхность, в которой отражается картина, вот эта гладь замут-
няется, и картина исчезает, но очень-очень постепенно. 
Затем вода вновь разглаживается, и мы видим другую карти­
ну. Это было бы лишь метафорой или ассоциацией, но нечто 
метафорическое есть в самом названии этого произведения» 
[188, 496]. 

Здесь же возникают вопросы о границах музыкальной фор­
мы, о принципах ее организации, функциях и границах разде-

Об особенностях восприятия музыкального пространства см.: 104; 105. 
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лов и т. д.—об основах нового музыкального синтаксиса. Как мы 
увидим далее, эти проблемы неотделимы от проблем стиля и 
жанра. 

Другая концепция музыкального времени связана с утверж­
дением магической сущности музыки. Скрябин утверждал сти­
хийное и гармоничное завершение хода времени в музыкальной 
мистерии. Вспомним слова композитора: "Вам не кажется, что 
музыка заколдовывает время, может вовсе его остановить?" 
"Ритм—заклинание времени... Творческий дух посредством рит­
мов вызывает самое время и управляет им". "Музыка есть зву­
ковое заклинание" [цит. по: 127]. Космологическая символика 
сочинений Скрябина (особенно его последних мистерий-сонат), 
объединенных общей программой—движение от хаоса к экста­
зу,—доводит до пределов музыкальной эсхатологии идеи света, 
катарсиса, поиски прозвучания и скрытой органики, которые 
осуществляли многие эстетики и художники. 

Остановку времени, запечатление апокалиптического момен­
та в рамках композиции мы находим позже у О.Мессиана—в 
"Квартете на конец времени" композитор выходит к аналогу 
вечности и безвременья. Его неповторимая концепция музы­
кального времени находит воплощение в оригинальных формах 
временной организации—в "принципе витража", в принципах 
"ограниченности", зеркальности, передающих "Литургию кри­
сталла" [47, 67 — 69]. "Теологическая радуга" Мессиана осно­
вывается на тех же идеях, запечатлевающих вневременные фор-
мы: композитор обращается к необратимым ритмам, ладам огра­
ниченной транспозиции. Космологическая тайна, приковываю­
щая внимание композитора, выражается в конкретных приемах, 
о которых говорит автор: «Лады, которые нельзя транспониро­
вать за пределы узко ограниченного круга транспозиций, так 
как в других случаях они будут повторяться нота в ноту; и рит­
мы, которые нельзя обратить, так как при этом будут повто­
ряться те же самые длительности", — вот суть "Очарования 
невозможностей"» [там же, 125]. 

Теологический метод Мессиана сочетается с естественно-на­
учным. Здесь он опирается на предшествующую, наметившуюся 
в конце XIX—в начале XX в. традицию. Каталогическая точ­
ность, стремление к почти научной достоверности были присущи 
Римскому-Кореакову, записывавшему голоса птиц и затем пере­
водящему их На язык своих партитур. О "Снегурочке" компози­
тор писал: "Некоторые птичьи попевки (кукушка, крик молодо­
го кобчика и друг.) вошли в пляску птиц. Во Вступлении пету­
ший крик тоже подлинный, сообщенный мне моею женой,. [...]• 
Один из мотивов весны [...] есть вполне точно воспроизведен­
ный напев жившего у нас довольно долго в клетке снегиря [...]• 
Таким образом, в ответ на свое пантеистически-языческое на-
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строение я прислушивался к голосам народного творчества и 
природы и брал напетое и подсказанное ими в основу своего 
творчества" [125, 177]. 

В XX в. точные каталоги птиц, олицетворяющие одновремен­
но идею гармонии и связи человека с космосом, составляет и пе­
редает О. Мессиан—в "Экзотических птицах", "Каталоге 
птиц", "Пробуждении птиц". Так, в основе композиции "Про­
буждения птиц" Мессиана лежит не простая звукоподражатель­
ная концепция—в противном случае возник бы жалкий музы­
кальный муляж, основанный на коллажном эффекте. Компози­
тор изображает природное время музыкальными средствами: в 
композиции точно, но во временном сжатии,, отражено последо­
вательное включение голосов пробуждающихся птиц, звучащих 
от полночи до полудня [93, 4]. Казалось бы, Мессиан следует 
заветам французских клавесинистов. Однако музыкальный об­
раз птиц, созданный ими, оказывается предельно далеким от 
"природного звучания", а метод клавесинистов вызывает у Мес­
сиана раздражение и протест. Само же посвящение "Черным и 
певчим дроздам, соловьям, иволгам, зарянкам, пеночкам, слав­
кам и всем птицам наших лесов" в произведении Мессиана [там 
же, 3] успешно настраивает на музыкально-природную образ­
ность, а композиция впитывает и преображает не только при­
родные звучания, но и множество музыкальных реальностей. 

Другой логический итог и эстетических, и художнических 
штудий, поисков первосущности природного и музыкально­
го,—мысль об изначальной тишине, молчании, вслушивании и 
безмолвном разговоре, скрыто ведущемся везде. Формула Хай-
деггера "Речь говорит", вероятно, наиболее полно схватывает 
сущность представлений, согласно которым художник становит­
ся медиумом, открывающим смысл сущего в своем послании 
[189, 79]. 

Эта система взглядов отражена и в позии Рильке, пронизан­
ной мыслями о поэте—"голосе окружающего мира", о двуедин-
стве таких качеств, присущих миру, как "здесь—бытие" 
("Dasein"), "сущее" ("Sein") и "несуть" ("Nicht-Sein"), "пус­
тота" ("Leere"). Этой же системе соответствуют идеи Фаворско­
го о "беседе вещей", доносимых с полотна. Этой же системе от­
вечают и взгляды совершенно иного по убеждениям, кругу инте­
ресов художника—Малера, сообщившего, что в его Третьей 
симфонии перед ним разворачивается этот разговор вещей, 
рисующий "восходящую последовательность всего сущего" 
[86, 166]. 

Роль толкователя, остро вслушивающегося и в пустоту, и в 
полноту окружающего мира, впервые наделяет особой ценно­
стью абсолютную тишину—знак погружения в этот абсолют бы­
тия. Культ не-звучания, движения в неслышимое, космическую 
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бездну проявляется в медитативных концепциях Штокхаузена. 
Границы тишины испытывает Пендерецкий ("Меры времени в 
тишины"). 

Одновременно возникает противовес: погруженность в тиши­
ну будет означать—в другом крайнем проявлении—полную не­
нужность и абсурдность звучания, следовательно, полный раз­
рыв с космологическими первоосновами. Хэппенинги Кейджа, 
преследующие именно эти цели, ставят точку в этом нигилисти­
ческом эксперименте. Абсурдность композиции «4'33"», осно­
ванной и на абсолютном молчании, и абсолютной механистич­
ности отсчета времени, отрицает любую беседу, любое вслуши­
вание, любой культурный контакт. 

Столь же радикально порывают с традиционными представ­
лениями о гармоничных и космологических основах музыки об­
разцы "конкретной музыки": здесь "сырые звучания", в том 
числе и "природные", уже не имеют ничего общего с природно-
музыкальной образностью. Основы музыкального произведения 
разрушены, а потому любая конкретика "природных сколков" 
не имеет ничего общего с искусством, с его возможностями вос­
производить реальность. Максимальное приближение к досто­
верности, к собственно природному в его натуралистическом об­
личий с предельной силой показывает, насколько чужда музыке 
точная подражательность. Художественный предмет становится 
мертвым слепком. В сущности, коллажные эффекты "конретной 
музыки" столь же далеки от искусства, как и "потребленные об­
разцы" поп-арта, изначально отрицающие естественность. Отказ 
от художественного влечет за собой утрату способности переда­
вать какое бы то ни было содержание. 

Статические концепции довольно быстро потребовали ради­
кального обновления—высветления ткани, большей динамично­
сти и прозрачности. В конце 60-х—начале 70-х гт. возникла 
"новая контрастная полифония". Некоторые ее образцы имели 
явное воздействие композиционных решений Ч.Айвза: тембро­
вая дифференциация гигантских составов американского масте­
ра (например, в Четвертой симфонии) сопровождалась полирит­
мией и политемповостью—приметами "контрастной полифонии" 
70-х гг. У Айвза же была воспринята оригинальная организация 
музыкального пространства-времени, предполагавшая соедине­
ние многих разностилевых комплексов, то есть симультанный 
коллаж. Пространственно-временные формы организации, к ко­
торым постепенно перешла современная музыка, осваивая но­
вую организацию музыкальной ткани, технику компози­
ции (сверхмногоголосие) и затем, прорвав оболочку статичес­
кой концепции, сомкнулись с новым истолкованием стиля и 
жанра. 

Пространственно-временные композиции 
в музыке 

Переосмысление—слияние пространственно-временных пара­
метров в музыке готовилось долго. После активной разработки 
музыкального пространства в многохорных барочных компози­
циях наступило затишье: открытие пространственности мало 
беспокоило венских классиков (среди немногих исключе­
ний—сцена на балу в "Дон Жуане"), эта идея не согласовыва­
лась с установками "абсолютной музыки". Возобновление про­
странственных разработок связано с романтизмом—иллюзорное 
пространство разрабатывают в фортепианных произведениях 
Шуберт и Шуман, в оркестровых—Берлиоз, Брукнер и Вагнер, 
обращавшийся и к реальным пространственным эффектам. Идеи 
Вагнера мастерски развивает Малер, подготовив, как мы убе­
димся в дальнейшем, новую стилевую концепцию XX в. Совер­
шенно на иной почве новая концепция музыкального простран­
ства-времени возникнет у Ч.Айвза. Характерно тщательное раз­
витие многих пространственно-временных идей в его творчестве, 
среди них—реальное пространственное отдаление, эффекты во­
ображаемого, иллюзорно-символического пространства ("Вопрос, 
оставшийся без ответа", "Четвертая симфония") [44, 53 — 83]. 
Эти новые возможности пространства будут разрабатываться в 
дальнейшем: так, пространство и движение станут определяю­
щим структурным моментом в "Антифонах" Слонимского, эф­
фект пространственности присутствует и в "Симфоническом мо­
тете" композитора. 

Другое направление в освоении пространственно-временных 
форм в музыке связано со стремлением запечатлеть абстрактные 
закономерности в музыкальном материале. Так поступает Варез, 
развивая свои идеи в "Интегралах". К подобной концепции 
композитор пришел сознательно, он писал о "'пространственной 
проекции", об "изменении традиционных представлений" с тем, 
чтобы "представлять на слух оптические эффекты", "следить за 
проекцией некой геометрической фигуры на плоскость" [227, 
446 — 447]. 

В дальнейшем абстрагирующая тенденция сомкнулась с дета­
лизацией конкретного программного замысла. Коллизии инстру­
ментальной драмы С. Губайдулиной "1п Сгосе" определяются и 
взаимопроникновением двух драматургических, интонационных 
сфер: юбиляционная речитация органа и скованный монолог 
виолончели, соответственно—элементы тональности, стилевые и 
жанровые аллюзии—микрохроматика, стилевая нейтральность, 
—и конфликтным столкновением этих противоположных начал, 
борьбой, заканчивающейся новым качеством, сменой масок и 
ролей: персонажи меняются местами, виолончель захватывает 
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интонационную основу органа, а орган застывает в кластерном 
звучании, постепенно растворяющемся в безмолвии. Тембровая 
драма реализуется в пространственных перемещениях—перекре-
стных движениях инструментальных героев, ведущих их к пере-
воплощению. Само это движение в пространстве оказывается 
предельно выпуклым, наглядно воплощающим идею "1ц 
Сгосе"—образно-символическая суть произведения столь же 
впечатляюще передается слушателю, сколь и смысл драматиче­
ского развития, воплощенного в абстрактных пространственно-
временных формах, напоминающих геометрические проекции на 
плоскость, движущуюся непрерывно. 

Эффекты символических изображений различных простран­
ственных перемещений стали основополагающими в стилях имп­
рессионизма, неоимпрессионизма, символизма в музыке. Повы­
шенная ассоциативность, суггестивность вышли здесь на первый 
план. 

Потребность в конструировании особой природной образно­
сти, отходящей от документальной, фотографической "достовер­
ности", обращение к тысячам и тысячам неуловимых оттенков 
переживаний и их опосредованное отражение в музыкальных 
зеркалах было столь органичным, что и сейчас слова Кокто вос­
принимаются не как красивый парадокс: "Дебюсси существовал 
до Дебюсси. Это—архитектура, которая, отражаясь, колышется, 
в воде, облака, которые нагромождаются и распадаются, засыпа­
ющие ветви, дождь на листьях, сливы, которые падают, разби­
ваются и истекают золотом. Но все это бормотало, лепетало, не 
могло обрести человеческого голоса, чтобы высказаться. Тысяча 
неуловимых чудес природы нашли, наконец, того, кто смог их 
выразить" [цит. по: 82, 9 — 10]. 

Дебюсси, бесспорно, исходил из реальных переживаний—бо­
лее того, он стремился внушить их слушателям, касалось ли это 
конкретных реалий или обобщенных пространственно-времен­
ных образов. По свидетельству М. Лонг, в "Отражениях в воде" 
он находил "маленький круг на воде", "маленький камень, ко­
торый в нее падает" [82, 45 ], и требовал от исполнителей точ­
ной передачи этого впечатления (см. пример 6). 

Но Дебюсси был против навязывания точных ассоциаций, 
протокольной точности, протестовал он и против причисления 
себя к "импрессионистам", настаивая на символической сути 
своего творчества. Характерны его комментарии к "Прелюди­
ям", зафиксированные МЛонг: «"Ветер, который своим дунове­
нием приносит вам историю мира"... "Паруса"—это нематери­
альный образ лодок на море; море, "тихая кровля, по которой 
ходят голуби", как писал Поль Валери [...] Дебюсси критиковал 
некоторые "расцвеченные, а скорее—раскрашенные" интерпре­
тации: 
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—Это не фотография пляжа! Не почтовая открытка к 15 ав­
густа!» [там же, 113, 100]. 

Интересно, что наибольшей конкретности Дебюсси требовал 
именно в передаче пространственно-временных представлений. 
Симптоматично, что названия фортепианных прелюдий Дебюсси 
записаны в конце произведений, в скобках и зачастую принад­
лежат не самому автору. Ненавязчивость подобной программно­
сти прямо противоположна литературным поползновениям ро­
мантизма. Именно программность Дебюсси привлекает в XX в. 
многих композиторов, добивающихся повышенной ассоциатив­
ности и суггестивности. Об этом прямо говорит Д. Лигети: "Ког­
да я упоминаю Дебюсси, композитора, которого особенно люб­
лю, или Малера—другого моего любимейшего композитора, я 
говорю: у Малера и Дебюсси музыка влечет за собой, как коме­
та свой хвост, очень широкую полосу ассоциаций изо всех обла­
стей человеческих переживаний. В этом смысле музыка [...] 
действительно связана для меня со всеми областями представле­
ний и реальности. Но все в музыке преображено! Я сказал бы 
так: программная музыка без программы, музыка, сильно насы­
щенная ассоциациями, но чистая музыка. Все прямое и одно­
значное мне чуждо. Я люблю намеки, двусмысленности, много­
значность, вещи с двойным дном. Многозначны и различные 
картинные ассоциации, связанные с моей музыкой, о которых я 
говорю и думаю или которые я ощущаю, когда представляю себе 
мою музыку" [188, 507]. Композитор прямо сравнивает свои 
"Атмосферы" с "Ноктюрнами" Дебюсси и пишет: «Само слово 
"атмосфера" имеет два значения: это атмосфера и в собственном 
смысле слова и в переносном. Музыка, можно сказать, метафо­
рически связана с обоими названиями, так же как названия 
прелюдий Дебюсси. Дебюсси поместил названия не в начале 
пьес, а в конце, в скобках. Такой способ называть произведения 
(в живописи нечто сходное можно найти у Пауля Клее, который 
чаще всего дает название своим картинам и рисункам, только 
когда они окончены) мне довольно близок—в нем нет ничего 
внешнего, он, так сказать, отвечает самому представлению о 
музыке подобного рода. Вернемся к "Атмосферам"—нечто воз­
душное, парящее, неприземленное, почти лишенное очертаний, 
непрестанно изменчивое, а с другой стороны—атмосферное в пе­
реносном смысле слова,—я хотел бы надеяться или верить, 
иметь право надеяться на то, что это произведение, если и не 
обладает открытой экспрессией, то все же передает совершенно 
определенное качество атмосферы" [ibid., 507]. 

Неоимпрессионизм Лигети ведет его к своеобразному синтезу 
идей "подражания природе"—чувственная яркость, пластич­
ность в его музыке доведена до предела: музыкальная ткань вос­
принимается как живой организм, дышащий, пульсирующий, 
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меняющийся (не случайно композитор вспоминает свой детский 
сон: вибрирующая ткань, прообраз его композиционных реше­
ний), и, с другой стороны, идей "абсолютной музыки": вер­
нее—к снятию их противопоставления, под знаком которого 
развивалась музыка XIX в. Возникает качественно новый син­
тез—абстрактная пространственно-временная композиция, воп­
лощающая "широкоразветвленные лабиринты, заполненные зву­
чаниями и нежными шумами" [199, 74] и одновременно под­
ключающая богатые ассоциации изо всех областей реальности, 
основанная на синестезии7. На основе этой концепции возника­
ют не только новые возможности отражать сложные пространст­
венно-временные формы, качества и состояния, но также и оп­
ределенная стилевая глубина, позволяющая выходить к тончай­
шим ассоциациям, аллюзиям. Произведение переполняется 
скрытыми музыкальными связями, позволяющими осуществлять 
микростилистические преобразования. 

Обостренное внимание к пространственно-временным фор-
мам возникает у тех композиторов, которые решают воссоздать 
обрядовые формы. Одно из интереснейших произведений—ора­
тория В.Кутавичюса "Последние языческие обряды", в которой 
удивительно сочетаются тонкая трактовка статики, лаконизм, 
простота фольклорного в своей основе материала и новаторская 
композиционная работа. Статичный музыкальный материал вос­
полняется пространственным перемещением самого звука: в ора­
тории использовано звучание хора за сценой, в движении к сце­
не, на сцене, при выходе в зал, в самом зале, при выходе из за­
ла8. Пространство—важный компонент этого театрализованного 
действа: оно звучит или безмолвствует, в нем намечаются и реа­
лизуются, фокусируются различные звуковые центры. Кроме 
движущегося в пространстве хора, в оратории применено допол­
нительное средство пространственного контраста—звучание ан-
тифонно соотнесенных органов. Еще один пространственно-зву­
ковой центр появляется в центральной III части—на сей раз во 
внутреннем пространстве, занятом слушателями: из их радов 
встает певица, втягивающая своим пением ранее "нейтральное" 
слушательское пространство в пространство музыкального про-

"У меня часто происходят превращения зрительных и осязательных ощу­
щений в слуховые,—говорит Лигети,—звучания почти всегда ассоциируются с 
цветом, формой, плоскостью, и наоборот: форма, цвет и материальное состоя­
ние—со слуховыми ощущениями. Даже отвлеченные понятия: количество, отно­
шения, взаимосвязи и процессы являются для меня наглядными и занимают свое 
место в некоем воображаемом пространстве" (203, 165]. 

8 Пространственные эффекты во многом определены архитектоникой зала, 
для которого предназначено произведение ("Малый зал барокко" в Каунасе)—в 
нем состоялось исполнение оратории в рамках VI пленума правления Союза 
композиторов Литовской ССР. Исполнение оратории в Большом зале Москов­
ской консерватории из-за специфики зала было ограниченным в возможностях 
реализации замысла. Мы описываем свои впечатления от оригинальной версии. 

изведения. Этот эффект вторжения усиливают пространственные 
переориентации певицы в зале, поворачивающейся из стороны в 
сторону. Одновременно хор разделяется на две антифонно соот­
несенные группы, которые обмениваются музыкальным матери­
алом. В IV части круговой мелодический рисунок темы-попевки 
й-Ь-% влияет на форму и пространственную круговую организа­
цию. Тема передается по кругу от одного голоса к другому, ка­
ноническое изложение темы сопровождается пространственным 
каноном. Затем появлется второй пространственно-звуковой 
центр: с этого момента канон движется по двум кругам, в даль­
нейшем пространство разделяется на четыре участка—канон 
движется по четырем кругам, наконец, впервые за все произве­
дение, хор поет весь одновременно, окружая пространство слу­
шателей. 

После этого хор медленно устремляется за сцену, и в этот 
момент происходит важная функциональная транссрормация ор­
ганной партии. Ранее органное звучание подкрепляло или под­
свечивало хор, теперь оно противопоставлено хору: появляется 
новый тематический материал в стиле 8спНсшегсгюга1, звуча­
щий между хоровыми проведениями. Хорал символизирует ту 
традицию, которая вытеснила языческие обряды. Одновременно 
хорал выполняет чисто музыкальную роль: регулярно прерывает 
хоровое звучание, постепенно вытесняя его—после последнего 
проведения хорала замолкает хор. Здесь возникает интересная 
игра со слушательским восприятием: по инерции ожидается про­
должение—лишь со временем становится понятно, что произве­
дение закончилось. С другой стороны, слушателям подсказыва­
ется, что здесь—конец: последнее проведение хорала—самое 
развернутое, устойчивое, итоговое по характеру. Произведение 
оказывается растворенным в реальном времени: оратория начи­
нается внезапно, за сценой—хор не виден, поэтому непонятно, 
когда собственно он зазвучал; обман ожидания растворяет и ко­
нец в реальном времени. 

Кроме идей современной пространственно-временной органи­
зации, в оратории обнаруживаются черты традиций барочного 
искусства. Очевидны аналогии с венецианской многохорностью, 
преодолевшей пассивность, статуарность музыкального про­
странства. Связь с высокими традициями хорового письма обна­
руживается и в хоровой фактуре, ее тонкой полифонической 
проработке. Наконец, в основе композиции—оригинальное ос­
мысление национальной традиции. Фольклорная статика мате­
риала разрастается в пространственно-временную композицию. 
Незабываемо впечатление от произведения: его магический, 
околдовывающий колорит, огромное эмоциональное воздействие 
музыки. 

Древние пласты украинского фольклора затрагивает кантата 
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С.Жукова "Співаночки". Интонации народной речи, фольклор-
ные попевки органично сочетаются с музыкально-пространствен­
ным решением, воссоздающим изначальный синкрезис. Обряд 
продиктовал идею пространственного движения, своего рода 
"крешендо—диминуэндо". Два состава расположены на сцене 
(сопрано и рояль) и в зале (второе сопрано, скрипка, кларнет, 
темплеблокЬ Пространственный разрыв между ними создает 
возможность игры: переклички, взаимодействие и сопоставление 
этих групп дисрференцируют пространство в начальных номе­
рах, оживляют его. В последней части ("Ой, ходить сон") осу­
ществляется реальное движение звука в пространстве: вторая 
певица проходит на сцену. Темп ее прохода регулируется пауза­
ми в партии первой солистки. Таким образом, пространственное 
движение соединяется с музыкальным звучанием, временным 
развертыванием процесса, организуется им. После драматиче­
ского диалога первая певица покидает сцену. Возникает инвер­
сия—музыкальное время регулируется пространственным дви­
жением. Форма оказывается разомкнутой—после ухода певицы 
из зала исполнители могут произвольно, на любой ноте послед­
него сегмента квазиимпровизации, закончить произведение. 
Здесь воссоздается обрядовое время, воспроизведен один его 
цикл. 

Работа с пространственно-временными формами может осу­
ществляться самыми скупыми, камерными средствами. Это ве­
ликолепно доказывает вокальный цикл О. Галахова "Сцены-гу­
ляния" (пять песен на стихи Николая Тряпкина) для меццо-со­
прано, женского дуэта и фортепиано. В основе цикла лежит 
контраст народных стилей интонирования, типов песенности, 
жанров—протяжных "Запевов", предваряющих каждую песню и 
складывающихся в вариантно-куплетную форму (роль "Запе­
вов" в общей композиции цикла—варьированный рефрен), при­
зывной частушечной "Майской песенки", прелестной своей на­
ивной свежестью, гармонирующей с безыскусным строем стиха, 
речитативного сказа "Камень-алатырь", лирической "Прощаль­
ной". Ясность, простота избранных форм подчеркивает мастер­
ство в работе с этим материалом—композитор обнаруживает не­
ожиданные его возможности и тонко раскрывает в работе с про­
странством. Уже первый "Запев" с его ритмической свободой, 
раскрепощенностью, гибким варьированием центральной инто­
нации, свободой артикуляции содержит обещание пространст­
венного равития, движения. Об этом свидетельствует затухаю­
щая интонация недопетой песни, инструментальная концов­
ка—квазиимпровизация фортепиано. "Майская песня" начинает 
едва уловимую пространственную игру—в нее включаются и 
плавные передачи попевок от голоса к голосу, и перебросы ме­
лодии, разбивки стиха, и импровизационные смены фактуры 
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Наконец, в финале цикла—"Призывные страдания"—осуществ­
ляется выход к пространственно временной двуплановости. 
Здесь—общая симультанная реприза цикла, в которой одновре­
менно звучит музыка "Запева" (партия меццо-спорано) и "Май­
ской песенки" (дуэт), причем "Запев"—это продолжение 
предыдущего развития, новые куплеты в допеваемой песне, а 
"Майская песенка" повторяется трижды—последний повтор не 
доводится до конца, постепенно истаивая в тишине, повисающей 
после самых важных слов. Развертывается небольшое действие: 
призывы-переклички "Майской песенки" звучат одновременно с 
протяжной темой запева-рефрена. Звучат две темы, два жан­
ра—два стиля интонирования, два темпа и времени сводятся во­
едино (см. пример 7). 

Созданное воображаемое пространство позволяет включить 
реальный пространственный фактор в композицию, вносящий в 
нее театрализацию: со слов "Я вас тоже приглашаю" дуэт, по 
замечанию автора, "не спеша покидает сцену. Оставшиеся куп­
леты дуэт допевает за сценой, постепенно затихая (как бы уда­
ляясь)" (см. пример 7). И здесь обращение к пространственно-
сти раскрывает новые возможности композиционной работы, ка­
залось бы, на предельно простом материале, означает выход к 
оригинальным формам стилистической, временной организации 
на основе традиции народного пения. 

Повышенное внимание к проблемам пространства, поиск но­
вых форм временной организации, как мы видим, захватывает 
многочисленные ориентации современной музыки. Так или ина­
че, наиболее плодотворные решения означают не только стрем­
ление к синтезу искусств—они приносят удивительные резуль­
таты в трактовке жанра, стиля, композиции, знаменуют выход к 
новым синтаксическим связям, в конечном счете—к осознанию 
глубинных закономерностей современной музыкальной эстетики 
и поэтики. 



Г Л А В А Т Р Е Т Ь Я 

ФОРМИРОВАНИЕ НОВОЙ КОНЦЕПЦИИ 
МУЗЫКАЛЬНОГО СТИЛЯ 

Язык искусства переломных эпох ' 

В настоящее время, чтобы стать мудрецом, потребно столько 
знаний, сколько в древности хватило на семерых... Нужно 
употребить больше умения, разговаривая с одним человеком,; 
чем ранее, чтоб говорить с целым народом. 

Б.Грасшч 

Пристальное внимание к языку естественно рождается в эпо­
ху повышенных культурных "перегрузок", столкновения старого 
и нового, полифоничности сознания, "Сознательная языковая 
ориентированность культуры была присуща барокко",—указы­
вают исследователи [83, 272]. Многие теоретики (И.И.Квантц, 
А.Р.Менгс) называют свое искусство искусственным языком. О 
поисках новых форм в поэзии говорят многие поэты (например, 
Л.Гонгора и Дж.Марино), в немецкой литературе даже заходит 
речь о реформации в поэзии. 

Информационный взрыв, происшедший в культуре, вызвал 
полиглотизм искусства. В эпоху барокко художники меняют 
свое имя в зависимости от языка, на котором пишут: Пьетро 
Пауло Рубенс превращается в Петра Павла Рубения, Генрих 
Шютц—в Энрико Сагиттариуса. Немецкая музыка XVII в. ко­
леблется между латынью и родным языком, трактаты перемежа-1 
ют латынь и немецкий со вставками итальянского, французско­
го, греческого. Сложнейшая языковая ситуация в Германии 
XVII в. проявилась, в частности, в том, что существовали обще­
ства, призванные защищать национальный язык, и одновремен­
но—общества, пропагандирующие французский язык и париж­
ские манеры [61, 358—359]. 

Полифоничность заметна и в поэтическом языке барокко, в 
котором уживаются разные системы. О поэзии барокко часто го­
ворят как о "смешении слов", "макаронизме", "Вавилонской 
башне". При этом многоязычие имеет и ярых приверженцев, и 
ожесточенных врагов. Макароническое письмо оказало воздейст­
вие не только на музыкальных писателей, эпоха естественно вы­
говаривала свои мысли на этом наречии. 

Многоязычие провоцирует игру различными языковыми пла­
нами. Сочетание этих планов характерно для барочного театра, 
в том числе и музыкального: сосуществуют два процесса—ре-

ального и условного, натуралистического и аллегорического дей­
ствия. 

Барокко буквально говорит на нескольких языках и созна­
тельно обращается к многоязычию. Взаимодействие старой и но­
вой практик, концепций письма сталкивает старые представле­
ния о гармонии, ритме, фактуре [77, гл. 1]. Двуязычие, поли­
глотизм распространены повсеместно. — 

Соотнесение различных языковых пластов нацеливает на 
осознание и подчеркивание знаковое™, искусство барокко отли­
чается подчеркнутой семиотичностью. Многие теоретические 
учения представляют собой словари, устанавливающие взаимно- ; 
однозначные соответствия между означающими и означаемым 
(теория аффектов, музыкальная риторика, эмблематика), отож­
дествляются некоторые грамматические, логические, риториче­
ские и музыкальные схемы (эти процессы предопределили 
взгляды на фугу). Выработка норм музыкального синтаксиса, \ 
как мы увидим в дальнейшем, также опиралась на внеположный 
музыке источник. / 

Многие классификации музыкальных стилей ориентирова­
лись на языковые концепции—прежде всего на риторику. В 
этом осознанном внимании к языку художников барокко видит­
ся интерес не просто к выразительности, а к темному или слож­
ному смыслу. 

Теории "остроумного замысла" ("а{пш?гга") особенно ценят 
"умение сводить несхожее", играть противоположностями, ино­
сказаниями, метафорами, аналогиями и т. д. Метафора объявля­
ется высшей целью барокко, свидетельствует об уникальной 
концепции самого слова. Столь же важна символическая наце­
ленность культуры, рисующей множество репрезентативных 
слоев, любовь к эмблематике, основанной на идее столкновения 
нескольких сообщений, образов, средств нескольких искусств. 
Многоязычие приводит к тому, что в эпоху барокко скрещива­
ются явления, относящиеся к разным музыкальным системам. 

Сознательная работа над языком—черта культуры XX в. Фу­
туристические опыты, активное языковое творчество Маяковско­
го с его концепцией "поэтической активности", феноменальные 
по размаху искания Хлебникова—рядом с "экспериментальной 
лабораторией речетворчества" Лефа с доходящими до "зауми" 
"конструэмами" А. Чичерина, «который,—по словам исследова­
теля,—пытался ввести целую систему "условных знаков", обоз­
начающих "главное ударение в слове", "градацию второстепен­
ных ударений в слове" и т.п. Творчество А.Чичерина в лучших 
его образцах приобретало какое-то прикладное значение, пре­
вращаясь в разновидность фонетической транскрипции [...]. 
Действительно, вещи А. Чичерина—это не стихотворения, а 
"фонограммы". Подготовленный филолог некоторые опублико-
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ванные "конструэмы" воспринимает сравнительно легко: 
Ка 
пусыкы мая 
Мелыкыру! бьльнэя... 
Атайдй! ти лбуда 
Я напу 
дрьнйа. 

Капустка моя, 
Мелкорубленная. 
Отойди ты,лабуда, 
Я напудренная» [37, 123]. 

Подобные опыты поражают своей пестротой: от глубоких со­
держательных концепций, до полного отказа от разумного [там 
же, 726]. 

Сильнейшие влияния, оказанные русским кубофутуризмом 
на творчество французских поэтов того же круга, опыты сюрре­
алистов, техника "автоматического письма"—все это было чре­
вато и необычайными перегрузками смысла и значения, и про­
валами, отказом от художественности. То же самое, в сущности, 
относится к звукосимволизму: певучесть стиха могла перерасти 
в изломанно-приторную манеру. 

Любопытно, что и в эпоху барокко крайнее экспериментиро­
вание со словом порождало сходные результаты: стремясь к зву­
коподражанию, развивая до предела идеи синтеза искусств, вы­
двинутые Марино, третьестепенные "модернисты" барокко сры­
вались в безвкусицу и абсурд. "Желание непременно найти но­
вое и невиданное,—указывает И. Н. Голенищев-Кутузов,—при­
водило к полной утрате чувства меры и результатам, прямо про­
тивоположным тем, к которым стремились третьестепенные ба-
роккисты. Марио Беттини, иезуит из Пармы, пытался подра­
жать звукам птичьего пения [...]" [36, 264]. Исследователь 
приводит пример: 

"Зпе, тиу, зкуа, 
Куорор пипи, 
тио, тио, тио, тио, тио, ти, 
тио, тио, тио, тио, тике. 

Зкуи, зии, куорё, титиб, 
Зпе, зпе, зпе, зпе, 
зепе, зпе, зпе, зпе, 
пипипи, кутиб, куорикуорикито" 

[там же1. 
Подобные формы безудержного поиска "нового и небывало-

го" в разные эпохи свидетельствуют об общности некоторых ус­
тановок в культуре. 

Другие опыты, радикально повлиявшие на состояние языка в 
XX в., были связаны с "новыми романистами" 70-х, приравни­
вавшими "письмо и революцию", требовавшими репрессивных 
мер по отношению к языку, с тем, чтобы его демонтаж привел к 
распаду буржуазных ценностей. Левацкое ликвидаторство про­
низывали идеи, уравнивающие модернистское письмо и револю­
ционную практику, возвращающиеся к идеям Бретона, постав­
ленного на одну доску с К.Марксом [4 ]. 

Другие идеи высказывались в литературе постмодернизма, 
развивающей традицию "самосознания" ("новый роман"), выра­
зившейся во многих теориях структуралистов: например, пони­
мание романа как лингвистической конструкции (формулировка 
Р.Барта о "знании языка", "нереальной реальности языка"), во 
многих воззрениях концептуалистов. Преобладание здесь логи­
ки, конструкции, идеи соответствовало структуралистским ори-
ентациям в рамках "второго авангарда". 

Наконец, можно выделить еще один из многих примеров 
языкового экспериментаторства и многоязычия XX в., носящего 
позитивный характер: утвердившуюся в последние десятилетия 
идею о многоязычии (в частности, билингвизме) как особой 
форме сосуществования разных языковых культур, новой об­
щности [47]. 

Музыка и слово: новые решения 

Совершенно различные подходы к словесному тексту демон­
стрируют современные композиторы. Манера интонирования из­
бранного текста очень сильно влияет не только на авторский 
стиль, но и на саму концепцию стиля и жанра. 

Наряду со сложившимися, традиционными подходами, суще­
ствует несколько, которые надо считать оригинальными, иногда 
целиком составляющими достояние одного композитора или оп­
ределенной школы. 

Вероятно, крайнее проявление экспериментальной установки 
по отношению к словесному тексту и музыкальной композиции 
выражается в сознательном воссочинении языка на основе фоне­
тического слоя, заданного композитором. Подобное "сочинение 
языка" началось в "Лунном Пьеро" (использование, кроме пе­
ния, говора, шепота, Бргеспз^тте). Радикальное выражение по­
добной тенденции—"Приключения" и "Новые приключения" 
Лигети. Замысел "Приключений" состоял в том, чтобы написать 
такое сочинение, в котором слова и звуки—носители аффек­
тов—были бы одновременно и словесным текстом, и музыкаль-
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ной композицией. Лишь ограниченная часть "Приключе­
ний"—музыкальная. Композитор оперирует речевыми элемента­
ми, вводит звучание смеха, кашля, стона, бормотанья, шепота, 
вздоха. Вместо прозаического текста—даже не отдельные слова 
или слоги, но звуки, то произнесенные, то по-разному распе­
тые,—их 119. "Язык" сочинения—это, по формулировке его ав­
тора, "несемантический, воображаемый язык", "фонетическая 
композиция, которая выводится из музыкальной и составляет с 
ней органическое целое" [цит. по: 222, 106 ]. С равным успехом 
можно говорить и о "многих языках", и об "отсутствии языка", 
о "квазиязыке", "звуковой композиции" и т. д. [212, 176]. 

При всей парадоксальности подобного решения, в нем обна­
руживается определенная последовательность, логика. В "фоне­
тической композиции" существуют пять пластов: "пласт ре­
чи"—чтение, беседа, комментарий, вопросы и ответы, деклама­
ция, приказы, кашель, смех, бормотание, насмешка, болтовня, 
заикание, удивленные возгласы. Этот комплекс ассоциируется с 
"телефонным разговором" в конце "Артикуляции". Вто­
рой—"экспрессивный пласт". В него входят плач, жалобы, кри­
ки, интонации, передающие экзальтацию, панику, ужас, экс­
центричность, нервозность, истерию, пафос, театральность и т.д. 
Третий—"беззвучный, шепчущий пласт". В него входят вздохи, 
отдаленные отзвуки будничной жизни, пыхтенье, шепот, звук 
дыхания. Этот комплекс ассоциируется с "Багателями" ор. 9 Ве-
берна, музыкой Дебюсси. Четвертый—"хрупкий, неподвижный 
пласт". В него входят интонации, передающие траурные ощуще­
ния, глубину, тишину, возвышенность, ассоциирующиеся с 
"Requiera", "Lux perpetua", "Dies irae", "Gloria", "Benedictus", 
"Agnus Dei" (в дальнейшем эта основа повлияет на "Реквием" 
Лигети). Пятый—"юмористически-любовный пласт". Его инто­
нации передают кокетство, заигрывание, атмосферу серенады и 
т. д. [222, 107). Эти пять пластов состоят из музыкальных и не­
музыкальных интонаций—последние подвергаются музыкальной 
обработке: они имитируются, ритмически упорядочиваются, раз­
виваются, как мотивы. 

Работа на уровне фонем, к которым прилагались законы му­
зыкального языка, заставляют вспомнить опыты одного из осно­
воположников дадаизма, Гуго Балля, создавшего "стихи без 
слов", "звуковые поэмы". Впрочем, сама идея сочинения музы­
ки, в которой растворен словесный текст, традиционна—в поли­
фонии ars nova, Ренессанса, некоторых композициях барокко не 
требовалось ясная воспринимаемость слова. 

Парадоксальность "Приключений" усиливается тем, что, с 
одной стороны, можно говорить об этом сочинении как о "во­
кально-инструментальной композиции и, следовательно, отдель­
но о вокальных и инструментальных партиях, функциях, при­
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емах игры, а с другой стороны — о том, что здесь нет ни во­
кальных, ни инструментальных партий, следовательно, ни во­
кальной, ни инструментальной музыки. Качество звукового ма­
териала заведомо трансформировано композитором: духовые и 
струнные истолковываются очень часто как ударные, а голоса 
редко бывают вокальными тембрами (как правило, вокальное 
звучание передразнивается)—это своеобразные, очень гибкие и 
виртуозные инструменты. Они могут полностью воспроизводить, 
заменять и искажать инструментальные тембры, приемы игры. 
Таким образом, мир инструментальный и вокальный предельно 
сближены на основе ироничной дистанционное™. 

Крайне экспериментальный замысел—отказаться от семанти­
ки и синтаксиса естественного языка, положить в основу компо­
зиции немузыкальные элементы—привел к неожиданным ре­
зультатам. Музыка и "язык" компенсировали друг друга, внему-
зыкальные элементы оказались способными передать новую ин-
(рормацию, фонемы были наделены эффектной семантикой, воз­
можной в условиях лишь данного конкретного сочинения. Пред­
ставления о границах музыкального текста, о формах синтакси­
ческой организации оказались расширенными. Это означало, что 
возможно построение множества музыкальных грамматик, мета-
текстов, порождающих произведения, в которых по-новому кор-
релируются слово и музыка. Подобный опыт, при всей его дис­
куссионное™, означал скачок в осознании проблем музыкально­
го синтаксиса. 

Иной — гораздо более мягкий, но весьма распространенный 
путь работы со словом — сочинение текстовых композиций, в 
которых могут сочетаться разные лексики (в том числе и совер­
шенно несовместимые)—это дает возможность полистилевых об­
разований в рамках композиции. Так, замысел "Вытканных 
слов" Лютославского опирается на идеи, заданные в избранной 
поэме "Четыре гобелена замка Вержи" Ж. Ф. Шабрена, — кан­
тата передает идею сквозного развития при цепном соединении 
повторяющихся строк. Эффект, подобный организующим прин­
ципам цикла гобеленов, здесь возникает благодаря и вариантно­
му развитию идентичных текстовых фрагментов, и удивительно­
му единству, которое образуется с помощью "вытканных слов". 
Повторяемость постоянно вплетаемых в новый текст слов созда­
ет возможность широкого и свободного ассоциативного охвата: 
от нанизывания гобеленных изображений в I части до траур­
ной окраски IV. Строчная композиция содержит своеобразный 
план, предопределенный уже прочтением поэмы Шабрена (см. 
схему 1). 

Другой путь—не разработка словесной композиции, а сочи­
нение текста. Радикальное переосмысление старых жанровых 
средств, рожденное в "Военном реквиеме" Бриттена, во многом 
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обязано уже новаторски найденной текстовой композиции. Сре­
ди примеров сходного типа—кантата И. Ланга "Laudate 
hominem". Соединение отрывка из "Антигоны" Софокла и строк 
стихотворения Аттилы Йожефа создает парадоксальное единст­
во, новый сплав эпического и лирического высказывания. 

Политекстовые композиции Ф. Танцера вызывали интерес­
ные решения советских композиторов. Драматически насыщен­
ная композиция "Perception" С. Губайдулиной предельно отли­
чается от сосредоточенной лирики вокального цикла Денисова 
"Листья" (хотя часть текста Танцера совпадает), а медитатив­
ные "Мадригалы" Шнитке—еще один, неповторимый вариант 
истолкования поэзии Танцера, остро экспериментирующего со 
смыслом слов или с сочетаниями многих смыслов на разных 
языках. Особенно многопланово особенности стиля Танцера ска­
жутся в "Реквиеме" Денисова—его жанровом и стилевом реше­
нии. 

Совершенно иное истолкование словесного текста—в "Мо­
лотке без мастера" Булеза. Автор выделяет части, для которых 
текст не обязателен,—это своеобразные инструментальные ком­
ментарии, и узловые—инструментально-вокальные разделы. По­
добная работа, выстраивающая иерархическую структуру цело­
го, создает и подчиненную иерархию: собственно словесного тек­
ста и соотнесенной с ним музыки. Обращение с текстом пре­
дельно свободное и гибкое, от соблюдения правил просодии до 
полного пренебрежения ею, колебания силлабического и несил­
лабического стиля пения очень велики (см. пример 8). 

Подобная же эмоциональная трактовка текста, но не имею­
щая ярко ориентальной, непривычной для европейского уха, ок­
раски, открывается в "Итальянских песнях" Денисова, испытав­
ших также воздействия Л. Ноно. Стиль вокального пения осно­
ван здесь на сходных принципах (см. пример 9). 

Совершенно иное соотношение "текст—музыка" мы находим 
в композициях, растворяющих звучание слова. Текст, несущий 
дополнительную краску, легко трактуется подобным образом в 
неоимпрессионистском стиле, где переходы от звука к нежным 
шумам еле различимы, словесный текст дает еще одну краску 
(см. пример 10). 

Новое осознание проблемы "текст—музыка" повлияло не 
только на композиционное воплощение структуры текста, пере­
осмысление его звучания и значение. На наш взгляд, возникно­
вение принципиально новых форм и жанров, отражающих взаи­
модействие "чужого" и "своего" слова в сознании изображаемо­
го музыкой героя,—прежде всего это относится к камерной опе­
ре, камерной драме, моноопере и др., прямо связано не только с 
самостоятельной историей развития музыки и театра, но также с 
проблемами взаимодействия слова и музыки. Те же вопро-
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сы—усматривание множества новых моделей, поиски нового 
синтаксиса—ставятся в конкретных новых оперных жанрах. Ре­
шаются же они на другом материале, более затрагивающем глу­
бинные слои "внутренней речи", психологического портрета, 
структуру человеческой личности. В дальнейшем мы подробно 
остановимся на вопросе взаимодействия "своего" и "чужого" в 
музыкальном стиле и жанре. 

Сейчас же особо отметим характерный факт: и в эпоху ба­
рокко, и в XX в. происходят такие сдвиги в осмыслении самой 
структуры слова, которые сопоставимы по масштабам с мировоз­
зренческими сдвигами, совершаемыми в эпохи перелома. Владе­
ние языком, его сознательное творчество дает возможность не 
просто выйти к новому содержанию, новой информации—во 
многих случаях словотворчество, открытие нового языка, овла­
дение знаковой системой уподобляется овладению законами ми­
ра и знанию—управлению им. И здесь мы находим неожидан­
ные точки соприкосновения между разными—далекими эпоха­
ми, связи культуры барокко и современности. 

Проблема нового музыкального синтаксиса: 
барокко—классицизм—романтизм 

В XX в. чрезвычайно остро встал вопрос о новом музыкаль­
ном синтаксисе, повлиявшем на образование форм, в принципе 
отличных от классических, истолкование стиля и жанра и их со­
стояние на практике1. 

Искусство XX в. подтвердило то, что классический музы­
кальный синтаксис—явление, исторически локальное, пережив­
шее эпоху становления, расцвета и закрепления возникшей сис­
темы, затем—период постепенного'вытеснения на второй план, 
или сосуществования с другими типами организации, или от­
крытого перечеркивания присущих ему закономерностей. За­
рождение его совпало с эпохой музыкальной риторики, рас­
цвет—с господством "абсолютной музыки", постепенная транс­
формация наступила в эпоху романтизма, когда наметилась и 
тенденция к отказу от классических структур, их преодолению. 
Для того чтобы понять, как совершился переворот в средствах 
музыкальной выразительности, их организации, на какой основе 
был создан новый музыкальный синтаксис, необходимо разо­
браться в том, как сформировался музыкальный синтаксис клас-

1 Таким образом, синтаксис мы рассматриваем как средство организации 
среднего композиционного уровня [см.: 105]. Однако синтаксис также смыкается 
с содержательным слоем музыкальной речи, влияет на логику композиции, ока­
зывается катализатором процессов, изменяющих представления о стиле и жанре. 
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сицизма, сложились основы классических форм, что пришло в 
эстетике, теории и на практике им на смену. 

Основа классического музыкального синтаксиса—риторика, 
Проследим путь овладения риторическими структурами, осуще­
ствленный в это время музыкой в синтаксическом и семантиче­
ском плане. 

В начале XVII в. господствовало убеждение: изображать сле­
дует отдельное слово (отдельные слова), связи между словами 
не передавались. Монтеверди учил о передаче экстремального 
состояния, обострившего до предела эту закономерность. "Под­
ражание в музыке,—утверждал он,—должно опираться на сло­
ва, а не на смысл фразы. Когда Ликори заговорит о войне, надо 
будет изображать войну, если она говорит о мире—подражать 
миру, поведет речь о смерти—подражать смерти и так далее. И 
эти перевоплощения надо осуществлять с максимальной быстро­
той" [51, 59]. Затем осуществляется постепенный переход от 
слова к сцеплению слов, фразе, предложению, периоду, не­
скольким периодам и т. д.—вплоть до передачи всей словесной 
конструкции. Позднебарочные теоретики И.Ф.Кирнбергер, 
Н.Форкель придерживаются той мысли, что аккорды в музыке 
подобны словам, из последовательности аккордов вырастают 
фразы, из связи фраз—предложение, затем—период, нако­
нец,—все музыкальное произведение. В конце эпохи барокко 
формируется музыкальный синтаксис на риторико-синтаксиче-
ской основе: устанавливаются полные соответствия между грам­
матическими и музыкальными конструкциями. И. Рипель разра­
батывает теорию, основанную на понятиях: "музыкальная фра­
за", "предложение", "период" [221]. Синтаксическое членение, 
знаки препинания ( . : ; , ) переносятся на музыку. 

Таким образом, от слепков с отдельных, логически не свя­
занных между собой слов музыка переходит к передаче целост­
ных структур—фраз, предложений, периодов, затем—всей речи. 
В этом движении музыка повторяет путь овладения "внешней 
речью". Как указывает исследователь, в своем развитии "внеш­
няя речь идет от части к целому, от слова к предложению"; "от 
слова к сцеплению двух или трех слов, затем—к простой фразе, 
к сцеплению фраз, еще позже—к сложным предложениям и к 
связной, состоящей из развернутого ряда предложений речи" 
[26, 306]. 

Что же руководит этим движением, в чем коренится эта ло­
гика перехода от части к целому, чем вызвана потребность в ов­
ладении структурами, подобными тем, что складываются в про­
цессе овладения "внешней речью",—структурой, синтаксически 
расчлененной и понятной "другому" в диалоге? Объяснение i 
прежде всего следует искать в том, что барокко ориентировано I 
на сознание воспринимающего. Объект музыкальной репрезен­

тации, изображения, "подражания" должен быть передан и вос­
принят. Эта ораторская, проповедническая, риторическая уста­
новка определяет растущую потребность в формах, совпадаю­
щих с предельно упорядоченной, выстроенной, измеренной 
речью. Эта же установка обусловливает движение, подобное ов­
ладению "внешней речью", которое проделывает музыка. 

Овладение целостными словесными структурами речи равно­
сильно овладению синтаксическими нормами, грамматикой в 
музыке. 

Каково взаимодействие музыки и риторики в семантическом 
плане? Вначале мы видим, как музыка делает слепки со сло­
ва—изыскиваются подобия между музыкальными и риториче­
скими фигурами. Теория, правда, все время говорит о необходи­
мости равновесия между музыкой и словом, но на первых порах, 
за немногими исключениями, это—чисто механическое равнове­
сие слова и его музыкального оттиска. В конце же эпохи, в пер­
вую очередь у И>С.Баха, мы находим такие явления, которые 
совпадают с сущностью "сложного смысла", искомого теоретика­
ми барочного "остроумия". Слияние музыки и слова обретается 
в их споре, борьбе, в столкновении "далековатых идей". 

Баховская работа со словом может показаться не вполне по­
следовательной (вспомним, что его упрекали в незнании ритори­
ки!)—глубоко эффектные, выразительные слова зачастую не по­
лучают истолкования, зато порой небольшие фрагменты текста 
оказываются перегруженными музыкальными фигурами. Наме­
ренно создаются пересечения музыкальной и риторической фи­
гуры, музыкально-риторические диссонансы. В этой противо­
естественной с точки зрения раннего барокко музыкально-рито­
рической работе есть строгая логика. Бах отбирает определен­
ные слова, которые становятся опорами музыкально-риториче­
ской композиции. Эти слова несут тот или иной аффект или 
связывают аффекты—Бах закрепляет за ними интонационно 
родственные мотивы и фразы. Ключевые слова, выстроенные 
композитором, являются метатекстом, иерархически подчиняю­
щим себе остальные, комментирующие тексты [78 ]. В результа­
те этой работы над "сложным смыслом" музыки образуется це­
лостная и многослойная композиция. Подобный метод особенно 
точно отвечал убеждениям позднего барокко: так, для И.Н.Фор-
келя важно было именно стремление Баха "не к передаче от­
дельных слов—это ведет к пустой развлекательной игре,—а к 
передаче всего содержания в целом" [142, 59—60]. 

Таким образом, в эпоху барокко осуществляется переход от 
единичного смысла, изолированного слова, репрезентирующего 
аффект, к сложной конструкции, соотносящей целостный смысл 
высказывания с отдельными компонентами этого высказывания. 
От слов, замещающих целое,—к целому, подчиняющему себе 
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слова и смыслы,—в подобном движении проделывается путь, 
аналогичный процессу овладения "смысловой стороной речи'\ 
которая начинается со "слитной, выраженной в однословном 
предложении мысли", а завершается "отдельными, связанными 
между собой словесными значениями" [26, 306 ]. 

В тот момент, когда музыка обретает самостоятельность, от­
деляясь от риторики и каких­либо других дисциплин, то есть в 
конце XVIII в., в эпоху "абсолютной музыки",—тогда в велико­
лепном и недолгом равновесии музыкального классицизма раз­
меренный синтаксис, усвоенный от риторических правил, оказы­
вается впитанным в музыкальный звук,—в этот момент музыка 
перестает нуждаться в постороннем подспорье. Забываются зна­
чения многих фигур, правила риторической организации. Одна­
ко это не означает, что музыка порывает со словом. 

Постепенно начинается сложная трансформация в соотноше­
нии музыки и слова, "мышления и речи" (Л.С.Выготский), вы­
званная сменой эстетических установок. Наиболее емко и эко­
номно сущность этого подлинного переворота в музыкальной 
культуре выражена в известной формулировке: от "música 
poética" к "музыкальной поэзии" [179]. 

Творчество перестает ориентироваться на риторику, на раци­
ональные правила, свод законов. На первый план выходит ирра­
циональное "г^г^ние^_вдохновенность. Не "выдумывание'7 а 
внезапное "открытие", не ремесленное изготовление, а произ­
вольное творчество—вот что интересует художников. Ценность 
правил подчеркнуто противопоставляется ценности свободной, 
парящей фантазии [81 ]. "О, если бы вокруг цепи правил всегда 
заплеталась серебряная нить фантазии!"—восклицает Шуман 
[156, 1, 81]. 

Музыка обособляется от риторики, объявляется "всеискусст­
вом". Единственный равный ее партнер—поэзия. Романтики от­
вергают правила риторической организации, рецепты возбужде­
ния внимания аудитории. 

В музыке романтиков воссоздаются такие ситуации, сущест­
вующие в творческом процессе, как "стадия предчувствий", 
"подсознательная работа", "озарение" (собственно стадия "от­
крытия"). "Волщебные^гданы^бственного пестрого мира", о 
которых пишут романтики, обычно появляются в такой последо­
вательности: столкновение идей, движение по кругу, поиски вы­
хода из него, нахождение нового поворота (вспомним вступле­
ние к "Фантазии", "Полонезу­фантазии", Четвертой балладе 
Шопена). 

Поисковая ситуация становится навязчивой идеей, повторя­
ется в разных произведениях. Интересно, что эти романтические 
музыкальные структуры, фантазийный синтаксис в точности 
воспроизводят особенности "стадии инкубации" и "стадии оза­

рения", описанные в трудах по психологии научного твор­
чества

2

. 
Стадия сознательного отбора идей и последующая открытию 

сознательная работа, которые наблюдаются в творческом про­
цессе, словно и не интересуют романтиков—точнее, они не изо­
бражаются в произведении. Рациональные операции с заранее 
заданным материалом—это ремесленничество, которого чужда­
ется в первую очередь "музыкальная поэзия". Механические 
подстановки, комбинаторные сочетания, легко осуществимые в 
рамках "формальных" риторических схем, столь естественные 
для барокко, у романтиков вызывают презрение. Четкость схе­
мы вообще сомнительна для романтического вкуса: его привле­
кают органический, скрытый порядок, индивидуальное решение. 
Вместо регулярного рационалистического синтаксиса—"непра­
вильные" знаки препинания или замена знаков новыми, непри­
вычными. Четкие окончания—точки, цезуры—заменяются мно­
готочиями, повисающими вопросами. В дальнейшем это приве­
дет к "открытой форме", а затем—к размыванию времени му­
зыкального прозведения в потоке реального времени. Характер­
но, что символ романтической музыкальной культуры—шума­
новский афоризм­вопрос "Warum?" схватывает именно эту клю­
чевую романтическую интонацию, совершенно переосмысляю­
щую традиционную музыкально­риторическую фигуру вопроса. 
Музыкальная логика романтиков—это логика воспроизводимой 
творческой фантазии

3

. 
Исследуя и запечатлевая логику творческой фантазии, ро­

мантики переходят от рациональной комбинаторики к психоло­
гии, от разума—к бессознательному (недаром их называли "от­
крывателями бессознательного"). Эта тяга к бессознательному в 
музыкальной теории наиболее последовательно выражена 
Э.Куртом. Приведем его формулировки: "Гармония—это отра­
жение от бессознательного"; "гармония [...] вообще составляет 
переходный слой от бессознательного к сознательному" [70, 27]. 
Здесь также очевидна смена ценностных установок. 

Скрытое, но постоянно наращиваемое напряжение между со­
знательным и бессознательным, между упорядоченным и хаоти­
ческим делает особой задачей увидеть связность в бессвязном, 
соединить распавшееся, обрести законченное в незаконченности. 
Это выражается в перегрузках музыкальной композиции, выдер­

2 Вспомним известное признание А. Пуанкаре: "Идеи теснились, я чувство­
вал, что они как бы сталкивались, пока две из них, так сказать, не соединились, 
чтобы образовать устойчивую комбинацию" [цит. по: 2, 18]. 

3 Отметим, что романтикам нужно не механическое следование сиюминут­
ному вдохновению и рабское его копирование в композиции, но именно выявле­
ние логики чувств, переживаний. Поэтому Шуман требует от композитора со­
бранности, самоконтроля, ограничений и предостерегает его об опасности слепо­
го воспроизведения импровизации [156, 2а, 175). 

107 106 



живающей и предельную концентрированность выражения, афо­
ристичность, миниатюрность, и колоссальные, циклопические 
объемы, освоения таких массивов музыкальной материи, кото­
рые требовали повышенных усилий слушателей, воспитанных на 
установках "абсолютной музыки". Подобный разрыв, усилив­
шись, привел к перевороту в иерархии художественного времени 
XX в., о котором мы уже говорили, подготовил два полюса его 
истолкования: сверхстатику и сверхдинамику со всеми промежу­
точными градациями. 

Поиски связанности, новой логики романтизма велись от ри­
торической диспозиции к поэтической слитности. По словам 
Шумана, прежде всего нужна "мысль, внутренняя связь, поэти­
ческая целостность". Вагнер ищет в мифе не только "первобыт­
ную основу чистой человечности", но и "всеобщую связь явле­
ний"—ей служит и "бесконечная мелодия", и лейтмотивная 
техника. Поэтическая слитность слышна и в артикуляционно 
перенасыщенном начале "Крейслерианы". Все штрихи, простав­
ленные композитором, растворяются в реальном звучании. Ка­
кой контраст—перевозбужденная речь романтика и "взволно­
ванная речь" бароккиста! но и какое сходство—возникающего 
второго, растворенного в реальном звучании плана композиции 
с теми артикуляционными и прочими выразительными перегруз­
ками, которые неизбежно возникнут в композициях XX в.! 

Не устраивает романтиков—подлинных разведчиков музы­
кальной материи—и четкий антитетичный контраст "фор­
те—пиано", найденный барокко. Раздвижение границ громкост-
ной динамики, происшедшее в эпоху романтизма, перерастает в 
подлинное "искусство невозможного". Так, Лист велит своим 
ученикам [23 ] упражняться по строгим схемам: 

Но схемы эти невоспроизводимы в условиях фортепианного 
звучания—они иллюзорны, фантазийны. Вероятно, именно здесь 
найден тот предел"абсолютной музыки", за которым начинается 
и микродинамика, и взаимопревращения артикуляции, громко­
сти, звуковысотности, тембра и времяизмерительности. Начина­
ется постепенное узаконение мысли о том, что композиция мо­
жет иметь несколько планов—в том числе и иллюзорных. 

Романтическая "эстетика чувства" выражается и в противо-

положной тенденции: воспроизводимые музыкой образы и пере­
живания калейдоскопичны, их смена причудлива, изменчива, 
неуловимо капризна. Романтический музыкальный синтаксис 
приобретает предельную индивидуальность, для него характер­
ны разнообразные пропуски, необязательность переходов, отсут­
ствие строгой мотивированности, которой требовал упорядочен­
ный риторическими правилами музыкальный процесс4. Именно 
быстрота смен и отсутствие тональной связи между частями 
вменялись в вину одной фантазии Шуберта, а Шуман с беспо­
койством писал о "Карнавале": "Если многое в нем и вызовет 
интерес у того или иного слушателя, все же музыкальные на­
строения сменяют друг друга слишком быстро для того, чтобы 
публика в целом, не расположенная к сиюминутным неожидан­
ностям, была в состоянии за ними уследить" [156, 2а, 229]. 
«"Гениальность, фрагментарность и бессвязность"—вот атрибу­
ты новейшего стиля» [101, 2, 110]. "Эстетика фрагмента", с ко­
торой связаны все искусства, порождена важнейшими чертами 
романтического мироощущения. Все чаще мыслители прибегают 
к таким подзаголовкам: "из философских фрагментов", "из за­
писей", "из примечаний", "внеочередное словцо", "афоризм". В 
романтической эстетике именно афоризм обладает особой преле­
стью—в нем соединяются моментальное и вечное, завершен­
ность и раскрытость, определенность идеи, свернутой в форму­
лу, и мерцание не постигаемого до конца смысла. 

Закономерности романтической музыкальной эстетики и поэ­
тики—взывание к чувству, смыслу, моделирование стадии пред­
чувствий и озарения, отказ от риторических схем, активная ан­
тивербализация, открытие бессознательного и обоснование его 
аналогов в музыкальных структурах, тенденция к миниатюрно­
сти, динамике, неуловимости, быстроте, афористичности, поиски 
неразрывной связанности, слитности и одновременно—подчерк­
нутая фрагментарность, алогичность,—все это полностью соот­
ветствует особенностям "внутренней речи", составляющей пере­
ходный слой от "мысли" к "внешней речи". 

Для "внутренней речи" характерны кажущаяся отрывоч­
ность, фрагментарность, бессвязность, сокращенность по сравне­
нию со "внешней" [26, 331—332]. "Внутренняя речь" менее ло­
гически мотивирована, чем "внешняя", поскольку ориентирует­
ся на "внутренний диалог". "В устной речи,—пишет Л.С.Выгот­
ский,—сокращения возникают тогда, когда подлежащее выска­
зываемого суждения наперед известно обоим собеседникам. Но 
такое положение вещей является абсолютным и постоянным за-

4 Именно этим объясняется їяготение к композиционным отклонениям, мо­
дуляциям, эллипсисам, присущее романтизму [см.: 20]. 
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коном для внутренней речи. Тема нашего внутреннего суждения 
всегда наличествует в наших мыслях [... ] самих себя мы особен­
но легко понимаем с полуслова, с намека. Наедине с собой нам 
никогда нет необходимости прибегать к развернутым формули­
ровкам [...] в своей внутренней речи мы всегда смело говорим 
свою мысль, не давая себе труда облечь ее в точные слова" [там 
же, 342]. I 

Сравним эти признаки "внутренней речи" со словами Шума­
на об Интермеццо ор. 4 № 5: "Все мое сердце заключено в тебе, 
дорогое пятое интермеццо. Музыка как бы пребывает между 
речью и мыслью" [цит. по: 49, 351 ]. Характерна и мысль 
А.В.Амброса о сущности романтического музыкального искусст­
ва. Говоря о программных сочинениях, он приходит к выводу: 
"Эту музыку можно было бы определить как искусство раство­
рения слова в звучании" [цит. по: 101, 2, 85]. Аналогии с зако­
номерностями "внутренней речи" здесь налицо. 

Обращение к структурам, подобным особенностям "внутрен­
ней речи", нацеленность на внутренний диалог объясняются 
свойствами романтической культуры, выработанным ею типом 
сознания и поведения. Романтики обнаруживают живейший ин­
терес к чужому лицу, к ино­я, но это чужое—не alter ego, но 
alter ego. Такой интерес оборачивается полным неприятием 
чуждого, не вобранного в свое, полным безразличием к иному, 
В романтическом сознании слушатель и предельно активен как 
соавтор, сотворец, но и предельно пассивен как соавтор, со-
творец, ибо все типы коммуникаций в культуре предопределены 
безмерно разросшимся и заменившим собою мир "я*. Происхо­
дит индивидуализация эстетики и монологизация сознания. От­
крывая тему "свое—чужое" слово, сознание, романтизм попада­
ет в тенета эгоцентризма, подавляя тему "чужого" "своим". От­
крытие подлинного равновесия, возможностей диалога, осозна­
ние множественности происходит позже—в XX в., благодаря тем 
радикальным переменам в мире и его понимании, о которых мы 
уже говорили. Пока же, в эпоху романтизма, музыка обращает­
ся к сокращенной, идиоматической, понятной только самой себе 
речи. Здесь возникают ловушки и тупики романтической "эсте­
тики чувства", которые болезненно отзываются и в XX в. 

I 
"Новый музыкальный синтаксис" XX века: 

принципы, особенности 

Отказ романтизма от типизированных структур и синтакси­ ! 
ческих связей классицизма, законов "абсолютной музыки", от 
сложившейся на ее основе иерархии выразительных средств в 
XX в. обернулся признанием множества моделей — это косну­ I 

лось, как мы видим, концепций пространства и времени, пись­
ма, техники композиции и средств выразительности (ритмики, 
тематизма, гармонии, фактуры и др. [см.: 41, 128; 143; 144]), 
отозвалось на состоянии стиля и жанра. Стремление к полигро­
низации, усматриванию множественности сочеталось с ориента­
цией на предельную индивидуализацию. Во многих стилях — и 
Дебюсси, и Бартока, и Веберна (примеры легко умножить) — 
классические формы предстают как схемы, совершенно переос­
мысленные индивидуальным замыслом и решением. 

Развивающаяся и усиливающаяся тенденция к индивидуали­
зации была временно приостановлена неоакадемизмом 50­х гг., 
возобладавшими пуристскими установками структурализма. Но 
эта недолгая остановка была компенсирована бурным развити­
ем, развернувшимся в 60­е гг. и набравшим силу в 70­е. Имен­
но в 60­е гг. XX в. отчетливо проявившийся кризис основных 
концепций "второго авангарда" повлек за собой новый интерес 
к взаимодействию традиционного и новаторского в культуре, 
именно в это время возросла полифонизация сознания, был про­
возглашен возврат к "новой простоте" и тональности, возникли 
импульсы к соединению "чужого" и "своего" слова, именно тог­
да обострилась проблема культурной коммуникации, диалогиче­
ского мышления. Все это с особой силой поставило проблемы 
нового музыкального синтаксиса, прямо подготовившие "ситуа­
цию полистилистики" в ее полном выражении. 

Особенно важным представляется полный или частичный от­
каз от причинно­следственных связей классицистского образца 
(или их 01раниченное применение), признание возможности 
многих логик, возможности их конструирования, как и создания 
новых языков культуры. 

Проблемы нового синтаксиса ставились и решались по­разно­
му — во многом в зависимости от ориентации художников, их 
творческой и мировоззренческой позиции. Творчество для мно­
гих постмодернистов означало сочинение или воссочинение соб­
ственного языка. Это влекло за собой соответствующее отноше­
ние к проблеме нового музыкального синтаксиса. Знаменательна 
позиция Штокхаузена: "никаких повторений, никаких измене­
ний, никакого развития, никакого контраста... Наш мир — наш 
язык — наша грамматика" [цит. по: 172, 12]. Не менее симпто­
матично истолкование понятия "l'écriture" теоретиками "нового 
романа" и др. Действовала инерция структурализма: тональную 
проработку синтаксиса в этом ключе совершают Булез, Бэббит. 

Важные сдвиги осуществляются в понимании музыкального 
процесса. Как мы убедимся, многие композиторы порывают с 
античной последовательностью "начало—середина—конец", ка­

нонизированной эстетикой классицизма. Привычные представле­

ния об организации музыкального произведения и времени ot­

iu 
110 I 



вергнуты — взамен предлагается множество индивидуальных 
решений, основанных на несхожих моделях. 

В середине 60-х гг. к вопросам нового музыкального синтак­
сиса обратился Лигети, ища обоснования новых музыкальных 
форм. Он пришел к выводу, что для многих композиторов ха­
рактерно обращение к формам, в своей основе не сходным с 
классическими, типовыми структурами, в первую очередь — с 
сонатной. Гораздо более резко ту же мысль повторил позже 
А.Шнитке: рассуждая о стиле Стравинского, он подчеркнул 
"принципиальную невозможность повторить сегодня классиче­
скую форму, не впадая при этом в абсурд. Наивная глубокомыс­
ленность и риторическая философичность классического музы­
кального прошлого не могут сегодня возродиться в прежних мо­
нументальных формах. Возможно лишь пародирование великих 
форм или поиски новых... Одним из первых это понял и доказал 
нам Стравинский" [153, 386]. В этом утверждении сказывается 
полемически заостренная интонация: разумеется, подобный вы­
вод нельзя принять целиком ни по отношению к Стравинскому, 
ни по отношению к последующему развитию современной музы­
ки—в противном случае, чем же считать симфоническое твор­
чество самого Шнитке, не сводить же его к передразниванию 
или пародированию великих форм, которые все же воспроизве- I 
дены в ряде его сочинений! I 

Более оптимистично настроенные композиторы находили j 
конкретные образцы, на которые можно было ориентироваться в ! 

поисках нового синтаксиса, конкретные пути преобразования : 
старых структур. Открыто ориентировался на позднее творчест- ' 
во Дебюсси — "Игры", Трио — Лигети [201, 13]. Он же сфор­
мулировал зависимость композиционной идеи от "сырого" музы­
кального материала, точнее — невозможность разрыва между 
этими понятиями в психологии художественного творчества и ! 
композиционной практике [ibid., 124—125]. Он же выдвинул на 
первый план понятие индивидуального синтаксиса, выработан­
ного современной музыкой, показал, что индивидуализация му­
зыкального синтаксиса и возникновение новых форм привели к 
индивидуализации синтаксических связей, изменению функций 
музыкальной формы, отказу от устойчивых и фиксируемых 
структур — их заменили поливалентные и мобильные, "разрых­
ленные" структуры [202, 23—24 ]. 

Конкретное проявление этого индивидуального синтаксиса в 
условиях статической звукокрасочной неоимпрессионистической 
композиции — возникновение таких принципов формообразо­
вания, как "с о с т о я н и я", "с о б ы т и я", "п р е-
в р а щ е н и я " [203]. Главный фактор формообразова­
ния — "сама звукокрасочность" [201, 39], то есть составляю­
щие ее компоненты — преобразования ткани, объемы, измене- | 

ния в "широкоразветвленных лабиринтах". Они влекут за собой 
новую функциональную логику: "[...] так как степень измене­
ний состояний прямо пропорциональна импульсивности собы­
тий, возникает впечатление причинной связи между событиями , 
и изменениями состояний. На самом деле, это лишь мнимая 
причинная связь, она — часть воображаемого музыкального 
синтаксиса" [ibid., 169]. 

Попытаемся выявить особенности новой функциональности, 
нового музыкального синтаксиса на примере "Kyrie" — второй 
части "Реквиема" Лигети. Сразу обращает на себя внимание не­
соответствие зафиксированной структуры реальному звучанию. 
В записи перед нами предстает весьма сложная полифония, в 
реальном звучании — темброзвуковые пласты, их пространст­
венная пульсация, различная кластерная плотность. Музыка 
апеллирует к различным моделям — изоритмии Машо, нидер­
ландской полифонии, Баху, додекафонии; в восприятии эти ис-
торико-стилевые пласты существуют "в отдалении", в виде ал­
люзий — они размыты, растворены в ткани. 

Эта неслышимая полифония" создает глубину композиции, 
ее второй план, скрыто, но очень сильно влияет на восприятие. 
Велики выразительные возможности подобной организа­
ции — средства контраста, плавного перехода, нагнетания на­
пряжения. Не случайно техника микрополифонии стала столь 
распространенной в творчестве многих композиторов, и зару­
бежных, и советских, назовем Денисова, Шнитке, Щедрина 
[см.: 136]. 

Следы воздействия на индивидуальный синтаксис "Kyrie" 
вдохновившего его прототипа — мотета И.С.Баха "Singet dem 
Herrn" — угадываются в совпадении звукового центра "Kyrie" 
— b с тональностью мотета — B-dur, в тонко проработанном 
письме, в возобновлении в новых условиях идеи многохорности, 
в движении от перенасыщенной ткани к легким, прозрачным, 
подвижным звучаниям — в мотете также происходит фактур­
ная модуляция от дифференцированного многохорного письма к 
однохорной фуге, от сложного сплетения мелодических ли­
ний — к экономности, прозрачности, большей прослушиваемо-
сти голосов, от "множества" — к "единству" [78]. "Kyrie" на­
писано в традиционной для этой части "Реквиема" форме двой­
ной фуги с совместной экспозицией тем "Kyrie" и "Christe". Но 
темы этой фуги полностью преобразуются в условиях микропо­
лифонии. Зафиксированная структура воспринимается в обли­
чий темброгармонического сонорного комплекса, в котором рас­
творены микрополифония, дифференцированная ритмика и сло­
весный текст. Роль тем выполняют утолщенные пласты — тем­
брозвуковые комплексы, которые возникают из-за того, что пар­
тии хора (сопрано, меццо-сопрано, альт, тенор, бас) превраще-
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ны в группы — каждый голос разделен на четыре партии, ша-
дывающиеся в канон. Таким образом, возникает двой­
ная — макро- и микрополифония. Первая действует на уровне 
формы в целом, вторая — на уровне утолщенного голоса-пла­
ста. Уже основа музыкальной композиции расходится с принци­
пами классического синтаксиса: если принцип организации 
классической полифонической темы — скрытое многоголосие, 
то в условиях микрополифонии отдельные голоса растворяются в 
утолщенном пласте, ставшем основной фактурной и тематиче­
ской единицей. 

Очень драматичен и динамический профиль всей час­
ти — подход к кульминациям усилен согласованием с ритмиче­
ской прогрессией, ритмическим накатом: вершина ритмической 
волны в микроканоне макротемы "Kyrie" совпадает с местной 
пространственно-фактурной и динамической кульминацией, 
Этот более высокий уровень музыкальной организации также 
раскрывает новые возможности индивидуального синтаксиса: \ 
принцип взаимопревращаемости параметров захватывает макро-! 
тематизм, ритмику, громкостную динамику, тембр и плотнссгь j 
материала. \ 

Наконец, в восприятии возникает звукокрасочный и про­
странственно-временной рельеф: полихромные кластеры макро­
темы "Kyrie" контрастируют микроканонам "Christe", тяготею­
щим к линиям. Наложения и расхождения кластерных пучков, 
взаимодействие объемов, плоскостей и линий создают особую 
волнообразную структуру, пульсирующую, дышащую, неулови­
мо изменчивую (см. схему 2). 

Таким образом, индивидуальный синтаксис в условиях подо­
бной композиции порождает пространственно-временной конти­
нуум, все зависимости которого выстроены на соотношениях: 
разреженность — плотность, объем — линия, монохром-
ность — полихромность, контраст — единство пятен или масс, 
характера и рисунка сплетений. Взаимопревращение нескольких 
параметров (растворенная контрапунктическая техника, тембр, 
тематизм, ритм и т. д.) приводит к тому, что несколько измере­
ний словно исчезают. Однако это компенсируется возникновени­
ем новых макро- и микроформ, макро- и микрополифонии, из­
меняется тематическая, фактурная, тембровая единица, основа 
композиции. Эта дискретная, многомерная структура подобна j 
метафоре. 

Противоположные принципы новой музыкальной организа- | 
ции, обнаруженные композиторами, наиболее емко сказываются j 
в с и м у л ь т а н н о й д р а м а т у р г и и , которая 
основана на одновременной передаче художественной информа­
ции по нескольким каналам. Это также — метафорический тип I 
структуры, однако основанный н а симультанной логике (отме- ! 

тим сразу, что здесь естественно возникают и возможности вы­
хода к музыкальному монтажу и к симультанному коллажу). 

Крайний случай в работе с симультанной драматурги­
ей — остро экспериментальная форма абсурдного театра. Таки­
ми предстают "Приключения", которые автор назвал "авантю­
рой срормы и выражения, воображаемым действием, лабиринт­
ной мешаниной отчужденных чувств и стремлений к насмешке, 
издевательству, идиллии, ностальгии, скорби, страху, любви, 
юмору, экзальтации, страсти, к мечте и бодрствованию, логике 
и абсурду" [цит. по: 222, 706 ]. В этой "воображаемой опере" 
пятнадцать ролей. Среди них — пять главных — ирония (на­
смешка), печаль (депрессия, подавленность), юмор (шутливость, 
радость), любовь (эротика), страх. Об остальных можно судить 
по ремаркам композитора: нежность, торжественность (гранди­
озность), удивление, виртуозность, истерия, изящество (элегант­
ность), героика, таинственность (капризность, демоничность, 
фантастика), агрессивность (энергичность), страстность. 

Эти пятнадцать ролей поручены вокалистам и инструмента­
листам, разыгрывающим пять параллельно и одновременно раз­
вивающихся "сюжетов". Каждой роли соответствует определен­
ный прием: "печаль" выражается во вздохах, "любовь" — в 
кокетливом глиссандо, "страх" — в шепоте и т. д. Абсурдное 
действие основано на пародировании теории аффектов и ритори­
ческой логики. Но "роли" постоянно меняются: каждый испол­
нитель мгновенно сбрасывает маску и надевает другую. Смены 
масок внезапны и алогичны, выбора нет, есть лишь последова­
тельность "и-и". Поэтому возникает "контрапункт", "полифо­
ния аффектов" [ibid., 115—116]. Соединение несоединенных 
смыслов, действий, чувств вызывает шоковые эффекты. Лигети 
опирался на практику сюрреализма, стремившегося вызвать 
удивление и сближающего несовместимые смыслы и слова. 
Впрочем, идея передачи нескольких действий в одновременности 
позднее претворилась в одной из глубочайших концепций Лиге­
ти — в "Dies irae" его "Реквиема". В "Приключениях" же до­
ведена до предела работа с ироническим преподнесением мате­
риала: "свет" и "тень" композиции поменялись местами, абсур­
дное рационализировалось, хаотическое упорядочено. Подобная 
установка согласуется с модернистским пониманием категории 
иронического [131 ]. 

Симультанная драматургия способна выразить совершенно 
иные, этически значимые концепции. Последовательно приме­
няют симультанную драматургию многие советские композито­
ры. Так, Р.Щедрин постоянно обращается к ней в своих сцени­
ческих произведениях. В его "оперных сценах" "Мертвые души" 
мы видим, как параллельно развиваются два действия. Одно, 
сценическое, разворачивается явно, все на виду и основывается 
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на сюжетной канве. Другое составляет противовес, антите­
зу—это олицетворение "гласа народного" внесюжетно, выяв­
ляет эпически-объективное начало, подобно античному хору в 
трагедии. Его носители — малый хор, меццо-сопрано и кон­
тральто, помещенные в оркестре. Воедино сведены два языка, 
пласта культуры, типа лексики, различные выразительные 
рады. 

В "Анне Карениной" трагичен выход к цитате из оперы Бел­
лини "Капулети и Монтекки" ("Сцена в итальянской опе­
ре") — в этой сцене герой романтической оперы умирает, пред­
вещая трагическую развязку балета. 

В "Чайке" в основное действие вплетены интерлюдии, в ко­
торых рассредоточено "второе действие", "Спектакль в спектак­
ле" и одновременно — комментарий к основному действию. 
Три интерлюдии, рисующие провал пьесы Чехова "Чайка" в 
Александрийском театре, соотнесены с переломными и трагиче­
скими моментами в судьбах главных героев — Заречной и 
Треплева. 

Иначе — в рамках "инструментального театра" — приемы 
симультанной драматургии применены в "Серенаде" Шнитке. В 
I части параллельно развиваются два действия: первое представ­
лено частичной импровизацией на джазовые и бытовые шлягер-
ные мотивы, второе останавливает его развитие: удары колоко­
лов олицетворяют высокую музыку, характерен выбор тембра, 
наделенного многогранной символикой. Сведение этих планов 
воедино составляет ошеломляющий контраст движений, музык, 
стилей, основано на антитезах тембровой пестроты и чистоты, 
разнородности (даже разношерстности!) материала и строгой его 
выверенности (форма построена по крешендирующему принци­
пу: звуки серии у колоколов появляются в арифметической про­
грессии — 3, 5, 7, 9, 11). Заключительная вакханалия останав­
ливается ударом колокола и его имитацией, создающей мост к 
соседней части. В дальнейшем кульминационное совмещение 
разных действий, стилей, музык будет достигнуто в Первой сим­
фонии Шнитке, в сознательном рассогласовании прозвучит тра­
гическая нота. 

Индивидуальный новый синтаксис проявляется также в такой 
важнейшей особенности п е р е о с м ы с л е н и я ц и к ­
л и ч е с к о й ф о р м ы , проявившейся в XX в., к а к 
м н о ж е с т в е н н о е и с т о л к о в а н и е ее 
с т р у к т у р ы . Трансформация цикла связана с техникой 
письма: определяющий критерий — цезуры — либо отвергнут 
многими авторами, либо радикально переосмыслен. Так, напри­
мер, Шостакович переходит к последовательному применению 
принципа аНасса, выражающему непрерывность драматургиче­
ского хода [75]. Этот же прием является очень важным показа-
п б I 

телем нового истолкования жанровой системы, о чем мы скажем 
в дальнейшем. 

Индивидуальный синтаксис, вероятно, особенно проявляется 
в н о в ы х , " с о ч и н е н н ы х " ф о р м а х . Созна­
тельная тяга к формотворчеству составила значительную ориен­
тацию в культурах эпох перелома, всегда была "нервом" откры­
то экспериментальных направлений. Во второй половине XX в. 
эта тенденция представлена особенно богато. Достаточно пере­
числить некоторые нетрадиционные формы, открытые компози­
торами и применяемые в советской музыке. Это — остинатные 
и полиостинатные формы (соответственно — "Затмение" из ба­
лета Б.Тищенко "Ярославна", I часть Второй симфонии Терте-
ряна). Отметим, что принцип ostinato распространяется на раз­
ные масштабные уровни — здесь радикальное отличие от клас-
сицистской установки, другое принципиальное расхождение с 
типовыми структурами — открытие новых выразительных воз­
можностей остинатности. Сопоставим исступленную экспрессию, 
неистовый психологизм, изображение пороговых ситуаций в 
творчестве Прокофьева (сцена сумасшествия Любки в "Семене 
Котко", сцена рулетки в "Игроке", сцена бреда князя Андрея в 
"Войне и мире", сцена религиозного экстаза в "Огненном анге­
ле") и подчеркнутую статику, завораживающую остановку вре­
мени у Дебюсси ("Шаги на снегу", "Затонувший собор"). 

Другие открытые формы — "алеаторическая", "12-ступен-
ная", основанная на крешендирующем принципе [144]. Формы 
эти применяются С.Губайдулиной, Р.Леденевым, Б.Тищенко, 
А.Шнитке, Р.Щедриным и др. Главным принципом организации 
в них становится не тематизм и тональность, как это было в 
классической музыке, а письмо, динамика, ритмика и т. д. Про­
исходит переосмысление функций, возникновение новых синтак­
сических связей, композиция смыкается с техникой письма. 
Сложившаяся ситуация влияет не только на состояние нового 
музыкального синтаксиса, но и на концепцию стиля и жанра. 

Новые композиционные принципы не могут взаимодейство­
вать, соединиться в одной композиции. Характерный при­
мер — "Crescendo е diminuendo" Денисова (1965). Само назва­
ние произведения указывает на то, что в нем применена кре-
шендирующая форма. Большой раздел решен как алеаториче­
ская срорма. Индивидуальная логика проявляется и в работе по 
последовательной деформации тембров. Темброфактурная орга­
низация выражена также в последовательном включении (с ц.4) 
и отключении инструментов (после кульминации — ц.16). Еще 
одна композиционная идея связана с соотношением "стабильно­
го" и "мобильного" в композиции: "crescendo е diminuendo" — 
это прежде всего нарастание и спад изменчивых, свободных, 
алеаторических элементов в форме. Дополнительный принцип 
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организации — зеркальная симметрия тембров, материала, тех­
ники письма. 

Индивидуальное решение, выраженное в постепенном пере­
ключении от "стабильного" к "мобильному" и обратной компо­
зиционной модуляции, реализовано в Оде для кларнета, форте-1 
пиано и ударных (1968). | 

Именно в эти годы композитор теоретически закрепляет свою 
концепцию [43]. Используя контролируемую алеаторику в сво­
ем творчестве, он приходит к формулировке проблемы новых (I 
форм, музыкального синтаксиса, взаимодействия различных { 
музыкальных параметров, смыкания композиции и техники и 
письма. I 

С поисками нового музыкального синтаксиса связаны идеи 
принципиальной неограниченности музыкального и объективно­
го времени, полной или частичной раскрытое™ музыкальной | 
формы. Это — важные симптомы отказа от классических кон-1 
цепций временной организации, единого истолкования самого 
художественного времени, противопоставляемого физическому. 
В результате возникает множество индивидуальных решений, 
полностью или частично порывающих с привычными причинно-
следственными связями классицистского типа. Одно из подобных 
решений возникает в статических композициях: размыто во вре­
мени окончание кантаты Лютославского "Вытканные слова" (см. 
пример 11). 

Иногда растворенное в реальном времени окончание имеет 
символический смысл: например, кода "Итальянских песен" 
(1964) Денисова; по словам автора, это «уже не музыка, а ее 
символ — видение из другого мира [... ]; музыка здесь не столь­
ко слышна, сколько "видна"». Это решение обусловлено содер­
жанием словесного текста. Поединок героев инструментальной 
драмы "Партиты" С.Губайдулиной поглощается шумами, уво­
дит в безмолвие вместо ожидаемых "слов" Г.Шютца (см. 
пример 12). 

Размытым во времени может быть начало еще не слышимой, 
лишь угадываемой музыки. Вспомним ораторию Кутавичюса 
"Последние языческие обряды" и другие, уже описанные звуко-
красочные композиции. Размыкание формы может приобрести 
диаметрально противоположный смысл. Внезапные остановки 
действия, повисающие, оборванные окончания приводят к на­
гнетанию напряжения, динамизации формы. Агрессивно-тревож­
ны и начала многих подобных композиций, разрывающие вре­
менной поток. В большинстве случаев эти приемы- применяются 
в инструментальном театре, особенно часто они сопровождают 
симультанную драматургию. Ошеломляет своей внезапностью 
начало "Серенады" Шнитке, оборван ее конец. Внезапная оста­
новка действия применена в финале Концерта для фагота и низ­
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р о в а н и е м , и з ы с к и в а ю щ е м з а п р е т н ы х с р е д с т в м у з ы к о й 
з и т е л ь н о с т и и с т р у к т у р . Н о в ы й м у з ы к а л ь н ы й с и н т а к с и с и з м е н и л 
также представления о драматургии —симультанность могла 
также означать взаимопревращаемость многих музыкальных па­
раметров, образование новых измерений, новое отношение к му­
зыкальной пространственности и временным структурам. Нако­
нец, новый музыкальный синтаксис явился симптомом важной 
культурной переориентации, говорил о важнейших изменениях 
в области стиля и, в свою очередь, явился тем необходимым 
элементом, на котором основывались новые стилевые принципы 
и качества. 
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Г Л А В А Ч Е Т В Е Р Т А Я 

ПРОБЛЕМА МУЗЫКАЛЬНОГО СТИЛЯ: 
КЛАССИЦИЗМ, БАРОККО И XX ВЕК 

Концепция стиля, музыкального в частности, в его классиче­
ском обличий, полностью установилась в первой трети XIX в. 
Гегель нашел общее основание для стилевой системы в разных 
видах искусств1. Его позиция предполагала и то, что "недопу­
стимо [... ] переносить стилевые законы одного вида искусства на 
другие" [28, 305], и особую законосообразность, отвечающую 
особенностям "регулярной эстетики". Но само понятие "стиль" 
было выработано весьма постепенно, смысл его сильно менялся 
и вбирал в себя значения, весьма далекие от классических. Это 
не значит, что композиции, созданные в эпохи, не нуждавшиеся 
в понятии "стиль", стилем не обладали — менялась система 
представлений, стилевые законы и показатели. И теория класси­
ческого стиля, и практика классицизма — явления исторически 
локальные. Законы классического стиля приложимы к опреде­
ленной традиции, которая имела свою логику развития: станов­
ление, расцвет, зрелость и переход в иные формы или сочетание 
с ними. 

Как же подходить к принципиально иным системам стилей и 
жанров, основания которых предельно несхожи с классическими 
нормативами? Ведь неустойчивость, антитетичность, проте-
истичность, зависимость от внемузыкальных факторов, сплош­
ные переносы законов одного вида искусства на другой, которые 
несовместимы с нормами классицизма, нельзя вычеркнуть, "ис­
править", объявить некой неправильностью — подобный подход 
будет не просто вопиющим анахронизмом — он вступит в кон­
фликт со множеством необъяснимых явлений, станет для них 
прокрустовым ложем. Напрашивается вывод: обращаясь к стиле-

1 Здесь не обсуждается вопрос о так назыаемом французском классицизме 
(или псевдоклассическом стиле), который представлял собой либо оригинальный 
национальный вариант, отпочковавшийся от барокко и сохранивший с ним мно­
жество "точек схода", либо доктрину, опровергавшуюся практикой. 

вым системам, в принципе отличным от классической, необхо­
димо изменить сам подход к стилю. Когда нормы классической 
эстетики, языка и синтаксиса еще не установлены или уже пе­
рестают доминировать в культуре, стиль, соответственно, не 
имеет замкнутости или теряет ее. Он сближается с другими му- < 
зыкальными явлениями — жанром, техникой письма, а также 
со внемузыкальными факторами [77, гл. 2 ] . Последнее особенно 
понятно, если вспомнить, что в доклассическую эпоху музыка 
не имеет полной автономии, черпает свои подспорья в слове 
(риторика, экзегетика), в математике, в теории "остроумия" и 
эмблематике и т.д., а в эпоху слома классического канона, на­
против, восстанавливаются многие, казалось бы, навеки утра­
ченные связи — вплоть до возобновления совсем архаичных 
схем и представлений. 

Таким образом, важнейшее методологическое основание 
предлагаемого подхода к объяснению многих стилевых сис­
тем — принцип историзма, предполагающий последовательное 
развитие идеи многообразия и специфичности разных историче­
ских и национальных традиций, критику классикоцентризма. В 
этом случае вопрос о стилевых системах, отличных от классиче­
ских, наполняется новым содержанием, заставляет иначе ста­
вить и решать и более общие вопросы. В частности сама история 
становится в ряде случаев сущностным моментом музыкального 
произведения искусства. Тем самым, кардинально меняются 
представления о стиле и жанре, о природе творчества и эстети­
ческого. 

Попытаемся сжато обрисовать истоки теории музыкального 
стиля, теоретические основы и принципы системы, функциони­
рующей в эпоху барокко, особенности стилевой практики в му­
зыке того времени. 

1 \ ! 

Концепция стиля в эпоху барокко 
Само учение о стиле в музыке — достояние эпохи барокко. 

В XVI в. различались разновидности контрапункта, а не стили. 
В XVII в. появляются многочисленные классификации стилей. 
Они были чрезвычайно разнообразны, порой причудливы. В сти­
левых критериях не было ни малейшего единства, да эти крите­
рии попросту не были выработаны и не могли возникнуть в это 
время. 

Понятие "стиль" — продукт барочной культуры, однако в 
ее условиях оно не обрело законченных дефиниций. Первона­
чально его значение было весьма неустойчивым. Интуитивно 
угадывалось, что открыто новое музыкальное измерение, но его 
законы не были еще сформулированы. Сплошь и рядом стиль 
смешивался с жанром, их трудно было разграничить. Различие 
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проявляется прежде всего в том, что категория стиля в эпоху 
барокко была связана прежде всего с семантикой, социальными 
установками и ценностями, а также с понятиями "националь­
ность", "одаренность композитора" и важнейшей оппозицией 
"старое — новое". Жанр в первую очередь предполагал сферу 
применения и технику письма [77, гл. 2 ]. 

Чтобы верно понять особенности барочных музыкальных 
"стилей", необходимо помнить о полифонической сущности ба­
рокко, о встрече в нем различных исторических времен, не­
скольких культур, об отражении в "стиле" пограничной истори­
ческой ситуации. Только тогда можно объяснить "многоголосие" 
барочного стиля, параллельное существование на равных прин­
ципиально несхожих классификаций. В стиле, как в фокусе, от­
ражаются сложнейшие явления барочной культуры (многоязы­
чие, трудность художественной коммуникации, антитетичность, 
полифонизм). 

В эпоху барокко удерживаются традиционные схемы — на­
пример, риторическое членение на высокий, низкий и средний 
стили, но в то же время выдвигаются новые, индивидуальные и 
весьма часто совершенно неожиданные построения. В стилисти­
ческих критериях нет ни малейшего единообразия, они попросту 
еще не выработаны и не могут быть выработаны в это время. И 
вот Монтеверди различает "взволнованный" ("concitato"), "мяг­
кий" ("molle") и "умеренный" ("temperato") стили, а в своем 
сборнике "Военные и любовные мадригалы" — "воинственный, 
любовный и сценический". В учении Генриха Шютца — Кри-
стофа Бернхарда постоянно фигурируют "stylus gravis 
(arvtiquus)" — "строгий (старинный) стиль", в котором "слово 
подчинялось музыке" ("Harmonia Orationis Domina"), и "stylus 
luxurians" в двух разновидностях: "stylus luxurians communis" 
("обычный пышный стиль"), где "слово и музыка находятся в 
равновесии" ("sowohl Oratio als Harmonia Domina"), и "комиче­
ский пышный стиль" ("stylus luxurians comicus"), где "слово 
безгранично властвует над музыкой" ("Oratio Harmoniae Domina 
absolutissima"). Марко Скакки выделял стили церковный, ка­
мерный и театральный. У Кирхера упоминаются "церковный", 
"канонический", "мотетный", "мадригальный", "мелизматиче-
ский", "симфонический", "фантазийный", "театральный", "ги-
порхемный" стили; некоторые из них имеют подразделения. 
Этот же автор описывает национальные стили2. 

Но не только теоретические расхождения говорят о стилевой 
нестабильности — гораздо существеннее то, что она проявляет­
ся на практике. Композиторы сталкиваются с перекрещивающи­
мися и взаимно противоречащими манерами — прежде всего с 

7 О-других классификациях стилей см.: 77, гл. 2. 

восходящими к полифонии XVI в. и называемыми "стилем Па-
лестрины", или "старинным стилем", и многочисленными "со­
временными" стилями, объединяемыми словом "новый". Сочи­
нители могут в этой ситуации выбирать и комбинировать эти 
несхожие стили. В музыкальной практике стили сочетаются са­
мым разнообразным, порой причудливым образом. Умест­
ность — неуместность этого сочетания различных стилей оспа­
ривается в теории. 

Таким образом, м н о ж е с т в е н н о с т ь подходов к 
понятию "стиль", отсутствие главенства какого-либо стиля вы­
зывали мысль о смещаемости границ между стилями, о легкости 
переходов от одного стиля к другому, о с м е ш е н и и 
р а з л и ч н ы х с т и л е й . И со второй половины XVII в. 
идея "смешанного стиля" начинает ревностно отстаиваться тео­
ретиками и практиками: к их числу относятся Г.Перселл, 
И.И.Фукс, К.Рейнхардт, И.Маттезон, И.И.Квантц, К.Ф.Бах. 
"Смешанный стиль" предполагал соединение приемов, прису­
щих разным стилям (например, "концертному" и "церковно­
му"), или сочетание разных национальных стилей ("вкусов"). 

На концепцию стиля воздействовала риторика, теория аф­
фектов, оппозиция "старое — новое" и соответствующая 
им — "порядок — свобода". "Порядок" отождествлялся со 
стилями "каноническим", "церковным", "контрапунктическим", 
"мотетным", "стилем Палестрины", "серьезным", "старым", 
"старинным" и т. д. "Свобода" — с "речитативным", "стилем 
фантазий", различными "монодическими" и "театральными" 
стилями. 

Эти старые и новые стили разграничиваются в теории, одна­
ко практика барокко основана на сопоставлении противополож­
ных по целям и задачам стилей. Принцип движения — один из 
главенствующих в эстетике — в музыке вызывает смену сти­
лей, их к о н т р а с т н о е ч е р е д о в а н и е . 

Один из важнейших принципов стилеобразования — а н ­
т и т е т и ч н о с т ь . Стилевая нестабильность барокко со­
держит тягу к порядку, но порядок этот особенный: барочные 
стили выстраиваются в антитезы. Вырабатываются пары: "stylus 
recitativus" — "stylus monodicus", "stylus phantasticus" — 
"stylus canonicus" и т.п. Стили "свободы", движения, асиммет­
рии, беспокойства (recitativus, phantasticus...) поверены и урав­
новешены стилями "порядка", покоя, симметрии (moteticus, 
canonicus...). Антитеза стилей "свободы" и стилей "порядка" ор­
ганизует весь "Хорошо темперированный клавир". В стилисти­
ческой игре барочной музыки сводятся воедино крайности, из 
противоборствующих начал творится система. Можно сказать, 
что создание стилистических антитез было необходимо барокко, 
потому что само барочное мышление предполагало наличие ан-
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титез, барочный разум, как подчеркивали теоретики, был спосо­
бен "соединять понятия, кажущиеся несоединенными". 

Стилевая нестабильность вызывает также с т и л е в у ю 
и г р у . Отказ от канонов письма, барочная "критика форм" 
приводит к легкости смен манер, практик, стилей внутри твор­
чества одного художника, одного сборника, наконец, одного про­
изведения. 

Легкость переходов от одного стиля к другому приводит К 
с т и л е в ы м м о д у л я ц и я м в творчестве К.Мон-
теверди и С.Шейдта, Г.Шютца и Г.Перселла, И.Г.Шейна и 
И.С.Баха. Модуляции из одного стиля в другой организуют це­
лые мотетные, кантатные, ораториальные циклы. Контрастное 
чередование стилей ложится в основу колоссальных произведе­
ний — вспомним мессу h-moll И.С.Баха, эту антологию стилей 
его времени! 

Тот или иной жанр (например, хорал) может быть изложен в 
разных стилях, например в "церковном" и "театральном". В 
развитии может произойти стилевая модуляция, меняющая 
смысл и эмоциональную наполненность материала. Между сти­
лями, таким образом, нет непроходимых границ, они легко 
вступают во взаимодействие. "Чистота", выдержанность одного 
стиля вовсе не обязательна — напротив, всячески подчеркива­
ется прихотливая смена, переплетение манер, хитроумная игра. 

Иногда в барочных композициях мы сталкиваемся с эффек­
тами " б а р о ч н о й п о л и с т и л и с т и к и". Про­
исходит это, например, в композиции Шютца на 111 псалом Да­
вида. В заключительном разделе формы "Ehre dem Vater" вве­
ден материал концерта Джованни Габриели "Lieto godea" 
(Шютц называет его "канцоной"). Использование заимствован­
ного материала в композиции — прием не новый, он часто 
встречался в музыке до Шютца (в "пародиях"). Однако чужой 
текст преподнесен Шютцем совершенно оригинально, компози­
тор сталкивает разные стили — старой и новой, церковной и 
светской музыки. В "оригинальной" части мотета-псалма выдер­
жан "мотетный стиль" (по Кирхеру), в заключительной — про­
стой песенный, "мелизматический стиль" (см. пример 13). 

Столкновение этих стилей сближало два далеких мира, ведь 
главная задача церковной музыки — "славить бога", а свет­
ской — "радовать человека". "Полистилистика" Шютца — это 
явление одного порядка с барочным "смешением слов", с "ост­
роумием, или искусством изощренного ума", предполагающим 
радостную и изощренную игру, намеки-аллюзии (любопытно, 
что барочные теоретики оперируют этим словом, — оно встре­
чается, к примеру, у Б.Грасиана и И.Маттезона). 

Еще более яркого результата достигает И.С.Бах, заставляя 
одновременно звучать музыку в разных стилях. В одном из но-
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меров "Рождественской оратории" он соединяет ариозо и речи­
татив (см. пример 14). 

Соединение различных стилей — обычный для Баха прием. 
Он применяется в "Страстях по Иоанну" (№ 60 — ария + хо­
рал), в кантате № 18 (хорал + речитатив), в кантате № 61 (хо­
рал + симфония), в кантате № 106 (хорал + ариозо + фуга) и во 
многих других случаях. 

Барочная музыкальная "полистилистика" — порождение ба­
рочного полиглотизма, естественный результат столкновения 
различных культур. В переломно-переходные эпохи стиль тяго­
теет к незамкнутости. Аналогичные явления происходят в лите­
ратуре барокко, которой свойственно неистовое полигисторство 
[99, 120]. 

Полистилистика барокко и полистилистика XX в. — явле­
ния, возникшие в разных условиях. Ко времени формирования 
"ситуации полистилистики" в современной музыке эпоха цело­
стного, упорядоченного, замкнутого и единого стиля прошла. 
"Барочная полистилистика" возникает в среде нестабильных, 
формирующихся стилей — обычно там, где творческое созна­
ние стремится создать систему из противоборствующих начал, 
из антитетичных элементов. 

"Ситуация полистилистики" не исчерпывает всех сложней­
ших изменений, совершившихся в представлениях о современ­
ном стиле. Эта ситуация достаточно ограничена, в настоящий 
момент ей на смену пришли иные принципы организации стиле­
вого единства. Однако "ситуация полистилистики" была весьма 
важным этапом в развитии стиля, сигнализировала о радикаль­
ном изменении системы ценностей. Это заставляет посвятить ей 
особый раздел. А сейчас рассмотрим те основные причины, кото­
рые так выделили в XX в. саму проблему стиля, основные этапы 
формирования новой стилевой концепции. 

Новые функции музыкального стиля в XX веке 

Кризис классической гармонии был очевидным на рубеже 
XIX — XX вв. Лихорадочные поиски нового организующего на­
чала, констатация потери гармонией доминирующих позиций 
были очевидными. Именно в этой ситуации прозвучало предуп­
реждение-пророчество С.И.Танеева: "Для современной музыки, 
гармония которой постепенно утрачивает тональную связь, дол­
жна быть особенно ценной связующая сила контрапунктических 
форм" [135, 6]. Смена лидерства осуществлялась в разных ин­
дивидуальных стилях по-разному: для некоторых композиторов 
полифония действительно явилась тем средством, которое взяло 
на себя основную конструктивную роль (нововенская школа), 
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для других на первый план вышел ритм и линеарность (Стра­
винский) , для третьих романтическое раздвоение плана формы и 
плана драматургии означало постепенный слом классических 
форм, выход к экстенсивным композициям, драматургическому 
прочтению формы, индивидуальным структурам. 

Во второй половине XX в. эти процессы переросли в подлин­
ный переворот в понимании музыкальной выразительности: 
структуралистские построения сменились открытой формой в 
алеаторике, затем слияние тембра, фактуры, пространственно-
сти привело к новым принципам композиционной организации, 
поиск нового синтаксиса и отказ от классицистской каузально­
сти вывел к вопросу: что же станет организующим началом в 
мире музыки, где, казалось бы, открыто и использовано все. Как 
найти средство коммуникации, преодолевающее ребусную поэ­
тику всевозможных манер, требующих теоретического удвое­
ния? Ответ был найден в обращении к категории стиля, который 
приобрел новые функции и явился цементирующим моментом, 
подобно тому, как контрапунктические формы захватили пер­
венство после кризиса классико-романтической гармонии. 

Роль стилевых проблем неуклонно возрастала на всем протя­
жении XX в. Здесь выделяются и общие темы, последовательно 
переходящие из одного периода истории в другой, и вторгающи­
еся самостоятельные эпизоды. Выделим основные вехи в актив­
ной стилевой работе, осуществляемой различными теоретиками 
и художниками XX в. 

Проблема стиля в первые десятилетия XX века 

В решении множества стилевых и жанровых проблем, кото­
рые встали перед мастерами 20-х гг., определяющую роль игра­
ет э с т е т и к а к о н с т р у к т и в и з м а . Утончен­
ная беспредметность, настроенческая стихия сменяются подчер­
кнутой зримостью, вещностью, телесностью. Романтическая 
установка на чувство — установкой на "делание", "изготовле­
ние". Чрезвычайной популярностью пользуются в самых разных 
видах искусства названия "вещь", "конструкция". В литературе 
немецкой "новой деловитости", пишет исследователь, возникает 
термин "прикладная лирика" [111, 95]. И одновременно Хинде-
мит декларирует идеи "прикладной музыки". Слово "вещь" вы­
несено в заглавие журнала,, изданного в 1921 г. в Берлине Эль 
Лисицким и И.Эренбургом. Открыто ориентированы на конст­
руктивизм и беспредметные формы "контррельефов" Татлина: 
распредмечивание уживается в них с отчетливым стремлением 
сознательно по-новому моделировать мир. Позже в программной 
статье Б.Житкова "Что нужно взрослым от детской книги" [ 4 8 1 
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эти устремления распространяются и на детскую литературу: 
писатель выделяет активность, изобретательность, "крепкий и 
смелый схематизм". 20-е гг. кладут начало советскому дизайну: 
в 1921 г. конструктивисты подписывают декларацию, в которой 
провозглашается отказ от станкового искусства и переход к про­
изводственному искусству. Начало новому направлению кладет 
выставка "5x5 = 25", в которой участвуют Л.Попова, А.Родчен-
ко, В.Степанова, А.Веснин, А.Экстер. 

Очень характерны теоретические осмысления различных сти­
лей. Одна из ярчайших оценок, в которой доминируют конст­
руктивистские установки, была дана Асафьевым в 1929 г. стилю 
Стравинского: "Творчество Стравинского многому учит, ибо оно 
универсально. Стравинский — представитель европейской урба­
нистической музыкальной культуры, смелый конструктор и 
сильный своим знанием своего ремесла цеховой мастер. В нем 
нет следа эмоционализирующего дилетантизма и философствую­
щего эротического индивидуализма, как нет и абстрактно-схола­
стического академизма" [7, 19]. В этих условиях провозглаша­
ется ценность неустанного труда, знания, умения. Назначение 
искусства усматривается в учительстве и ученичестве. В этом 
понимании труда воскрешается античный смысл "технэ", "тех­
ники", в котором не расчленяются наука, ремесло, собственно 
творческие навыки (именно этот смысл вкладывается в понятие 
"искусство" барочной мыслью!). И, следовательно, еще более 
понятным и оправданным становится такое явление, как дея­
тельность, понимаемая как намеренное экспериментирование. 
Можно сопоставить слова Асафьева с манифестом 1919 г., в ко­
тором В.Гропиус, призывавший художников объединиться в 
"Баухаузе", писал: "Архитекторы, скульпторы, живопис­
цы — все вы должны вернуться к ремеслу! Потому что нет 
профессии "искусство"... Нет существенного различия между 
художником и ремесленником. Давайте же образуем новый цех 
ремесленников, без разбивающегося на классы самомнения, ко­
торое воздвигло стену высокомерия между ремесленниками и 
художниками" [цит. по: 111, 108]. 

Вещность, сделанность, деловитость и даже известный анти-
эмоционализм, который, впрочем, содержал скрытое огромное 
напряжение, подчас ожесточенная полемика с экспрессионист­
скими и романтическими идеями определили и перестройку ин­
тересов, характерную для многих художников 20-х гг., от Скря­
бина к Прокофьеву, Стравинскому, Шёнбергу, Хиндемиту, ком­
позиторам "Шестерки". Именно внимание к этим стилям знаме­
нует музыкальное "современничество", "музыкальный Леф". 

С конструктивистской эстетикой прямо связана и открыто 
а н а л и т и ч е с к а я н а п р а в л е н н о с т ь 
творчества многих художников. Создавая свои иллюстрации к 
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детским книгам, В.Лебедев учитывает особенности детской пси­
хологии восприятия. Идея объективного анализа искусства от­
крыто проводится Малевичем и его учениками. Ле Корбюзье 
стремится открыть принцип, призванный служить правилом. 
Идея "модулера" сравнивается им с точно настроенным музы­
кальным инструментом, роялем. Сознательно разрабатывает 
свою новую систему организации музыкальной материи 
Н.А.Рославец. 

Эстетике конструктивизма было присуще стремление к абсо­
лютной точности, объективности, достоверности. Лозунгом тех 
лет по праву могли бы стать слова Асафьева (И.Глебова): 
"Жизнь сейчас сильнее искусства" [35]. Музыка стала осваи­
вать приемы и методы других искусств. Особую роль здесь при­
обрели такие формы, которые можно по праву назвать музы­
кальной публицистикой. Рождались новые синтезы — хоры Ка­
стальского, Давиденко, Стихия революционного ораторства, мас­
совых действ, агиттеатра, индустриального искусства переплав­
лялась во Второй и Третьей симфониях Шостаковича. Ставились 
совершенно уникальные опыты, связанные с освоением и преоб­
разованием среды,—напомним о "массовых действах" 20-х гг., 
кардинально менявших сами представления о музыкальном про­
изведении, способах его существования. 

Конструктивистская э с т е т и к а ф а к т а , д о к у ­
м е н т а в определенной степени сказалась в откристаллизо­
вавшемся позже оригинальном методе Асафьева, названном им 
"пересказом музыкально-исторических событий инструменталь­
ным языком". Характерно его пояснение к балету "Пламя Па­
рижа": «Музыка балета "Пламя Парижа" представляет собою 
частью монтаж музыкально-исторического наследия, главным 
образом, эпохи Великой Французской революции, частью сочи­
нение в характере и стиле этого материала. Основной моей 
целью было перенести в нашу современность, пользуясь средст­
вами современной техники, близкие нам и созвучные "высказы­
вания" музыки прошлого. 

Я смотрел на эту музыку глазами историка: не отдельные 
произведения, не индивидуальные достижения того или иного 
композитора интересовали меня, а музыкальное творчество ве­
ликой эпохи во всем богатстве его содержания, как историче­
ский документ и как живая, убедительно-страстная, эмоцио­
нальная речь, доносящая до нас героический пафос, величие 
скорби и бурную радость народного ликования. 

Я и работал над данным заданием не только как драматург-
композитор, но и как музыковед, историк и теоретик, и как ли­
тератор, не чуждаясь методов современного исторического рома­
на. Поэтому, наряду с сочинением музыки на основе усвоенной 
мною музыкальной речи (или, вернее, музыкального языка) Ве-

ликой Французской революции, я цитировал, пересказывал, 
восполнял и развивал имевшийся в моих руках большой матери­
ал, поступая в данном случае как историк, писатель, но, конеч­
но, все время оставаясь музыковедом. Не попурри и не сборник 
материалов хотелось мне дать. 

Повторяю, я сочинял музыкально-истрический роман, пере­
сказывал музыкально-исторические документы современным ин­
струментальным языком в той мере, как я понимаю этот язык и 
как я его усвоил. Конечно, я акцентировал и динамизировал му­
зыкальные документы, но там, где это цитаты, я не изменял ха­
рактера музыки. Я старался не трогать и основных приемов го­
лосоведения, видя в них существеннейшие признаки стиля. Но я 
сопоставлял материал и инструментовал его так, чтобы сохрани­
лось содержание музыки, раскрывалось в симфонически-непре-
рывном, идущем через весь балет, — развитии и в четких об­
разах, насыщенных идейно-эмоциональным воздействием нашей 
действительности. 

Музыкально-археологические и музейно-классификаторские 
интересы я оставил в стороне. И все же, поскольку в моем "му­
зыкальном повествовании" представлено в цитатах и пересказах 
все наиболее характерное для музыки высших точек революци­
онного подъема французского "третьего сословия", — балет яв­
ляется своего рода наглядной музыкальной хрестоматией» [8, 
6 - 7 ] . 

С конструктивизмом связано и то, что огромную значимость 
приобретает п р и е м , становящийся самостоятельным. Эта 
тенденция прямо связана с полемикой вокруг сюжета, объявлен­
ного устаревшим, и т е о р и е й м о н т а ж а . Последо­
вательно разрабатывал свою концепцию монтажа С.Эйзенштейн 
— теоретическим выражением стала его статья 1923 г. "Монтаж 
аттракционов", а в золотой фонд мировой культуры вошел 
фильм «Броненосец "Потемкин"». Одновременно «коллажи из 
цитат, — указывает Вяч.Вс.Иванов, — подобные упоминае­
мым Бахтиным cento из чужих стихов и полустиший, вновь ста­
ли обычными в современной художественной прозе [...], где ци­
таты могут рассматриваться как метонимические заместители 
целого текста. Они входят тем самым в метонимическую систе­
му произведения прозаического повествования. Посткубистиче-
ская функция цитат в коллажах особенно ясно выступает в ран­
них записях Эйзенштейна, писавшего в 1928 г., что "компози­
цией из цитат можно сделать целый трактат". В позднейших со­
чинениях, где часто используются композиции из цитат, он сам 
их объясняет (в духе "линейного стиля" цитирования) желани­
ем "минимального искажения самих объектов, из которых со­
ставляется монтажный образ". Сходные мысли можно найти у 
Томаса Манна, который постепенно переходит к мысли рассмат-
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ривать жизнь "как произведение культуры, в виде мифологиче-
ского клише, и предпочитать цитату собственному изобрете­
нию". В те же годы "упоминательную клавиатуру" Данте в свя­
зи с ролью у него цитат (отчасти продолжающей изученную 
Бахтиным средневековую традицию) описывает Мандельштам, в 
творчестве которого значение скрытых цитат особенно велико, 
Неслучайно в 30-х гг. тема "контрапункта" (заглавие романа 
О.Хаксли) или диалога составных частей культурной традиции 
или разных культур, противопоставляемых друг другу [...], ста­
вится одновременно в гуманитарных науках и в словесном ис­
кусстве, где ею определяется структура многих произведений» 
[56, 19—20]. Борьба с сюжетом разворачивается в литературо­
ведении — В.Шкловский называет сюжет "искажением", "слу­
чайным заболеванием материала" [151, 222—223]. 

Монтажный принцип организации материала, жанровых и 
стилевых решений особенно четко выявлен в музыкальных 
"массовых действах". Влияние очень распростаненных в 20-е гг. 
литературно-музыкальных "монтажей" сказывается на компози­
ционных решениях симсронии "Ленин" Шебалина, Второй и 
Третьей симсронии Шостаковича, оперы "Нос". Композитор 
опирался в ней на достижения других искусств, в первую оче­
редь — современного ему театра. Многие композиционные ре­
шения в этой опере выработаны на основе метода, подобного 
"монтажу аттракционов", с которым Шостакович был хорошо 
знаком по своей практике композитора, сочинявшего для теат­
ральных спектаклей. Эксцентризм, являвшийся неотъемлемой 
частью и метода "монтажа аттракционов", и раннего стиля Шо­
стаковича, ощущался как важнейшее качество, определявшее 
облик искусства того времени, порой он даже выдавался за 
"стиль эпохи". 

Техника "монтажа аттракционов" определила многое и в ре­
шении экспериментального Дервого фортепианного концерта 
Шостаковича, в котором границы между "своим" и "^ужим сло­
вом" Ш.Бахтин) особенно зыбки и подвижны — от аллюзий 
на стили до цитат, настолько же известных, насколько и под­
черкнуто отчужденных в контексте произведения. Уже здесь 
композитор вырабатывает свои неповторимые приемы сти­
л е в о г о п е р е и н т о н и р о в а н и я , координиру­
ющие в композиции "свое" и "чужое" слово. Характерно самое 
начало концерта — главная тема у солиста обещает цитату из 
"Аппассионаты", но не сдерживает этого обещания — сохранен 
лишь начальный мотив, по которому безошибочно узнается ис­
точник заимствования, а дальнейшее развертывание мысли уво­
дит от цитаты. Точному повторению "чужого слова" противоре­
чит также измененный тональный контекст: с-то11 вместо г*-то11 
(см. пример 15).Перед нами "чужое слово", вобранное в "свое". 

Иное обращение с материалом — в финале концерта. Резко 
выделяется в контексте части цитата из клавирной сонаты 
й.Гайдна. Измененная фактура, тональность, приемы изложе­
ния не отвлекают слушателя в сторону: "чужое слово" практи­
чески поглощает "свое" (см. пример 16). 

Резкость введения этой цитаты оправдана эффектом остране-
ния, которого добивается композитор: тема Гайдна неожиданно 
вмонтирована в текст и столь же неожиданно сменяется разуха­
бистой каденцией у солиста, переводящей повествование в иной, 
пошловато-бытовой план, — ракурс намеренно смещается. 

Дополнительные монтажные средства — ж а н р о в ы е 
ц и т а т ы . Шостакович включает в концерт самые неожидан­
ные, гротескно звучащие в общем контексте популярные жанры. 

Новаторски-неповторимый тип пианизма в 20-е гг. создает 
А.Мосолов, чье творчество по праву можно поставить в один ряд 
с фортепианным наследием Прокофьева и Шостаковича, стре­
мившихся также преобразовать представления о фортепианном 
исполнительстве. Поиски новой организации масштабной фор­
мы, прочтения 4юртепианного жанра оригинально осуществля­
ются им в Четвертой фортепианной сонате ор. 11 (1925). Мосо­
лов очень опосредованно претворяет в ней традиции позднего 
Скрябина. Они сказываются в одночастной структуре, в типе 
образности — от Скрябина исходит идея соединения "высшей 
грандиозности и высшей утонченности" (см. пример 17). 

Однако, по существу, соната совершенно оригинальна. Не­
повторимы смелые фактурные решения, регистровка, внутрен­
ний ритм формы, основанный на внезапных переключениях раз­
ных эпизодов. Мосолов создает блочную форму, своеобразный 
музыкальный монтаж. В 20-е гт. в разных видах искусства осу­
ществляется последовательная перестройка в самом сознании 
природы стиля, жанра, происходит ломка старых канонов. В 
статье Ю.Тынянова "Литературное сегодня" (1924) поставлена 
проблема "новой прозы". Эта статья перекликается с манифе­
стом Маяковского и Брика "Наша словесная работа", в котором 
представлены в виде уравнений каноны-штампы старой прозы, а 
также то, с чем боролись теоретики Лефа у современников; 
«особо-ходульные герои (он + она + любовник • новеллисты; ин­
теллигент + девушка + городовой « бытовики; некто в сером + не­
знакомка + христос - символисты); 1. "солнце садилось за хол­
мом" + "полюбили или убили" + "за окном шелестели топо­
ля"; 2. "скажу это тебе, Ванятка" + "председатель сиротского 
суда пил горькую" - "мы еще увидим небо в алмазах"; 3. "как 
странно, Аделаида" + "ширилась жуткая тайна" - "в белом 
венчике из роз"» [90, 40]. Сходная тематика была затронута в 
частично осуществленной работе М.Зощенко "На переломе". 

В переосмыслении старых средств долгое время преобладала 
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ироническая окраска. Всячески п о д ч е р к и в а л а с ь 
д и с т а н ц и я между традиционным и новым жанром, лек­
сическим средством. Старое слово выворачивалось наизнанку. В 
этих условиях "чужое слово" еще не превращено в "чу­
жое — свое". Не случайно в культуре именно в это время воз­
растает интерес к п а р о д и й н ы м , т р а в е с т и й-
н ы м ф о р м а м . Веселое озорство карнавала всячески по­
ощряется, изобретательность, выдумка удесятеряются — им 
претят любые штампы, рутина. Антиавторитарность подобных 
установок предполагает возможность фамильярных контактов со 
"старым", "прошлым" в культуре. 

Дистанционность, скепсис, ирония, смеховое начало в куль­
туре привлекают внимание исследователей: Ю.Тынянов создает 
теорию пародии, М.Бахтин закладывает основы своей концеп­
ции мениппеи, карнавальных форм в культуре, В.Пропп разра­
батывает проблему смеха в ритуале. 

На стилевую ситуацию также в значительной мере влияет 
п р и н ц и п п о л и ф о н и з м а , укоренившийся в со­
знании. Принципиальная множественность, незамкнутость стиля 
согласуется с отмеченной Бахтиным особенностью сознания, 
проявляющего себя по отношению к "другому", на фоне "друго­
го". Тема диалогического полифонизма, как уже говорилось, 
становится главенствующей и в искусстве, и в научном знании. 
Разработки Бахтина в этой области {в это же время над пробле­
мой внутреннего диалога работал Л.С.Выготский) подытоживают 
целый период в освоении новых форм, типичных для 20-х гг. 

Особой проблемой в стилевом музыкальном творчестве 
20-х гг. становится введение "чужого" высказывания в "свой" 
текст, "иного" в художественный контекст. Жанр пересекается с 
техникой письма, смыкается со стилем. Принципиальная о т-
к р ы т о с т ь стиля и жанра проявляется в таких формах, 
которые несколько десятилетий спустя будут названы полисти­
листикой. 

Здесь также особый вклад принадлежит М.М.Бахтину, со­
здавшему своеобразную таблицу типов высказывания, отражаю­
щих позицию говорящего, его социальную установку, внутрен­
нее строение высказывания, его стилевую и интонационную ок­
рашенность (см. таблицу 1 в Приложении). 

Поразительным прозрением оказывается определение цита­
ты, данное О.Мандельштамом в духе диалогического полифониз­
ма времени: "Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. Неу-
молкаемость ей свойственна. Вцепившись в воздух, она его не 
отпускает. Эрудиция далеко не тождественна упоминательной 
клавиатуре, которая и составляет самую сущность образования. 
(... ] композиция складывается не в результате накопления част­
ностей, а вследствие того, что одна за другой деталь отрывается 
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от вещи, уходит от нее, отщепляется от системы, уходит в свое 
функциональное пространство, или измерение, но каждый раз в 
строго узаконенный срок и при условии достаточно зрелой для 
этого и единственной ситуации" [207, 16—18]. 

"Разговор о Данте" (1933) — итог длительных размышле­
ний поэта о сущности поэтического современного творчества, о 
соотношении старых и новых форм, — а вовсе не простое изы­
скание о Данте. "Разговор о Данте" учит той целостности, кото­
рой еще ранее требовал Фаворский в своих лекциях. Это иссле­
дование стоит на той магистральной линии, которая ведет к по­
иску новых синтезов, полному превращению "чужого слова" в 
"чужое — свое", осуществленному в 70—80-е гг. У многих ху­
дожников, работающих в 20-е гг., эта проблема останется гла­
венствующей на протяжении всего их творческого пути. 

Именно в 20-е гт. кристаллизуются творческие установки шЯ 
отношению к чужому материалу у Стравинского и Хиндемита, 
Шостаковича и Берга. И здесь мы сталкиваемся с самыми раз­
ными позициями — от открытой иронической дистанционности 
до стилевой магмы, от разных, достаточно четких форм поли­
стилистики (цитата, адаптация, аллюзия, коллаж, стилизация) 
до стилевого синтеза в формах, не поддающихся столь однознач­
ной расшифровке и связанных с врастанием "чужого слова" в \ 
"свое". 

Об опасностях "музыкального эсперанто", использованного, 
по мнению исследователя, Стравинским, скажет уже Б.Асафьев 
[7, 270—271 ]. Это — одна позиция, не приемлющая остране-
ния в музыке и игры в модели. Другая — активная полемика с 
конкретным типом высказывания, деформация стилевого источ­
ника. Таким "разнонаправленным двуголосым словом" Ш.Бах­
тин) предстает "Прерванная серенада" Половинкина, содержа­
щая явную критику — насмешливое передразнивание импрес­
сионистической миниатюры Дебюсси (см. пример 18). 

Третья позиция выражена в словах В.Щербачева: "Для рель­
ефного воплощения замысла возможны самые широкие, иногда 
неожиданные ассоциации и параллели. Ищите их у Брамса и 
Регера! Смотрите у Малера и Стравинского, у Моцарта и Скар-
латти! Гибридизация элементов далеко отстоящих стилей может 
дать самые неожиданные результаты, если она подсказана чут­
ким интеллектом и точным слухом" [цит. по: 21, 36]. Это про­
зорливое указание содержит прямые прогнозы развития новой 
стилевой концепции: Щербачев выделяет повышенную ассоциа­
тивность, тенденцию к гибридизации, которые типичны для сти­
левых систем эпох перелома [77, гл. 2]. 

Откровенно пародийны вокальные циклы Мосолова "Газет­
ные объявления" и "Три детские сценки". Однако композитор в 
них не просто эпатирует публику, не просто полемизирует с ро-
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мантическими возвышенными жанрами — романсом, песней 
[12, 79—83]. Кроме крайностей, эксцентрики, в этих произве­
дениях мы неожиданно находим явственные связи с творчеством 
Мусоргского: "Детские сценки" и по названию, и по музыкаль­
ной лексике перекликаются с "Детской". Оба цикла Мосолова 
продолжают линию Мусоргского — это проявляется в жадном 
внимании к различным типам интонационности — музыкально­
му говору. 

"Интонационно-стилистический театр" (И.Барсова) Мосоло­
ва проявляется не только в столкновении нескольких лексиче­
ских пластов, в выходе к симультанному коллажу — "свое" и 
"чужое" слово "живут" в "Детских сценках" полнокровной 
жизнью. Здесь мы находим и примеры "объектного слова" 
("слово изображенного лица", в котором "преобладает индиви­
дуально-характерологическая определенность", — см. таблицу 
1) — они охватывают все в вокальной и инструментальной пар­
тиях, что касается героя цикла; и "слово с установкой на чужое 
слово", проявляющееся в стилизации, "рассказе рассказчика", 
такова сценка "О коте"; наконец, "отраженное чужое слово" 
("активный тип" — см. таблицу 1), в котором содержится 
скрытый диалог, — здесь воспроизводятся разные речевые, сти­
левые системы в сознании героя, все персонажи, изображенные 
в его речи и появляющиеся в повествовании. 

Безыскусственная простота многих прелюдий ор.34 Шостако-' 
вича таит в себе не меньше загадок, чем намеренно демонстри­
руемое в этом цикле разноголосое полифоническое высказыва­
ние. 

Так, в подчеркнутой наивности прелюдии ав-тоП скрывается 
полемика с преобразованным "чужым словом" — основой ком­
позиции: элегический инструментальный романс почти точно 
воспроизводит главную тему I части Пятой симфонии Малера 
(см. пример 19). 

Подобное преобразование источника — траурный марш пре­
вращен в элегию — аналогично "отраженному чужому слову" 
("активный тип" по М.Бахтину) и возникает во многом благода­
ря особенностям избранного материала: само высказывание Ма­
лера звучит подчеркнуто остраненно, иронично, почти гротеск­
но, провоцируя тем самым на стилевые модификации. Вероятно, 
метод романтической трансформации тем, в своей основе проти­
воположный мотивно-тематической работе классицизма, гипер­
трофированно воспринятый Малером и другими постромантика­
ми, был тем новым качеством, которое в дальнейшем легло в ос­
нову новой стилевой системы. Особенно явно и неистово экспе­
риментаторство с открытыми в ее рамках источниками вырази­
тельности сказалось у композиторов, противопоставивших себя 
романтизму, — особенно у столь чутких, как Шостакович, к 
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диалогу, к потенциальным возможностям спора с любым худо­
жественным объектом — вплоть до его деформации. 

Но и в начале XX в., и затем — в 20—30-е гг., наконец, в 
"ситуации полистилистики" — рядом с остроконфликтными, 
оспаривающими ценность старых стилевых установок в искусст­
ве существовали иные ориентации. Целая полоса стилевых по­
исков осуществлялась под знаком осмысления расколотой реаль­
ности искусства и культуры. Выдающийся гуманист, крупней­
ший венгерский писатель первой половины XX в. Ф.Каринти 
мечтал создать "Новую энциклопедию" — грандиозный труд, 
сводящий воедино все достижения науки и искусства. Каринти 
«мечтал навести порядок в "вавилонском аду разрушенных и 
пребывающих в руинах основных понятиях, в чудовищном сто­
летии, чьи науки, политика и искусство все разрушают и ничего 
не собирают воедино" (это — его собственные слова). Явления 
реальности, научные открытия, литературные произведения и 
т. п. — все это стояло для Каринти в одном ряду как разноли­
кие проявления человеческой сущности; все заслуживало одина­
кового внимания, могло стать источником вдохновения. Осмыс­
ление проявлений человеческого духа приравнивалось к осмыс­
лению реальных событий — в этом смысле создание энцикло­
педии было актом не менее творческим, чем написание собст­
венной книги» [15, 11]. Кроме этого замысла, писатель вопло­
тил идеи культурного воссоздания в разных своих произведени­
ях, обращаясь к вечным темам и мотивам и давая им собствен­
ную интерпретацию. В предисловии к одному из сборников он 
говорил, что появление подобных опытов "закономерно в свете 
основных духовных устремлений эпохи" — они "расширили 
возможности тех жанров, чьим объектом является не жизнь не­
посредственно, но ее продукт — культура и культурный мир" 
[цит. по: 15, 10]. Идея Каринти подобна средневековым "сум­
мам", вбирающим все знание о мире, — традиция эта, как из­
вестно, удерживалась вплоть до эпохи барокко и ушла в про­
шлое, когда искусства и науки обрели самостоятельность. 
/ Таким образом, кроме открыто конфликтных установок по 
отношению к "чужому", в XX в. возникают возможности его 
усвоения, т о н к о й р а б о т ы с р а з н ы м и т р а -
д и ц и я м и. Этими средствами очень изысканно пользовался 
Дебюсси —- обстоятельство, совершенно не упоминаемое иссле­
дователями. Художник, предельно остро воспринимавший все 
связи с миром реальности и культуры, он открыл такие тонкие 
возможности работы с "чужим словом", которые требуют само­
стоятельного изучения. Рядом с откровенными жанровыми и 
стилевыми пробами, содержащими явную иронию, — "Менест­
рели", "Генерал Лавинь-эксцентрик" — чуткое воссоздание ан­
тичного колорита ("Дельфийские танцовщицы"), стилизованное 
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отображение в музыке атмосферы средневекового искусства 
("Затонувший собор"). Наконец, интереснейший опыт, предвос­
хищающий "технику аллюзий", — миниатюра "Мертвые лис­
тья", растворяющая в себе "чужое слово" — преобразованную 
цитату из похоронного марша Второй сонаты Шопена (см. при­
мер 20). 

Такое взаимодействие "чужого" и "своего" в музыке анало­
гично структуре "однонаправленного двуголосого слова" ("слова 
с установкой на чужое", "Icherzahlung" — см. таблицу 1). 
Здесь исчезает критическая интонация — обретена полная гар­
мония в стилевом диалоге. 

Другой пример с конкретной стилевой моделью без ее дефор­
мации — "Свадебка" Стравинского, повлиявшая на развитие 
мировой культуры. По словам автора, в этом произведении он 
воссоздает целое "из обрывков типичных для данного обряда 
разговоров" [134, 166]. Стравинский подчеркивал ритуальный 
характер действия: "Как набор стандартных клише и выраже­
ний, она может быть сопоставлена с одной из тех сцен "Одис­
сеи", где читатель словно подслушивает обрывки без связующей 
нити. Но "Свадебка" может быть сопоставлена с "Одиссеей" и в 
том более важном смысле, что оба произведения пытаются ско­
рее представлять, нежели описывать" [там же] . Установка на 
ритуал и фольклор в "Свадебке" — не цитатная (в произведе­
нии используется лишь одна подлинная мелодия, да и та не от­
носится к старому слою крестьянской песни). Стравинский со­
здает уникальный спектакль, действо, подчеркивая клиширован­
ные обороты, доводя их до совершенства индивидуально­непов­
торимого стиля. Сознательно поставленная эстетическая зада­
ча — воссоздание обряда — приводит к заострению интона­
ций, ритмики, тщательному тембровому отбору: типизированная 
основа преображена. "Свадебка" — это образец "однонаправ­
ленного двуголосого слова" (с установкой на "чужое сло­
во" — см. таблицу 1). Разрыв между изображаемым, воссозда­
ваемым (подслушанным, пересказанным) и своим, индивидуаль­
ным — минимальный. "Свадебка" во многом поэтому воспри­
нимается как подлинное фольклорное действо, записанный об­
ряд, развернутая цитата. Остраненность едва уловима, но она 
существует. Плодотворность решения Стравинского подтвердило 
время: "Свадебка" станет одним из минифестов "новой фольк­ ' 
лорной волны", в сильнейшей мере повлияет на "Плачи" Дени­

 ! 

сова, в которых даже повторятся некоторые композиционные на­
ходки Стравинского. | 

Третий образец работы с "чужим словом", исключающий по­
лемику, — Скрипичный концерт А.Берга. Изумительная инто­
национная подготовка баховского хорала, мягкость тембровой 
модуляции (солирующая скрипка, вторые скрипки, альты, фагот 

вливаются в хорал, исполняемый кларнетами, бас­кларнетом с 
удержанными тембровыми контрапунктами у вторых скрипок, 
фагота, контрафагота) снимают коллажную резкость, эффект 
вставки. Стилизованное органное звучание (деревянные духо­
вые), а также транспонирование хорала, трансформирующие 
"оригинал", удаляют от первоисточника, сохраняют цельность 
тембровой и гармонической организации концерта Берга. Это 
решение (в духе "Icherzählung") также с благодарностью восп­
римут в будущем многие композиторы. Так, в "Музыкальном 
приношении" Щедрина постепенно кристаллизуется (начиная с 
ц. 10) cantus firmus — тема хорала "Es ist genug", процитиро­
ванного Бергом в Скрипичном концерте. Ввод "чужого слова" 
здесь осуществлен в манере Берга — предельно плавно, без на­
рушения контекста (см. пример 21). 

Обращение к "чужому слову" может приобрести самый раз­
ный смысл, в зависимости от той или иной эстетики. Так, сим­
фоническое творчество Ч.Айвза — непрерывный рассказ о мире 
музыки средствами самой музыки: популярные марши и песни 
соседствуют с классическими фрагментами. Внешний хаос его 
грандиозных эпопей — средство предельной объективизации: 
автор практически устраняется и от комментариев, и от любого 
вмешательства в преподносимый им материал. Противополож­
ность этому — отношение к "чужому слову" в "Лирической 
сюите" Берга, наполненной глубоким личностным и символиче­
ским смыслом: все цитаты, автоцитаты в произведении наделе­
ны глубоким автобиографическим значением [см.: 216]. И если 
цитаты в "Лирической сюите" — это вехи конкретных роман­
тических переживаний, дневник артистических чувств, то в по­
лотнах Айвза они складываются в самостоятельный музыкаль­
ный мир, из которого автор сознательно самоустраняется. 

Приведенные примеры доказывают, что уже в первые десяти­
летия XX в. сложилось несколько подходов к музыкальному сти­
лю, возможностям соотносить "свое" и "чужое" в композиции. 
Подобные же крайности и сложности наблюдаются и в литера­
туре того времени. Одно дело — творимый А.Белым "миф о 
Петербурге". По словам исследователя, «откровенно вводя в 
книгу многочисленные заимствования, реминисценции из Пуш­
кина и Гоголя, Достоевского и Л.Толстого, Вл.Соловьева и Чай­
ковского, обращаясь к заимствованиям и прямым цитатам из 
старых и новых мастеров, беря в расчет легенды, пророчества и 
предания, связанные с городом на Неве, Белый сознательно 
встраивает произведение в общее пространство "петербургского 
текста", более того, стремится "свести последние итоги" сделан­
ного до него, дать окончательную разгадку "непостижимого го­
рода"» [118, 129—130]. 

Скрытое и полускрытое цитирование многочисленных произ­
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ведений разных эпох, разнообразные стилевые и лингвистиче­
ские загадки создают самостоятельный содержательный слой в 
"Улиссе" Джойса [3, 157—158]. Столь же перенасыщена цита­
тами и аллюзиями поэма Т.С.Элиота "Бесплодная земля". Ре-
бусная поэтика "Поминок по Финнегану" недоступна большин­
ству читателей. Родилось целое направление литературы о лите­
ратуре. 

В то же время появляются противоположные по устремлени­
ям опыты. Монтажный метод влияет на стилистику Дос Пассоса 
(сам он указывал на воздействие фильма Д.У.Гриффита "Рож­
дение нации", позднее — С.Эйзенштейна), добивавшегося в 
"Манхэттене", "42-й параллели", в "1919" бесстрастности доку­
ментального описания. В 1928 г. он заявлял: "...единственное 
оправдание для писателя ... это роль второстепенного историка 
той эпохи, в которой он живет" [цит. по: 53, 80 ]. Более позднее 
высказывание подтверждает эту позицию: "...писатель — это, в 
конце концов, просто машина, поглощающая опыт окружающей 
жизни и дающая ему определенное словесное выражение" [там 
же]. Репортаж, коллаж из фактов, почерпнутых из самых раз­
ных областей реальности, заменили авторский стиль. Эта уста­
новка оригинальным образом сомкнулась с конструктивистской 
эстетикой факта. 

"Ситуация полистилистики": 
вторая половина 60-х годов XX века. 

Непосредственная подготовка "ситуации полистилистики" в 
музыке второй половины 60-х гг. была достаточно многосторон­
ней и разноречивой. Опыты "политизированной музыки" и поп-
культуры, столкновение традиционных и новых ориентации, в 
рамках которых вызревали разные подходы к стилю, экспери­
менты с пространством и временем в музыкальной композиции, 
появление новых выразительных средств и изменение музыкаль­
ных параметров — таковы были лишь некоторые музыкальные 
факторы. Но на новую концепцию музыкального стиля прямо 
повлияла эстетика и поэтика других искусств — кино обостри­
ло вкус к монтажным приемам, позже в кино и литературе воз­
никнет направление "ретро", требующее исторической дистан­
ции по отношению к художественному материалу. Наконец, 
ранние коллажные композиции в живописи стали узаконенным 
средством, применяемым повсеместно. 

В конце 60-х гг. с новой силой встал вопрос о музыкальном 
стиле. Именно тогда возникла "ситуация полистилистики". По­
листилистика ознаменовала первый этап в формировании новой 
стилевой концепции, довольно быстро сформулированные ее те­

оретиками закономерности оказались либо изжитыми на практи­
ке, либо их заменили гораздо более сложные, неоднозначные 
решения. Но в начале преобладали коллажные установки, кри­
тическая позиция по отношению к использованному материалу, 
приводящая к ироническому, а порой деформированному его ис­
толкованию. Подобные "мозаичные структуры", вероятно, в 
наибольшей мере выражали и пафос спора, борьбы с неоакаде­
мизмом разного толка, и весьма противоречивую общую ситуа­
цию, сложившуюся в культуре. 

Теоретическому осмыслению полистилистики предшествова­
ли некоторые композиционные опыты. Цитатно-коллажный ме­
тод лег в основу опер Пуссера "Ваш Фауст", "Солдаты" Цим­
мермана. Подчеркнуто негативно использовал чужую музыку в 
своих "антиоперах" Кагель. В "Приключениях" Лигети приме­
нил ироническую аллюзийность. 

Идея монтажа чрезвычайно широко использовалась Пенде-
рецким в "Страстях", "Космогонии", "Заутрене" [58 , 78]. Кол­
лажные эффекты составляют композиционную основу Симфо­
нии Л.Берио. Выход к тотальному коллажированию осуществля­
ется в литературе и изобразительном искусстве — у М.Бютора, 
Р.Раушенберга, Дж.Джонса и др. Одновременно высказываются 
мысли, которые в дальнейшем будут сведены в систему: Булез'1 
подчеркивает слом традиционных причинно-следственных свя­
зей, Штокхаузен отрицает для музыки необходимость в линей­
ном времени, спонтанность акцентируется в коллажной технике 
и в других экспериментальных формах У.Берроузом и Дж.Кейд-
жем — увлеченность последнего хэппенингом, "living theatre" 
находит здесь предельное выражение [172, 72—103]. 

Наконец, проблемы полистилистики и коллажа в музыке по­
лучают последовательную теоретическую разработку [77; 154; 
161; 171; 174; 190; 204; 206; 226]. Описанные разноречивые 
процессы, крайние по своему выражению позиции подвели к 
критической черте, за которой таилась либо угроза декомпози­
ции, либо возможности новых композиционных решений. Споры 
о коллаже и полистилистике достигали невероятного накала. 
Полистилистика не была случайным поветрием, преходящей мо­
дой. Она ознаменовала начало нового этапа в музыкальном раз­
витии, открывала процесс перестроек, которые не завершены и 

I по сей день. 
Актуализация проблем полистилистики в конце 60-х гг. была 

связана с преодолением структуралистских установок в музыке 
[204, 291 ]. С западными исследователями здесь солидарен и 

]А.Шнитке, первый советский теоретик полистилистики. Шнитке 
называет "кризис неоакадемизма 50-х годов с пуристскими тен-

! денциями сериализма, алеаторики и сонористики", а также ука-
i зывает на психологические предпосылки: «усиление интернацио-
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нальных контактов и взаимосвязей, изменение представлений о 
пространстве и времени, "полифонизация сознания" в связи с 
возрастающим потоком информации и "плюрализации" искусст­
ва» (154, 290]. Если для серийной музыки основной проблемой 
являлась организация материала, то для музыки конца 60-х гг. 
критерий "чистоты" структуры теряет силу. 

В ситуации полистилистики не было выработано единой тер­
минологической системы, что вполне понятно — полистилисти­
ческие решения были столь несхожи, источники их — столь 
разноречивы, что выработать единую систему описания не пред­
ставлялось возможным. Так, в своих разработках, не претенду­
ющих не теоретическую целостность, Лигети оперирует поняти­
ями "коллаж", "цитаты", "аллюзии", "рефлексии". Более под­
робно он останавливается на сущности коллажной техники, оп­
ределяя ее основы: "Эта техника, во-первых, основана на бес­
связности, а во-вторых, на необусловленности перехода... Эле­
менты лишаются связи и переносятся в чуждый им контекст. 
Здесь существенна не только отрывочность, но и несовмести­
мость внутри однородности" [204, 291 ]. Коллаж — это "диа­
метральная противоположность логического композиционного 
принципа, который наблюдается в последовательной мотивно-
тематической разработке венского классицизма. Коллаж означа­
ет отказ от этой формы органического развития" [ibid. ]. Поиски 
и обоснования "нового музыкального синтаксиса", невозможного 
в условиях "абсолютной музыки", заканчиваются этим объясне­
нием структур, порывающих с причинно-следственными связя­
ми, А.Шнитке разграничивает два полярных принципа -
"принцип цитирования" и "принцип аллюзий". Понятие "кол­
лаж" им не раскрывается, принцип цитирования вводится опи­
сательно: к нему исследователь относит "адаптацию" — "пере­
сказ чужого нотного текста своим языком; свободное развитие 
чужого материала" [154, 289). Среди приведенных примеров -
"Пульчинелла" Стравинского, "Ричеркар" Баха — Веберна, 
"Кармен-сюита" Визе — Щедрина. Принцип аллюзии проявля­
ется в "тончайших стилистических ассоциациях и невыполнен­

ных обещаниях на грани цитаты, но не переступая ее" [там же, 
290]. 

Лигети прослеживает музыкально-исторический генезис кол­
лажной техники в творчестве Малера, нашедшего неклассиче­
ский подход к музыкальной форме, и у Айвза, для которого тра­
диции европейской профессиональной культуры XVIII—XIX вв. 
и, следовательно, идеи "абсолютной музыки" не были основопо­
лагающими: «Оба этих критерия — использование материала, 
принадлежащего к другим историческим пластам, и его необус- j 
ловленность в контексте — весьма часто фигурируют у Малера, 
а также, совершенно- независимо от него, у Чарльза Айвза 
1 J A 

I Представьте себе II часть Четвертой симфонии Айвза, где насла-
! ивается множество американских маршей. Я вовсе не считаю, 

что Айвз или Малер знали само понятие "коллаж". Ведь это 
был технический термин, который [...] впервые употребили 
Брак и Пикассо. [...] Скорее всего все объясняется слуховыми 
впечатлениями, полученными на какой-нибудь ярмарке или 
празднике в октябре» [цит. по: 206, 289 ]. 

Интерес к стилям Малера и Айвза не случайно вновь вспых­
нул в конце 60-х гг. — он был прямо связан с кризисом сериа-
лизма: "За последние десять лет появились сочинения [... ], по­
казывающие такие аспекты, которые еще десять лет назад были 
бы немыслимы. В них можно вдруг услышать яркие мелодии 
или ясно воспринимаемые ритмические структуры. И только при 
этих условиях коллажная техника Айвза приобретает свою уто­
пическую актуальность. [...] на примере Айвза они (молодые 
композиторы. — М.Л.) заострили чувство исторической ценно­
сти материала, преодолев установку сериального периода, со­
гласно которой все, чуждое композиции, должно оставаться вне 
нее. Вопрос о допустимости или недопустимости какого-либо му­
зыкального материала сегодня решает не вкусовая предубежден­
ность, а лишь организация формы" [204, 291). 

Интересны сравнения музыки Малера и Айвза, фиксирующие 
весьма существенные моменты их творческих позиций и худо­
жественных решений: "Игра с изношенным материалом имеет, 
разумеется, иронический аспект, я думаю, у Малера ирония да­
же включается в игру. В музыке же Айвза, как мне представля­
ется, ироническое отсутствует. [... ] Не заботясь о возможностях 
исполнения, он накладывает друг на друга музыкальные процес­
сы, протекающие в совершенно разных темпах, так что, к при­
меру, в "Четвертом июля" нужны два дирижера, чтобы точно 
исполнить различные, но существующие в одновременности тем­
повые пласты. Этого не бывает у Малера [...]. В I части Третьей 
симфонии марши скорее образуют сукцессивный коллаж. Они 
внезапно начинаются и заканчиваются, причем их наложение 
осуществляется по правилам музыкального синтаксиса и учения 
о гармонии" [ibid., 289]. Здесь тонко передано сложное взаимо­
действие классического и неклассического в форме и методе раз­
вития у Малера. "Айвз не просто педантично вклеивает чужие 
отрывки в свои партитуры, в большинстве случаев он вводит 
коллажный материал в своем изложении и гармонизации. Айвз 
использует цитаты, полностью определенные тонально, чтобы 
иметь возможность их противопоставить иному тональному кон­
тексту. К политональности присоединяется полиритмия, поли­
ритмия и — с полным основанием можно ввести это сло­
во — политемповость. Полиметрия уже существует в "Дон-Жу­
ане" Моцарта. У Айвза же метрически разнящиеся процессы 

141 



иногда протекают и в разных темпах" [ibid., 291]. Это разъяс­
нение не только подсказывает, где искать корни многих компо­
зиционных решений самого Лигети (например, "Полифония Сан 
Франциско"), но и подтверждает непосредственную связь новых 
концепций пространства, времени и стиля в музыке XX в. 

Описанные особенности коллажной техники Малера касаются 
таких важнейших способностей современного стиля, как его 
принципиальная открытость, смещаемость границ, тенденция к 
гибридизации, о которых мы уже говорили. В условиях "сме­
шанного стиля" легко возникают модуляции. Иерархия "высоко­
го" — "среднего" — "низкого" в принципе невозможна. Срав­
нивая коллаж у Айвза и Малера с коллажем 50-х гг., Лигети 
приходит к выводу: "Следует, правда, отметить, что Айвз и Ма­
лер прозорливы — у них в подобных материалах есть нечто 
устаревшее. Это напоминает нынешнюю моду, копирующую 
югендстиль или обращающуюся к вышедшим из употребления, 
негодным материалам, например, старым фотоаппаратам или 
граммофонам с вычурными трубами. С этим связан весь поп-
арт" [ibid.]. 

Простота и соблазн коллажной техники были чрезвычайно 
велики, однако они таили опасности снижения композиционного 
мастерства, механического возврата к "старой тональности" или 
буквалистского введения чужого материала в собственный текст, 
Образцовой следует считать "ироническую дистанцию", создава­
емую Стравинским, "которому, впрочем, тоже нельзя подра­
жать" [165, 213]. Невозможность, бесплодность стилизаций бы­
ла подчеркнута и А.Шнитке — еще на подходах к его теории 
полистилистики: «Невозможно написать сейчас что-то живое 
музыкальным языком XVIII века (если не ставить перед собой 
какой-либо специальной задачи) — это неизбежно будет мерт­
вой стилизацией, гальванизацией трупа; но можно писать совре­
менным языком, придав его интонациям архаическое наклоне­
ние (или, наоборот, — "старым" языком, но с логикой разви­
тия современности). Это неизбежно влечет за собой парадок­
сальность музыкальной логики, не укладывающейся в рамки од­
ного стиля и одной эпохи» [153, 386 ]. 

Много ловушек таило простое цитирование. Коллажи из ци­
тат порой представляют собой наивные попытки установить ил­
люзию понимания в музыкальном мире, вырванном из связей, 
лишенном коммуникаций. Композитор словно пытается задер­
жать ускользающую от него реальность музыки при помощи ци­
тат, склеивая уже знакомые отрывки, составляя композицию из 
музыкальных знаков, вызывающих в памяти конкретные музы­
кальные ассоциации. Здесь напрашивается параллель с мифоло­
гической ситуацией потери памяти, описанной в романе "Сто 
лет одиночества". Когда Макондо охватывает эпидемия забыв­

чивости, семья Буэндиа пытается бороться с провалами в памя­
ти, надписывая окружающие предметы, животных, птиц, расте­
ния, сам город, развешивая знаки, которые воскрешали бы в па­
мяти предметы и чувства. Однако в этой воссозданной реально­
сти наступает день, когда люди, узнав имя предмета по надписи 
на нем, не в силах вспомнить его назначение. Этот мир, забо­
левший беспамятством, живет в постоянно ускользающей дейст­
вительности, задержанной в знаках, указателях и словах, но об­
реченной исчезнуть, как только в забвение канет удерживаю­
щая ее реальность слов. Так и в мире "музыки о музыке" либо 
возникала угроза совершенно анонимного высказывания, либо и 
значение, и смысл, и ощущение цитаты терялись. Коллаж из 
неузнаваемых цитат перерастал в своеобразный язык без значе­
ний, а то и оборачивался декомпозицией, либо — вторичной 
музыкой, изготовленной из полуфабрикатов. Возможность твор­
чества, сведенного к варьированию и комбинированию "чужих 
слов", ограниченность в выборе этих новых общепонятных "об­
щих мест", очевидная бедность выражения или иллюзорность 
попыток создать общедоступный музыкальный лексикон, обна­
ружились настолько быстро, что коллажная полистилистика 
оказалась скоро исчерпанной. 

Таким образом, "ситуация полистилистики" возникает в раз­
ные эпохи в условиях очень сложной перестройки музыкального 
сознания, в то время, когда раздвигаются представления об ис­
тории и культуре, их сущности, о пространственно-временных 
характеристиках, о способности искусства создавать средства 
коммуникации. В полистилистике и видится поначалу одно из 
новых средств коммуникации, в частности ее средствами реша­
ются проблемы соотнесения разных лексик, языковых систем. 

В тонких "полистилистических структурах" не просто меха­
нически соединены различные индивидуальные стили — это 
приводило бы к поверхностным решениям, — в них представ­
лены стили разных эпох и, тем самым, сами эти эпохи. Стиль 
становится языком, выговаривающим историческую антиномич-
ность культуры. 

Полистилистика меняет представления о содержании музы­
кального произведения: сама музыка, ее история, ценность или 
бессмысленность отдельных проявлений музыкального могут 
стать содержанием отдельного произведения, внести оценочный 
момент в содержание. Полистилистика меняет представления о 
музыкальном произведении: введение "чужого слова" может вы­
полнить функцию темы, раздела формы, стать основным средст­
вом контраста, развития, драматургической единицей н т. д. 

Полистилистика появилась также в результате слома класси­
ческого канона, отказа от деления на главное и второстепенное, | 
от установки на цельность и единство в стилевой системе. Взаи- | 
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модействие разных языков, отражение идеи движения, множест 
веннссти, воздействие других музыкальных и внемузыкальньи 
факторов заставляют по­новому определять принципы этой сис 
темы. Ими становятся мобильность, незамкнутость, отсутствие 
центрального, главного стиля, диффузность, возможность моду­
ляций, полифонических соединений. Это диктует необходимость 
создания общей т е о р и и с м е ш а н н о г о с т и л я , 
в которой так называемые "чистые стили" образуют подсисте­
мы. Индивидуальный стиль также должен рассматриваться с 
принципиально иных позиций. Само понятие "индивидуально­
го" должно существенно трансформироваться: стиль становится 
диалогическим явлением. 

Полистилистика, предельно неустойчивое, на первый взгляд, 
явление, заставила с особой силой ощутить плотность музыкаль­
ного времени, "спрессованность" музыкальной истории. Поли­
стилистика свидетельствовала о переориентации музыкального 
сознания, о появлении чувства исторической дистанции, перс­
пективы. Все эти процессы можно назвать историзацией музы­
кального мышления и сознания, отраженной в стиле. Открыто 
принципы полистилистики, затем — смешанного стиля выявля­
ются в те периоды, когда обостряется чувство историко­культур­
ного факта. 

От "ситуации полистилистики' 
к "смешанному стилю" I 

В 60—80­е гг. музыка прошла этап развития и сильной 
• трансформации: от собственно "полистилистики", где можно бы­
I ло достаточно четко выявить полярные принципы цитирования 
В и аллюзии, композиторы перешли к иному истолкованию стиля. 
Щ Новый этап связан с поисками органики. Традиция, преподноси­
• мая "в лоб", в коллажных склейках, и терявшая в них свой 
• смысл, включалась все более и более опосредованно и тонко в 
• стилевую модель сочинения. Но именно на этом трудном пути 
^ отраженного претворения, ассимилирования традиционного были 

найдены новаторские решения. Преодоление дистанционности, / 
остраненности в видении и истолковании "чужого" стиля обес­' 
печивало живую связь времен внутри художественного произве­
дения. В настоящее время " с м е ш а н н ы й с т и л ь " ­
не средство полемики с установками предшествовавшего перио­
да, а сложившаяся в своей основе н о в а я с и с т е м а 
х у д о ж е с т в е н н о й к о м м у н и к а ц и и , до­
пускающая множество индивидуальных решений при сохране­
нии связей с традицией. 

Переход от "ситуации полистилистики" к более тонким срор­

мам "смешанного стиля" подобен отказу от норм линейной ор­
ганизации фильма и овладению "внутренним монологом", "поэ­
тическим языком кино" [ИЗ, 54—57]. Аналогичные процессы 
разворачиваются и в индивидуальном поэтическом стиле, точно 
коррелирующем "свое" и "чужое" высказывание [120]. 

Развитие "полистилистики" шло от любования коллажными 
эффектами к постепенному преодолению швов в компози­
ции — к размыванию границ между "своим" и "чужим сло­
вом", от установки на инновацию композиторы переключились 
на ассимиляцию. 

Сама же работа с цитатами постепенно раскрывала все более 
тонкие возможности их применения. Оригинальные приемы по­
листилистики коллажного типа применены в кантате "Бюрокра­
тиада" Щедрина. Классические формы и жанры с присущей им 
лексикой (прелюдия, ария, фуги, дуэт, хорал, монодия, двойной 
канон, постлюдия) намеренно рассогласованы с содержанием 
словесного текста: в основу положена «Памятка отдыхающим в 
пансионате "Курпаты"», написанная в стиле "канцелярита" (по 
К.Чуковскому). Столкновение бюрократической лексики и высо­
кого музыкального стиля создает комический эффект. 

Иронически обыграна додекафонная техника и пуантилисти­
ческая фактура в "Концерте­буфф" Слонимского. Игровая ат­
мосфера усилена еще и тем, что в произведении сталкиваются 
разные "музыки" — высокая профессиональная и джазовая, 
разные техники письма и жанры. 

В "Ангаре" Эшпая цитата из "Байки" Стравинского создает 
эффект "театра в театре", одновременно это — лексическое 
средство и драматургический прием, вызванный сценической си­
туацией и передающий искрометное веселье (см. пример 22). 

Цитата может служить драматургическим символом. Так, в 
балете Щедрина "Анна Каренина" цитата из Чайковского не 
только выполняет роль лейтмотива, своеобразной драматургиче­
ской темы, но и является знаком трагической судьбы героини. 

Цитата — ассоциативное устройство, нередко наделенное 
символической нагрузкой, — часто используется в позднем 
творчестве Шостаковича. Например, элегическая тема финала 
Пятнадцатой симфонии постепенно высвобождается от вагнеров­
ских ассоциаций: "тема рока" — цитата из тетралогии — пре­
образуется в иностилевом контексте, поэтому само начало глав­
ной темы финала, содержащее растворенную лейтинтонацию 
"Тристана", уже воспринимается в элегической русской полно­
те, "глинкинской" секстовости (см. пример 23). 

Очень тонко введена цитата "Dies irae" в цикл Четырнадца­
той симфонии Шостаковича: эта ключевая интонация, преобра­
зованная в свободных вариантах, появляющаяся открыто — в 
начале и в конце, — является образно­интонационным стерж­
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нем, "словотемой" произведения, подобна "motto". Одновремен­
но она передает идею мемориала, реквиема — жанровых со­
ставных симфонии. Здесь жанр и стиль сближены до предела. 

Очевидное жанровое воздействие на стиль сочинения можно 
найти в Первом фортепианном концерте А.Эшпая. Посвящение 
"Памяти Мориса Равеля" естественно вызывает обращение к 
слову Равеля—теме из оперы "Дитя и волшебство". Этот лейт­
мотив также служит "словотемой" произведения, выражая идею 
мемориала. 

Двойное цитирование, как бы двойная метафора возникает в 
"Ритуале в память Мадерна" Булеза: в его основу положен ма­
териал из Симфонии духовых инструментов Стравинского, на­
писанной в память Дебюсси, — процитирована не только тема, 
но и жанр: ведь Симфония Стравинского — тоже мемориал, 
Подобное удвоение жанра на основе работы с чужим стилем 
раскрывает новые, не поддающиеся точному контролю возмож­
ности музыкальных родов. 

Яркий полифонический стилевой эффект возникает во Вто­
рой симфонии Б.Чайковского — автор не просто цитирует 
кларнетовый квинтет A-dur Моцарта, струнный квартет с-шо11 
ор. 18 Бетховена, арию "Erbarme dich" из "Страстей по Мат­
фею" И.С.Баха, "Abends" из цикла "Фантастические пьесы" 
Шумана — он преобразует избранные источники, сопровождая 
их эмоциональным комментарием [44, 154—157]. 

Цитата может взять на себя роль кульминации — в Скри­
пичном концерте Денисова тихая кульминация основана на вве­
дении отрывка из "Прекрасной мельничихи" в ирреальном тем­
бровом убранстве (челеста) .Она же — цитата-символ. 

Все большая маскировка цитат приводит к уравниванию в 
правах собственно цитаты, автоцитаты, квазицитаты, сближает 
их с аллюзиями. Так, в первом и третьем "Гимнах" Шнитке ис­
пользует стилизации, цитаты и квазицитаты древнерусской 
культовой музыки, в принципе не различимые для широкой 
аудитории. Особые композиционные возможности, на наш 
взгляд, представляет автоцитирование, однако и этот прием до­
пускает ограниченное применение. 

Цитата может преподноситься как заведомо не узнаваемое 
"чужое слово". В первую очередь это относится к цитатам ком­
позиционных приемов. Так, в "La vie en rouge" Денисова про­
цитирован инструментальный состав "Лунного Пьеро" Шёнбер­
га, и это, безусловно, единственная общая деталь этих произве- i 
дений, замысел которых предельно несхож. В кантате А.Раска-
това "Куртуазные песнопения" "процитирован" принцип ис­
пользования инструментального состава, примененный в "Лун­
ном Пьеро" (непрерывное обновление — от части к части, 
принципиальный отказ от повтора тембровых сочетаний). Здесь 

связь между источником заимствования и новой композицией 
становится еще менее уловимой и хрупкой. Техника Ноно при­
менена в "Итальянских песнях" Денисова, но вряд ли автор 
рассчитывал на то, что слушатель воспримет это обстоятельство. 
То же происходит и в I части его Фортепианного концерта, где 
специалист может усмотреть воздействия стиля Ксенакиса. 

Бедные формы стилизации и адаптации достаточно быстро 
были отнесены в сферу прикладной музыки или инструктивных 
работ. Однако сам принцип сочетания или столкновения, конт­
раста или конфликта различных "музык", "языков", "лексик" 
оказался очень плодотворным. Одно из ранних его проявлений 
можно найти в "Солнце инков" Денисова. Диалог, понима­
ние — непонимание, конфликт — взаимодействие разных му­
зык, нескольких стилей лежит в основе многих концепций 
А.Шнитке (Первая симсЬония, Concerto grosso № 1 и др.), где 
смена стиля означает переключение в действии. Полистилистика 
здесь, кроме всего прочего, — средство активного драматурги­
ческого развития. Интенсивное взаимодействие разных "выска­
зываний", разительно отличающихся по стилю, но подчиненных 
строгому сюжетному развитию, можно найти во многих компо­
зициях С.Губайдулиной, например, в ее Концерте для фагота и 
низких струнных. 

Особенно перспективным оказался путь аллюзийного разви­
тия. Аллюзийность укрепилась не случайно: в условиях диалоги­
ческого полифонизма повысилась необходимость в усложненных 
процессах взаимодействия "своего" и "чужого" в композиции. В 
свое время М.М.Бахтин описывал их как "смещаемость границы 
между своим и чужим словом", "постепенное забвение авто­
ров — носителей чужих слов", приводящее к тому, что "чужое 
слово становится анонимным", как тонкие переходы от "чужо­
го — своего" к "своему — чужому" [14]. 

В этих условиях постепенно размываются всякие границы 
между аллюзией и цитатой: цитата может быть замаскирована 
так, что будет воспринята не как "чужая" музыка, а нарочито 
подчеркнутый намек; окажется, что в ней в действительности 
нет ничего чужого, — она станет авторским высказыванием, 
преподнесенным под видом "чужого слова"3. 

Если стиль может сблизиться с жанром, техникой компози­
ции, заменить собой тему, драматургическую единицу, выпол­
нить функцию кульминации, стать средством контраста, то, на­
против, внемузыкальные факторы гораздо более высокого эсте­
тического ранга способны сомкнуться со стилем. 

Так, идея пространственно-временного отдаления, чувство 
исторической перспективы, культурной дистанции порождает 

3 О смещаемое™ границ между цитатой и аллюзией см.: 75. 
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множество оригинальных стилевых решений. Сама концепция 
"отдаления" — ключевая для "Lontano" Лигети. В отдалении 
намечаются несколько связей с музыкой романтизма. Само сло­
во "lontano" — пометка, сопровождающая партию гобоя в на­
чале "Сцены в полях" из "Фантастической симфонии" Берлио­
за. Можно вспомнить "таинственный тихий звук", пронизываю­
щий Фантазию C­dur Шумана, многие "отдаленные звучания" у 
Малера, о котором напоминают и внезапные оркестровые на­
плывы. Эффект отдаления — излюбленный и у Дебюсси, и у 
многих постромантиков. Не "называя" ни одного стиля, компо­
зитор кладет в основу "Lontano" эту идею, рождающую у него 
ассоциации с музыкой позднего романтизма: "Я думаю об одном 
месте в коде медленной части Восьмой симфонии Брукнера, где 
в глубокой умиротворенной тишине внезапно вступают четыре 
валторны. Это звучит почти как цитата из Шуберта, но увиден­
ная изнутри музыки Брукнера. Аналогичное явление.— не ци­
таты, но скорее множественные аллюзии — наблюдается в 
"Lontano". Пространственное отдаление, я бы сказал, вызывает 
временное. То есть мы можем воспринимать это произведение 
лишь изнутри нашей традиции, определенной музыкальной 
школы. Если не знать всего позднего романтизма, то отдален­
ность в этом произведении никак не проявится. В этом произве­
дении скрыто второе дно, композиция не оперирует точными 
цитатами из позднего романтизма, но лишь растворяет в себе I 
некоторые элементы, типичные для этой музыки» [188 , 500]. 

Иллюзорное пространственное отдаление действительно яв­
ляется тем условием, котрое обостряет шубертовское звучание в 
контексте симфонии Брукнера (см. пример 24). 

Но иллюзорное же отдаление, усиленное реальной простран­
ственной игрой — наплывами пятен и масс, постепенными тем­
бровыми трансформациями и наложениями, микрополифониче­
скими "размывами", — создает и в произведении Лигети связи 
со многими романтическими стилями — вплоть до аллюзий на 
едва различимую тему Грааля, скрытую в стелящемся мелоди­
ческом рельефе макротематизма "Lontano" (см. пример 25). 

Историческая удаленность вызывает парадоксальное сближе­
ние этих, столь разных сочинений: музыка, и в том, и в другом 
случае, слышится изнутри определенной традиции и немыслима 
вне этого, исторически опосредованного звучания. 

Введение исторической дистанции в композицию может вы­ ! 
звать прямо противоположные результаты. В «Симфонической ! 
хронике "Киев"» Г.Дмитриева, исполненной драматическими 
коллизиями, цитируются куранты Киевско­Печерской лавры, 
которые контрастируют с остальными стилистическими пласта­
ми произведения. Образные, смысловые, исторические, культур­
ные планы здесь намеренно разведены до предела. Вечность н 

преходящесть исторических событий — примерно такой круг 
идей олицетворяет "отдаление" в композиции. 

Идеи исторической дистанции иначе претворяются в орган­
ной сюите В.Кикты "Орфей" (1968). Индивидуальная языковая 
среда сочинения растворяет устойчивые приемы музыкальной 
выразительности, которые в эпоху барокко наделялись конкрет­
ной семантикой [52]. В сущности, композитор разрабатывает 
оригинальную музыкальную риторику XX в. Фигурная образ­
ность служит выражением аффектов скорби, ужаса, печали, 
плача, любви, развитию которых посвящено все действие ма­
ленькой "dramma per música". Особенно выразительны фигуры 
"восклицания" ("exclamatio"—II часть. "Безжалостная Гар­
пия"), "круга" ("circulatio"), пронизывающая всю сюиту 9 ло­
жащаяся в основу многих конкретных форм, символизирующая 
вечность в хорале V части ("Орфей взывает к богам"). Фигура 
"aposiopesis"—генеральная пауза, обозначающая смерть,—свя­
зана с сюжетным развитием (IV часть—"Плач Эвридики и от ­
чаяние Орфея"), фигура "вздоха" ("suspiratio") передает аф­
фект и состояние героини (IV часть). Хроматическая перенасы­
щенность вертикали также опосредованно претворяет традиции 
барочной мысли—диссонирующие фигуры означали скорбь, пе­
чаль, меланхолию. Обратившись к популярному мифу об Орфее\ 
ставшему одним из символов барочной музыкальной культуры, 
композитор передал его современным языком, одновременно 
творчески возродив характерные идиомы далекого времени. 

По мере развития новой стилевой концепции XX в. все боль­
ше исторических стилей, пластов оказались втянутыми в компо­
зиционную работу. От неоклассицизма, необарокко композито­
ры перешли к неоимпрессионизму, затем — неоромантизму, со­
ставившему весьма значительную полосу в стилевом развитии. 
Многие советские композиторы обратились к неоромантизму. 
Назовем "Времена года" Д.Смирнова, "Романтические вариа­
ции" В.Кикты, "Романтические послания" В.Шутя. 

В музыке "Романтических посланий" легко угадываются 
приметы романтизма: зашифрованная программность, движение 
от замкнутой к открытой форме внутри цикла, динамическая 
перенапряженность кульминаций, многозначность действия, па­
радоксальность сюжетных коллизий, внезапные срывы и перепа­
ды в развитии, портретный тематизм, тембровая семантика. Са­
мо название отсылает нас к излюбленному жанру романтиков. 

"Романтические послания" воссоздают мир романтической 
личности. Слоистость, множественность ("Есть целый мир в ду­
ше твоей") романтического "я" отображена в музыке многочис­
ленными соло, импровизациями, подчеркнуто раскованными мо­
нологами которые объединяются в ансамблевой игре. В произ­
ведении постоянно меняются функции голосов. Это не концерт­
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ная музыка для одного солиста, все участники — потенциаль­
ные солисты. Многоплановость действия, сцепление в нем не­
скольких линий, стремление всех протагонистов к первенству 
создают настоящий "фабульный лабиринт". Особенно сложна 
ткань третьего "послания" — здесь флейта полностью уравни­
вается в правах с фаготом, здесь мы слышим их напряженный 
диалог, здесь — кульминация спора разных персонажей. 

Звуковой мир произведения многомерен. Аллюзии располага­
ются по широкой шкале — от раннего романтизма до Вагнера. 
Стилевые планы непрерывно переходят друг в друга, воспроиз­
водя идею вечного романтического метаморфозиса. 

Главное лицо в этом стилевом действии — первая тема 
Симфонии g-moll № 40 Моцарта. Это — символ вечного и не­
достижимого идеала. Все ее изменения выстраданы, истолкованы 
в высказываниях остальных персонажей. Тема таит динамиче­
ский заряд действия, это — психологический источник драма­
тического конфликта во всей его накаленности. Тема — центр, 
устой, средоточие всех стилевых, интонационных, гармониче­
ских молекул. Ее трансформации происходят в зависимости от 
сюжетных поворотов. Подготовленная в начале второго "посла­
ния" (аллюзия у струнных), она подчиняется четкой логи­
ке — движению к цитатной законченности и затем — к исчер­
панию, вплоть до траурных отголосков у фортепиано и струн­
ных в конце (см. пример 26). 

Тема, традиция в этом произведении — олицетворение его 
героя. Обновление функций стиля связано и с расширениями 
стилевых горизонтов, самой концепции музыки, включающей в 
себя все исторические слои. 

Интереснейшее преобразование многих традиций мы нахо­
дим в "Монологах" — сонате для виолончели и органа 
(1986—1987) О.Галахова. Драматургическое решение формы со­
четается с очень ясными инструментальными структурами. Ли­
рическое осмысление происходящего окрашивает все стили инто­
нирования, включенные в напряженную событийную ткань, 8 
этой открытой лирической экспрессии — монологичность про­
изведения: все звучащие в нем голоса пропущены через созна­
ние автора, "чужое слово" полностью поглощено "своим". При 
этом каждая единица драматургии обладает портретной узнавае­
мостью, стилистической и жанровой характерностью, яркостью. 
Таково начало сонаты — выразительный речитатив-размышле­
ние, интонации которого развиваются на протяжении всей 1 час­
ти. Гибкость и интонационная насыщенность позволяют фикси­
ровать самые тонкие состояния героя, эмоциональная стенограм­
ма фиксирует сосредоточенность и всплески чувства, вздохи, по­
давленность, скорбь. Одновременно ни один из стилей интониро­
вания не преподнесен открыто — это возвышает музыкальную 
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речь, не позволяет уйти от психологизации к излишней измель­
ченное™ высказывания, сообщает широкое дыхание. 

Свободная импровизационность I части контрастирует с зам­
кнутой, очень законченной и стройной композицией II (концен­
трическая форма). Однако в ней сохраняются лейтинтонации 
произведения, продолжается сквозное драматургическое разви­
тие. Этот этап развития, имеющий все внешние приметы скер­
цо, несет гораздо более глубокий смысл: скрытый герой повест­
вования не изменяет своим переживаниям, смещен ра­
курс — они предстают в более активном, действенном плане. 

Финал снимает внешнее противопоставление свободной имп-
ровизационности и структурной завершенности, выводит повест­
вование в объективный план — в III части подключается орган, 
истолкованный новаторски — это и комментарий к происходя­
щему, и итог, и носитель внеличностной интонации, скрепляю­
щей все повествование, позволяющей привести его к концу. Од­
новременно орган оказывается символом вечности, этот тембр 
необходим и для окончательной реализации главной идеи произ­
ведения. Ведь "Монологи" — в сущности, мемориал (произве­
дение посвящено памяти брата). 

Характерно, что в конце композитор использует прием ново­
го синтаксиса XX в. — время музыки растворяется в объектив­
ном времени. Скрытая сюжетность "Монологов" О.Галахова не 
имеет ничего общего с наивной программностью романтической 
музыки, сохраняя всю трепетность романтического слышания, 
способность "чувствовать чувства". 

Явления, описанные в рамках намеченной нами "теории сме­
шанного стиля", кажутся предельно хрупкими, перегруженными 
и в содержательном, и в выразительном плане, однако именно 
на этом пути делается первый шаг к новой музыкальной логике, 
новым представлениям о жизни традиции, новым художествен­
ном нормам. 

"Смешанный стиль" возникает в эпохи информационных 
взрывов. В это время в музыке сближены до предела стиль, ком­
позиционные факторы, жанр и внемузыкальные явления. В это 
время стиль и больше, и меньше нежели "стиль" в его класси­
ческом понимании. Он становится элементом некоего культур­
ного множества, существует на стыке с другими явлениями, вхо­
дит в синтетические структуры. В то же время "смешанный 
стиль" становится важнейшим показателем новой социокультур­
ной ситуации, характеризует новые условия существования ху­
дожественного произведения, сущность самого творчества. Поэ­
тому, думается, экспертиза "смешанного стиля" даст ключ к 
проблеме культурной преемственности и единства, к новым 
принципам жанровой системы и прошлого, и настоящего. 
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Г Л А В А П Я Т А Я 

ПРОБЛЕМА МУЗЫКАЛЬНОГО ЖАНРА: 
БАРОККО, КЛАССИЦИЗМ, XX ВЕК 

"In mixto genere" 

Концепция "абсолютной музыки" выработала строгую систе­
му представлений о жанре, предполагала известную чистоту, 
замкнутость жанров, их обособленность, порой — жесткость, 
подчиненность иерархии. Эти особенности позволили различным 
ученым собрать основные факты по теории классических и ро­
мантических жанров, дать достаточно полные их объяснения и. 
классификации с известными поправками на современность [85; 
104; 105; 133; 147]. Столь же закончены определения принци­
пов жанрового функционирования, содержания и других важ­
нейших свойств, характерных для этой системы. 

Однако в условиях музыкальной культуры барокко, а также 
в теории и практике современности основы жанровой поэти­
ки — принципиально иные. Это вызывает необходимость обос­
новать их, предложив другие методы анализа. 

В эпоху барокко существовало понятие "род", позднее пре­
вратившееся в "жанр". Оно имело риторические корни. "Род", 
как уже говорилось, часто смешивался со "стилем", однако су­
ществовало различие между ними и в теории, и на практике. 
"Род", или "жанр" был более тесно связан с определенным 
письмом или техникой композиции, обычно оговаривалась сфера 
применения "родов" музыки. Стиль понимался как более широ­
кое явление. Это доказывается, в частности, положением, вы­
двинутым барочными теоретиками: у множества музыкальных 
родов, различных по материалу, может быть общий стиль [208, 
219). 

Однако связывать каждый "род" барочной музыки с теми 
или иными особенностями композиции было бы по меньшей ме­
ре опрометчиво. В эпоху барокко к одному и тому же "жанру" 
прикладываются столь разные критерии, что в пределах одного 
и того же "рода" музыки оказываются самые несходные сочине­
ния. Возможность выбора между старыми и новыми идеями и 
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техниками композиции, практика "смешанного стиля" приводит 
к тому, что скрещиваются явления, на первый взгляд, несовме­
стимые. 

К концу XVI — началу XVII в. большинство музыкальных 
жанров теряет типологическую устойчивость. Старые и новые 
роды музыки активно влияют друг на друга. В музыкальной 
культуре барокко возникают бесчисленные жанровые гибриды, 
которые заменяют целостные, нормированные и разграниченные 
роды музыки. К числу подобных гибридов, сохранившихся на 
протяжении всей эпохи, относятся концертная ария и ариозный 
концерт, концертный хорал и хоральный концерт, ариозная мо­
нодия и монодийная ария, хоральная монодия и монодийный хо­
рал —- старое и новое в этих сочетаниях обладает равной си­
лой, может оказаться главенствующим и подчиненным. Старин­
ный мотет смешивается с концертом, мадригалом, претерпевает 
воздействие ораториальных, кантатных, оперных форм [77, глГ 
3]. Если рассмотреть любой род музыки — от мессы до опе­
ры, — то везде обнаружится взаимодействие принципов самых^ 
разных жанров. 

Жанровая неустойчивость, диффузность проявляются также 
в том, что одно родовое название объединяет самые несходные 
композиции. Это не внешний и не случайный фактор: известно, 
что устойчивость, сохранность жанровых обозначений — свиде­
тельство стабильности и самих жанровых категорий, и жанровой 
системы в социокультурном плане [92; 148, 6]. 

Подобное жанровое "неблагополучие" досталось в удел не 
одной лишь музыке — в то же время литература испытывает 
ломку традиционных жанров, постоянное нарушение норм, 
трансформацию и переосмысление традиционных художествен; 
ных средств [99 ]. 

На состояние жанров в эпоху барокко воздействует принцип 
динамизма, определяющий в культуре, — возникает множество 
перетекающих друг в друга форм. На состоянии жанра сказыва­
ется и своеобразная языковая ситуация, сложившаяся в это вре­
мя: с ней связаны и жанровое экспериментирование, и. поиск 
этимологических связей, и накапливание взаимодополнительных 
смыслов, отражаемых в обозначениях, и замена старых, родовых 
названий новыми. Усложнение терминологии, отказ от старых 
понятий не только говорят о теоретических сложностях, возник­
ших в эпоху барокко. Они сигнализируют об очень важных 
практических явлениях, новых процессах, захвативших музы­
кальную культуру. В эпоху барокко теряются представления о 
жанре как определенном, самостоятельном, отделенном от дру­
гих родов композиции явлении. 1 

Единство и чистота, которые тщетно ищутся некоторыми тео­
ретиками, невозможны в эпоху барокко. Главный принцип в это ; 
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время — смешение языков, стилей и жанров. Замкнутый жанр 
i заменен гибридом. Подобно тому, как в литературе барокко осо­
бенно ценится "остроумие смешанное, гибрид идей", в музыке 
[превозносят композиции, написанные "в с м е ш а н н о м 
р о д е " — "in mixto genere". Эта идея отстаивалась самыми 
разными теоретиками, ее сформулировал М.Преториус: "Кое-
кто не придает значения тому, что в композиции некоторого 
песнопения следует одновременно смешивать мотетную и мадри­
гальную манеру. С этим мнением я позволю себе не согласить­
ся, ибо она особенно благоприятна для концертов и мотетов; а 
также придает и доставляет грацию, если в начале помещены 
некоторые патетические и медленные размеры, а затем следуют 
быстрые клаузулы; то снова вступает медленное и важное, то на 
смену ему приходит быстрое" [219, 80]. 

"In mixto genere" Преториуса — основная тенденция жанро-
образования в эпоху барокко. И хотя для раннего барокко ха­
рактерна большая нестабильность, а в позднем возникает стрем­
ление к устойчивости, кристаллизация форм, "смешение жан­
ров" остается в силе на протяжении всей эпохи. 

"In mixto genere" — идея, позволяющая барочным компози­
торам соединять клеточки разных жанров, техник композиции 
внутри одного сочинения. В результате в барочной музьнсе_сбли-
жаются и переходят друг в друга не только многочисленные сти­
ли, но и разнообразные жанры, ее пронизывают и стилевые, и 
жанровые антитезы. Структура жанра определяется принципами 
контраста, оппозицией "старое—новое", "порядок—свобода". 
"Старое" и "новое" представлено внутри барочного жанра как 

! совокупность элементов разных родов композиции. Взаимодейст­
вие этих жанровых молекул приводит к тому, что внутри боль­
шинства опусов возникает запутанный клубок старых и новых 
норм формообразования, принципов гармонии, фактуры, соотно-

\ шений слова и музыки, ритмических систем и т.д. Антитетич-
ность, прослеживаемая на всех уровнях композиции, сочетается 
с принципами множества, мобильности (жанровые клеточки лег­
ко сочетаются, переходят друг в друга), модуляции, игры. 

Кризис концепции "абсолютной музыки" 
и формирование жанровой системы XX века 

Ломка классических критериев в искусстве и эстетике, совер­
шенная на протяжении XIX в., привела к формированию и ут­
верждению новой жанровой концепции, которую мы называем 
"смешанным жанром" [77, гл. 3 ]. "Смешанный жанр" - ос­
новная тенденция жанрообразования в XX в., иногда дополняе­
мая ориентацией на "чистый", замкнутый жанр. "Смешанный 

жанр" — явление крайне динамичное, поэтому тип соедине­
ний, возможность включений тех или иных жанровых молекул 
может очень сильно разниться — в зависимости от художест­
венной концепции, индивидуального стиля. 

Кризис классической жанровой системы теоретически полно 
описан и осознан в литературоведении. Известны такие явления, 
как слом жанровых канонов на рубеже XIX—XX вв., к которо­
му привела перестройка жанра в эпоху реализма и романтизма 
[148, 24 — 25, 88 — 92]. Во многом именно эти процессы 
предопределили появление антиисторических тенденций в жан­
ровой теории, проявившихся в отрицании самого понятия жанра 
(у Б.Кроче). Различные формальные концепции противостоят 
более плодотворным подходам: в частности попытке объяснить 
жанровую структуру с точки зрения исторической эволюции. С 
этой позиции выступают известные историки литературы Р.Уэл-
лек и А.Уоррен. В основу своей теории они кладут классический 
жанр, выделяя в нем "внешнюю" и "внутреннюю форму". Од­
нако ограниченность их метода проявилась в том, что "сложные 
перемены в жанровом облике литературы после XVIII в. не по­
лучили соответствующего объяснения. "Последним словом" тео­
рии жанра оказалась срормальная классификация [там же, 48]1. 
Плодотворные позиции по отношению к жанру были выработа­
ны в концепции М.М.Бахтина ("диалог", "память жанра"), 
важные разработки в области жанровой типологии принадлежат 
Г.Н.Поспелову [121 ], в области классификации жанров — 
М. С.Кагану [62], теория которого возникла на основе идеи по­
лифункциональности искусства*. 

Принципы жанрообразования в XX веке. 
Жанровый эксперимент 

В эпоху крушения классицистских канонов, утраты устойчи­
вости и целостности в сфере музыки, стиля и жанра особую 
ценность приобретает сознательно и точно поставленная худож­
ником задача. Инновация как одна из установок культуры ока­
зывается значительным подспорьем жанровым поискам. В поста­
новке вопроса о жанровом эксперименте была своя логика: ситу­
ация, в которой возник "смешанный жанр", ломала привычные 
стереотипы. Одно из следствий описываемого процесса—в XX в. 
появляется целая традиция отказываться от любого жанрово-
конкретного обозначения цикла и заменять его жанрово нейт­
ральным, но выводящим к системе более высокого класса назва-

1 Понятия А. Уоррена и Р. Уэллека переносит на теорию музыкального жан­
ра M. Арановский [3]. 

2 Стадиальный подход, разработанный Г. Н. Поспеловым, применен Г. В. 
Григорьевой [40]. 
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нием "музыка". "Музыки" для разных составов пишет Хинде­
мит, и этот "жанр" становится его визитной карточкой. "Музы­
ка для струнных, ударных и челесты" — название опуса Барто­
ка, "Траурную музыку" написал Лютославский, "Музы­
ка" — одно из недавних сочинений Б.Чайковского... Эта сло­
жившаяся традиция вызывает ассоциации с барочным искусст­
вом, не разграничивавшим до конца понятия "музыка", "стиль" 

|
и "жанр". Можно найти даже аналогичные образцы: "Музыка 
на воде", "Музыка в лесу", "Музыка фейерверка" Генделя. От­
каз от жанровой определенности ̂ свидетельствует и о напряжен­

^ ной терминологической ситуации, в которой сказалось и состоя­
ние искусства, и атмосфера "информационного взрыва" XX в. 

Чтобы поставить жанровый эксперимент, необходимо обост­
ренное чувство материала, позволяющее избежать жанровых 
клише. Овладение схемой — вплоть до схематизма — требо­
вал от писателей Брехт, не стремившийся, впрочем, решить экс­
периментальную проблему, но заботившийся о точности и пре­
дупреждавший об опасности дилетантской расплывчатости [22, 
¡85]. "Чувство факта" — известное требование противополож­
ного по убеждениям писателя — Т.С.Элиота: "Критик должен 
обладать чрезвычайно развитым чувством факта. А это дар де­
леко незаурядный и нечастый. К тому же, человеку, им наде­
ленному, не так просто завоевать себе признание масс. Чувство 
факта вырабатывается очень медленно, и его развитие до истин­
ной высоты, быть может, означает самый высокий взлет циви­
лизации. Ведь овладеть нужно многими совокупностями различ­
ной значимости фактов, и постигнутые нами факты высшей зна­
чимости, умение осуществлять контроль соприкасаются с фанта­
зией" [116, ¡57]. Если учесть, что Элиот не разделял деятель­
ности критика и писателя — точнее, утверждал, что писатель­
ская деятельность предполагает критическую (писатель выступа­
ет в роли собственного критика), и если вспомнить, что "крите­
рий истинности" — "чувство факта" — противопоставлялся 
им псевдоромантической, ложно понятой свободе, дискредитиру­
ющей творчество (о ней он брезгливо выразился как о лозунге 
"Вдохновение вывезет"), то "чувство факта" становится в его 
эстетической и поэтической системе критерием ценности. 

Чувство факта, документа чрезвычайно важно, как уже гово­
рилось, для эстетики конструктивизма. 

Конструктивистские установки сказываются в том, что жанр 
вплотную приближается к материалу, технике письма. Эти тен­
денции отчетливо проявляются в книжной графике (напомним о 
"производственной книге" В.Лебедева), в скульптуре: в это же 
время И.Ефимов говорит о необходимости "прикосновения к 
производству, непосредственно к материалу", в дизайне и т.д. 
Аналогичные устремления наблюдаются и в музыкальном искус­
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' стве В 1926 г. Прокофьев пишет весьма экспериментальную 
"Увертюру для 17 исполнителей" на урбанистическую тему: как 
сообщал композитор, это "был заказ из Нью­Йорка, на откры­
тие нового небоскреба" [124, 247]. Прокофьев избирает экзоти­
ческий состав: флейта, гобой, два кларнета, фагот, две трубы, 

1 тромбон, ударные, челеста, две арфы, два фортепиано, виолон­
I чель, два контрабаса. С этим составом, по признанию автора, 

ему пришлось много работать и даже вступать в борьбу: "Сна­
чала было несколько непривычно орудовать с таким составом, 

\\ но потом освоился, — сообщал композитор в письме, — и дело 
п пошло быстрее, тем более, что музыка, в противоположность 
' Второй симфонии, не очень разработочная" [там же, 249]. "Со­

противление материла" рождало особый подъем, творческую ра­
дость. Сходные тенденции можно обнаружить и в творчестве 
очень/многих советских композиторов. Отметим опыт нового ре­
шения камерного жанра — Септет Гавриила Попова. 

Жанровое экспериментирование часто возникает в условиях^ 
полемики со старыми жанровыми формами: создаются антижан­1 
ры или старые жанры словно выворачиваются наизнанку. Так, в \ 
фортепианной музыке Л.Половинкина 20­х гт. много откровен­ 1 
ных розыгрышей — не традиционные "24 прелюдии", а "24 | 
постлюдии", не романтические жанры с соответствующими на­
званиями, а "Происшествия", "Магниты". Половинкин заметно 
увлечен идеями французских коллег, в первую очередь — ре­
шениями "нарушителя общественного спокойствия" Эрика Сати. 

Поиски новых жанровых, стилевых, лексических средств ~ 
очень сильны в фортепианном творчестве Мосолова. В Пятой 
фортепианной сонате ор. 12 (1925) композитор осуществляет 
прорыв к циклу XX в. Пятая соната не подходит под классиче­
ское разграничение сонатного и сюитного цикла. Преобладание 
медленных темпов, перенесение центра тяжести на медленные 
разделы отвечают той линии развития, которая на Западе связа­
на с именами Бартока и Веберна. Активно переосмыслены в Пя­
той сонате Мосолова жанры­ — скерцозность, элегичность и 
другие компоненты в этом произведении имеют мало общего с 
классическими и романтическими канонами (см. пример 27).. 

Переосмысление романтического жанра осуществляется и в 
Ноктюрнах ор. 15 (1926) Мосолова. Композитор открывает но­
вый, непривычный для этого вида музыки тип выразительности. 
На смену романтической лирике приходят совершенно иные об­
разы, настроения, состояния. Характерны ремарки композитора: 
"мрачно", "триумфально", "инфернально". Перед на­
ми _ "ночная музыка XX века", исполненная сложных, подчас 
мучительных раздумий (см

г

. пример 28). 
Это прочтение ноктюрна — великолепная находка. Позднее 

возникает целая традиция, особая жанровая ветвь "ноктюрна 
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XX века", представленная в творчестве Шостаковича, Бартока и 
других мастеров. 

Три пьески ор. 23а и Два танца ор. 236 (1927) Мосоло­
ва — совершенно новые, изобретенные жанры. Контуры извест­
ных бытовых прототипов в них лишь угадываются, просвечива­
ют из глубины. Здесь внимание к детали, ценность отдельного 
приема, техника музыкального монтажа, примененного Мосоло­
вым, получают, пожалуй, самое выпуклое воплощение. Анало­
гичное решение, связанное с сочинением на их основе нового, 
можно усмотреть в фортепианных "Медитациях" Дешевова. В 
балетах Шостаковича открыто пародируются старые жанры. Яв­
ная полемика со сложившимися формами заметна в опере 
"Нос" — особенно, пожалуй, следует выделить в ней знамени­
тый "Октет дворников" и "Сцену гадания на картах" в 8-й сце­
не. 

В перевернутом виде предстают многие традиционные жанро­
вые средства в его фортепианном сборнике "Афоризмы". Под­
черкнуто бессмысленные клише речитатива в одноименной пье­
се, фактурная инверсия перечеркивает традиционный строй 
"Серенады", хотя романтический пафос соответствует канонам 
жанра. "Ноктюрн" отрицает все закономерности, присущие ро­
мантическому жанру, но претендует на наивную звукопись, за­
рисовку птичьего пения. Здесь же совершается непреднамерен­
ное открытие: выход к принципам "прелюдий вне метра" XVII-
XVIII вв., с которыми композитор не был знаком. В "Траурном 
марше" примитивность стереотипа доведена до издевательски 
преподнесенного схематизма (см. пример 29). 

Экспериментально-эпатирующий характер имеют циклы Мо­
солова "Три детские сценки" и "Газетные объявления". Вероят­
но, именно подобная практика 20-х гг. сказалась позже в цикле 
Шостаковича, написанном на слова из журнала "Крокодил", а 
затем в кантате Щедрина "Бюрократиада". Жанровая несовме­
стимость создается во всех указанных случаях во многом конт­
растом лексики словесного текста и иронического, намеренно 
рассогласованного с ним музыкального сопровождения, автор­
ского слова. 

Так постепенно композиторы переходят от пародии на жан­
ровые, стилевые и композиционные клише к полному отказу от 
общеупотребительных средств. Осуществляется слом стереоти­
пов, размываются привычные жанровые границы, происходит 
открытие новых жанров, в которых едва угадываются очертания 
старых. Экспериментальная установка находит здесь предельное \ 
выражение. Пародированию — одной из крайних форм "сочи­
нения" или "пересочинения", выворачивания наизнанку старых 
жанровых средств — подвергаются в первую очередь старые 

I с а 

жанры. Здесь сказывается аналитическая, рационалистическая 
установка, главенствующая в искусстве тех лет. 

Об активном жанровом экспериментировании в XX в. свиде-
гельствуют сами названия композиций, подчеркнуто индивиду-
даные и яркие. Некоторые уже приводились нами: "Хронохро-
иия", "Атмосферы", "Объемы", "Видения", "Флуоресценции", 
'Образы", "Движения"... Можно вспомнить немало подобных 
изобретений и продолжить ряд: "Сарказмы", "Мимолетности", 
'Афоризмы", "Мелодии". Но процесс экспериментаторства уст­
ремлен не только к созданию индивидуальных жанров — вос­
создаются старые жанры. Так, новую жизнь в советской музыке 
приобрел хоровой концерт [112]. "Музыкальное приношение" 
Щедрина воскрешает не просто старый жанр "приношения" в 
;го баховском варианте — композитор включает в жанрово-
Л'илевую игру избранную модель в ее современном авторском 
прочтении. Образуется многоплановое высказывание, своеобраз­
ное многократное отражение в жанре избранного источника и 
его трансформация. 

Сочинение жанра проявляется в таких образцах, как "Сюита 
прелюдий" К.Сероцкого, в композиции И.Ланга "Две прелюдии 
для постлюдии", в ремарках, подобно проставленной перед I ча-
лью Фортепианной сонаты Щедрина — Allegro da sonata. 

Сочинение и воссочинение жанра может проявляться в воз-
»рате к более ранней его модели, иногда забытой, иногда даже 
ie известной композитору или не принимаемой им в расчет. 
Здесь действует закон "памяти жанра", о котором речь ниже. 

Практика "сочинения жанров" связана с появлением много-
шсленных " м е м о р и а л о в"3, К жанру мемориала можно 
отнести "In memoriam" и Третью симфонию Шнитке, Скрипич­
ный концерт Берга, "In memoriam" Ланга, "Музыкальное при­
ношение" Щедрина, tombeau "Складка поверх складки (портрет 
Малларме)", "Explosante fixe" (мемориал в честь Стравинско­
го), "Ритуал памяти Мадерна" Булеза (последний, ках указыва­
лось, — двойной мемориал), "Атмосферы" Лигети, Первый 
(рортепианный ("Памяти Мориса Равеля") и Второй скрипичный 
'"Памяти Мясковского") концерты, Третью симфонию ("Памя-

3 Можно дать приблизительное определение мемориала. Музыкальный мемо­
риал — жанр, получивший наибольшее распространение в XX в. и олицетвори­
вший память в культуре. Мемориал предполагает непосредственную связь раз­
личных стилей, эпох или индивидуальностей. Мемориал, как правило, содержит 
отражение чужого стиля в произведении, авторскую, человеческую, этическую 
позицию. Варианты названии — "Приношение", "1п_шепшгщш'', "Памяти,..", 
"Посвящение". Мемориал основывается на подчеркиваемых связях с традицией, 
в нем часто используется "техника припоминания" (в частности, монограммы, 
приемы анаграммирования), символика, создаются устойчивые ассоциации с 
"прошлым", чужим словом". 

159 



ти отца"), балет "Помните!" (и, соответственно, Четвертую 
симфонию) Эшпая, Пятую симфонию Тищенко, "Гробницу Ку-
перена" Равеля, "Траурную музыку" Лютославского, "Трен" 
Пендерецкого и т.д. 

Характерно и симптоматично, что огромная часть наследия 
Стравинского — это "мемориалы"; начиная с "Погребальной 
песни", эта идея усиливается на протяжении всего творчест­
ва — вспомним Симфонии духовых инструментов, "Погребаль­
ный канон", "Поцелуй феи", Оду, Элегию для альта и скрипки 
соло, "Памяти Дилана Томаса", Эпитафию, Двойной канон па­
мяти Рауля Дюфи, "Монумент Джезуальдо","Элегию Дж.Ф.К.", 
"шйхипи", "Заупокойные песнопения". Если учесть, что боль­
шая часть произведений Стравинского написана "на случай" и 
имеет очень точное посвящение, то это особенно заставляет за­
думаться о том, что композитор, использовавший все стили, ма­
неры письма,—подлинный полиглот и полигистор—не случайно 
обращался к жанру "мемориала", символизирующему не толь­
ко дань художника, но память в культуре, а потому допускаю­
щему особенно много иностилевых включений в композицию. 

Сочиненный жанр "мемориала" ассоциируется с современной 
литературной практикой. Во второй половине XX в. устанавли­
вается традиция создавать имитации мемуаров. Среди высших 
образцов — "Воспоминания Адриана" М.Юрсенар (записки им­
ператора Адриана для Марка Аврелия), "Мартовские иды" 
Т.Уайльдера, в которых существует лишь один процитирован­
ный подлинник — фрагмент Светония, "Бэрр" Гора Видала, 
Вся практика "ретро" в кино и литературе 60—80-х гг. непос 
редственно связана с "культурной памятью". Гомологический 
принцип интерпретации культуры нашел здесь наиболее после­
довательное выражение. Возможны более инициативные вторже 
ния автора в создаваемую им реконструкцию: показательна ис­
тория создания "Иосифа и его братьев", когда простодушная чи 
тательница заявила писателю, что наконец-то она узнала, как 
все это происходило на самом деле. 

Трансформация жанра может выделиться в его пересочине­
ние. Например, Вариации на тему Гайдна "Смерть — это дол­
гий сон" для виолончели и оркестра Денисова (1982) — возврат 
к классической форме вариаций на заимствованную тему и в то 
же время — новый вариационный цикл XX в., где тема то пре­
ображается под влиянием избранной техники письма (в середи 
не дается ее "перевод" на язык хроматической системы), то рас 
средоточивается в интонационном комплексе микровариантов, 
постепенно вытесняемая новым материалом. 

Противоположный случай — "Пять историй о господине 
Кейнере по Бертольду Брехту" Денисова (1966). Воссоздавае­
мый жанр "истории" преподносится в аффектированно многсг 
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значительных, риторически-пышных, фарсово заостренных ин­
тонациях вступления и вокальной партии героя. Авторский ком­
ментарий — второй слой этого высказывания — снимает лож­
ный пафос, вносит антитетичный контраст. Намеренное столк­
новение двух лексик — пассакальи и джаза — служит эффек­
ту остранения, преобразует избранный жанр до неузнаваемости. 

Один из крайних случаев жанрового экспериментирования в 
литературе — опусы С.Лема, представляющие собой рецензии 
на несуществующие книги, предисловия к несуществующим на­
учным трудам. Характерно, что "автор" подчеркнуто иронично 
выводит собственную родословную. В "Идеальном вакууме" он 
пишет: «Не Лем первый придумал писать рецензии на несуще­
ствующие книги; мы находим подобные попытки не только у со­
временного писателя Х.Л.Борхеса (например, "Анализ сочине­
ний Герберта Квайна" в книге "Лабиринты"). Идея уходит кор­
нями глубже — даже Рабле не был первооткрывателем в этом 
жанре» [72, 240 ]. Запутанная система лабиринта, позволяющая 
отказаться от собственного лица и столкнуться с двойником в 
мире культуры, — не просто средство мистификации, — в по­
добной форме писателю удается затронуть глубокие философ­
ские проблемы, создавая видимость непринужденного веселья, 
забавы, остроумного розыгрыша, словно пожимая плечами: "ну 
причем тут я?". Жанровый эксперимент выливается в стилевой, 
возникшее "авторское" высказывание представляет собой "ак­
тивный тип" двуголосого слова (по М.Бахтину). 

Практика сочинения жанра, его воссочинения и трансформа­
ции доказывает, что жанр непосредственно смыкается с техни­
кой письма. Тем самым, снижается его место в иерархической 
лестнице — жанр попадает в сферу композиции и ее средств. С 
техникой композиции жанр также соприкасается в случаях ци­
тирования письма, аллюзий на жанр, цитаты жанра или формы, 
в сочинениях, основанных на принципах симультанной драма­
тургии (в ее условиях естественно соединяются разные стили, 
жанры, типы лексики, техники композиции). Жанр прямо упо­
добляется композиции, когда выступает в роли "микрожанра", 
выполняя роль основной структурной ячейки, единицы формы, 
становясь средством контраста. Это свидетельствует о переос­
мыслении его функций в современной музыке, является одним 
из проявлений идеи "смешанного жанра". 

Принцип множественности 

В XX в. музыкальный жанр становится подвластным диалогу, 
обладающему универсальными свойствами в современной куль­
туре. Теряется типологическая устойчивость жанра-рода, его не-
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проницаемость. Жанровый гибрид, заместивший целостные, 
нормированные, разграниченные структуры, возведенные в за­
кон классической эстетикой, такие свойства нового жанра, как 
диффузность, открытость, обостряют все проявления диалога. 
Жанр становится своеобразным полем, где сосуществуют, бо­
рются различные точки зрения, где встречаются несколько идей, 
оспаривающих первенство. Сама жизнь жанра в ее динамике 

/ становится объектом теоретического осмысления именно в наше 
1 время — эпоху формирования новой стилевой и жанровой кон-
I цепции. 

В этих условиях жанр развивается как явление множествен­
ное. Существенно пересматривается круг содержания старых 
жанров, они испытывают сильнейшие воздействия со стороны 
новых. 

Обновление содержания отражается на всей жанровой струк­
туре. Коснемся двух возможностей подобного обновления. Пер­
вая касается р а з р а с т а н и я ж а н р а , образования 
с в е р х ж а н р о в , которые обычно называются "сверцик-
лами". 

В творчестве многих мастеров XX в. прослеживается эта тен­
денция. У Шостаковича между собой связаны оперы, Первый 
фортепианный концерт, "Афоризмы", Прелюдии ор. 34, музыка 
к постановке Акимовым "Гамлета" — общность возникает на 
основе лейтжанров, приемов музыкального монтажа, активной 
жанровой трансформации, пародирования. В другой "сверх­
жанр" входят Первый скрипичный концерт, Десятая симфония, 
Восьмой квартет (в основе — жанр мемориала, монограмма 
"ОвСН"); третий связан со Вторым виолончельным, Вторым 
скрипичным концертами, Одиннадцатым квартетом, "Казнью 
Степана Разина", Тринадцатой симфонией (в основе — явная 
и скрытая программность, интонационная и жанровая об­
щность). "Сверхжанры" обнаруживаются в творчестве А.Эшпая. 
Среди них — "Симфонические танцы на марийские темы" и 
"Венгерские напевы" (тематические связи), Первая симфония, 
Второй фортепианный концерт, Третья симфония и "Песни гор­
ных и луговых мари" (жанровые, тематические связи), Четвер­
тая и Пятая симфонии, балет "Помните!" (жанр мемориала, те­
матические связи). У Н.Сидельникова симфония "Мятежный 
мир поэта" словно продолжается ораторией "Смерть поэта"... 

' Противоположная тенденция касается в н у т р е н н е ­
го о ф о р м л е н и я ц и к л а . Циклическая форма до­
пускает все большее и большее число жанровых составных, ва­
риантность их сочетаний. Повторы избегаются — даже беря за 
основу отработанную и известную схему, композитор дает но­
вый вариант ее прочтения. Индивидуальное решение цикла, 
связанное с именем Веберна, может быть с тем же основанием 
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причислено к завоеваниям Дебюсси, Бартока, Мосолова, Шоста­
ковича, позже — Р. Леденева, Денисова и др. Другое проявле­
ние этой тенденции — перестройка жанрового состава в цикле, 
непривычные соединения, соседство очень ярких жанров, обла­
дающих несовместимой, на первый взгляд, семантикой. В силь­
нейшей степени это касается стиля Шостаковича. Переплетение 
в его творчестве музыкального и внемузыкального, программ­
ность, театральность, драматургичность мышления, повышенная 
ассоциативность вызывают предельную многомерность жанровых 
решений. 

В музыкальную систему Шостаковича включены самые воз­
вышенные и, напротив, самые банальные элементы — антите­
зы: "человек—мир", «творческая личность — окружающие ее 
"шумы" быта», "личное—бездуховное" пронизывают все жан­
ры, к которым обращался композитор. В симфоническом жанре 
банальное как противовес непреходящему, вечному, человечно­
му уже использовалось до Шостаковича, в своих симфониях он 
выступил как продолжатель Малера, в операх на него в силь­
нейшей мере повлиял Берг. Но Шостакович перенес эти антите­
зы в другие жанры, в которые они ранее практически не прони­
кали, — в концерт, камерную инструментальную музыку 
(квартеты, Трио, Квинтет), в вокальные циклы. Введение в эти 
жанры тех антитез и музыкальных категорий, которые уже сло­
жились в симфонизме и опере, означало принципиально новый 
подход к пониманию и концертной музыки. Нельзя сказать, что 
эти жанры театрализовались или симфонизировались, — они 
стали открытыми тем стилевым тенденциям, которые в них 
раньше не наблюдались. Измененное жанровое содержание быле-< 
бы невозможным без тех стилевых и жанровых экспериментов, | 
которые проделал композитор в 20—30-е гг. ^ 

Жанровое поле в композициях Шостаковича емко, в нем 
протекает беседа, диалог, спор разных идей. Жанр ведет себя 
клх своеобразный персонаж, живое и достаточно противоречивое 
существо, обладающее собственной, неповторимой логикой, по­
ведением, кругом представлений, языком. Внутри этого поля 
встроены многочисленные жанровые ячейки-микрожанры, поня­
тые как "чужое" или "чужое—свое", или "свое—чужое" слово. 
Жанр предельно подвижен также благодаря своей "памя­
ти" — она способствует вытеснению, припоминанию, наталки­
вает на ассоциации с различными сочинениями, композицион­
ными признаками (вспомним цитаты и аллюзии в Четырнадца­
той и Пятнадцатой симфониях, во Втором виолончельном кон­
церте, в Альтовой сонате). 

"Малые жанры" могут сочетаться по принципу наибольшей 
несовместимости: связь "далековатых идей" обнаруживается в 
Первом скрипичном концерте. Три части имеют непривычные 
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жанровые подзаголовки: "Ноктюрн", "Пассакалья", "Бурлеска", 
лишь одна — "Скерцо" — выдержана в классических тради­
циях. Ноктюрн, пассакалья, бурлеска ассоциируются у слушате­
ля с контрастными стилевыми и образными ориентациями. Этот 
монтаж или даже коллаж жанров заостряет до предела драма­
тургическое решение концерта, конфликт здесь находит выра­
жение и на уровне жанра. Одновременно избранные жанры под­
вергаются сильнейшей трансформации: "Ноктюрн" — это 
"ночная музыка" XX в., отрицающая традиции романтической 
лирики, — герой Шостаковича погружен не в любовные грезы, 
а в мучительные, сумрачные раздумья. 

Внутренняя жанровая перестройка вызывает и возможность 
м н о ж е с т в е н н о г о п р о ч т е н и я ц и к л а , 
неоднозначную его трактовку. По нескольким схемам прочиты­
ваются симфонии и концерты Эшпая и Шостаковича, камерные 
сочинения Шостаковича и Леденева, произведения Берга, Дени­
сова, Тищенко, Щедрина и др. Это связано с новыми драматур­
гическими решениями, принципами композиционной организа­
ции, обусловленными отходом от норм классицистского синтак­
сиса. Часто факторы, считавшиеся негативными в условиях 
классического произведения, организуют новые композиции. От­
сутствие пауз, цезур, других знаков окончания может быть ис­
толковано как средство расчленения (последовательно применя­
ет в своем творчестве принцип аИасса Шостакович), напротив, 
резкая разделенность сигнализирует о монтажном "шве". Осо­
бые приемы организации применяются в условиях симультанной 
драматургии. 

Многие подобные жанровые решения смыкаются со стилевы­
ми, описанными в предыдущей главе. Таким образом, жанр мо­
жет не только переместиться вниз по иерархической лестнице, 
но и подняться по ней, приблизившись к стилю. 

Принцип множественности, контраста, мобильности оказыва­
ется весьма плодотворным: в рамках концепции "смешанного 
жанра" возникают новые возможности контрастного соединения 
ж̂анров или их взаимодополняющих связей. Касается это от­

дельных произведений, цикла, наконец, творчества отдельного 
композитора или целой школы. 

Принцип смешения 

Жанровое и стилистическое экспериментирование, опора на 
метод монтажа сочетаются в 20-е гг. с жанровой диффузностью. 
Отчетливые аналогии возникают при сравнении процессов, со­
вершающихся в различных видах искусства. Ощущаются непос­
редственные воздействия стилистики плаката на оформление 
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книги у Дейнеки, В.Лебедева. Маяковский осуществляет гранди­
озный синтез различных стилевых, жанровых, лексических 
средств в своем творчестве, решая проблему, как сделать "новое 
слово" словом "поэтическим". Театральный спектакль тяготеет 
к циркизации и акробатике. Наиболее яркие примеры — реше­
ния Мейерхольда, Эйзенштейна. Принцип монтажа и плаката, 
как уже указывалось, органично входит в плоть музыкальных 
"массовых действ", симфоний Шостаковича, Шебалина, приемы 
агиттеатра используются в балете Дешевова "Красный вихрь". 
Массовая песня сочетается с жанрами оперы, симфонии, балета, 
что влечет за собой фольклоризацию классических жанров. 

Жанровая незамкнутость, диффузность, смещаемость границ 
приводит к отказу от строгой иерархии жанровых средств, сло­
жившихся в рамках классико-романтического канона. Одинако­
во общеупотребительными оказываются жанры профессиональ­
ного и массового искусства, "высокие" и "низкие". Смешение, 
столкновение разных лексик, ранее считавшихся несовместимы­
ми, становится общераспространенным. Оно является одним из 
наиболее ярких проявлений того синтеза искусств, который был 
характерен для 20-х гт. и предполагал соединение кажущихся 
несовместимыми элементов. 

Во второй половине XX в. жанровая активность усиливается. 
Возникают все новые гибриды, скрещиваются самые несовмести­
мые явления. Принцип дополнительности соседствует с доведен­
ным до предела принципом контраста. 

В литературе особенно подвижной предстает эссеистика, в 
которой исследователи акцентируют уже сверхжанровую приро­
ду [158]. Опыты "интегральной словесности" демонстрируют 
крайнюю мобильность этого жанра, восстанавливают единство 
переменчивого мира благодаря своей протеистичности, синтези­
руют разнообразные формы культуры, не закрывая при этом си­
стему культуры как целостность. Огромный диапазон жанровых 
средств, множество микстов наблюдается в биографическом ро­
мане, которому присуща повышенная активность авторской ин­
тонации. Автобиографичность и объективность, интимность 
дневниковой записи и историчность переплетаются в "романё-
метафоре" [54]. 

Связи старого и нового, традиционного и остроэксперимен­
тального захватили и музыкальное искусство. Множится на гла­
зах число жанровых подвидов, соединений. Появляются симфо­
ния-балет (Четвертая Эшпая), "Романтическая симфония-ди­
вертисмент в четырех портретах (Времена года)" и Концертная 
симфония "Дуэли" Н.Сидельникова, симфония-мемориал (Пя­
тая Тищенко, Четвертая, Пятая Эшпая и др.). Сочетание сим­
фонии, оратории или кантаты, симфонии и вокального цик­
ла _ традиция, основанная Малером, — развивается в произ-
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ведениях Шостаковича, Вайнберга, Локшина. Противоположная 
тенденция — камернизация с и м ф о н и и — сказалась у Б.Чай­
ковского. 

Соединение средств симфонии, оперы, оратории определяет 
решение Щедрина, найденное в "Мертвых душах". Песенные 
основы, идеи действ, игрищ, представлений как продолжение 
традиции Стравинского, острохарактерного театра "масок", 
средства сатиры, эпоса — таков по диапазону жанровый синтез. 
Он реализуется в условиях многопланового высказывания, жан­
ровой персонификации и обобщения, антитетичного соотнесения 
"основного действия" и вознесенного над сюжетным повествова-

г нием комментирующего слоя. Сама идея "оперы-симфонии" бы-
I ( ла открыта Бергом в "Воццеке". Традиции песенной оперы 
/ ; плодотворно развивал Слонимский в "Виринее". А обраще­

ние к елизаветинской эпохе побудило его назвать "Марию 
Стюарт" "оперой-балладой" и обратиться к Лексике изображае­
мой эпохи. 

Двуплановая организация оперы "Леди Макбет Мценского 
| уезда", параллелизм оперного и симфонического развития, путь 
преобразования традиций Берга, как и проблем жанрового и 
стилевого синтеза, дадут ключ к "тайнам оперной формы Шос­
таковича". Совершенно иной путь для развития оперы связан с 
•идеями Стравинского. Сам подход его к опере оказался множе­
ственным — здесь и полный отказ от оперного жанра в его тра­
диционном варианте, и предложение замены — спектакли, 
представления, зрелища, основанные на разных стилевых и 
жанровых микстах, наконец, воскрешение "номерной оперы" 
XVIII в. ("Похождения повесы"). Преобразования оперного 
жанра были связаны еще с одной тенденцией — опера претер­
пела воздействия со стороны камерных форм, — так возникли 
монооперы и камерные оперы, представленные в советской му­
зыке в творчестве Буцко, Молчанова, Г.Седельникова, Фрида и 
др. 

Интереснейший синтез звукового и зрительного ряда проде­
монстрировал телефильм "Михайло Ломоносов". Музыка В.Мар­
тынова к нему — по сути дела, самостоятельная хоровая канта­
та, легко выделяемая из целого и предполагающая независимое 
существование. Зрительный ряд фильма выявляет самоочевидное 
для общей характеристики эпохи, а музыка — не внешняя ил­
люстрация, — она несет функцию эстетического, философско­
го, культурологического разъяснения скрытой сути конкретных 
исторических фактов, выполняет роль объединения, компенси­
рует содержательно значимые явления, выпадающие из зритель­
ного ряда, — такие, как национальная судьба, самобытность, 
столкновение прошлого и будущего в петровской и послепетров­
ской России. Тем самым, скрытая в фильме кантата — носи­

тельница собственно "русской" темы, во многом оставшейся за 
кадром. „ 

Синтез концерта и драмы характерен для творчества Губаи-
дулиной. В Концерте для фагота и низких струнных выделяется 
идея спора, "понимания — непонимания", осмеивания и проти­
воборства двух голосов. В Партите для виолончели, баяна и ка­
мерного оркестра (1982), по сути дела являющейся концертом, 
возникает дополнительный, весьма неожиданный образный и 
жанрово-стилевой план пассионов — в произведении использу­
ется цитата из "Семи слов" Шютца, истолковываемая как "под­
пись", "комментарий". Аналогичный синтез концерта и драмы 
достигается в "Композиции для флейты-пикколо, трубы и фор­
тепиано" (1971) Г.Уствольской с ее ясной и напряженной фабу­
лой. 

Возможно и принципиально иное понимание диалога — ус-
матривание в нем гармоничных, а не спорящих жанровых ком­
понентов, участников. Эта традиция, характерная для большой 
части наследия Прокофьева и Хачатуряна, оригинально претво­
ряется А.Эшпаем. В Концерте для гобоя с оркестром принцип 
диалога связан со множеством манер, подвластных исполнителю. 
Отсюда — богатство жанровых сочетаний, многогранное про­
чтение концерта. Произведение впитало традиции виртуозного, 
праздничного состязания, культивируемого романтической куль­
турой, идеи старинного инструментального концертирования, 
исходящие от барочного concerto grosso, богатую народную 
практику импровизации, песенную стихию, наконец, дух игро­
вой композиции XX в. с характерным выходом к конролируемой 
алеаторике. 

Совершенно иной жанровой микст использован в "Концерте-
буфф" Слонимского, пародирующем сериализм, джаз, усилива­
ющем и заостряющем все игровые моменты (от наигрыша до 
коллективной импровизации). Это доводит до предела эффект 
буффонады. 

Цитирование старинных жанров (пастораль, балет, фуга), со­
единенных с "пантомимой", производит довольно гармоничное, 
умиротворенное впечатление в "Сюите в старинном стиле" 
Шнитке. А в его "Quasi una sonata" барочная, романтическая и 
современная лексика, жанровость вступают в конфликт, рожда­
ют ощущение дисгармонии. В "Пяти историях о господине Кей-
нере" Денисова жанр пассакальи, джазовые элементы создают 
гротесковый эффект. Введение же в "Историю доктора Иоганна 
Фаустуса" Шнитке рядом с пластом пассионов, "историй", бы­
товой музыки в старинном стиле танго смерти с его натурали­
стическими тембровыми, вокальными и инструментальными эф­
фектами, шлягерной манерой доводит стилевое и жанровое на­
пряжение до предела. Возникает впечатление не только "муэы-
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ки о музыке", но и музыки, осмысляющей свой конец, — апо­
калипсис стиля, индивидуальности, эстетики. 

Здесь, естественно, встает вопрос о возникновении таких 
крайних гибридных форм, как рок­опера, рок­балет, наряду с 
"синтезом" спорта и музыки (балет на льду, балет с элементами 
акробатики). Большинство рок­опер так и не вышли за рамки 
поп­культуры с довольно дешевыми эффектами воздействия на 
аудиторию. Трудно сейчас всерьез воспринимать и "оперу" 
"Иисус­суперзвезда" с ее слащавой лексикой, поп­религией и 
этикой хиппи — столь же трудно, как и "Мессу" Л.Бернстайна, 
претендующую на значительно большую респектабельность, но 
не менее претенциозную и поверхностную. Оба произведения 
канули в Лету, но вызвали массу подражаний. 

Крайности проявлений жанровой гибридизации очевидны. 
Подлинные синтезы труднодостижимы — отделить ценное от 
ложного, истинное от претенциозного нелегко. Перейдем к опи­
санию еще одной интереснейшей стабилизирующей тенденции 
в жанровой практике XX в., связанной с особым механизмом 
культуры. 

Память музыкального жанра 

Активная работа с жанром зачастую выделяет такие его 
свойства, которые, на первый взгляд, совершенно антитрадици­
онны, отклоняются от жанрового архетипа. Эти "вольности жан­
ра" иногда опираются на глубинные его основы, ушедшие из ре­
ального бытования в подсознание культуры. Подобное свойство 
жанра хранить даже забытые на долгое время элементы описал 
М.М.Бахтин: «Литературный жанр по своей природе отражает 
наиболее устойчивые, "вековечные" тенденции развития лите­
ратуры. В жанре всегда сохраняются неумирающие элементы 
архаики. Правда, эта архаика сохраняется в нем только благода­
ря постоянному ее обновлению, так сказать, осовременению. 
Жанр всегда тот и не тот, всегда стар и нов одновременно. 
Жанр возрождается и обновляется на каждом новом этапе раз­
вития литературы и в каждом индивидуальном произведении 
данного жанра. В этом жизнь жанра. Поэтому и архаика, сохра­
няющаяся в жанре, не мертвая, а вечно живая, то есть способ­
ная обновляться архаика. Жанр живет настоящим, но всегда по­
мнит свое прошлое, свое начало. Жанр — представитель твор­
ческой памяти в процессе литературного развития. Именно поэ­
тому жанр и способен обеспечить единство и непрерывность раз­
вития» [13, ¡78-179]. 

Память музыкального жанра актуализируется в тех случаях, 
когда речь идет об особом типе культуры — ориентированной I 

н 3 хранение и возобновление даже угасшей традиции (а, как мы 
„омним, одним из существеннейших свойств культуры является 
именно механизм "памяти"). Особую остроту проблема памяти 
культуры приобретает в переломные эпохи. Например, катего­
рия "изобретения" в эпоху барокко немыслима не только без 
ведения нового, создания неожиданности, но и без припомина­
ния, узнавания, эрудиции. Метафорика, аллегории, эмблемати­
ка барокко, теории "остроумного замысла", включающие много­
численные аллюзии, также апеллируют к памяти. 

В условиях информационного взрыва, происшедшего в XX в., 
память, хранение становятся чрезвычайно актуальными. Ис­
пользование монтажных приемов организации, тенденции к ме­
тафоричности высказывания предполагает сжатие естественного 
времени, его уплотнение, закладывание нескольких сообщений 
и передачу их в одновременности. 

Память обостряется в таких жанрах и в таких условиях, при 
которых очевидна направленность на реконструирование тради­
ции различных слоев памяти (в частности, информации, ушед­
шей в "подсознание жанра"), на метафоричность, уплотнение 
времени, на повышенную диалогичность. В таких условиях 
внутри жанра создается своеобразное диалогическое поле, на ко­
тором размещаются старые и новейшие идеи. Жанровые сцепле­
ния, модуляции, переключения будут тогда подобны взаимодей­
ствию "своего" и "чужого слова", включению разнообразных 
высказываний, представляющих ту или иную традицию, а сле­
довательно, те или иные слои исторической памяти. Механизм 
подобного взаимодействия напоминает разнообразные припоми­
нательные устройства ("узелки на память" и т.д.), известные в 
психологии и истории культуры. Жанр может быть в этих усло­
виях процитирован "по памяти". 

' Особенно важна категория исторической памяти для такого 
жанра, как реквием. Реквием — собственно жанр памяти. В 
XX в. возникает отчетливая тенденция "встраивать" жанровый 
участок реквиема в самые разные сочинения. Часто реквием как 
включенный, процитированный жанр соединяется с мемориа­
лом — еще одним жанром памяти. К таким сочинениям отно­
сятся "Гробница Куперена" Равеля, Скрипичный концерт Бер­
га, "Литургическая симфония" Онеггера, "Симфония da 
requiem" Бриттена, "Introitus" Губайдулиной, "Атмосферы" и 
"Lux aeterna" Лигети... Интересно использование хорала "Es ist 
genug" в финале Скрипичного концерта Берга. Мелодия духов­
ной арии И.Р.Але, избранной И.С.Бахом для кантаты № 60, 
служила погребальной песнью. Бережное введение этого "чужо­
го слова" в концерт Берга свидетельствует от том, что перед на­
ми _ Н е коллажная вставка, не простое напоминание о некоем 
старинном музыкальном тексте, врезанном в собственную ткань. 
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Этот итог, знак завершившегося трагического действия, выпол­
нен по законам "смешанного жанра". Мелодия хорала — уча­
сток реквиема в произведении. Кроме того, здесь воскрешается 
еще одна жанровая модель, характерная для барочной культуры 
и надолго удержавшаяся в южнонемецкой и австрийской музы­
ке. Хорал "Es ist genug" — это эмблематическая подпись, вос­
крешающая традиции музыкальной эмблематики барокко [73]. 
Недаром Берг выписывает непроизносимые слова хорала в пар­
титуре: неслышимый смысл становится зримым, обязательным 
для значения всей композиции. 

Интересно жанровое решение "Реквиема" Денисова. Это не 
литургическое сочинение, но и не концертная музыка. Автор не 
ставил перед собой задач стилизаторской реконструкции старин­
ного жанра. Композитор "досочинил" стихотворный цикл 
"Requiem" Франциско Танцера, усилил в нем страстные моти­
вы, ввел отрывки из траурной мессы, псалма и молитвы. Собст­
венно реквием занял лишь один — заключительный участок 
формы. В цикле Танцера не было цитат из реквиема, их ввел 
композитор, перенеся звучание музыки и воссоздаваемого жанра 
в аллюзийный план. В сознании слушателя встает тема Моцар­
та, включенная благодаря ритмике и тональности (см. при­
мер 30). 

Воссочиненный пласт "Реквиема" сочетается с многочислен­
ными аллюзиями на пассионы. Повествование о трагизме и кон­
фликтности, изначальных основах бытия натолкнуло на эту 
композиционную идею. В "Реквиеме" Денисова процитированы 
формы арии и речитатива, Rahmenform, традиционные для пас-
сионов. Тембр тенора вызывает ассоциации с евангелистом; V 
часть, "Крест", соединяет основные мотивы реквиема и пассио-
нов. Речитативы тенора сопровождаются все более глубокими и 
насыщенными комментариями — вплоть до арии сопрано D-dur 
на текст 32-го псалма, введенной в манере барочного "разъясне­
ния", "подписи". Кроме того, в "Реквиеме" есть отрывок из 
"Credo" (фрагмент "Confutatis"); введя его, композитор, на пер­
вый взгляд, отходит от сложившегося жанрового архетипа. Од­
нако в действительности композитор возрождает старинную 
жанровую модель: в "Реквиеме" Й.Окегема еще присутствует 
раздел "Credo", позже утраченный жанром! 

"Память музыкального жанра" проявляется и в другом сочи­
нении: в "Реквиеме" Шнитке также есть часть "Credo", сущест­
вующая лишь в архаических образцах жанра. 

В "Реквиеме" Денисова возникает также аллюзия на финал 
"Песни о земле" Малера — еще один вариант реквиема, сво­
бодного от литургического смысла (см. пример 31). 

Соединение нескольких стилей, жанров, обращение к "памя­
ти музыкального жанра" создает сложный смысл, усиливает ме-

по 

гафоричность высказывания в "Реквиеме" Денисова. Символика 
индивидуальной драмы и судьбы (в произведении, как и во мно­
гих других, обыграна авторская монограмма "EDS") сочетается 
с надличностным смыслом (авторская монограмма сближена с 
"BACH") — дополнительный план в произведении рождается 
благодаря аллюзиям, использованию "объективных" барочных 
форм в финале. 

Совершенно иные основы "припоминания жанра" — в про­
изведениях, связанных с темой войны, исторической судьбы, на­
прямую связанных с категорией "культурной памяти". Возвра­
щение к первоистокам, непременным условиям самого существо­
вания культуры, новое их осознание особенно остро ставит про­
блему патриотизма в творчестве, жизни. Память активна, сози­
дательна, животворяща и проста. Обыденная повседнев­
ность — это тоже наша история, память, а увидеть и воссоздать 
героическое в простом — едва ли не самая сложная задача, сто­
ящая перед художником, особенно если учесть, что особенность 
русского национального самосознания предполагает особую це­
ломудренность, недоговоренность, стыдливую гордость в отноше­
нии к исторически поворотным событиям, памятникам. Здесь 
возникают новые возможности в осмыслении категории героиче­
ского. Вспомним слова Василя Быкова о том, что повествование 
о войне может вестись не только в торжественно-эпическом па­
радном ключе, — простая повседневность имеет не меньшую 
глубину и скрывает не меньший трагизм, нежели широкоохват­
ное полотно. Традиция видения героического в простом, обыден­
ном устойчива в русской культуре — достаточно напомнить о 
направлении, сложившемся в словесном искусстве на основе во­
енной прозы Л.Толстого. Но, думается, настало время, когда 
этот пласт нашей культуры, занимавший в ней самостоятельное 
место, приобрел особую значимость. В подчеркнуто бесхитрост­
ном или аскетичном, буднично звучащем повествовании воскре­
шаются мотивы бытийственной прозы, а тем самым — древней­
шие пласты национального самосознания. Героям древнерусской 
культуры присущи такие качества, как тихость, несуетность, 
внутренняя цельность, неизменность и неспешность [42 ]. 

Подобное отношение к героическому влечет за собой очень 
важные перестройки философского, этического, художественного 
плана, обновление общей концепции произведения на военную 
тему, переосмысление драматургических принципов, стержня 
конфликта, расстановки и характеристики героев, изменения в 
выборе жанрово-стилевых и композиционных средств. 

Новаторскими завоеваниями стали "военные симфонии" Шо­
стаковича, Мясковского, Прокофьева, показавшие возможность 
многих нетрадиционных подходов к жанру, отрицающих всяче­
скую помпезность и декоративность. Уже один драматический 
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накал, нагнетание негативных образов зла и их снятие в пасса-
калье составило подлинное открытие Восьмой симфонии Шоста­
ковича. 

Неисчерпаемость этой темы доказало наше время. Лучшие 
художники находят новые, скрытые смыслы в вечной теме "па­
мяти". Так, фильм-притча Л.Шепитько "Восхождение" — это, 
по признанию режиссера, не только фильм о войне — прежде 
всего, это фильм об опасности бездуховности. Новаторски ос­
мыслена тема памяти в Пятой симфонии Эшпая. 

Оригинальность концепции симфонии во многом обусловлена 
тем, что главная образная сфера, олицетворяемая точно избран­
ными жанровыми средствами, наделенными такой яркой семан­
тикой, что действие превращается в инструментальную драму с 
характерными тембрами-персонажами. В основе концеп­
ции — подчеркнутая сосредоточенность, тихость, которой чуж­
да всякая внешняя активность, суетность,^ бесплодное смятение. 
Ход времени подчеркнуто плавен, мягок»Л медлителен. Именно 
этот образный комплекс оказывается доминирующим — от него 
исходит и к нему возвращается развитие. Предельно конфликт­
ное действие устремлено к поискам света и катарсиса. Героиче­
ское самоутверждение этого "света тихого" рождается благодаря 
самораскрытию внутренних сил, а не как проявившееся, извне 
заданное свойство. В подобном предпочтении истинной, скрытой 
и трудно дающейся действительности, обретаемой нравственной 
силы, позволяющей утвердить позитивный идеал, — особен­
ность прочтения героической и трагической темы в симфонии-
мемориале. В этом смысле Пятая Эшпая напоминает о необыч­
ных представлениях о силе и слабости, жизни подлинной и мни­
мой, которое было найдено в отечественной прозе. В то же вре­
мя художник воскрешает ту систему представлений, которая бы­
ла связана с героями Мусоргского, Римского-Корсакова, Бороди­
на, с образностью Мясковского. 

Обращение к архаическим слоям музыкального жанра, выяв­
ление таких пластов, которые связаны с глубинами националь­
ного самосознания, характерно для творчества Свиридова. Как , 
отмечает Ю.Паисов, композитор «ввел в музыку к трагедии 
А.К.Толстого "Царь Федор Иоаннович" (1979—1983) интонации 
древнерусских песнопений (в частности, стихиры XVII века), 
свободно претворил жанровые черты знаменного распева, заим­
ствовал тексты из обихода православной церкви и духовного 
стиха» 1114, 203). Подобный выход к основам национальной 
психологии, связанным с особым осмыслением, переживанием 
мира, времени, места в нем человека, с категориями "тихости", 
"неспешности", "благолепия", свидетельствует уже не только о 
работе над музыкальным жанром, но и о своеобразном истолко­
вании культуры. 

Мотивы памяти, традиции, преемственности определяют 
жанровое решение оратории Г.Дмитриева "Космическая Рос­
сия", написанной в глубоко национальном ключе. Кос-
и н з м _ одна из важнейших особенностей русского самосозна­
ния: от древнейших памятников культуры — летописей и ми­
ниатюр, которым присуще "панорамное зрение" (Д.С.Лихачев), 
песен, сказов — до традиции философско-зстетической, естест­
венно-научной мысли, воплощенной в концепциях Циолковского 
и Вернадского, Федорова, Л.Толстого и Достоевского, в поисках 
разных художников — Ломоносова, Фета, Тютчева, Маяков­
ского, Врубеля, Скрябина. В основе десятичастной компози­
ции — философская проза Циолковского и провидческое свиде­
тельство Гагарина, повествующее и о чуде свершившего­
ся — обретенном новом видении мира, и одновременно о судь­
бах человечества, хрупкости Земли, необходимости ее защиты. 
Рядом с ними — гениальная ода Ломоносова — итог философ­
ского и поэтического осмысления конкретного факта, "великого 
северного сияния", которое вылилось в размышления о беспре­
дельной космической бездне, разверзшемся пространстве и зате­
рянном в нем человеке-"песчинке", о величии разума, постиг­
шего множественность миров и поглощенного мучительными со­
мнениями. Рядом — тончайшая лирика Фета и дерзновенная 
фантастическая метафорика Маяковского, рядом — народный 
наказ-вывод и, одновременно, новый поворот темы, приобретаю­
щей глубоко личностный смысл, — переживание связен с род­
ной землей, отчим домом. 

Глубокое внутреннее родство и в то же время кажущаяся не­
совместимость этих литературных компонентов преобразованы в 
силовом поле музыкальной панорамы. Композитор сближает не­
ожиданное — "далековатые идеи". В оратории сопряжены мно­
гие стилевые пласты русского пения, интонирования — знамен­
ный распев и барочный концерт, речитатив и народная песня. 
Естественен переход от пения к говору, далее — выход к "му­
зыкальной документалистике" — в ораторию включена фоно­
грамма запуска первого космического корабля, наконец, к де­
кламации чтеца и стереофоническому звучанию, переполняю­
щему зал. Повышенная ассоциативность, новый синтез вызыва­
ют в памяти разные века и традиции. 

Личностное в оратории неотделимо от общенародного: это 
свидетельство очевидца, комментирующего судьбу Родины и ми­
ра, сопереживающего событиям, подобно тому, что мы встреча­
ем в хрониках, повестях, сказках, притчах. Отсюда — выбор 
именно этих жанров, отсюда же — и внимание к теме преемст­
венности, культурной памяти. 

Прослеженная тенденция в работе с жанровыми архетипами 
стала характерной для творчества многих русских советских 
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композиторов в последнее десятилетие. Воскрешением традиции 
мы обязаны Г.Свиридову, Б.Чайковскому и А.Эшпаю, К.Волко­
ву и О.Галахову, Г.Дмитриеву и В.Кикте. Переход от установок 
"новой фольклорной волны" к поискам более глубоких законо­
мерностей в русской истории, культуре, искусстве очевиден. 
Этим и другим композиторам мы и обязаны восстановлением ис­
конной системы нравственно-эстетических представлений, кото­
рые легли в основу их художественных концепций. 

Интереснейший механизм, связанный с памятью жанра, воз­
никает при использовании а н а г р а м м и р о в а н и я 
в музыке — этот процесс не подвергался до сих пор исследова­
нию. Известно, что процесс анаграммирования изучался Ф.де 
Соссюром, но работа осталась незаконченной [132]. В анаграм-
мировании исследователь видел архаический принцип тайной 
записи текста, обладавший универсальным действием. Незавер­
шенное исследование Соссюра имеет интерес не только для лин­
гвистов, но и для исследователей культуры. Одна из принципи­
альных сложностей проблемы анаграммы касается того, «в ка­
кой степени анаграммические построения осознаются самим поэ­
том. Как замечает по этому поводу в своей последней книге Ле-
ви-Стросс, Соссюр не смог сам преодолеть основной трудности, 
состоящей в объяснении того, почему поэты никогда не говорили 
о сознательном использовании этого приема. Леви-Стросс видит 
объяснение этого в том, что "речь идет о частном приложении 
закономерности одновременно и основополагающей, и архаич­
ной", которая могла продолжаться благодаря бессознательному 
следованию более древним, поэтическим моделям [...]. Леви-
Стросс видит в этой закономерности принцип, общий для раз­
ных знаковых систем» [57, 637). 

Характерно, что ученик и последователь Соссюра, продол­
живший его разработки в данной области, Мейе, обращал вни­
мание своего учителя на сходную практику в музыке, приводя в 
пример "превращение букв фамилии композитора в музыкаль­
ную тему у И.С.Баха (как, можно, впрочем, добавить, и у ряда 
последующих композиторов, вплоть до чистого монограммного 
выделения первых букв в латинской передаче фамилии Шоста­
ковича, превращенных им самим в музыкальную тему" [цит. 
по: 57, 637]. 

Таким образом, явление, обычно связываемое музыкознани­
ем с буквенной музыкальной символикой, имеет более глубокий 
культурно-исторический смысл. И здесь становится понятным 
повышенный интерес многих композиторов и к самой идее анаг­
раммирования —- в XX в. к ней, кроме Шостаковича, обраща­
лись Берг (вспомним о скрытой, зашифрованной в нескольких 
монограммах п р о г р а м м е "Лирической сюиты"), Денисов, вклю-

„аюший тему "EDS" в несколько композиций, Шнитке (систе-
^тическое использование темы "BACH", монограммы-символа 
5 Третьей симфонии), и к тем жанрам, которые опираются на 
тгу идею. Анаграммирование, примененное опосредованно, со­
здающее скрытый устойчивый образно-интонационный комп­
ас, является важным средством такого "жанра памяти", как 
Мемориал. Об этом свидетельствуют и разнообразные разработ­
ки темы "BACH", и многочисленные обращения к теме 
"DSCH", составившие устойчивую культурную традицию. Ха­
рактерно уже одно опубликованное собрание "музыкальных 
приношений", принадлежащих К.Караеву, М.Скорику, С.Сло­
нимскому, Б.Тищенко, А.Эшпаю, А.Бушу, Г.Кохану, Э.Г.Майе-
ру, Д.Лесюру, З.Маттусу, К.Паласио, Н.Слонимскому, Р.Сти­
венсону [155]. 

Обращение к теме "DSCH" — не только дань памяти вели­
кого мастера, но и тематический источник, заданный изначаль­
но, наподобие комплекса барочных "тем", "идей". Работа с по­
добной темой позволяет соотнести авторское высказывание с ин­
тонационным зерном, обладающим устойчивыми жанрово-стиле-
выми ассоциациями, выработанными самим Шостаковичем. 
"Память музыкального жанра" создает условия, в которых воз­
можен диалог "своего" и "чужого слова", а принцип анаграмми­
рования обостряет черты, характерные для "жанра памя­
ти" — мемориала. На основе этого интонационного оборота 
строится симфония-мемориал Б.Тищенко: тема "DSCH" опреде­
ляет в его Пятой симфонии круг избираемых интонаций, весь 
образный строй, драматургическое развитие, звуковысотную ор­
ганизацию (сама тема "DSCH" дает отчетливый ориентир — с-
moll). 

Для самого же Шостаковича тема "DSCH" означала в пер­
вую очередь знак авторского присутствия в повествовании. В то 
же время роль ее была более широкой и сложной — Шостако­
вич активно использовал принцип в результате сокраще­
ния — зашифровки, то есть анаграммы, — таким образом, 
описанный принцип распространялся на два композиционных 
уровня. Тема "DSCH" подвергалась варизнтным преобразовани­
ям, ротации, могла быть использована как микросерия [75]. 
Для Шостаковича эта тема означала также повышение ассоциа­
тивности — на основе интонации "DSCH" возникали другие те­
мы, а тема-монограмма порой подчеркнуто сближалась с такими 
темами, символами, как "Dies irae". Тончайшая тематическая 
работа, драматургическая целостность и смысловая полнота Че­
тырнадцатой симфонии во многом определяются тем, что компо­
зитор тонко соотносит две эти темы. Тема рока, смерти, памяти 
переплетается с авторской темой, олицетворяющей преходя-
щесть личной судьбы и бессмертие творчества (см. пример 32). 
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Трагический символ "Dies irae" то оборачивается мертвен­
ным звучанием "плясок смерти", то скорбной одухотворенно­
стью реквиема, авторская интонация вносит и напряжение глу­
боко личностных переживаний, и просветленную элегичность. 
Таков жанровый круг, возникающий в этой симфонии-мемориа-
ле, симфонии-реквиеме, тонко соотносящей авторское и объек­
тивное высказывание. 

Тема "DSCH", как уже говорилось, объединяет несколько со­
чинений в сверхцикл, служит новой жанровой задаче. Таким 
образом, эта музыкальная монограмма трактуется в символиче­
ском ключе, оказывается знаком "авторского слова", стилевым 
средством, атрибутом нескольких жанров, олицетворяет надпер-
сональное значение. 

Принцип анаграммирования активно используется в "Рекви­
еме" Денисова—интонационный комплекс произведения связан 
с темами "EDS" и "BACH". Подчеркиваемые то близость, то 
различие этих тем рождает "сложный смысл", столкновение-
слияние двух голосов—личного и объективного. Образуется ори­
гинальная внутренняя композиция, подобная "словотеме". Ин­
тересно, что симметрия, вносимая принципом анаграммирования 
в композицию, усиливается свойствами самих тем "EDS" и 
"BACH", симметричными по структуре (то же самое можно ска­
зать и о теме "DSCH"). 

В описанных случаях анаграммирования жанр то выходит на 
уровень стилевого принципа, то становится формообразующим 
фактором. Происходит то сужение, то расширение сферы дейст­
вия и стиля, жанра — их границы смещаются. Возможности и 
выразительные способности этого оригинального приема, связан­
ного с механизмом "памяти жанра", далеко не исчерпаны и 
нуждаются в подробных разъяснениях. 

В М Е С Т О З А К Л Ю Ч Е Н И Я 

НОВЫЕ СИНТЕЗЫ 

Проблемы стиля и жанра, рассмотренные в настоящей рабо­
те, обрисовали целый круг самостоятельных вопросов: обновле­
ние традиции, обостренное внимание к категории культурной 
памяти, воссоздание культурно-исторических архетипов и глу­
бинных основ национального самосознания в XX в. Все 
это — следствия повысившейся историчности мышления. 

Происшедшие перемены — показатели ситуации, которая 
постепенно установилась в последнее время в разных видах 
творчества. Проблемное, концептуальное искусство еще сравни­
тельно недавно во многом отличалось известной жесткостью, ка­
тегоричностью в своих отношениях со слушателем, зрителем, 
читателем. Художник то играл в некоторую загадочность, недо­
сказанность, за которой стояло определенное задание для чита­
теля, слушателя, зрителя. Концептуальное зерно либо тщатель­
но маскировалось, либо, напротив, настолько явно навязывалось 
воспринимающему, что автоматически порождало известную 
пассивность восприятия. Оговоримся — речь идет сейчас о 
крайностях своеобразного автодиктата в исскусстве, но предпо­
сылки для подобной ситуации объективно существовали в пред­
шествующем периоде. 

В настоящее время положение буквально меняется на глазах. 
Нам уже ничего не навязывают, нам не диктуют в открытую 
выводы, к которым мы должны прийти, — нам показывают. 
"Иди и смотри" — знаменательное название тфекрас'нбго филь­
ма — название, думается, относящееся не только и не столько 
к самой ленте, сколько к ее зрителю. Иди, смотри, слушай и ду­
май, переживай, делай выводы. Активный диалог, в который 
вступило такое искусство со своим зрителем, слушателем, чита­
телем, требует прежде всего подчеркнутой простоты выразитель­
ных средств и приемов. Подчас — после нашей привычки к же-
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сткости или к заигрыванию с нами — это искусство кажется 
слишком простым. Оно не претендует на многозначительность. 
Оно постепенно втягивает нас, захватывает целиком. Оно не бо­
ится той естественности в выражении, которой еще сравнитель­
но недавно избегали многие художники. Оно действует прежде 
всего эмоционально — не боясь шоковых эффектов, не боясь и 
будничности, обыденности. Но далее оказывается, что, постигая 
это "простое" и естественное искусство, мы должны все и пере­
жить, и продумать. Ничто не дается здесь просто, нет и поверх­
ностной сложности, которая рождала раньше лишь чувство об­
легчения от решенной интеллектуальной головоломки, — есть 
напряженный самостоятельный поиск, требующий постоянной 
работы мысли. Сложность этого искусства не имеет ничего об­
щего с незаметно введенной в сознание задачей и незаметно же 
подсказанной ее разгадкой. Такое искусство прежде всего эмо­
ционально заразительно. Оно не скрывает эмоций, не сдержива­
ет их. К нему подходят пушкинские слова: "Над вымыслом сле­
зами обольюсь", относящиеся уже к нам, воспринимающим со­
временное искусство. 

Мы разучились "чувствовать чувства", как говаривали ро­
мантики, мы привыкли — быть может, слишком — анализи­
ровать, рефлексировать, мы разучились действовать — в том 
числе и в искусстве. Сейчас мы учимся заново чувствовать про­
стое, не теряя той сложности, которой требовало от нас интел­
лектуальное искусство прошлых лет. Наступила пора переоцен­
ки ценностей. Мы изголодались по простым чувствам, мы устали 
от навязанных нам решений, нас раздрчжает многозначительная 
уклончивость, которая может скрывать и подлинную сложность, 
и элементарную пустоту. Эмоциональный смысл — подчерк­
нем, чувство должно быть умным и истинным, а не мнимым, 
как и мысль, пропитанная чувством, — становится едва ли не 
главным критерием ценности. Но такое искусство требует боль­
шого мастерства: здесь не прикрыться замысловатой зашифров­
кой — все дается прямо, открыто, просто. 

Богатство стилевого и жанрового синтеза, стремление к еди­
ной гармонии окрашивают наиболее плодотворные поиски слож­
ного смысла в кажущихся несовместимыми, но внутренне близ­
ких объектах музыкального мира, отвечают этой перестройке 
сознания. И если раньше социология культуры говорила о "мо­
заичном сознании", противопоставляя его "гуманитарной" пара­
дигматике прошлого [97], то теперь речь идет о поиске новой 
целостности, обретения новой гармонии в условиях полифониза-
ции искусства и многомерности мира [79]. Поэтому характери­
стикой для подобного отражения мира искусством должна слу­
жить не разорванность, а найденная в сложных синтезах целост­
ность. 
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В подобных условиях, возлагая на себя трудную роль посред­
ника между прошлым и настоящим, композитор становится 
своеобразным летописцем и современности, и вечности. Эта 
миссия совершенно несовместима с романтическим осмыслением 
творчества, предполагающим свободную деформацию, субъекти­
визм. Для композитора привнесение произвольно-личностного в 
мир означает "загрязнение среды". В наше время встает пробле­
ма "экологии культуры" [72 ]. Для хранителя традиции в совре­
менном мире обязательны поиски объективных начал, очищение 
от всего случайного, привнесенного, эгоцентрического. Отсю­
да — напряженное взывание к первоистокам в мире и в жизни, 
отсюда же — отказ от любой внешней, самоцельной и выиг­
рышной "выразительности", отсюда же — стремление к инто­
национной достоверности, правде. 

Поиск гармонии в ее новом выражении, обретение "новых 
синтезов" на основе "смешанного стиля и жанра" позволяют 
вернуться к основам классической эстетики, возродить традици­
онную категориальную и ценностную основу произведения ис­
кусства [79]. 

Плодотворное переосмысление традиций, создание нового на 
их основе оказывается возможным прежде всего там, где соеди­
нены многие слои культуры, достигнуто богатство их сочетаний, 
найдены созвучия. Именно в такой жизни традиции, предусмат­
ривающей и отказ-переосмысление, и возобновление старого, 
скрываются те закономерности, которые обеспечивают устойчи­
вую преемственную связь и возможность подлинных художест­
венных открытий. Путь этот сложен и ответственен — чтобы 
найти лучшие исторические резонансы в искусстве XX в., необ­
ходимо отстаивать национальную традицию и впитывать опыт 
мировой культуры. Только тогда память культуры, память исто­
рии, память музыкального жанра найдут новую, неповторимую 
и вечную связь. 

































І 
П Р И Л О Ж Е Н И Я 

Схемы и таблица 

К стр. 101 

Схема 1. Жан-Франсуа ШАБРЕН. ВЫТКАННЫЕ СЛОВА 

1. Кот которого восхищает 
Мрак его околдовывает 
белый как ухо 

Крик фокусника и крик перепелки 
Крик куропатки крик трубочиста 
крик засохшего дерева крик пойманных зверей 

Мрак который дремлет 
трава которая будит 
след который меня восхищает* 

2. Когда день раскрыл ветви сада 
кот которого восхищает • 
крик фокусника и крик перепелки 
трава которая будит 
мрак его околдовывает 
крик засохшего дерева крик пойманных зверей 

Чтобы рассказать о чудесах 
мрак разорвался пополам 

3. Тьма загнанных лошадей 
тьма черных лошадей несет мою муку 
я слышу их глухие копыта 
бьют в нутро ночи 
если они не придут если они не придут 
до рассвета ах вся мука напрасна 
Крик куропатки крик трубочиста 
чтобы сказать о чудесах т р а в а ^ т ^ У ^ 
крик засохшего дерева крик пойманных з»с^ 
тьма петухов горланит мою муку 
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Тьма петухов раненых насмерть 
один за другим на краю предместий 
чтобы стучать в барабан мрака 
чтобы растревожить память дорог 
чтобы позвать одну за другой если они живы 
тьму звезд всех моих мук 

4. Спи эта бледность пришла к нам издалека 
крик фокусника и крик перепелки 
спи эта белизна каждый день нова 
крик куропатки крик трубочиста 
те кто любят друг друга счастливые засыпают и бледные 
крик засохшего дерева крик пойманных зверей 

не уснет вовеки эта песня муки 
к которой одни вернулись другие к ней вернутся 
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