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От а в т о р о в 

Предлагаемая книга вызвана к жизни настоятельной 
потребностью по-новому взглянуть на творчество и саму 
личность великого русского композитора. Назрела необ-
ходимость очистить художественное наследие Мусоргско-
го от тех многослойных идеологических напластований, 
от тех искажающих штампов в истолковании музыки, 
которые затемняли суть его творений. Наиболее "про-
дуктивна" в этом смысле была советская эпоха, но про-
извольная трактовка начала возникать и закрепляться в 
категоричных, жестких определениях еше при жизни 
композитора. В последней трети прошлого века Мусорг-
ский — фубый натуралист, народник-реалист-бытописа-
тель; в предреволюционные годы — субъективный идеа-
лист, "НИШ.ИЙ духом", человек с надломленной совестью, 
чье сугубо романтическое мирочувствие не дало ему воз-
можности создать реалистическую народную музыкаль-
ную драму; в 30-е годы — "величайший реалист и мате-
риалист среди музыкантов", создатель "конкретного му-
зыкального языка". Этот перечень можно было бы про-
должить... 

Со времени выхода в свет последней крупной моно-
графии (Хубов, 1969) литература о Мусоргском пополни-
лась значительными работами об отдельных жанрах, 
крупных произведениях, проблемах стиля, — работами 
отечественных и зарубежных ученых. Много неизвестных 



ранее фактов обнаружено в процессе подготовки Полно-
го академического собрания сочинений М. П. Мусорг-
ского, выпускаемого издательством "Музыка". Авторы 
книги стремились учесть результаты опубликованных 
исследований. Мы выражаем искреннюю признатель-
ность коллегам по отделу музыки Государственного ин-
ститута искусствознания, участвовавшим в обсуждении 
рукописи и высказавшим ценные советы. 

Г. Л. Головинским написаны: Введение, главы II, III, 
IV, VII, VIII, X, раздел "Личность художника и его твор-
ческий метод" в Заключении. 

М. Д. Сабининой написаны: главы I, V, VI, IX, раз-
дел "Судьбы наследия" в Заключении. 



В в е д е н и е 

Эпоха Мусоргского — вторая половина 50-х, 60-е и 
70-е годы прошлого века — время подготовки, осущест-
вления и первых результатов кардинальных российских 
реформ. Ожидание мучительно долго назревавших пере-
мен в глубинной социально-политической структуре об-
щества вызвало страстные (и столь типичные для нашей 
страны) надежды на близкое ''лучшее будущее". А оно 
никак не наступало, ибо благие следствия реформ сказа-
лись лишь на немалом временном расстоянии. Пока же 
разрушения дореформенного уклада не могли быть без-
болезненными, а плоды ускоренной капитализации вы-
зывали острое недовольство и тревогу — прежде всего в 
сфере нравственности, культуры, массового самосозна-
ния. Общество все более и более раскалывалось — и в 
оценке происходящего, и в прогнозах на будущее, и в 
определении роли и судьбы России в мире... 

Офаничимся сказанным — в виде некоей общей 
пунктиром намеченной схемы исторического развития, в 
которую по мере надобности далее будут вноситься необ-
ходимые уточнения и конкретизации. 

Среди самых значительных следствий реформ, имею-
щих прямое отношение к теме книги, — стремительный 
рост особого либерально-демократического общественно-
го слоя, для обозначения которого в пореформенную 
эпоху стали употреблять известное и ранее понятие ин-
теллигенция. 

Некоторые историки усматривают зарождение 
«„мыслящего меньшинства", приобщенного к просвеще-
нию и чести» в качестве результата еще петровских ре-
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форм (Эйдельман, 1988; 114)^. Резонна и точка зрения, 
согласно которой люди декабристского круга трактуются 
как дворянская интеллигенция. Речь идет об ином — о 
быстром расширении сословного состава интеллигенции 
еще в 50-е годы, особенно в период подготовки реформ и 
широкого движения за их осуществление, и тем более 
после отмены крепостного права. 

Новая интеллигенция не была чисто разночинной, 
хотя дети людей "разных чинов и званий" составляли ее 
большинство. В ее ряды входила и лучшая, наиболее со-
вестливая часть молодого дворянства (не случайно выра-
жение ' 'кающийся дворянин" получило хождение во вто-
рой половине века, кстати, на рубеже 20—30-х годов 
XX века сторонниками вульгарной социологии оно было 
применено к Мусоргскому). 

Совершенно очевидно, что к интеллигенции при-
надлежат в основном работники умственного труда, по-
лучившие соответствующее образование. И в этом смыс-
ле чрезвычайно показательно определение, данное уже в 
начале XX века неонародником Р. Ивановым-Разумни-
ком: "Интеллигенция есть этически — антимещанская, 
социологически — внесословная, внеклассовая, преем-
ственная фуппа, характеризуемая творчеством новых 
форм и идеалов и активным проведением их в жизнь в 
направлении к физическому и умственному, обществен-
ному и личному освобождению личности... К группе ин-
теллигенции может принадлежать полуфамотный кре-
стьянин, и никакой университетский диплом не дает еще 
права его обладателю причислить себя к интеллигенции" 
(Иванов-Разумник, 1907; 10, 2). 

Выделение этических и идейных, "внекастовых" 
признаков в противовес признакам профессионально-
образовательным и сословным, что было намеренным 
преувеличением, — отнюдь не случайность. В нем суть 
самосознания 1хш\\010 социального слоя в пореформенной 
России. Он был невелик сравнительно с населением 

• Сокращенные ссылки на литературу содержат фамилию автора, 
год издания, после точки с запятой указана страница. Полная расшиф-
ровка — в Списке цитированной литературы. 
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страны, но обладал авторитетом и оказывал серьезное 
влияние на развитие общества, способствуя его измене-
нию. 

Интеллигенция не была, да и в силу своей природы 
не могла быть монолитной в общественно-политических 
взглядах и исповедоваемых идеалах. Но существовал 
один мотив, объединявший различные, порою даже про-
тивоборствовавшие фуппы и течения. То было глубин-
ное чувство долга — нередко вины! — перед народом, то 
есть прежде всего перед крестьянством. 

Исследователи указывают многие причины, обусло-
вившие эту родовую черту русской пореформенной ин-
теллигенции. Нам представляется целесообразным под-
черкнуть два взаимно связанных обстоятельства. С одной 
стороны — стремительное пополнение рядов интелли-
генции выходцами из "низших" сословий, в частности 
детьми вчерашних крепостных крестьян. С другой сто-
роны (и это важнее) — сознание своей отделенности от 
народа, а также своего относительного благополучия, 
независимости и просвещенности в сравнении с нищим, 
бесправным и темным "кормильцем" — крестьянином. 

Народолюбие, точнее н а р о д о с о ч у в с т в и е , — 
важнейший стимул в разнообразных сферах деятель-
ности. Прежде всего — в просвещении народа, если по-
нимать это слово не только в "школьно-учительском", 
но и в самом широком смысле. Даже "революцио-
наризм" молодежи (по выражению тех лет) — явление и 
более позднее, и более частное, во всяком случае, коли-
чественно. Уже цитированный нами историк и писатель 
Н. Эйдельман в той же работе убедительно показывает 
механизм формирования бунтарей: «Молодые люди ста-
раются сеять „разумное, доброе, вечное"— идти в 
земства, лечить, учить, просвещать; власть им не доверя-
ет, выслеживает, притесняет, вызывает сопротивление и 
довольно быстро превращает тысячи базаровых в рево-
люционеров... У нас традиционно принято восторгаться 
революционным делом; куда реже задумываемся над тем, 
что большинство революционеров изначально хотело 
заниматься другим — непосредственной созидательной 
деятельностью; что Софья Перовская вовсе не собиралась 



идти в террористки, а до того долго учительствовала и 
врачевала по деревням» (Эйдельман, 1989; 103). 

Чувства долга перед народом, любви и сострадания к 
нему — эти доминантные черты русской интеллигенции 
оказали мощное воздействие на искусство и на всю ху-
дожественную культуру, воздействие прямое и косвенное, 
опосредованное. 

Начнем, быть может, и не с самого важного, но все 
же существенного для культуры. В интеллигентской сре-
де формируется а у д и т о р и я нового искусства — те 
тысячи студентов, врачей, ученых, чиновников, горячо 
увлеченных "тенденцией" (если воспользоваться излюб-
ленным понятием той эпохи), кто сочувственно встречал 
журнальные публикации новых очерков и романов, пре-
мьеры опер и театральных постановок, новые художе-
ственные выставки. 

Если же обратиться к самому художественному твор-
честву, то под влиянием сознания нравственного долга 
перед народом резко расширяется круг "действующих 
лиц" в произведениях искусства за счет персонажей из 
обездоленных социальных низов. "Маленький чело-
век" — тема, столь глубоко заданная еще в николаевскую 
эпоху пушкинским "Станционным смотрителем", гого-
левской "Шинелью" и разработанная натуральной шко-
лой, меняет свои социальные ориентиры. Теперь это не 
только "бедный чиновник", и даже не только вообще 
бедняк-горожанин, но и крестьянин в стихотворениях 
и поэмах Некрасова, песнях Мусоргского, картинах Пе-
рова 60-х годов и передвижников в 70-е годы. Известный 
художественный критик А. Эфрос писал, перечисляя по-
лотна знаменитой перовской серии, начатой "Сельским 
крестным ходом", а законченной "Проводами покойни-
ка", "Тройкой", "Утопленницей", "Последним кабаком у 
заставы": "Зрителю некогда было разбираться, лучше или 
хуже это написано и нарисовано, так потрясался он их 
яростным сарказмом и пронзительной горечью, — тем 
больше, что здесь, впервые за всю историю русского ис-
кусства, зритель видел таким, как оно есть, в нужде, го-
ре, задавленности, первооснову русской жизни, предмет 
всех дум, крепостное крестьянство" (Эфрос, 1969; 210). 
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в повестях и романах, рассказах и очерках писатели-
народники отображали жизнь простого люда, и прежде 
всего крестьянства, с неведомой до сих пор конкрет-
ностью описывая общинный уклад деревни со всеми 
возникающими в пореформенное время конфликтами. 
Народническая проза соединяет в себе черты беллетри-
стики, этнофафии, публицистики и даже статистики. 
Дореволюционная критика разфаничивает две тенденции 
в творчестве писателей-народников. С одной стороны, 
идеализация общинных "устоев", обеление "темных" 
сторон деревенской жизни, порою доходившее до слаща-
вого умиления, с другой — нелицеприятное обнажение 
косности, суеверий, жадности и хищности зарождав-
шихся "новых хозяев", рабского терпения массы, спо-
собной, однако, на стихийный бунт. Вторая тенденция 
ярко проявилась в произведениях Глеба Успенского, од-
ного из наиболее талантливых творцов "мужицкой бел-
летристики" (С. Венгеров). 

Разумеется, при всей значимости сочувственно-
обличительной тенденции (сострадание нищим и обездо-
ленным, обличение общественных порядков), она не 
была, да и не могла быть единственной, — даже в наибо-
лее социально ангажированную эпоху конца 50-х и соб-
ственно 60-е годы. Желание понять сущность националь-
ного своеобразия страны, особенность ее традиций — еще 
одна важная для искусства тема — стимулирует развитие 
русской исторической драмы, завоевывающей новые ху-
дожественные рубежи (речь идет о литературной, а затем, 
как мы увидим, и музыкальной драме). Напомним о сти-
хотворных драмах Л. Мея "Царская невеста", "Пско-
витянка", написанных еще в 50-е годы, об известной 
драматической трилогии А. Толстого "Смерть Иоанна 
Грозного", "Царь Федор Иоаннович", "Царь Борис" 
(1863—1870). Даже А. Островский временно покидает 
свое излюбленное Замоскворечье, создавая — тоже в сти-
хах — исторические драмы "Козьма Захарович Минин-
Сухорук" (1861) и "Воевода, или Сон на Волге" (1865), а 
затем исторические хроники "Дмитрий Самозванец и 
Василий Шуйский" (1866) и "Тушино" (1867). 
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Напомним о созданных в те же годы столь разных, 
но вызвавших общественный резонанс исторических ро-
манах, — "Война и мир" (1863—1869) Льва Толстого и 
"Князь Серебряный" Алексея Толстого (1862). 

В изобразительном искусстве наряду с увлечением 
"бытовой живописью" (термин 60-х годов, подчеркивав-
ший социальную направленность картины и заменивший 
прежнее обозначение "народная сцена" или более рас-
плывчатое "жанр", genre — фр.) художников, а затем 
критиков и публику волнуют и иные темы. Характерный 
факт: на академической выставке 1863 года наиболь-
шее внимание привлекают картины "Неравный брак" 
В. Пукирева и "Тайная вечеря" ("Отторжение Иуды") 
Н. Ге. Пресса того времени (в том числе и демократиче-
ская "Искра", и Аполлон Григорьев, и Салтыков-Щед-
рин) отдает решительное предпочтение "Тайной вечере": 
«...„Реализм", „правда", „высокая пламенная вера в 
правду" — вот те многозначащие достоинства, которые 
чаще других называли сторонники картины, безогово-
рочно ставя ее на первое место среди всех прочих экспо-
натов выставки» (Стернин, 1991; 120). 

А десятилетием позже столь же сильное впечатле-
ние — и столь же серьезные споры — вызвала картина 
"Христос в пустыне", созданная идейным лидером пе-
редвижников И. Крамским и впервые показанная на 
II передвижной выставке в 1872 году. 

Г. Стернин в другой работе пишет: «...На первых пе-
редвижных выставках доминировал социальный психоло-
гический портрет, и прежде всего, портрет деятелей рус-
ской культуры... Уже не раз обращалось внимание на то, 
что живописный портрет в это время не только стал ве-
дущим жанром, обозначая сферу очень сосредоточенных 
художественных интересов, но также ифал „наджанро-
вую", интефирующую роль для всего русского ис-
кусства»2. 

Можно с уверенностью утверждать, что в 70-е и в 
80-е годы в центре внимания искусства находится лич-

^ С т е р н и н г. Ю. Художественная жизнь России второй поло-
вины XIX века (70 — 80-е годы). Рукопись. 
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ноешь, индивидуальность, с ее мучительными нравствен-
ными проблемами, с ее острым ощущением распада есте-
ственных человеческих связей. Проникая в глубины че-
ловеческой души, постигая ее сокровенные тайны, рус-
ское искусство создает подлинные шедевры. Достаточно 
напомнить хотя бы два капитальнейших романа, напи-
санных в 70-е годы, — "Братья Карамазовы" Достоевско-
го и "Анна Каренина" Толстого. 

Что же касается социально-критической темы, осо-
бенно в ее заостренном варианте, то к ней возникает 
скептическое отношение — причем со стороны весьма 
разных художников. Алексей Толстой — аристократ, с 
детства близкий к императорскому двору, но страстный 
ненавистник деспотизма во всех его видах и рыцарь сво-
боды, — и Достоевский, чей жизненный путь пролегал 
через горькое детство и муки каторги, писатель, состра-
давший людскому горю, кого бы оно ни постигло, мыс-
литель, решивший подвергнуть личную свободу суровому 
испытанию нравственными критериями. 

В 1871 году А. Толстой пишет историческую сатиру 
"Поток-богатырь", в которой былинный богатырь Поток 
(в фольклоре иногда Потык), проспав триста лет, про-
буждается в современном поэту мире. Порядки в нем 
вызывают изумление богатыря, а на вопрос "патриота" 
об отношении к мужику, "что смиреньем велик", он от-
вечает: «„Есть мужик и мужик: /Если он не пропьет уро-
жаю,/ Я тогда мужика уважаю!" / „Феодал! — закричал 
на него патриот, — /Знай, что только в народе спасе-
нье!"». 

После ряда недоразумений Поток задумывается: 
"Уж, Господь борони, /Не проснулся ли слишком я ра-
но?/ Ведь вчера еще, лежа на брюхе, они /Обожали мо-
сковского хана,/ А сегодня велят мужика обожать! / Мне 
сдается, такая потребность лежать/ То пред тем, то пред 
этим на брюхе/ На вчерашнем основана духе!" 

В 1873 году в Петербурге открылась экспозиция кар-
тин, предназначенных для отправки на Всемирную вы-
ставку в Вене. Одним из художественных событий была 
картина Репина "Бурлаки на Волге". Ф. Достоевский 
писал в статье "По поводу выставки": «Чуть только я 
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прочел в газетах о бурлаках г-на Репина, то тотчас же 
испугался. Даже самый сюжет ужасен: у нас как-то при-
нято, что бурлаки более всего способны изображать из-
вестную социальную мысль о неоплатном долге высших 
классов народу... К радости моей, весь страх мой оказал-
ся напрасным: бурлаки, настоящие бурлаки и более ни-
чего. Ни один из них не кричит с картины зрителю: 
„Посмотри, как я несчастен и до какой степени ты за-
должал народу!" И уже это одно можно поставить в ве-
личайшую заслугу художнику». 

Резко выступая против обнаженной "тенденции", 
уродующей саму художническую натуру, против утили-
тарных задач творчества, писатель отнюдь не ставит под 
сомнение конечные цели тенденциозного искусства. Чрез-
вычайно показателен итог его рассмотрения отдельных 
фигур картины — яркое свидетельство того, что Достоев-
ский ничуть не меньше, чем его идейные противники, 
был отмечен родовой приметой русской интеллиген-
ции — народосочувствием. "Ведь иной зритель, — пишет 
он, — уйдет с нарывом в сердце и любовью (с какой лю-
бовью!) к этому мужичонке, или к этому мальчишке, или 
к этому плуту-подлецу солдатику! Ведь нельзя не полю-
бить их, этих беззащитных, нельзя уйти, их не полюбя. 
Нельзя не подумать, что должен, действительно должен 
народу..." (Достоевский, 1980; 74). 

Дадим слово и герою нашей книги. В 60-е годы он 
заявляет себя типичным "шестидесятником", создав га-
лерею типажей из "низких" слоев общества: здесь прони-
занные жалостью и болью "Сиротка", "Светик Савиш-
на", "Гопак", окрашенная иронией и скепсисом мечта о 
"мужицком счастье" — в "Калистрате" и "Колыбельной 
Еремушки" по стихотворениям Некрасова. А в сентябре 
1872 года он описывает Стасову свои впечатления от 
встречи с талантливым, но не сумевшим реализовать свое 
дарование и рано погибшим композитором 
В. Пасхаловым. Мусоргский очень высоко оценивает его 
фортепианную пьесу, но весьма скептически относится к 
вокальным произведениям — не в последнюю очередь 
из-за текстов. Сопоставляя фортепианную и вокальные 
вещи, он пишет: "...Блеск, сила, ритмическое богатство, 
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простота и непринужденность изложения разбудили меня 
от дремоты под кисло-сладкое пуканье московского со-
лода на фоне фажданской скорби. 

Ворот, строчка, рубец. 
Рубец, ластовка, строчка, 
Шей, шей, шей!..^ 

Тьфу ты! черт бы побрал этих фажданских пиит, 
этих фарисействующих нюней!" (Письма, 1984; 135). 

Приведенные неуважительные слова о "фажданской 
скорби" — мнение не одного лишь Мусоргского. Убеж-
денный демократ и неутомимый ниспровергатель "чисто-
го искусства" ("искусства для искусства") В. Стасов — 
кстати, по многим позициям антагонист Алексея Толсто-
го— пишет той же осенью В. Пасхалову: «...Способны ли 
Вы сильно продвинуть вперед те здоровые, сильные и 
светлые элементы, которые нам кажутся всего дороже в 
Вашей натуре, но которые до сих пор были там почти 
совершенно затерты в бок и затоптаны в честь всякой 
несчастной слезливости и столько же несчастных 
„ г р а ж д а н с к и х м о т и в о в " — когда-то молодых, но 
теперь уже сильно полинявших» (цит. по: Письма, 1984; 
321). 

Подчеркнем: приведенные суждения начала 70-х го-
дов пока лишь симптомы происходящей смены приори-
тетов. Еще продолжает работать над поэмой "Кому на 
Руси жить хорошо" Некрасов ("Последыш", 1872; 
"Крестьянка", 1873; "Пир на весь мир", 1876). Еще в 
полной силе поколение его почитателей, о чем сказал 
писатель и публицист В. Розанов совсем в иную, чуждую 
Некрасову эпоху: «...Он был „властителем дум" поколе-
ния чрезвычайно деятельного, энергичного и нистосер-

^ Строки из стихотворения Т. Гуда "Песнь о рубашке", поло-
женного на музыку В. Пасхаловым (стихотворение в переводе М. Ми-
хайлова было опубликовано в "Современнике" в 1860 году). 

Любопытно, что несколькими месяцами позже, в полемике, раз-
горевшейся по поводу назначения искусства и позиции художника, 
Н. Михайловский, один из авторитетнейших публицистов демократи-
ческого лагеря, указывал именно на "Песню о рубашке" в качестве 
образца лирического стихотворения — и высокохудожественного, и 
предельно тенденциозного (см.: М и х а й л о в с к и й Н. Литературные 
и журнальные заметки / / Отечественные записки, 1873, № 1). 
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денного. Не худшего из русских поколений» (Розанов, 
1991; 11 — 12). На передвижных выставках в 70-е годы 
появляются картины, впоследствии воспринимавшиеся 
неким суммарным символом передвижничества вооб-
ще, — хотя они представляли лишь одну его грань: 
"Кочегар" и "Заключенный" Н. Ярошенко, "Ремонтные 
работы на железной дороге" К. Савицкого, "Земство обе-
дает" Г. Мясоедова и многие другие. 

Да и сам Мусоргский примерно в то же время, когда 
он писал письмо о Пасхалове, вводит во вторую редак-
цию "Бориса Годунова" картину буйного разгула мятеж-
ной народной толпы. Причем на премьере этой картиной 
заканчивается опера. 

Но... к поэзии Некрасова более не возвращается, дав 
поэту резкую и обидно несправедливую характеристику 
(Письма, 1984; 147). А осенью 1875 года — в эпоху 
"Хованщины", вокальных циклов "Без солнца", "Песен 
и плясок смерти" — пишет А. Голенищеву-Кутузову: 
"...Запремся на малое время в уютный уголок и из него, 
близкие жизни и людям, но далекие трескучим тирадам о 
праве, свободе, протесте, глянем жизни смело в глаза, 
^ о надо, потому что надо говорить людям правду, не 
трескучую, а настоящую правду" (Письма, 1984; 209. Вы-
делено мною. — Г. Г.)... 

Особый вес в общественно-культурной жизни стра-
ны пореформенного времени приобретает н а р о д н о е 
т в о р ч е с т в о . В нем стремятся не только увидеть при-
влекательные своей праздничностью народные обряды, 
костюмы, резьбу и вышивку, но и рассмотреть трудно-
уловимый народный характер, вокруг которого разгорает-
ся столько споров. 

Можно было бы вспомнить, что общественный ин-
терес к фольклору существует и в первую половину века; 
достаточно указать на собирательскую деятельность 
П. Киреевского, которому в 30-е годы помогали Пушкин 
и Гоголь, поэты Н. Языков и А. Кольцов, а оставшийся 
неизданным свод записей насчитывал несколько тысяч 
номеров. Репертуар домашнего музицирования — он 
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включал самое популярное — в значительной мере состо-
ял из переложений и обработок народных песен, о чем 
свидетельствуют многочисленные специально нотные и 
общелитературные журналы, альманахи и песенные 
сборники. 

Но в 60—70-е годы меняются масштабы и глубина 
процесса. Прежде всего впечатляет размах фольклорных 
и этнофафических публикаций. Так, Общество любите-
лей российской словесности издает эпические песни из 
свода Киреевского, выходят фундаментальные научные 
издания, основанные на материалах этнофафического 
отдела Геофафического общества: "Народные русские 
сказки" А. Афанасьева, "Великорусские загадки" И. Ху-
дякова, "Великорусские заклинания" Л. Майкова. Пуб-
ликуются песни и духовные стихи, записанные П. Яку-
шкиным, сборник духовных стихов "Калики перехожие" 
П. Бессонова, "Русские народные песни" П. Шейна; вы-
ходят в свет записи, сделанные на европейском севере 
России: "Песни, собранные П. Н. Рыбниковым", "При-
читания Северного края" Е. Барсова, "Онежские были-
ны" А. Гильфердинга (заметим, кстати, что русские ком-
позиторы обращаются как к источнику ко многим из 
этих публикаций). 

В области музыки показательно появление сборни-
ков народных песен, составленных Балакиревым (1866), 
Римским-Корсаковым (1877), Чайковским — для форте-
пиано в четыре руки (1869). Сборники были весьма раз-
личны по источникам: Балакирев привез песни из специ-
альной поездки по Волге; Римский-Корсаков использо-
вал уже вышедшие издания и — частично — записи му-
зыкантов, которым доверял (в частности, нотировки Му-
соргского), а многое записал сам; Чайковский в основ-
ном заимствовал из сборников К. Вильбоа и Балакирева, 
давая порою собственную редакцию даже мелодиям и тем 
более сопровождению. 

Однако как явления музыкально-общественной жиз-
ни сборники близки друг другу. Впервые столь крупные 
художники обращаются к народной песне, чтобы отоб-
рать то, что им кажется наиболее ценным, и ввести в 
широкий обиход. Воздействие сборников, особщцр ба-
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лакиревского, на музыкальную культуру было значитель-
ным, не говоря уже о роли каждого из них в творчестве 
самого составителя. 

Быть может, впервые русскими композиторами 
именно в эти годы в полном объеме осознается чисто 
художественная ценность народной песни, в частности ее 
мелодическое богатство. Развитие национальной музы-
кальной культуры требовало особого, самобытного музы-
кального материала, — его и давал в изобилии традици-
онный крестьянский фольклор благодаря своему отли-
чию от западноевропейских норм. Наступает эпоха все-
общего увлечения поисками песенных сокровищ, запи-
сывавшихся и в деревнях, но чаще в городах, от знато-
ков-любителей народной песни. Записанное нередко 
сразу же шло "в дело", включалось в сочинение, и в ре-
зультате русская музыкальная классика обогащается мно-
гими мелодическими шедеврами, разысканными самими 
композиторами. 

Нечто сходное — быть может, в меньших масшта-
бах — наблюдается в литературе. Резко возрастает инте-
рес к живой народной речи, к меткому "нелитера-
турному" крестьянскому слову. Хрестоматийно известны 
в этом плане открытия Лескова в его рассказах и по-
вестях. Трудно переоценить вклад Некрасова — вновь 
обратимся к авторитетному мнению В. Розанова: «Некра-
сов создал новый тон стиха, новый тон чувства, новый 
тон и звук говора. И в нем удивительно много великорус-
ского: таким „говором", немножко хитрым и нахальным, 
подмигивающим и уклончивым, не говорят наверно ни в 
Пензенской, ни в Рязанской губерниях, а только на 
волжских пристанях и базарах» (Розанов, 1991; 12). 

Лесков и Некрасов не были одиноки. Назовем 
А. Островского и группировавшийся вокруг него в 
Москве кружок (куда, кстати, входили такие знатоки 
народной песни — кроме самого главы кружка, — как 
Тертий Филиппов, Аполлон Григорьев и Пров Садов-
ский). В архиве Островского остались незавершенные 
"Материалы для словаря русского народного языка". 
Корней Чуковский в очерке "Жизнь и творчество Васи-
лия Слепцова", восстанавливая имя забытого ныне писа-
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теля, особо отмечает его владение разнообразнейшими 
оттенками простонародного говора. В путевых дневниках 
писатель фиксирует запомнившуюся ему манеру произ-
ношения. 

И эта "повышенная чуткость к звучанию слова" 
(К. Чуковский), интерес к устной народной речи также 
весьма характерны для эпохи. Не случайно такой попу-
лярностью пользовались чтения собственных произведе-
ний теми авторами, которым удавалось воссоздать разно-
образие говоров и интонационных манер своих персона-
жей. К. Чуковский пишет о Василии Слепцове: "С пер-
вых же страниц слепцовских рассказов и очерков стано-
вится ясно, что они были рассчитаны автором на чтение 
вслух и что, создавая их, он слышал в них каждое слово. 
Недаром он любил исполнять их как профессиональный 
актер на разных вечерах и вечеринках" (Чуковский, 1960; 
186). Широкой славой пользовались чтения Писемского, 
о которых сохранилось немало восторженных воспоми-
наний (А. Кони, П. Анненков). 

Концентрированное выражение эта художественная 
тенденция находит в оригинальном литературно-теат-
ральном жанре "устных рассказов": создатель жанра — 
знаменитый в свое время рассказчик, актер и литератор 
Иван Федорович Горбунов, был близок к Островскому, а 
по переезде в Петербург сдружился с Мусоргским. Фигу-
ра чрезвычайно типичная для эпохи — разночинец, сын 
мелкого фабричного служащего и крепостной крестьян-
ки, во многом самоучка, он обладал природным чутьем к 
слову, великолепной памятью, хранившей множество 
сословных, профессиональных и местных говоров и на-
речий. Кроме того, его, как и Мусоргского, глубоко ин-
тересовала история, он владел языком России XVII и 
XVni веков в таком совершенстве, что некоторые из со-
ставленных им текстов (описание поездки русского боя-
рина в Эмс или указ царя Алексея Михайловича о нем-
цах и еретиках) вводили в заблуждение даже специалис-
тов (Кони, 1989; 325). Занимательный и остроумный рас-
сказчик, он стремился выявить глубинное, национально 
характерное, порою подолгу работая над своими сценка-
ми. И потому наиболее проницательные современники 
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видели в нем не юмориста-развлекателя, а " н а р о д -
н о г о русского художника", как назвал его Мусоргский 
в приветственном послании по случаю 25-летия артисти-
ческой деятельности (Письма, 1984; 281). 

В воспоминаниях А. Кони подмечена еще одна черта 
Горбунова — и вновь возникает прямая параллель с Му-
соргским: "Русского человека, им описываемого и выво-
димого, Горбунов глубоко понимал и любил горячо, без 
фраз и подчеркиваний, любил потому, что жалел. Жа-
лость эта сквозит во всех его сценах, где чувствуется, как 
различные условия народной жизни или свойства харак-
тера не дают богатой природе этого человека пробиться к 
свету и широко расправить крылья своих способностей 
или толкают ее на ложный и темный путь... Так любил 
народ... Горбунов, не идеализируя его и не замалчивая 
его недостатки" (Кони, 1989; 255). 

Рассмотренная художественная тенденция имеет и 
более близкое теме нашей книги значение, поэтому су-
зим — на мгновение — ракурс обзора. Звучащая народ-
ная речь как непосредственный материал творчества — 
надо ли подчеркивать, насколько такой метод отвечал 
глубинным творческим устремлениям Мусоргского, а уже 
сделанное литераторами-бытописателями, этнофафами, 
драматургами и актерами служило композитору опорой. 
Да и сам Мусоргский в повседневной жизни проявлял 
повышенное — в сравнении с коллегами-музыкантами — 
внимание именно к звучанию слова. Так, в одном из пи-
сем, стилизуя простонародную речь, композитор наме-
ренно употребляет написание "лавошник" (причем буква 
ш подчеркнута тремя чертами). В другой раз он критику-
ет новшества в канцелярском письме, вводимые на служ-
бе, в Лесном департаменте, и заявляет: "но аз остаюсь 
неуязвим и продолжаю писать, как лучше звенит". Или 
же пишет "ветр", давая к слову примечание: "Так выго-
варивается, а пишется иначе" (Письма, 1984; 69, 98, 89). 

В свете всего сказанного весомее звучит его извест-
ное восклицание в письме Репину: "И какое с т р а ш -
н о е (воистину) богатство народной речи для музыкаль-
ного типа, пока не всю Русию исколоворотили чугунки!" 
(там же; 146). 
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Фольклор, прежде всего традиционный крестьян-
ский, — не только предмет всеобщего увлечения, объ-
единяющего людей самых разных политических взглядов 
и общественных позиций. Это в то же время поле оже-
сточенных идейных схваток, бурных споров в прессе'^. В 
спорах на самые актуальные и волнующие темы — о ко-
ренных чертах национального характера, о современном 
мировоззрении народа — апелляция к народной песне 
используется как убедительнейший аргумент: престиж 
фольклора в те годы весьма высок. 

В качестве иллюстрации к сказанному восстановим 
страницы журнальной полемики — дело происходило до 
реформы, однако авторы сохранили верность заявленным 
позициям в последующие годы. Один из героев — упо-
минавшийся уже в связи с московским кружком Остров-
ского Т. Филиппов — сыфает впоследствии немаловаж-
ную роль в жизни Мусоргского. 

Полемика эта интересна не только сама по себе ~ 
она отражает диаметральную противоположность обще-
ственных воззрений на народ, страну и пути ее развития, 
причем противостояние после реформы усиливается. 

Тертий Филиппов, быстро расставшийся с радикаль-
ными увлечениями юности, в 50-е годы примыкает к 
славянофилам, но и от них отличается религиозным мо-
рализаторством. После переезда в Петербург становится 
крупным правительственным чиновником с влиятельны-
ми связями в высших кругах официальной церкви и при 
дворе Александра 1П. Великолепный знаток и исполни-
тель народных песен (с его голоса Римский-Корсаков 
записал свой второй сборник), он руководил комиссией 
Русского геофафического общества, организовавшей экс-
педиции по сбору фольклора. 

В изданном под конец жизни "Сборнике Т. Филип-
пова" (СПб., 1896) он объявляет себя убежденным про-
тивником идей Чернышевского, Белинского, Герцена и 
призывает "выходить, не жалея себя, на защиту охрани-

^ Предметом журнальных споров иной раз служила конкретная 
народная песня, например "Что не ястреб совыкался с перепелушкой" 
(Базанов, 1974; 321—326). Мы вернемся к этой песне в связи с 
"Борисом Годуновым". 
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тельных начал", которым сам он служит более 40 лет. И 
действительно, в его выступлениях 50-х годов утвержда-
ются "основные начала жизни" — православие, самодер-
жавие, народность (знаменитая формула николаевского 
министра Уварова), незыблемость религиозного мировоз-
зрения народа, а покорность и терпение объявляются 
основными добродетелями народного характера, отли-
чающими Россию от Запада. 

В статье "Не так живи, как хочется", посвященной 
одноименной драме Островского и опубликованной в 
журнале "Русская беседа" (1856, № 1), Филиппов пишет, 
что основная мысль пьесы внушена драматургу близким 
знакомством с русской песней, и потому она вводит "в 
полнейшее познание народного духа:"... Все жизненные 
отношения, а в том числе и семейные, обсуждаются у нас 
в народе совершенно сообразно с учением церковным" 
(Филиппов, 1896; 30). В качестве доказательства он об-
ращается к народной песне "Взойди, взойди, солнце, не 
низко, высоко", в которой женщина жалуется брату на 
обиды и притеснения в семье, на то, что муж ее разлю-
бил. В этом положении русская женщина не восстает, не 
клянет, но избирает себе в удел кроткое смирение с судь-
бой, да и брат советует ей терпеть. Автор усматривает 
здесь "отличие наших народных воззрений на семейные 
отношения от воззрений западных", от ненавистной ав-
тору эмансипации (там же, 33). 

Статья Т. Филиппова не осталась незамеченной. 
Иронической репликой ее прокомментировал Черны-
шевский в "Современнике": «...Не будем говорить о 
статье г. Филиппова, называющей грехом все, что проис-
ходит в мире не по правилу, предлагаемому стихом из 
одной русской песни: „Потерпи, сестрица, потерпи, род-
ная!"» (Чернышевский, 1947; 653). 

Более развернуто откликнулся Салтыков-Щедрин в 
большой профаммной статье "Стихотворения Кольцо-
ва", посвященной роли литературы в обществе и харак-
теристике "простонародной жизни". Щедрин критикует 
сторонников "исключительно национального направле-
ния в искусстве" за идеализацию народной жизни, отсы-
лая читателя к упомянутой статье Т. Филиппова. Он пи-
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шет: по их мнению, "в этой жизни нет (читай: не должно 
быть) ни диссонансов, ни фальшивых звуков... Вслушай-
тесь в народную песню — там изображается, например, 
жена, которую бросил муж, но она не волнуется этим, 
она не эмансипируется как женщина, изуродованная 
цивилизацией; нет, она с терпением и верою ждет, пока 
буйное разгулье мужа кончится". 

Щедрин задается вопросом: соответствует ли нарисо-
ванная идиллия истинному содержанию народных пе-
сен, — и отвечает: "Любопытно было бы горячие эти 
панегирики чистоте семейных нравов сравнить с целым 
циклом песен, в которых преимущественно говорится о 
совсем недвусмысленных отношениях старого свекра к 
молодой невестке, где слышатся беспрестанные жалобы 
на свекровь-злодейку, на золовок и т. д." Но тот же 
вопрос не может обойти в своей статье и Т. Филиппов, 
достаточно хорошо знавший бытующий фольклор. Его 
ответ: при всем разнообразии ситуаций, "русскую песнь 
не подкупишь никаким блеском страстных движений: 
она никогда не станет на сторону порока". И — зна-
менательное примечание: «В новейших песнях есть уже 
и такие (в том числе и известная, превосходная в ху-
дожественном отношении песня „Ванька-ключник"), но 
за новое время я не отвечаю: тут наконец попадаются и 
такие песни, которые как раз приходятся по нравствен-
ной мерке эмансипации» (Филиппов, 1896; 34)^. 

Позиция Щедрина полностью проясняется в его 
итоговой мысли: "Все в глазах этих защитников перво-
бытности и непосредственности принимает радужные 
цветы. В предрассудке и закоснелости, свойственной 
всему малоразвитому, они видят не исторический и пе-
реходный факт, а факт абсолютный, достойный уваже-

^ в предисловии к сборнику песен, записанных Римским-
Корсаковым (1882), Филиппов еще более нетерпим по отношению к 
песням позднего происхождения: "И как могла столь поэтическая 
среда, создавшая такой чарующий мир, допустить в себя, взамен соб-
ственных изящных созданий, ту пришлую мерзость и пошлость, кото-
рою за последние десятилетия успели наделить русскую деревню наши 
большие и просвещенные города" (Филиппов, 1896; 213). 
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ния, знаменующий глубокую привязанность к преданьям 
старины... Но остановиться на нем (факте истории), на-
всегда приковать к нему жизнь какого бы то ни бы-
ло народа — не значит ли отказать человечеству в пря-
мой и самой законной его потребности — потребности 
постепенного развития" (Салтыков-Щедрин, 1959; 298— 
299). 

Здесь обозначен едва ли не коренной пункт разно-
гласий между влиятельными общественными группами. 
Суть разногласий, упрощая и схематизируя, можно выра-
зить в вопросах: являются ли "добродетели чисто пассив-
ные, как, например, долготерпение, переносливость к 
лишениям, обидам и всяким невзгодам" (Чернышевский) 
исконными, фундаментальными свойствами народного 
характера — или же они порождены определенными ис-
торическими условиями, веками крепостного права, и с 
изменением условий будут также изменяться? Не прису-
щи ли народному характеру совсем иные качества — 
энергия, предприимчивость, "замечательная неутоми-
мость и живость в работе" (Чернышевский)? 

Правы ли были Достоевский и Аполлон Григорьев, 
подчеркивавшие резкие к о н т р а с т ы в народном ха-
рактере: "забвение всякой мерки во всем" и 
"потребность страдания, всегдашнего и неутолимого, 
везде и во всем" (Достоевский), "стремительная и осажи-
вающая" силы, "святость Ильи Муромца и ёрничество 
Алеши Поповича, земледельческое население и купече-
ское, покорность семейному началу в одной песне и за-
гул в отношении к этому началу в другой" (Ап. Григо-
рьев)? 

А вслед за этими вопросами вставали и иные, еще 
более крупные: может (и должна ли) Россия с ее стихий-
ным коллективизмом народного сознания и неразви-
тостью личностного начала использовать европейский 
опыт? Какой путь предпочтительнее: радикальные, кру-
тые перемены или постепенные, медленные, эволюцион-
ные изменения? 

Вся последующая история страны давала многие — и 
весьма разные! — ответы на поставленные вопросы. А 
возможен ли "окончательный" ответ?.. 
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в первой половине 60-х годов в Петербурге склады-
вается содружество молодых музыкантов, позднее полу-
чившее название "Могучая кучка" или "Новая русская 
школа"^. 

Содружество это было явлением отнюдь не уникаль-
ным в общественно-культурной жизни той поры. Широ-
ко известен знаменитый "бунт 14-ти": молодые художни-
ки, заканчивавшие Академию художеств, решили не уча-
ствовать в конкурсе на соискание Большой золотой ме-
дали и порвать с Академией в знак протеста против обя-
занности писать всем картины на заданные темы, к тому 
же обычно далекие от волнующих проблем современ-
ности (в данном случае сопротивление вызвала тема 
"Пир в Валгалле" из скандинавской мифологии). "Бунт" 
произошел осенью 1863 года, а уже в декабре было объ-
явлено о создании петербургской Артели художников. 

То было вообще "артельное" время. Под воздействи-
ем социально-утопических идей (в частности, идей Ш. 
Фурье о фаланстерах — общинах будущего), под непо-
средственным впечатлением от только что вышедшего 
романа Чернышевского "Что делать?" возникают всевоз-
можные кружки-коммуны, где молодые люди объединя-
ются для совместного проживания, а нередко и совмест-
ной деятельности^. В "коммуне", кстати, жил какое-то 
время и Мусоргский, о чем речь впереди. 

Подобного рода общежития, в которых обычно сое-
динялись совершенно различные люди, были, естествен-
но, недолговечны. Иное дело — художественные содру-
жества: здесь многое зависело от степени профессио-

^ В статье "Славянский концерт г. Балакирева" (1867) Стасов вы-
разил надежду, что приехавшие в Петербург зарубежные славяне со-
хранят "воспоминание о том, сколько поэзии, чувства и умения есть у 
маленькой, но уже могучей кучки русских музыкантов" (Стасов, 1952а; 
171). На первых порах в печати название "Могучая кучка" использова-
лось противниками в явно ироническом смысле, но уже в 80-е годы 
оно служит обозначению определенного направления в русской музыке. 

В 60—70-е годы обозначение "Могучая кучка" было синонимич-
но "Новой русской школе" и "балакиревскому кружку" 

^ Подробнее о попытках организации новых форм быта — см: 
Чуковский, 1960. 
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нальных связей, взаимного обогащения и — еще более — 
от увлеченности общей идеей, общей творческой про-
фаммой. Могучая кучка оказалась объединением доста-
точно прочным (хотя и до определенного срока), она 
оставила глубокий след в истории русской художествен-
ной культуры второй половины XIX века. 

Напомним некоторые известные факты. Первона-
чальное ядро содружества, сложившееся еще в конце 50-х 
годов, составили М. Балакирев, Ц. KJOH И М. Мусорг-
ский. В 1861 году к ним примкнул Н. Римский-Кор-
саков, а в 1862 году — А. Бородин. Регулярные собрания 
кружка начались в 1865 году, когда вернулся из дальнего 
плавания Римский-Корсаков. Непременным участником 
музыкальных собраний и, по существу, полноправным 
членом Могучей кучки — хоть и не композитором — был 
В. Стасов. Глубокие и разносторонние познания в ис-
кусстве прошлых эпох и современности, неисчерпаемая 
художественная инициатива делали его советы неоцени-
мыми: немало тем и сюжетов кучкистских произведений 
было подсказано именно Стасовым. Кроме того. Новая 
русская школа, особенно на первых порах, нуждалась в 
поддержке прессы — и здесь как нельзя более кстати 
были бойцовский полемический темперамент Стасова и 
его острое чувство нового. 

Подчеркнем, что подлинным профессионалом-музы-
кантом к моменту формирования содружества был один 
лишь Балакирев. Несмотря на молодость — в 1860 году 
ему исполнилось всего 23 года, — он уже проявил себя 
как пианист, дирижер и композитор, овладев всеми эти-
ми профессиями, по существу, самоучкой. Авторитет его 
и абсолютная уверенность в суждениях подкреплялись 
чрезвычайно лестной оценкой, которую дал Балакиреву 
еще Глинка, а также дифирамбами со стороны Стасова. 
Остальные члены кружка в период знакомства с Балаки-
ревым были более или менее продвинутыми музыканта-
ми-любителями, а в сочинении музыки — дилетантами; 
кроме того, каждый из них имел далекое от искусства 
профессиональное занятие: Кюи был военный инженер, 
Мусоргский — офицер-гвардеец. Римский-Корсаков — 
военный моряк, Бородин — ученый-химик. 
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Естественна поэтому роль главы кружка, музыкаль-
ного учителя своих друзей, которую ифал Балакирев (не 
случайно кружок длительное время назывался его име-
нем). Своеобразными "классами" служили регулярные 
музыкальные собрания, проходившие в различных домах 
(у Балакирева, Кюи, В. Стасова и других): на них испол-
нялись неизвестные или малоизвестные, но всегда худо-
жественно значительные сочинения, происходил их эсте-
тический и технологический разбор. Кроме того, показы-
вались новые произведения членов кружка, которые кол-
лективно и весьма нелицеприятно обсуждались. Балаки-
рев внимательно следил за развитием каждого из своих 
питомцев, вникая во все детали сочиняемого и нередко 
деспотически требуя реализации своих указаний. Сохра-
нившаяся переписка его с Римским-Корсаковым, письма 
Мусоргского — красноречивое тому свидетельство. 

Таким образом, примерно до 1867—1968 годов 
стержнем, цементирующим балакиревский кружок, были 
взаимоотношения наставника и подопечных (стержень 
этот постепенно утрачивал свое значение по мере про-
фессионального "взросления" членов содружества). Вза-
имоотношения, о которых идет речь, очень точно опре-
делил Римский-Корсаков: "Несомненно то, что как для 
Кюи, так и для Мусоргского Балакирев был необхо-
дим", — вспоминал он через много лет в "Летописи моей 
музыкальной жизни", безоговорочно причисляя и себя, 
самого младшего, к ученикам. "Кто, кроме него, мог 
посоветовать и показать, как надо исправить их сочине-
ния в отношении формы? Кто мог бы упорядочить их 
голосоведение? Кто мог бы дать советы по оркестровке, а 
в случае надобности и наоркестровать за них? Кто мог бы 
исправить их простые описки, т. е., так сказать, коррек-
тировать их сочинения?" (Летопись, 1955; 20). 

Хотя отсутствие систематического и разностороннего 
образования играло свою роль в творческой судьбе куч-
кистов, "школа" Балакирева — при всех ее изъянах — в 
сочетании с активным самообучением была несомненно 
полезна, помогая каждому овладеть композиторской 
профессией. 
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Заметим, кстати, что в разное время к кружку при-
мыкали — иной раз на правах его основных членов — 
одареннейшие композиторы-дилетанты: химик-почвовед 
А. Гуссаковский (Римский-Корсаков уже после смерти 
последнего характеризовал его как одного из "самых 
крупных по таланту русских музыкантов"), дипломат 
Н. Лодыженский, пианист и литератор Н. Щербачев 
(Стасов в 70-е годы считал его третьим по таланту после 
Мусоргского и Бородина). Различные обстоятельства по-
мешали им вырасти в подлинных мастеров-профес-
сионалов, а начатые и неоконченные произведения оста-
лись достоянием архивов — за исключением нескольких 
миниатюр. 

Среди художественных целей, провозглашавшихся 
кружком, одной из главнейших (и вызывавших атаки 
противников) было радикальное обновление музыкального 
искусства. Ситуация, в которой приходилось действовать 
кучкистам, была крайне неблагоприятной. Наиболее 
многочисленная слушательская аудитория — оперная — в 
основной массе своей увлекалась итальянской оперной 
труппой и ее репертуаром; итальянцы пользовались по-
кровительством двора, щедро финансировались и при-
влекали для своих постановок блестящих зарубежных 
гастролеров. Русская же оперная труппа (ставившая и 
оперы зарубежных композиторов) была малочисленна, 
стеснена в средствах и располагала худшим помещени-
ем, — ее постоянная аудитория была сравнительно неве-
лика. И хотя в труппе имелись замечательные артисты, 
способствовавшие успеху опер русских авторов, соотно-
шение возможностей было явно неравноценным. В 
этом — одна из причин негативного отношения к ита-
льянской оперной культуре в целом (не оно ли породило 
обобщающее слово "итальянщина"?). 

Своим антагонистом на путях професса Могучая 
кучка считала и созданное в 1859 году в Петербурге Рус-
ское музыкальное общество, а также открывшуюся в 1862 
году Петербургскую (в 1866 году Московскую) консерва-
торию. Особую неприязнь вызывал Антон Рубинштейн — 
первый директор консерватории и дирижер проходивших 
регулярно "симфонических собраний" (концертов) РМО. 
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в печати развернулась ожесточенная полемика. Она 
велась, с одной стороны, Кюи и Стасовым, которые вы-
ступали преимущественно в газете "Санкт-Петербургские 
ведомости", а с другой — консервативной и "консерва-
торской" партиями, нашедшими пристанище в популяр-
ной газете "Голос". Эти влиятельные партии в основном 
(хотя не только!) представляли крайне поверхностный, 
профессионально слабый критик Ростислав (Феофил 
Матвеевич Толстой) и профессор истории музыки в кон-
серватории А. Фаминцын, которого Римский-Корсаков 
определил как "бездарного композитора и довольно на-
читанного, но консервативного и тупого музыкального 
рецензента" (Летопись, 1955; 50). Особую позицию зани-
мал А. Серов, воюя одновременно против всех, но и он, 
распаляемый критическими выпадами Кюи в адрес своих 
опер, в конце концов присоединился к противникам 
Новой русской школы. 

В музыке кучкистов усматривали среди других грехов 
покушение на сами основы музыкального искусства, тор-
жество "тривиальной простонародности" (эти упреки не 
случайно повторятся после премьеры "Бориса Годуно-
ва"); им инкриминировали также нигилистическое отно-
шение к музыкальному наследию, и это последнее обви-
нение имело под собою определенные основания. Не го-
воря уже о лихих наскоках Кюи на старых мастеров в эти 
годы, даже у "классика" Бородина — каким он представ-
ляется нам сегодня! — в письмах конца 60-х годов мель-
кают выражения "старье", "ребячья музыка" примени-
тельно к сочинениям Гайдна, Моцарта, Генделя, Палест-
рины (впрочем, к "добродушному старичку" Гайдну был 
суров в критических статьях и Чайковский). 

Кучкисты не оставались в долгу перед "немецкой" 
партией. Уточним: слово "немецкий" употреблялось не в 
этническом смысле; в музыке оно обозначало для них 
прежде всего школу, в которой должны были обучаться, 
в частности, композиторы, и творческое направление, с 
этой школой связанное. Отрицательным примером слу-
жила лейпцигская школа, Лейпцигская консерватория, 
возглавлявшаяся Мендельсоном, — академическая и кон-
сервативная по своим установкам. Балакиревский кружок 
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считал "консерваторский" путь совершенно неприемле-
мым для России, — в нем виделась уфоза национальной 
самобытности. К "немцам" безусловно относили и Фа-
минцына, и Ростислава, и А. Рубинштейна, и даже пре-
подававших в консерватории итальянцев. Консерватория 
справедливо обвинялась в ретрофадности педагогическо-
го репертуара, на котором воспитывались молодые музы-
канты, в игнорировании глинкинских певческих заветов 
и незнании иноземными педагогами-вокалистами рус-
ского языка. В статьях, а особенно в переписке достава-
лось и Русскому музыкальному обществу, и прежде всего 
А. Рубинштейну (в котором Балакирев видел главного и 
едва ли не личного врага) — за недостаточное внимание 
в концертных профаммах к русской музыке, в частности 
к боготворимому кучкистами Глинке и к сочинениям 
товарищей по кружку. Хотя, справедливости ради, следу-
ет напомнить, что немало произведений кучкистов про-
звучало впервые именно в симфонических концертах под 
управлением А. Рубинштейна. 

Возрастающий вес Новой русской школы и крепну-
щий авторитет главы кружка вскоре получают почти 
официальное признание. Осенью 1867 года произошел 
конфликт между А. Рубинштейном и профессорами кон-
серватории, поддержанными покровительницей РМО 
великой княгиней Еленой Павловной. В результате 
А. Рубинштейн отказался от своих консерваторских обя-
занностей, а также от руководства "симфоническими 
собраниями" РМО и уехал за фаницу. Даргомыжский, к 
тому времени избранный председателем Петербургского 
отделения РМО, при участии влиятельного члена дирек-
ции В. Колофивова сумел убедить великую княгиню — 
чьи вкусы были весьма консервативны — пригласить в 
качестве "заведующего музыкальной частью" Балакирева. 
Это была большая победа. Балакиреву суждено было 
продирижировать всего два сезона (с осени 1867 по весну 
1869 года), но он максимально использовал открывшиеся 
возможности. Кроме зарубежной музыки составленные 
им профаммы шире, чем прежде, знакомили публику с 
новыми или неизвестными произведениями русских 
композиторов. 
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Балакирев дирижировал не только сам, — к радости 
всех кучкистов, великая княгиня пригласила на гастроли 
в качестве дирижера Берлиоза, перед которым кучкисты 
преклонялись и связи с которым существовали давно. 
Шесть концертов под управлением Берлиоза представили 
русской публике его творчество гораздо полнее, чем оно 
было известно, хотя сочинения великого француза уже 
включались в концертный репертуар. Успех, в немалой 
степени вызванный обаянием европейски прославленно-
го имени, был офомен. И весьма показателен для 
"кучкистского самоощущения" той поры один из тезисов 
статьи Кюи, оценивающей значение гастролей: "Те, ко-
торые имели случай сблизиться с Берлиозом, увидели в 
нем великого борца за свои идеи, который в самых тяже-
лых, самых неблагоприятных обстоятельствах не сделал 
ни одной малейшей уступки, ни на волос не подался от 
своих артистических убеждений" (Кюи, 1952; 141). Три-
умф Берлиоза лил воду на мельницу Новой русской шко-
лы, ибо усвоение публикой берлиозовских "музыкальных 
идей" (как выразился Кюи) способствовало, в конечном 
счете, пониманию новаторского творчества русских авто-
ров. 

Обратим внимание на кардинальный пункт эстети-
ческой профаммы кучкистов. Их новаторство отнюдь не 
означало решительного разрыва с недавним прошлым — 
как это происходило во многих авангардных течениях 
XX века. Они ощущали себя — быть может, не всегда 
отчетливо это формулируя — п р о д о л ж а т е л я м и ве-
ликой музыкальной традиции, традиции национальной и 
традиции общеевропейской. Национальную традицию 
они усматривали в творениях Глинки, более всего тех, 
которые еще не завоевали тогда широкого слушательско-
го признания (опера "Руслан и Людмила", концертные 
увертюры), — и в "Каменном госте" Даргомыжского как 
образце "современной оперы-драмы" (Кюи), новатор-
ской по своему декламационному стилю и воплощению 
неизмененного пушкинского текста. 

Европейская классика была представлена в пантеоне 
кучкистов прежде всего Бетховеном, особенно поздним, 
воздействие которого трудно переоценить, — вплоть до 
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конкретных произведений, служивших примером либо 
стимулом для собственных сочинений (трио из Скерцо 
Девятой симфонии — для трио "Intermezzo in modo 
classico" Мусоргского, темы из финала квартета B-dur op. 
130 и Пятого фортепианного концерта — для Allegro 
Первого квартета Бородина)^. Современная Европа оли-
цетворялась для кучкистов не только Берлиозом, но и 
Шуманом, многие произведения которого вызывали ис-
креннее восхищение, а Стасов еще в 50-е годы, задолго 
до широкого распространения шумановской музыки, 
утверждал: среди последователей Бетховена "самая вы-
дающаяся и гениальнейшая личность... конечно, Роберт 
Шуман". 

В середине 60-х годов меняется отношение к Листу. 
До этого времени творения знаменитого венгра, из-
вестного более как пианист и автор фортепианных тран-
скрипций, вызывали у кучкистов не столько художе-
ственный, сколько технический интерес мастерством 
фортепианного изложения, а сама личность нередко и 
иронию — экстравагантными манерами и поступками. 
Характерно, что еще в 1864 году в одной из статей Кюи 
утверждается, что в музыкально одряхлевшей Европе 
единственно "свежий человек" — Берлиоз, а в письме 
Балакирева Римскому-Корсакову читаем: "Лист, несмот-
ря на свою бездарность (NB! — Г, Г.), все-таки показы-
вает в своих сочинениях поэтическую натуру" (Римский-
Корсаков, 1963а; 38). 

Переломным было знакомство с "Мефисто-вальсом" 
(его отмечает в "Летописи" Римский-Корсаков) и осо-
бенно с "Danse macabre", пьесой, оказавшей бесспорное 
воздействие на кучкистов, в частности на Мусоргского. 
"Пляска смерти" впервые исполнялась 3 марта 1866 года 
в концерте РМО под руководством А. Рубинштейна; иг-
рал давний учитель Мусоргского А. Герке. Подчеркнем, 

^ Весьма характерно, что именно ценится превыше всего в бетхо-
венском наследии. Подлинный панегирик, в который выливается 
статья Кюи в связи со столетним юбилеем, пронизывает мысль о роли 
Бетховена в художественных открытиях последующих поколений. 
"Он — альфа и омега современной музыки, он ее создал в с ю и з раз-
розненных элементов" (Кюи, 1952; 182). 

32 



что всего лишь годом раньше, в 1865 году, произведение 
вышло в свет в Германии. 

Знакомство со все новыми и новыми произведения-
ми пробуждает симпатию, которая перерастает в увлече-
ние. И к рубежу 60—70-х годов Лист прочно входит в 
пантеон современных европейских кумиров, становясь 
для кучкистов в один ряд с Шуманом и Берлиозом^. По-
добная осознанная и декларируемая связь с современной 
европейской традицией уникальна в русской художе-
ственной культуре XIX века. Причины здесь сложны и во 
многом коренятся во внутренних закономерностях разви-
тия музыкального искусства. 

К концу 60-х годов каждый член балакиревского 
кружка выходит на самостоятельную творческую дорогу, 
начинается все усиливающаяся стилевая дифференциа-
ция. По мере ослабления связки "учитель — ученики" 
все большую роль играет самоощущение единого боевого 
содружества, прокладывающего новые пути в искусстве. 
Ощущение единства общего дела, единства художествен-
ного н а п р а в л е н и я , базирующегося на глубинных 
связях творческих установок, пока еще — на рубеже де-
сятилетия — достаточно велико. Оно перекрывает су-
ществующее внутреннее психологическое напряжение — 
прежде всего связанное с балакиревским деспотизмом, 
делением на "больших", зрелых (Балакирев и Кюи) и 
незрелых (подробнее об этом — в "Летописи моей музы-
кальной жизни", главах VI—VHI). 

Какой же предстает эстетическая профамма кучкис-
тов в их собственных высказываниях, то есть п у б л и ч -
н о д е к л а р и р у е м а я ? Благодарный материал для на-
блюдений и выводов содержит пресса сезона 1868/69 
годов: Кюи, занятый окончанием и постановкой своей 
оперы "Вильям Ратклиф", просил Бородина и Римского-
Корсакова временами заменять его в качестве рецензента 
"Санкт-Петербургских ведомостей". Бородин написал 

^ Позже, в 70-е годы. Лист — единственный из крупнейших ев-
ропейских музыкантов — питает неизменный интерес к сочинениям 
Новой русской школы, многое вызывает у него горячую симпатию. 
Это было мощной поддержкой в ситуации противостояния консерва-
тивной партии. 
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три рецензии на симфонические концерты, а Римский-
Корсаков отрецензировал две оперные премьеры — 
"Нижегородцев" Э. Направника и упомянутого "Вильяма 
Ратклифа". Кроме того, в газете продолжали выступать и 
Кюи, и Стасов^^. 

Эстетическая программа кучкистов отнюдь не явля-
лась заранее обдуманной, согласованной и зафиксиро-
ванной декларацией — наподобие авангардистских худо-
жественных манифестов XX века. Она сложилась сти-
хийно, в ходе сочинения музыки, а также регулярных 
встреч и коллективных обсуждений услышанного. Отсю-
да — при единстве основных позиций — некоторые раз-
личия в оценках, естественные при несходстве крупных 
художественных индивидуальностей (различия будут воз-
растать и впоследствии явятся грозным симптомом рас-
пада содружества). Не забудем и о том, что не все карди-
нальные моменты реализуемой в творчестве эстетики 
формулируются словесно — в чем мы еще убедимся, не 
говоря уже о почти неизбежных несовпадениях между 
декларациями и самой художественной практикой. 

"Коллективная" эстетическая программа Новой рус-
ской школы —- важный историко-культурный феномен, 
представляющий самостоятельный интерес. Главное 
же — вряд ли возможно верно оценить эстетические воз-
зрения Мусоргского, не представляя себе общей про-
фаммы кружка, притом выраженной во всем своеобразии 
фразеологии и лексики тех лет. Поэтому откажемся от 
обобщенных формулировок, существующих в учебниках, 
и представим эту профамму в подлинных высказываниях 
членов кружка. 

Итак, кучкисты-критики отвергают заранее задан-
ные, освященные традицией музыкальные формы. Рим-

Сезон 1868/69 годов демонстрировал крупные художественные 
достижения кучкистов, знаменовавшие их вступление в творческую 
зрелость. Бородин дебютировал своей Первой симфонией, Римский-
Корсаков, после премьеры музыкальной картины "Садко" в 
предыдущем сезоне, представил симфоническую сюиту (симфонию) 
"Антар" и хор встречи Грозного из сочинявшейся тогда оперы 
"Псковитянка". Если добавить сюда оперу Кюи и активно созда-
ваемого "Бориса Годунова", то картина будет достаточно внушитель-
ной. Все это придает весомость высказываемым суждениям. 
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ский-Корсаков констатирует: "Опера г. Направника на-
писана в прежних оперных формах. Форменные дуэты, 
трио, квартеты, хоры, совершенно определенно заканчи-
вающиеся, часто совершенно в ущерб здравому смыслу, 
связанные между собой вставными речитативами, — вот 
форма, в которой написана большая часть опер, су-
ществующих на свете". В результате публика привыкает 
видеть в опере "костюмированный концерт". А далее — 
резюме: "В настоящее время уже стало невозможно пи-
сать оперы в таких формах; требуется полная осмыслен-
ность текста и полная солидарность с ним музыки" 
(Римский-Корсаков, 1963; 14—15). 

То же стремление уйти от рутинных, предустано-
вленных музыкальных форм обнаруживается и в подходе 
к симфонической музыке. Поэтому столь высоко ценится 
новаторство в этой сфере. Так, Бородин полагает: в Пас-
торальной симфонии "Бетховену показались уже тесны-
ми рамки условной сонатной формы... эпизодическая 
буря, между скерцо и финалом, составляет громадный 
шаг в истории развития свободной симфонической му-
зыки" (Бородин, 1951; 53). 

Категорическое неприятие — быть может, еще более 
острое — вызывает мелодическая банальность, избитость, 
бессодержательность (либо то, что кажется в данную по-
ру таковым!), так же как гармонические и оркестровые 
штампы. 

Боязнь чувствительности, отличающая кучкистов, за-
ставляет усматривать ее присутствие сплошь и рядом. 
Отсюда излюбленная критическая формула — "кислая 
(вариант: кисло-сладкая) сентиментальность". Она адре-
суется чаще всего Мендельсону и его подражателям, но 
также Шпору и даже... Берлиозу. Впервые исполненный 
в Петербурге грандиозный "Те Deum" заслуживает самой 
высокой оценки Бородина "по внутреннему достоинству 
музыки". Однако — на вкус критика —тема шестой части 
«натянута, сентиментальна и напоминает какую-то плак-
сивую „Lacrimos'y"». Последнее сравнение — не случай-
ность. В предьщущей рецензии Бородин относит знаме-
нитое "Lacrimosa" из моцартовского "Реквиема" к самым 
слабым номерам, добавляя: «Ничего не слушают с таким 
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интересом, как „Tuba minim" или „Lacrimosa". А почему? 
Потому, что они всего менее похожи на церковную му-
зыку и по характеру приближаются к оперной» (Бородин, 
1951; 49, 32). Кюи же видит в "Lacrimosa" "едва ли не 
первое проявление и выражение страсти" (!) и только за 
это ценит сей "слабый (NB! - Г. Г.) номер" (Кюи, 1952; 
70). 

Итальянская оперная музыка отвергается — вся! — за 
бедность музыкального содержания. Свойственная ей 
открытая эмоциональность также находится под боль-
шим подозрением — с точки зрения вкуса^^. Современ-
ному читателю, вероятно, трудно себе представить, что с 
этих позиций уничтожающе третируется даже Верди 
(наиболее непримирим здесь С т а с о в ) ^ 2 

Пиетету по отношению к фольклору, прежде всего 
старинной крестьянской песне, о чем уже шла речь, со-
путствует пренебрежительное отношение к музыке со-
временного быта. Так, вальсы популярного в Петербурге 
Иоганна Штрауса именуются "танцевальной дребе-
денью" (Кюи), побочная тема первой части Неокончен-
ной симфонии Шуберта порицается, ибо "напоминает 
дюжинный немецкий вальс" (Бородин), а в "Те Deum" у 
Берлиоза "звуки оркестра переходят в... итальянски-ухар-
скую бальную музыку, тема которой по этому самому 
банальна" (он же)^^. 

в одной из ранних статей Кюи пишет: "В итальянских мелоди-
ях есть страсть, особенно у Беллини,... но что же из этого, если выра-
жение этой страсти так обыденно и так изношено" (Кюи, 1952; 32). 

'2 Русские критики Верди, знакомые лишь с рутинными оперны-
ми постановками, не могли представить себе, что великий итальянец 
уже свершил в эти годы собственную оперную реформу и добивался ее 
реализации в театрах. Именно в конце 60-х годов Верди писал: 
"Существуют оперы с намерениями... и оперы с дуэтами, каватинами и 
т. д. и т. д. ...Требуется ансамбль, требуется целое. Именно это и 
составляет оперное представление, это — а не чисто музыкальное 
исполнение каватин, дуэтов, финалов" (Верди, 1973; 141. Вьщелено 
мной. — Г. Г.). Осознание новаторства Верди пришло много позже. 

^̂  В этом свете становятся понятными сомнения совсем юного 
Римского-Корсакова: посылая Балакиреву тему предполагаемого 
Allegro, он добавляет: "Только боюсь, что оно немножко вальсом пах-
нет" (Римский-Корсаков, 1963а; 41). 
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Особенно суровы и даже беспощадны кучкисты по 
отношению к русскому городскому бытовому романсу, к 
песням и романсам Алябьева, Варламова, Гурилева. При-
ведем лишь одно, но достаточно типичное суждение. 
Высоко оценивая сборник народных песен Балакирева, 
Кюи категорически заявляет: «Со всяким днем народные 
песни искажаются наплывом грязных осадков цивилизо-
ванной музыки, с удивительной легкостью проникающей 
в массы, скученные около больших центров. Не ищите в 
городах народной песни в ее неиспорченном, непороч-
ном виде; она изгнана или подведена под рамку „хутор-
ков" и „красных сарафанов"» (Кюи, 1952; 75). 

Популярнейшая песня Варламова не случайно фигу-
рирует в качестве символа вульгаризации фольклора. 
Далее критик добирается до самого автора "Красного 
сарафана" и разносит его за обработки народных песен: 
"Не отвергая в Вдрламове некоторого композиторского 
таланта, нельзя не согласиться (NB! — Кюи как бы под-
тверждает существующее мнение. — Г. Г.), что для рус-
ской музыки он был вреден... Из народных песен он сде-
лал какие-то цыганские, лакейские песни. В таком виде 
русскую песню затянет петербургский ванька или трак-
тирный половой, но народ русский не узнал и не 
признал бы ее за свою" (Кюи, 1952; 71—72, 75)1̂ .̂ 

Воздержимся от комментирования приведенных суж-
дений — совершенно очевидны их крайности, перехлес-
ты, а нередко и вопиющая необъективность. Вспомним, 
однако: радикальное обновление в искусстве невозможно 
без активной "расчистки" того, что досталось в наследие, 
что, казалось бы, общепринято и любимо. И если неко-

Добавим еще характерный штрих: желая показать степень 
"музыкального падения" ненавистного А. Рубинштейна в новой его 
опере "Дети степей", Балакирев сообщает Римскому-Корсакову: "В 
этой опере он много подражал, как Вы думаете кому? Гурилеву, 
Алябьеву и другим цыганским авторам, с успехом производящим свои 
вещи в центре всего холопского, похабного и нехудожественного — в 
Москве" (Римский-Корсаков, 1963а; 38). 

Справедливости ради напомним, что кучкисты были не одиноки. 
С презрением писал о "варламовшине" и Серов, полагая, что публика 
"кто почище" отводит ей надлежащее место — в кругу увеселительных 
концертов и "полулакейских вечеринок" (Серов, 1950; 340). 
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торые нити связей с музыкой прошлого и современности 
признавались Новой русской школой жизненно необхо-
димыми, то другие — решительно и демонстративно рва-
лись (подчеркнем, что речь идет об эпохе рубежа 60— 
70-х годов). 

И здесь невольно возникает вопрос: какой же ауди-
тории адресовалось столь пуристски ориентированное 
творчество? Вопрос отнюдь не надуман — проблема 
аудитории, проблема публики ощущалась Новой русской 
школой как самая животрепещущая, и ей все пишущие 
уделяли много внимания. 

Стасовская статья о "Ратклифе" Кюи (см. "СПб. ве-
домости", 7 мая 1869 года) дает достаточно полное пред-
ставление о кучкистском отношении к публике. С одной 
стороны — слушательская масса, пленявшаяся бездарным 
сочинением, если оно содержало "значительную долю 
общедоступной пошлости в связи с самою ординарною 
смазливостью, банальными ритмами и плясовыми моти-
вами". С другой стороны — не согласное с массой 
"меньшинство, незначительное по численности, но зна-
чительное по своей понимательной способности, знанию 
и образованному вкусу". И вывод — "со временем верх 
всегда оставался за более развитым и образованным 
меньшинством". 

Кюи в своей более ранней статье массовое распро-
странение музыки в Германии, или, как он пишет, 
"чрезмерное развитие музыкального пролетариата", ста-
вит в прямую связь с судьбами художников-новаторов. 
"Почти всякий немец ифает, поет и сочиняет. Но выиг-
рывает ли от этого искусство? ...Повсеместное распро-
странение в Германии тривиальных четырехголосных 
хоров, к которым каждый немец привыкает чуть ли не с 
колыбели и которые он поет до фоба, заключая музы-
кальную интеллигенцию в узкую, однообразную рамку, 
прекращает ее развитие и уродует... Поэтому немудрено, 
что самые талантливые современные личности — Лист и 
Вагнер — ценятся только весьма малочисленными круж-
ками, а гениальный Шуман еще в Германии мало из-
вестен и мало исполняется" (Кюи, 1952; 63—64). 
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Наконец, Стасову в его острополемической статье, 
направленной против всеобщих восторгов вокруг "Рог-
неды" Серова, опера "подозрительна уже и по тому од-
ному, что нравится всем и каждому без исключения, без 
разбора, — это всегда признак опасный" (Стасов, 1952; 
143). 

Таким образом, мы приходим к выводу: лозунги 
общедоступности и тем более массовости (в советское 
время это будет названо "демократизмом") напрочь от-
сутствовали на знаменах Новой русской ш к о л ы Н а о б о -
рот, их аудитория — это достаточно узкий круг музы-
кально просвещенных и искушенных слушателей; не 
случайно предпочтение отдается той части публики, ко-
торая, не ограничиваясь оперой, стремится "слушать хо-
рошее исполнение серьезной концертной и симфони-
ческой музыки, имеющей такое фомадное влияние на 
музыкальное образование и развитие вкуса" (Бородин, 
1951; 17). 

В том, что у кучкистов действительно была в Петер-
бурге своя аудитория — не слишком многочисленная, но 
устойчивая, — убеждает и количество "музицирующих" 
домов и семейств, где звучала новая музыка, и свидетель-
ство Г. Лароша — стойкого противника Новой русской 
школы, эрудита и тонкого музыканта, придерживав-
шегося иных взглядов на развитие русской музыки. Об-
личая кучкистов в невежестве, он с горечью констатиро-
вал: "С успехом протестовать против ложного направле-
ния может только публика; но именно она-то — по 

Много позже, в 80-е годы, в обобщающей работе "Двадцать 
пять лет русского искусства", Стасов выразился афористически кратко: 
"Новая русская школа не заботилась о публике и неутомимо преследо-
вала свои строгие идеалы" (Стасов, 19526; 547). 

Подобная установка естественна для художников-новаторов. Со-
поставим с приведенными двумя стасовскими высказываниями хотя 
бы такие слова Прокофьева, датированные 1939 годом: "Наших компо-
зиторов, к сожалению, охватило желание с первых же шагов нравиться 
любой аудитории. Это очень скользкий путь, и если человек в этом 
направлении перестарается, то он сорвется" (Прокофьев, 1991; 175). 
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крайней мере, в Мариинском театре^^ и в залах симфо-
нических концертов — более всего увлечена этим на-
правлением" (Ларош, 1976; 124). Такая аудитория была 
одним из отдаленных результатов кардинальных преобра-
зований в России, о чем шла речь в начале Введения. 
Аудитории сочувственной и заинтересованной остро не 
хватало глинкинскому "Руслану" в 40-е годы, но она уже 
была у "Псковитянки" и у "Бориса Годунова" в начале 
70-х годов... 

Перейдем теперь к позитивной части программы 
Новой русской школы, какой она обнаруживается в вы-
сказываниях, прежде всего печатных. Здесь многое шло 
от непосредственных воздействий европейского роман-
тизма и от заветов Глинки — например, влечение к про-
граммности и к фантастике. 

Программность ценится как способ конкретизации 
содержания— весьма значимый для кучкистов тезис. «С 
точки зрения программной музыки, это верх совер-
шенства, — пишет Бородин об „Эпизодах" Листа из 
„Фауста" Н. Ленау. — Музыка здесь изумительно кар-
тинна и передает не только общее настроение, но и все 
частности, с неподражаемой рельефностью». Но в про-
фаммности видится также мощный стимул новаторских 
решений. Симфония "Антар" Римского-Корсакова — по 
мнению того же критика — по форме "принадлежит к 
тому роду симфонических произведений, который был 
создан Берлиозом. Это симфония в нескольких частях, 
написанная на определенный сюжет, причем разделение 
на части и построение каждой из них определяется не 
условною рамкой сонаты, но исключительно содержани-
ем самого сюжета" (Бородин, 1951; 57—58). 

Сфера фантастики, сказки, всегда благодарная для 
музыки, как считает Римский-Корсаков, ставит перед 
композитором прямую задачу изобретения новых ладов и 

в те годы Мариинский театр, где проходили спектакли русской 
оперной труппы, располагался в неудобном помещении бывшего Теат-
ра-цирка (позже здание было перестроено и его акустика улучшена). 
Итальянская труппа выступала в великолепном здании Большого теат-
ра (затем здание было передано консерватории). 
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гармоний, новых оркестровых сочетаний — как иначе 
создать эффект чудесного, сверхъестественного? И кри-
тики-кучкисты с упоением описывают подобные откры-
тия: "...небывалая и зловещая гамма полутон-тон, увле-
кающая в подводное царство" (Кюи о "Садко"), 
"...необыкновенная гармония... как нельзя больше идет к 
этому фантастическому чудовищу, хищная натура кото-
рого так и слышится в характеристических клеваниях 
духовых" (Бородин об "Антаре"). 

Но для уяснения кучкистской тяги к фантастике, 
быть может, важнее признание того, что фантастические 
образы раздвигают и красочно-картинные, и эмоцио-
нально-психологические рамки музыкального искусства, 
и потому с особой силой воздействуют на слушателя. 
«Через весь хор „Погибнет"... проведена гамма Черномо-
ра целыми тонами, что придает ему небывало могучий, 
небывало дикий колорит. В звуках этих чудится какая-то 
непочатая, неукротимая сила», — пишет Кюи в разборе 
"Руслана и Людмилы" (Кюи, 1952; 42). 

В своей оперной эстетике кучкисты уделяют повы-
шенное внимание хору. "Хор в наших операх ифает роль 
более важную, чем во всех других, — утверждает Кюи в 
одной из ранних статей. — Это уже не толпа без воли, 
собирающаяся для того, чтобы петь; это собрание людей, 
действующих сознательно и самостоятельно'' (Кюи, 1952; 
37. Вьщелено мною. — Г. Г.). Последние слова очерчи-
вают некую общую художественную задачу: за оперным 
хором видится его реальный прототип: схваченная в раз-
ные моменты народная толпа, народная масса, к отобра-
жению которой у кучкистов в эти годы особая тяга. Со-
чинявшиеся тогда "Борис Годунов", "Псковитянка" и 
задуманный "Князь Игорь" — веское подтверждение ска-
занному. Кюи характеризует картину веча из "Пско-
витянки" такими словами: "Вы забываете, что перед ва-
ми сцена, а на ней хористы, изображающие более или 
менее ловко построенную народную сцену; перед вами 
действительность, живой народ" (Кюи, 1952; 221). 

Едва ли не чаще других в высказываниях кучкистов 
встречается несколько неопределенное понятие "правды" 
в музыке, обозначающее желанную цель в искусстве. 
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Порою оно расшифровывается применительно к опере 
как "драматическая правда" (часто у Кюи) — когда 
"сильная по содержанию музыка", — воспользуемся сло-
вами Римского-Корсакова-рецензента, — "находится в 
теснейшей связи со словом и положением действующих 
лиц". С этих позиций нещадно критикуется сценическая 
статика, отсутствие действия, бессмысленное повторение 
слов, короче — концерт в костюмах, неизменно обличае-
мый в итальянских операх. Но иногда достается и своим. 
Так, главный недостаток первого действия "Ратклифа" 
тот же рецензент усматривает "в почти совершенном 
отсутствии движения на сцене; это скорее ряд концерт-
ных пьес, впрочем, связанных между собою весьма по-
следовательно, с превосходным музыкальным содержани-
ем" (Римский-Корсаков, 1963; 28, 23). 

"Правда" толкуется, применительно к симфони-
ческой музыке, и как соответствие ("верность") про-
фамме — отражение и внешних деталей, и самой сущ-
ности воплощаемого литературного образа. 

И, конечно же, "правда" требуется от вокальной ме-
лодии, прежде всего в смысле верности произнесения 
текста. Кучкисты ощущали себя наследниками Дарго-
мыжского с его знаменитым: "Хочу, чтоб звук прямо 
выражал слово. Хочу правды". В первой же рецензии 
Римский-Корсаков утверждает в качестве аксиомы: "Хо-
рошо веденные речитативы составляют одно из самых 
главных оперных требований в наше время". В опере 
Кюи рецензент находит, с одной стороны, "некоторую 
неопытность и промахи в декламации, с другой — пол-
ное владение настоящею верною драматической декла-
мацией и мастерские речитативы" (Римский-Корсаков, 
1963; 15, 29). 

Предваряя разговор о самой музыке кучкистов, заме-
тим, что крупные творческие открытия каждого не могли 
не оказывать воздействия на их коллективную, словесно 
выражаемую позицию по тому или иному вопросу. Так, 
на 1868 год приходится увлеченная работа Мусоргского 
над "Женитьбой" по Гоголю и не менее увлеченное об-
суждение с друзьями путей отражения речевой интона-
ции в вокальной мелодике (см., например, летнюю пере-
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писку композитора с Кюи и Римским-Корсаковым^^. А 
теперь сравним в этой связи два высказывания Кюи — 
они в эти годы воспринимались как мнение балаки-
ревского кружка в целом — о "Каменном госте" Пушки-
на и Даргомыжского: одно опубликовано до "Женить-
бы", другое — через несколько лет, когда и "Женитьба" 
и "Борис Годунов" были уже не только досконально из-
вестны кучкистам, но и поочередно становились предме-
том заинтересованного обсуждения. 

Итак, весною 1868 года Кюи видит в "Каменном го-
сте" — наряду с иными великими достоинствами — 
своего рода "кодекс, в котором русские вокальные ком-
позиторы будут наводить справки относительно верности 
декламации, верной передачи фраз текста". В 1872 году 
перед нами едва ли не эскиз целостной теории, вклю-
чающей (выражаясь современным языком) и фразовый 
акцент стиха, и мелодику речи: «О совершенстве декла-
мации Даргомыжского в „Каменном госте" нечего много 
распространяться. У него не только повсюду верно со-
блюдено ударение, но оно всегда находится на том слове, 
которое в данной фразе имеет наибольшее значение, 
часто соблюдено повышение и понижение интонации 
голоса, верное и естественное» (Кюи, 1952; 147, 197). 

Наконец, "правда" понимается как максимально 
возможное для музыки приближение художественных 
образов к реальности, к "жизненным" эмоциям, характе-
рам, внешнему облику и т. д. (хотя м е р а этого прибли-
жения была уже в те годы разной для членов содру-
жества). Характеристики — "жизненная правда" (Кюи о 
"Псковитянке"), "полон правды и красоты" (Римский-
Корсаков об одном из эпизодов "Ратклифа") — звучат 
наивысшей похвалой А двумя годами ранее, в статье 
"Верить ли?", Стасов, отделяя достоинства "Русалки" от 
ее недостатков, усматривал в опере "возможность новой 

^̂  Высказывания Мусоргского приводятся далее в соответствую-
щих главах книги. 

Обратим особое внимание на сочетание критериев "правды" и 
"красоты", столь характерное для Корсакова (и Кюи). У Мусоргского к 
понятию "красоты" в принятом тогда смысле было особое отнощение 
(см. далее, главу III). 
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музыки, новой оперы, в таком роде, какого прежде на-
шего времени еще не было: музыки с направлением уже 
чисто реальным, музыки, покончившей со всякой ложной 
идеализацией, условностью и желающей на столько же 
приблизиться к действительной правде жизни, на сколь-
ко приближается к ней современная литература" (Стасов, 
1952; 144)»9. 

Речь идет, таким образом, о стилевом направлении, 
которое позже, в 70-е годы будет обозначаться только что 
вошедшим в музыкально-критический лексикон поня-
тием "реализм" (Ларош не без иронии назовет свою 
статью о "Борисе Годунове" — "Мыслящий реалист в 
русской опере"). Совершенно ясно — хотя бы по приве-
денной цитате из Стасова, — что понятие заимствовалось 
из литературной критики и литературоведения, для кото-
рых оно было также достаточно новым^о. 

Думается, что и сама творческая тенденция, с дан-
ным понятием связанная, отвечая внутренним законо-
мерностям развития русского м у з ы к а л ь н о г о ис-
кусства, была в то же время отчасти инспирирована ли-
тературой "натуральной школы", иначе говоря, "гоголев-
ским направлением". (Заметим в скобках, что в совет-
ской художественной идеологии, в частности, музыкаль-
ной, понятие "реализм" превратилось в своего рода фе-
тиш, предмет почти религиозного поклонения, и служи-
ло главным критерием качества произведения. Что, од-
нако, не отменяет необходимости изучать и "жизнь" по-

Ларош, по-видимому откликаясь на утверждение Стасова, с ко-
торым он был не согласен, писал в 1868 году в статье о Глинке: 
"...Быть может, в нашей музыке появится реалистическая школа, кото-
рая успеет столь же подробно и столь же фотографически изобразить 
народ наш в музыке, как он уже изображается в новейшей литературе. 
Но в сфере идеалистического искусства (мы берем здесь идеализм в 
самом высоком и чистом его значении, в котором и Гёте, и Шекс-
пир — идеалисты) едва ли будет Глинка превзойден или даже достиг-
нут по отношению к силе и глубине народного тона" (Ларош, 1974; 
63). 

^̂  Ценные фактические сведения о возникновении понятия 
"реализм" в русской художественной критике конца 40-х годов и его 
возрождении Ап. Григорьевым в начале 60-х приведены в книге: 
Е г о р о в Б. Ф. Борьба эстетических идей в России середины XIX 
века. Л., 1982. С. 10-11, 196-197, 223-224. 
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нятия в музыкальной критике прошлого века и его обна-
ружения в самом творчестве.) 

Нам осталось рассмотреть еще один — вероятно, 
важнейший! — пункт эстетической программы Новой 
русской школы, выражаемый понятиями "националь-
ность" и "народность". Понятия эти далеко не всегда 
разфаничивались, как это нередко бывало и в литера-
турной критике 40—60-х годов. Стасов в своих обоб-
щающих крупных работах 80—900-х годов использует для 
характеристики Новой русской школы понятие "нацио-
нальность". В интересующий же нас период рубежа 60— 
70-х годов кучкисты-критики чаще употребляют понятие 
"народность", используя его для обозначения то общей 
национальной окраски, то локального колорита — и 
здесь ценится максимальная точность; в иных случаях 
"народность" означает близость народной поэзии, на-
родной музыке, — что всегда судится строго, но успех 
заслуживает высокого балла. Отголоском "внутренних" 
обсуждений данной темы звучат слова Римского-Кор-
сакова в письме Балакиреву (видимо, в ответ на замеча-
ние): "Народность должна особенно ярко выступить, 
когда Садко играет, и тем отделить его личность от про-
чих фантастических существ, его окружающих" (Рим-
ский-Корсаков, 1963а; 92). 

Анализ кучкистских печатных высказываний обна-
руживает явное несоответствие значимости национально-
го начала в самом творчестве членов содружества и мес-
та, которое занимает данная проблема в их суждениях. 
Причина, видимо, в том, что проблема считалась уже 
достаточно разъясненной в связи с печатной полемикой 
30—60-х годов вокруг произведений Глинки (статьи 
В. Одоевского, Н. Мельгунова, А. Серова, биофафиче-
ский очерк Стасова, цикл статей Лароша). В интересую-
щем нас аспекте вьщелим мысль Мельгунова о создании 
Глинкой целой системы "русской мелодии и гармонии", 
почерпнутой в самой народной музыке, системы, поло-
женной в основание русской национальной композитор-
ской школы; а также важнейший тезис Лароша о народ-
ности музыки Глинки как воплощении "народного идеа-
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ла": "В лице Глинки нашелся гениальный талант, стояв-
ший на уровне современной европейской музыки и вмес-
те с тем полный родных воспоминаний и впечатлений, 
который таким образом мог сделаться выразителем духа 
русского народа в стройных художественных музыкальных 
произведениях" (Ларош, 1974; 51. Выделено мною. — 
Г. 

Итак, перед нами — эстетическая платформа, кото-
рой придерживались кучкисты в 60-е годы, в наиболее 
радикальный, "боевой" период их деятельности, и обна-
руживаемая (подчеркнем это еще раз) в их публичных 
высказываниях. Уже в 70-е годы, тем более позже, в свя-
зи с эволюцией творчества каждого художника, изменят-
ся их эстетические воззрения. И Римский-Корсаков в 
конце века, в период сочинения "Царской невесты" вос-
кликнет: «Довольно „Каменного гостя"! Надо и музыки», 
а в письме к своему московскому другу, критику С. Круг-
ликову, заявит: "Я считаю, что в требованиях мелодич-
ности, певучести и ширины певцы и большая публика 
правы... Чистая мелодия, шедшая от Моцарта через Шо-
пена и Глинку, жива поныне и должна жить, без нее 
судьба музыки — декадентство" (Римский-Корсаков, 
1982; 54). Бородин признается уже в 1876 году: "Во 
взгляде на оперное дело я всегда расходился со многими 
из моих товарищей. Чисто речитативный стиль был мне 
не по нутру и не по характеру. Меня тянет к пению, кан-
тилене... Кроме того, меня тянет к формам более закон-
ченным, более круглым, более широким" (Бородин, 1936; 
109)22. 

Ожесточенно полемизируя с Ларошем, кучкисты присоединя-
лись ко многим основным положениям его статей о Глинке. Так, 
одобрение заслужило проведенное Ларошем четкое разграничение 
между "народным (в действительности национальным. ^ Г. Г.) стилем 
и местным колоритом": «Музыка „Руслана" даже там, где она изобра-
жает народность не русскую, и изображает ее в совершенстве, не пере-
стает быть музыкой вполне русскою» (Ларош, 1974; 56). См. статью: 
К ю и Ц. Два новых музыкальных критика (Кюи, 1952; 130), а также: 
Стасов, 1962; 337. 

Напомним, что интенсивная работа над "Князем Игорем" на-
чалась лишь с середины 70-х годов. Эволюция кучкистов будет про-
слежена в главе П1 книги. 
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Сейчас нас интересует иное. Необходимо было вы-
явить то крупное, главное, что объединяло членов содру-
жества в первые годы их деятельности и составило 
о с н о в у , фундамент определенного художественного 
н а п р а в л е н и я . 

Вспомнив теперь художественные декларации Му-
соргского, высказанные им в письмах (особенно 60-х и 
начала 70-х годов), приходим к выводу: они являются 
выражением самой сути данного направления. Начиная 
от решительного неприятия освященных традицией му-
зыкальных форм, правил, канонов, вьщаваемых консер-
ваторами за "законы божеские и человеческие", от сме-
лого изобретения гармонических "дерзостей" там, где 
они нужны для решения художественной задачи, — и 
кончая общими устремлениями "К новым берегам!", к 
жизненной "правде" (в кавычках — подлинные слова и 
выражения Мусоргского). 

Разумеется, суждения Мусоргского резче, категорич-
нее, цели поставлены более крайние; вряд ли кто-либо из 
кучкистов сказал бы: "...Народ хочется сделать: сплю и 
вижу его, ем и помышляю о нем, пью — мерещится мне 
он, он один цельный, большой, неподкрашенный и без 
сусального" (Письма, 1984; 146). Есть позиции и вовсе 
присущие лишь ему одному (подробнее об этом — в За-
ключении). Но кучкизм безусловно является не только 
"почвой" (любимое выражение 60—70-х годов), взрас-
тившей гениального художника-новатора, — кучкизм был 
частью самого художественного сознания Мусоргского, 
и — с другой стороны — не будь он активным членом 
содружества, весь облик Новой русской школы бесспор-
но был бы иным... 

Существовал ли общий — хотя бы в главном, в 
основном — м у з ы к а л ь н ы й с т и л ь Новой русской 
школы? Было бы странным, если бы при близости эсте-
тических позиций и устремлений хоть какая-то стилевая 
общность отсутствовала. В то же время данная проблема 
еще ждет своей всесторонней научной разработки, а вы-
сказываемые порою сомнения имеют, на первый взгляд, 
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под собою резон: для нас, людей XX века, уж очень раз-
личны целостные миры, встающие за именами Мусорг-
ского, Бородина, Римского-Корсакова. Различны и худо-
жественные и человеческие натуры кучкистов. 

Между тем положительный ответ на заданный во-
прос был очевиден для современников, — и сторонников, 
и противников кучкистов, и, наконец, для них самих. 
Так, Чайковский, особо вьщелявший лишь Римского-
Корсакова, относился к направлению Новой русской 
школы в целом резко отрицательно. Он писал Н. фон 
Мекк в конце 70-х годов: "В кружке... все были влюбле-
ны в себя и друг в друга. Каждый из них старался подра-
жать той или другой вещи, вышедшей из кружка и 
признанной ими замечательной. Вследствие этого весь 
кружок скоро впал в однообразие приемов, в безличность 
и манерность" (Чайковский, 1961; 328). Ларош в одной 
из уже цитированных статей дал любопытный реестр 
пороков, отличающих, по его мнению, кучкизм: "По-
стоянное употребление резких диссонансов и далеких 
модуляций, постоянные педали в басу, упадок формы, 
рапсодическая бессвязность, фантастический произвол в 
инструментальной музыке, отрицание квартета и камер-
ной музыки вообще, а в опере постоянный речитатив и 
кое-где народная песня" (Ларош, 1976; 124). 

Наконец, Бородин в письме Л. Кармалиной, конста-
тируя, по сути, "распадение кружка", тем не менее 
утверждает: "Общий склад музыкальный, общий пошиб, 
свойственный кружку, остались" (Бородин, 1936; 107— 
108). А Римский-Корсаков, беседуя с Ястребцевым уже в 
900-е годы, назвал ряд "боевых", "стасовских" элемен-
тов, отличавших Новую русскую школу (в основном то-
нально-гармонических). 

В формировании стиля направления, особенно на 
первых порах, многое шло от Балакирева, чья индивиду-
альность сложилась раньше других. Примеры его ак-
тивного вмешательства в сочиняемое товарищами (в 
частности, оперу "Вильям Ратклиф") приводит Римский-
Корсаков в беседах с Ястребцевым. Еще один пример: 
обострение тонального контраста в репризе Allegro Вто-
рой симфонии Бородина, которое сегодня воспринимает-
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ся как общее свойство бородинской сонатности, было 
тем не менее сделано по совету Балакирева — о чем сви-
детельствует сам Бородин (Бородин, 1927—1928; 307). 

Общеизвестны воздействия открытий Балакирева на 
остальных кучкистов в сфере "русского Востока" (откры-
тия стимулировались непосредственными слуховыми 
впечатлениями главы кружка от поездки на Кавказ). Или 
же излюбленное балакиревское тональное сопоставление 
h-moll — Des-dur, использовать которое он сумел угово-
рить даже... Чайковского ("Ромео и Джульетта")^^. 

Однако глубоко прав был М. Михайлов, определив-
ший кучкизм как "достаточно отчетливо выраженное 
стилевое направление в русской музыке 60—70-х годов 
XIX века" и писавший о генезисе стиля: «Немалое зна-
чение для возникновения общих стилевых черт в твор-
честве членов балакиревского кружка (помимо прямого 
воздействия Балакирева. — Г. Г.) имели влияния их друг 
на друга. Установление таких влияний и степень времен-
ного „приоритета" требует специального тщательного 
анализа» (Михайлов, 1981; 214, 221). Свидетельства из-
вестной коллективности, "артельности" творческого про-
цесса — во время показов и обсуждений задуманного и 
уже начатого, часто существующего в виде наифываемых 
тем, фрагментов — рассыпаны в воспоминаниях, пись-
мах, статьях более позднего времени. 

Отсюда — множество стилистических совпадений. 
Назовем лишь некоторые. В "Борисе Годунове" вьще-
ляется интонационная и тонально-гармоническая, экс-
прессивная и колористическая роль тритона. На тритоТ1е, 
в частности, построено введенное во вторую редакцию 
сумрачно-тревожное и полуфантастическое остинато в 
сцене с курантами (финал II действия). Однако Рим-
ский-Корсаков в своем перечне общих примет кучкизма 
первой называет увлечение тритонами. И действительно. 

^̂  Римский-Корсаков перечисляет многие примеры кучкистского 
Des-dur (от "Ратклифа" до "Тамары" Балакирева и собственной 
"Снегурочки"). Стоит напомнить, что тональность Des-dur широко 
применялась романтиками (Шопен, Лист) в фортепианной музыке, 
преимущественно в лирической и лирико-пейзажной сфере (традиция 
идет, быть может, еще от шуберуовской "Форели"). 
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их немало, — это своего рода примета времени. Так, уже 
в первой кучкистской опере Кюи "Ратклиф" молодой 
Корсаков-критик восторгается "чудесной, фантасти-
ческой" гармонией, где "чередуются удары валторн на 
ноте С и литавр на Fw": одиннадцатитактное остинато в 
сцене появления призрака звучит предвосхищением, хотя 
и весьма бледным, робким по гармонии, курантов из 
"Бориса". 

Примерами могут служить также большесекундовые 
сопоставления трезвучий и тональностей — то, что впо-
следствии будет восприниматься как "бородинизмы"; 
возникают они у молодого Мусоргского, однако до зна-
комства с Бородиным. Или же интонация "брошенной" 
нисходящей хореической кварты как своеобразное отоб-
ражение речевого возгласа — здесь возникает необходи-
мый автору завершающий обрыв мелодической линии (в 
окончании произведения или раздела), причем обрыв 
может быть артикулирован более или менее отчетливо: 
"Фальшивая нота" Бородина, "Раек" Мусоргского 
(конец вступления), ранний романс Римского-Корсакова 
"На холмах Грузии" и "Шехеразада", главная партия 
первой части ("тема моря", в которой хореическая квин-
та вытесняется квартой), наконец, романс "Рыцарь" Ба-
лакирева (кульминация — обрыв), едва ли не самый ран-
ний образец. 

В более широком аспекте кучкистской стиль прояв-
ляется в особой природе лирического тематизма фольк-
лорного типа. Как правило, в симфонических и оперных 
произведениях такие темы носят объективный, не инди-
видуализированный характер — даже в тех случаях, когда 
отражают состояние отдельного персонажа (например, 
первая песня Леля "Земляничка, ягодка"). Герой в этом 
случае обрисован музыкально (не сюжетно!) как "один из 
многих", иногда как своего рода корифей хора. Так в 
претворении фольклорных импульсов обнаруживается 
объективно-эпическая природа кучкистского стиля. За-
метим, кстати, что Мусоргский дает и резко индивидуа-
лизированные образцы трактовки фольклора (песня 
Марфы "Исходила младешенька" как характеристика 
героини). 
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Напомним и о целом художественном мире типично 
кучкистского Востока — "мужского", воинственного и 
дикого, "женственного" в его оживленно-фациозном, 
танцевальном и замедленном томно-страстном вариантах 
(достаточно назвать "Исламей" Балакирева, "Князь 
Игорь" Бородина, "Пляску персидок" Мусоргского, 
"Шехеразаду" Римского-Корсакова). 

Что же касается фундаментальных основ кучкистско-
го стиля, то Михайлов справедливо констатирует: пред-
почтение крестьянского фольклора городскому, «пре-
обладание эпического начала у „кучкистов" в противопо-
ложность лирическому и лирико-драматическому у Чай-
ковского», отказ от традиционных жанрово-бытовых тан-
цевальных формул, в частности вальсовости, активное 
развитие импрессивной, красочной, фонической сторо-
ны ладогармонического языка (Михайлов, 1981; 216— 
219). 

Укажем дополнительно и на общее тяготение куч-
кистов к периодическим структурам разного типа, и их 
открытия в области метроритмики, в частности "речевое" 
пятидольное остинато (см. Головинский, 1994). 

В заключение заметим, что стиль Новой русской 
школы еще ждет своего исследователя. Совершенно осо-
бая и в должной мере даже не поставленная проблема — 
взаимоотношения между о б щ и м стилем направления и 
и н д и в и д у а л ь н ы м стилем членов содружества, вза-
имоотношения, очевидно, различные в разных образно-
содержательных сферах, и, кроме того, меняющиеся в 
связи с эволюцией каждого художника. Попытке пролить 
свет на эту проблему применительно к Мусоргскому по-
священо Заключение данной книги. 

Пройдут годы, забудутся сложные внутренние вза-
имоотношения, разительное несходство художнических и 
человеческих судеб, но новаторские открытия кучкистов 
(прежде всего Мусоргского, но также Бородина и Рим-
ского-Корсакова) окажут мощное воздействие на Дебюс-
си и Равеля, Стравинского, Прокофьева и других масте-
ров. 
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Сегодня мы вправе утверждать, что творчество ком-
позиторов Новой русской школы — и в их стилевой 
общности, и в их стилевых различиях — представляет 
самостоятельный и очень значительный этап развития 
европейской музыки. Неизмеримо обогатив отечественную 
культуру, кучкисты создали немеркнущие художествен-
ные ценности; вместе с Чайковским, Листом, Брамсом, 
Вагнером, Бизе и Верди они прокладывали пути к музы-
кальному искусству XX века. 



Часть первая 
СТАНОВЛЕНИЕ 

Г л а в а I 

Детство и отрочество 

Несмотря на явную связь с общими для кучкистов 
устремлениями и завоеваниями, на прямое отражение 
идей, волновавших передовых представителей разных 
видов русского искусства, Мусоргский — бесспорно, 
фигура самая таинственная, причем таинственность все 
острее ощущается в XX веке, по мере увеличения вре-
менной дистанции. А детство — наименее известная, 
почти неведомая даже близким друзьям полоса его жиз-
ни. 

Возможно, полоса эта и осталась бы во многом 
скрытой, неразгаданной, если бы Музыкальная энцикло-
педи5^ Хуго Римана не заказала Мусоргскому небольшой 
очерк, где он должен был рассказать о себе, своем твор-
честве и своих эстетических воззрениях. Так возникла 
"Автобиофафическая записка", подготовленная им в 
июне 1880 года. Краткость естественно обусловлена наз-
начением, специфическим профилем энциклопедии, не-
кая же эскизность, черновой характер записи и незавер-
шенность, вероятно, объясняются и катастрофическим 
состоянием здоровья композитора, который напрягал 
последние силы, чтобы окончить клавир "Хованщины", 
не бросая "Сорочинскую ярмарку". Автобиофафическая 
записка — документ офомной, уникальной ценности и 
притом главный, основной источник сведений о его 
детстве и отрочестве. Но лаконизм здесь нередко ф а н и -
чит с торопливой скороговоркой, иные весьма важные 
факты попросту опущены. Для воссоздания достаточно 
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ясной картины жизни и творчества Мусоргского потре-
бовались долголетние поиски и энергия нескольких по-
колений. 

Одна из линий поиска была направлена на эписто-
лярное наследие, где ученые рассчитывали найти ин-
тересные подробности, затрагивающие "темные места" 
биофафии художника, однако их старания оказались 
малопродуктивными. Так, обширная переписка с В. Ста-
совым и коллегами-музыкантами сосредоточена преиму-
щественно на проблемах чисто профессиональных: обме-
не мнениями, советами или спорах по поводу сочиняе-
мого, иногда обсуждении новинок концертного и теат-
рального сезона. Правда, его эпистолярия сохранилась и 
дошла до нас далеко не полностью. 

Скажем, бесследно исчезла переписка с Надеждой 
Петровной Опочининой — женщиной, которой Мусорг-
ский посвятил наибольшее количество своих произведе-
ний, начиная от юношески незрелого "Страстного экс-
промта" (название и подзаголовок пьесы — "Воспоми-
нание о Бельтове и Любе", то есть героях романа Герце-
на "Кто виноват?" — красноречиво говорят о глубоком, 
пламенном чувстве) и кончая трагически скорбным 
"Надгробным письмом" на собственный текст. Надо ду-
мать, переписку эту уничтожили сами корреспонденты: 
Мусоргскому были неизменно присущи крайняя дели-
катность, сдержанность и застенчивость во всем, что ка-
салось сферы личных, интимных переживаний, а рыцар-
ский долг определенно повелевал офадить от сплетен 
доброе имя дорогой ему женщины. Нет писем, адресо-
ванных Осипу Афанасьевичу Петрову и Анне Яковлевне 
Воробьевой-Петровой, прославленным певцам, с кото-
рыми его связывала теплая, искренняя нежность; Тертию 
Филиппову — знатоку и собирателю русских народных 
песен, крупному государственному чиновнику и мецена-
ту, который пытался морально и материально помочь 
тяжело, безнадежно больному композитору. Пропала 
часть писем Балакиреву и многое, многое другое. 

Но Стасов сразу после смерти Мусоргского обратил-
ся к близко знавшим покойного людям с горячей прось-
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бой как можно быстрее зафиксировать свои воспомина-
ния о нем. На эту просьбу тотчас откликнулись Бородин, 
Балакирев и старший брат композитора Филарет Петро-
вич, что позволило Стасову фрагменты полученных ру-
кописей использовать в развернутом очерке, уже в 1881 
году опубликованном в журнале "Вестник Европы". Од-
новременно и Н. Компанейский — певец, ученик Осипа 
Петрова, автор статей о музыке и множества церковных 
хоров — опубликовал в "Семейных вечерах'' биофафи-
ческую статью-некролог, через 15 лет перепечатанную 
"Русской музыкальной газетой'', а впоследствии с не-
большими изменениями вошедшую в разные сборники и 
монофафии. На протяжении 80-х годов возникли воспо-
минания Арсения Голенищева-Кутузова — в середине 
70-х доброго приятеля и автора поэтических текстов пре-
краснейших песен и романсов композитора; примадонны 
Мариинского театра Ю. Платоновой, усердно хлопо-
тавшей, чтобы добиться постановки "Бориса", в день 
премьеры исполнительницы партии Марины Мнишек; в 
90-е годы — известной певицы Д. Леоновой, постоянным 
аккомпаниатором концертных программ которой, всегда 
включавших его песни, романсы или оперные арии, был 
Мусоргский. 

Приток воспоминаний не иссякал, но в большинстве 
случаев они печатались в виде отрывков, а полные руко-
писи подолгу лежали в архивах. Кое-что растворилось в 
ткани мемуаров выдающихся деятелей русского искусства 
("Летописи" Римского-Корсакова, книге "50 лет русской 
музыки в моих воспоминаниях" М. Ипполитова-Иванова 
и т. д.), а кое-что и зафиксировано гораздо позднее — в 
20—30-х годах нашего столетия, по инициативе сына 
Н. А. Римского-Корсакова, Андрея Николаевича'. 

Автобиофафическая записка была найдена среди 
бумаг Стасова лишь в 1915 году, когда самого Владимира 

' Сравнительно недавно материалы эти обнародованы в сборнике 
"Мусоргский в воспоминаниях современников". М., 1989. На него мы 
и ссылаемся, цитируя вошедшие в этот сборник воспоминания. (Год и 
место первой публикации — см. Список литературы.) 
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Васильевича уже девять лет как не было в живых^. Ее, 
несколько ранее неизвестных писем (Л. Шестаковой, 
П. Стасовой — жене Дмитрия Васильевича) и новых ра-
бот о Мусоргском, в том числе очерк В. Каратыгина "На 
родине М. П. Мусоргского" , опубликовал специальный 
сдвоенный номер журнала "Музыкальный современник" 
за 1917 год (№ 5 - 6 ) . 

Талантливый, разносторонний музыкант, критик и 
теоретик, Каратыгин в 1910 году п е р в ы м отправился в 
край, где родился и до десяти лет воспитывался худож-
ник, перед гением которого он преклонялся и чьи произ-
ведения ревностно пропагандировал, вдохновляемый 
идеей осознать корни столь необычайной творческой 
личности. 

"Объезжая родственников Мусоргского, я непремен-
но хотел разыскать портреты отца и матери композитора. 
К сожалению, эти поиски не увенчались успехом. Зато 
удалось заполучить разного рода другие сведения каса-
тельно Мусоргских. ...Генеалогическая таблица составле-
на мною в значительной мере на основании лично со-
бранных на родине композитора сведений" (Каратыгин, 
1917; 221). Удалось Вячеславу Гавриловичу и уточнить 
дату рождения Модеста Петровича: 9-е, а не 16 марта, 
как ошибочно думал сам Мусоргский и с его слов Ста-
сов. Ошибку эту повторили все некрологи, а потом ее 
"увековечила" надпись, красовавшаяся на надгробном 
камне кладбища Александро-Невской лавры, в 1885 году 
воздвигнутом друзьями и почитателями (неверная дата 
встречается нередко и в советских популярных брошю-
рах, справочниках, календарях). Немалую ценность имеет 
и сделанный Вячеславом Гавриловичем фотографический 
снимок простого, типа обыкновенной деревенской избы 
флигеля, где, если верить молве, будто бы родился Мо-
дест, ибо от фамильной усадьбы Карево практически 
ничего больше не сохранилось. В сущности, Каратыгин 

2 Русский текст начерно (многие слова обозначены сокращенно) 
записан рукой автора. Французский перевод, довольно сильно расхо-
дящийся с русским оригиналом, изобилующий вставками и поправка-
ми композитора, принадлежит неизвестному лицу. На немецком языке 
Записка была напечатана в первом издании римановского Miisiklexicon 
(1882). 
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закладывал фундамент н а у ч н о й "мусоргианы". А пу-
тешествия, аналогичного его поездке, никто другой не 
предпринял на протяжении п о л у в е к а . 

Не удивительно ли такое длительное игнорирование 
возможности пролить свет на многие неясные подроб-
ности детства и происхождения великого художника? 
Ведь в начале XX века уже не только искусство, но и 
фигура Мусоргского-человека привлекала живой интерес 
исследователей и музыкантов. После Октябрьского перет 
ворота "Борис Годунов" был объявлен единственной 
истинно революционной, соответствующей духу момента 
русской классической оперой. В конце 20-х годов шум-
ные общественные дискуссии возбудила авторская ре-
дакция "Бориса", реконструированная П. Ламмом; на-
чало 30-х ознаменовано выпуском нескольких научных 
сборников, куда вошли труды Б. Асафьева, В. Беляева, 
Ю. Келдыша и других выдающихся музыкантов^. Однако 
крупнейших ученых той поры в основном волновали 
проблемы языково-стилистического новаторства Мусорг-
ского и вопросы текстологии, да и требования к охвату 
историко-биофафического "фона" были гораздо менее 
строгими, нежели ныне. Можно, впрочем, высказать 
предположение, что за этим перевесом внимания таились 
и мотивы политико-идеологические: для облюбованного 
эпохой образа радикального, воинствующего демократа, 
народника высвечивание его дворянского, "классово-
чуждого" происхождения казалось неуместным. Кроме 
того, в деревне воцарился ужасающий голод, даже наме-
ки на который не пропускала сталинская цензура; бить 
тревогу относительно варварского разорения памятников 
архитектуры, связанных с Мусоргским, было бы и абсо-
лютно бесплодным, и весьма опасным. Так или иначе 
масса теоретико-аналитических работ неуклонно росла, а 
биофафия все еще зияла досадными лакунами. 

^ См. работы: М. П. Мусоргский: Сб. статей. Ч. 1: "Борис Году-
нов" (М., 1930); М. П. Мусоргский. К пятидесятилетию со дня смерти 
(М., 1932); Мусоргский М. П. Письма и документы (М., 1932), состав-
ленный и прокомментированный А. Н. Римским-Корсаковым, кото-
рый включил в этот сборник воспоминания и заметки И. Репина, 
доктора Л. Бертенсона, сестры М. Врубеля Анны Александровны 
и т. д. 
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"Что мы знаем о детстве Мусоргского — времени, 
когда складывалась, формировалась личность художника-
музыканта? Да почти что ничего", — констатировала 
А. Орлова, составительница самой полной на сегодняш-
ний день летописи жизни и творчества композитора 
(Труды и дни, 1963; 42). Между тем, с точки зрения со-
временной психологии, генетический код и условия вос-
питания ребенка ифают огромную роль. Доминанты ха-
рактера, во многом запрограммированные структурой 
кода, выявляются примерно в трех-четырехлетнем воз-
расте, а семейная среда благоприятствует, стимулирует 
или, наоборот, тормозит развитие врожденных дарований 
индивида. Если ребенок — будущий гений, каждая ме-
лочь, каждый внешне незначительный штрих могут дать 
ключ для раскрытия неких особенностей его психики и 
мировосприятия. 

Увы, скудость накопленных фактов сильно препят-
ствовала такому раскрытию. Немудрено, что писатель 
Р. Добровенский, рискнув взять Мусоргского героем 
своей объемистой беллетризованной книги "Рыцарь бед-
ный" (Добровенский, 1986), попробовал компенсировать 
лакуны эпизодами воображаемыми, "туманными карти-
нами", которые вольно воспроизводят ранние зритель-
ные и слуховые впечатления маленького Модеста. "Ту-
манные картины" Добровенского зачастую литературно 
ярки и убедительны, правдоподобны. Но в научной мо-
нофафии неприемлемы вольные, документально непод-
крепленные догадки, и мы их, разумеется, избегаем. К 
счастью, за последнее время ситуация с материалами 
заметно изменилась к лучшему, и надо хотя бы вкратце 
рассказать, как протекали эти перемены. 

Журналист и краевед из города Великие Луки 
Н. С. Новиков в 1966 году — сперва почти случайно, а 
вскоре, увлекшись, упорно и систематически начал 
опрашивать жителей деревень и поселков, располо-
женных вблизи Карева и Наумова (имения родителей 
матери композитора Юлии Ивановны, в девичестве Чи-
риковой), не слыхали ли они что-нибудь о дореволюци-
онных владельцах этих усадеб. Конечно, некогда все 
здешние жители знавали семьи Мусоргских и Чирико-
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вых, а молодежи рассказывали старики. Но насильствен-
ная коллективизация разметала людей по всей стране, 
сравнительно немногие спаслись от "раскулачивания", а 
вслед за тем псковский край железной пятой вытоптала 
война, борьба с фашистской агрессией. Найти надежных, 
знающих информаторов стало очень трудно, однако 
трудности не охладили энтузиаста. Около двух десятиле-
тий Николай Степанович продолжал свои опросы, терпе-
ливо перекапывал пожелтевшие, насквозь пропыленные 
писцовые реестры и церковные исповедные книги 
окрестных архивов. Фантастическое упорство помогло 
ему обнаружить ряд интереснейших подлинных докумен-
тов, уточнить генеалогическое древо и геофафию владе-
ний предков Мусоргского, даже историю гибели Карева. 
Выяснилось, например, что когда каревскую усадьбу 
продавали за долги, главный барский дом купили "на 
вывоз" и лишь один из флигелей оставался на прежнем 
месте, пока его новый хозяин, арендатор-подрядчик Бар-
дин не был раскулачен и сослан; внук этого Бардина 
говорил, будто сфотофафированный Каратыгиным фли-
гель построен еще при жизни деда Модеста Петровича. 

Нашел Новиков и единственную носительницу фа-
милии — Татьяну Георгиевну Мусоргскую, вступил с ней 
в переписку .и подружился. Внучатая племянница компо-
зитора, дочь того самого Гоги, кому (и его сестренке Та-
нюше) посвящена пьеса "С куклой" из вокального цикла 
"Детская", Татьяна Георгиевна умерла в Рязани в 1984 
году, успев поведать Николаю Степановичу немало лю-
бопытного о порядках и нравственном климате своей 
семьи. Ее отец, капитан 2-го ранга, который долгие годы 
провел в заморских плаваниях, после смерти родителей, 
непринужденно тративших довольно богатое приданое 
супруги Филарета Петровича, ушел в отставку, чтобы 
спасти от продажи последнее маленькое сельцо под Ря-
занью, взять на себя содержание вдовой сестры с сыном 
и состарившихся, беспомощных слуг дома. Судя по все-
му, Георгий Филаретович был человеком скромным, ли-
беральным, добрым, хотя и склонным к суровой само-
дисциплине; до конца дней он работал и женился на 
воспитаннице матери, в прошлом простой крестьянке. 
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Вероятно, у него Татьяна Георгиевна и переняла скром-
ность, трудолюбие, теплоту и душевную культуру. 

Увлекательные перипетии и результаты своих поис-
ков Н. С. Новиков описал в книге "У истоков великой 
музыки" и статье "Его родословная" (Новиков, 1981 и 
1989). Далее мы будем неоднократно — в кавычках и без 
кавычек — цитировать эти источники. 

Итак, родословная. 
Корни рода уходят в глубь веков, к потомку Рюрика 

в 15-м поколении, князю Юрию Федоровичу Смолен-
скому. Сын Юрия Смоленского Александр Монастырь 
(после смерти отца воспитывавшийся в монастыре) уже 
утратил княжеский титул, род постепенно обеднел и за-
худал. Фамилия предков варьировалась: Мусерской, Му-
сарский, Мусерский, Мусурский. В церковной метрике 
Модеста — "Мусирской", дед и отец называли себя М у -
с о р с к и м и . Подобный вариант композитор сохранил 
для деловых бумаг, а в личную корреспонденцию начи-
ная с 60-х годов внес ранее опускаемую букву "г". По-
правку эту очевидно навеяло прозвище Романа, правнука 
князя Смоленского — М у с о р г а . В переводе с феческо-
го "мусургус" означает певец и музыкант, иначе говоря, 
Модесту Петровичу хотелось воскресить древнее 
"музыкальное" звучание фамилии, сообщить ей большую 
твердость и закрепить ударение на первом слоге'^. 

Сельцо Карево Торопецкого уезда Псковской губер-
нии стояло на берегу большого, изобиловавшего рыбой, 
широко разветвленного озера Жисно (или Жисцо). В 
старину тут пролегал водный путь "из варяг в феки" , 
скрещивались торговые пути, "волоки"; местные жители 
кормились ловлей рыбы, промышляли пушного зверя, 
разводили пчел. Холмистые, болотистые земли Псков-

^ И сейчас ее иногда произносят с ударением на "о". Татьяна Ге-
оргиевна уверяла, будто в ее семье было принято именно такое, на 
польский лад произношение; возможно, Филарета Петровича не 
устраивали ассоциации со словон."мусор". ^ 
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щины давали скудный урожай хлеба, к тому же их без 
конца разоряли опустошительные войны. 

Предки Мусоргского, исконные белозерские вотчи-
ны которых при Иване Грозном были сожжены и раз-
граблены опричниками, поселились здесь во второй по-
ловине XVI века. Писцовая книга гласит, что боярин 
Макар Ляпунов-Мусорский "испомещен на Луках Вели-
ких" в 1572 году, Иван Макарович жалован поместьем в 
Луцком уезде "за храбрость в Польскую и Литовскую 
войну", а его сын, воевода Петр, десять лет служил госу-
даревым "писцом и дозорщиком". Внуку Петра Ивано-
вича Михаилу кроме нескольких деревень и села Полу-
тино принадлежало дарованное царем Алексеем Михай-
ловичем сельцо, в 1670 году упоминаемое под двойным 
названием: "Алексеевское... над озером Жисцома ныне 
слывет Каре во". 

Прадед композитора Григорий Григорьевич жил в 
Полутине, которое завещал старшему, рано умершему 
сыну Николаю, и оно перешло к младшему, Алексею. 
Помещик среднего достатка, секунд-майор Алексей 
Григорьевич, видимо, не отличался вежливостью, нрав 
имел грубоватый, вспыльчивый (И. Б. Голубева, сотруд-
ница псковской архитектурно-реставрационной мастер-
ской, занимавшаяся сбором архивных материалов для 
организации музея-заповедника Мусоргского, обнаружи-
ла "Дело об избиении" им некоего канцеляриста, за что 
Алексея Григорьевича перевели из гвардии в пехоту); 
однако он был щедр, не скупясь жертвовал на содержа-
ние церквей и запросто, без тени высокомерия или, не 
дай Бог, тиранства обращался со своими крепостными. 
Семнадцатилетняя крестьянка Арина Егорова родила 
Алексею Григорьевичу сына Петра. Чтобы прикрыть 
"фех", ее, как водится, вьщали замуж за дворового кре-
постного человека. Тот два года спустя умер, а барин, 
дожив холостяком до седых волос, решил узаконить 
единственное наследника и обвенчался в 1818 году с 
Ариной, по этому случаю переименованной в "торопец-
кую мещанку Ирину Георгиевну Иванову". Узаконены 
были тогда и две дочери — Олимпиада и Надежда. Надо 
отдать должное барину: внебрачный Петр получил вос-
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питание и образование, приличествующие дворянину, и 
отец выхлопотал для него службу в государственном Се-
нате. 

Но Петра Алексеевича не соблазняла администра-
тивная карьера. Совсем молодым, в небольшом чине 
коллежского секретаря, он уволился со службы, уехал из 
Петербурга в деревню и тридцати лет в 1828 году женил-
ся на чистокровной дворянке, двадцатилетней Юлии 
Чириковой; добрососедские отношения с этой семьей 
поддерживал еще Алексей Григорьевич — крестный отец 
трех старших детей Ивана Ивановича Чирикова^ 

Иные биофафы рисовали Юлию Ивановну зауряд-
ной провинциальной барынькой, избалованной и сенти-
ментальной. Она, рассказывают, "была особой романти-
ческой, влюбчивой, писала стихи" (Каратыгин, 1917; 
221). Позднейший автор, вероятно на основании цитиро-
ванных в каратыгинском очерке "кудреватых альбомных 
стишков", сделал вывод, что она "вышла замуж не по 
любви" (Хубов, 1969; 14)^. Однако ни эта смелая версия, 
ни избалованность отнюдь не подтверждаются докумен-
тами. Выросшая в небогатой многодетной семье, где мать 
умерла, когда Юлии, пятой среди восьми детей, едва 
сравнялось 7 лет, и где старшие дети помогали вдовому 
отцу заботиться о младших, девочка, конечно, привыкла 
к труду: помимо регулярных занятий иностранными язы-
ками и музыкой, ей, как и другим дочерям, надо было 
приносить кое-какую пользу в хозяйстве, уметь "прясть, 
вышивать, вязать" (Новиков, 1989; 116). 

^ Более знатные, чем Мусоргские, Чириковы состояли в скреп-
ленном многими брачными союзами родстве с Голенищевыми-
Кугузовыми, потомками великого полководца, а дальнем — князьями 
Шаховскими, Кушелевыми и т. д. (В XVII веке на девицах Кушелевой, 
Воронцовой-Вельяминовой женились и предки Мусоргского по отцов-
ской линии.) 

^ Кстати, "гвардеец молодой", о котором говорится в этих стихах, 
был предметом увлечения юности, а стихотворение написано двадцать 
лет спустя, когда Юлия Ивановна случайно увидала его, неузнаваемо 
изменившегося отставного офицера ("Кто он — должна была/Невестка 
мне сказать") в гостях у брата Николая. Заключительные строки звучат 
радостно: "И вот уж дома я,/Бегут меня встречать,/И муж, и вся се-
мья/Спешат меня обнять". 
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в скупых, да и опирающихся только на слухи словах 
Каратыгина, при желании можно усмотреть оттенок иро-
нии по адресу Юлии Ивановны. Следует все же вспом-
нить, что р о м а н т и ч н о с т ь , нераздельно перепле-
тающаяся с с е н т и м е н т а л и з м о м , "который был до-
статочно силен и в поэзии, и в музыке" (Келдыш, 1986; 
12), очень характерна для умонастроений, манеры чув-
ствовать и выражать свои чувства многих русских людей 
того времени. Поэтому сентиментальные, наивно-диле-
тантские "альбомные стишки" еще не свидетельствуют о 
примитивности, неразвитости ее художественных вкусов. 
Около половины своих довольно ограниченных доходов 
Чириковы тратили на образование детей, выписывали 
столичные журналы, книги, ноты. У Юлии Ивановны 
явно не было способностей к сочинению стихов, но она 
обладала п о э т и ч е с к и м , несколько экзальтированным 
восприятием жизни, одухотворенностью и незаурядной 
тонкостью натуры. Л. И. Шестаковой, которая восторга-
лась деликатностью, мягкостью и утонченной благовос-
питанностью Мусоргского, он говорил: "Этим я обязан 
матери, она быпа святая женщина" (Шестакова, 1989; 
106). 

Мирное, патриархальное существование молодых су-
пругов жестоко омрачила смерть двух — одного за дру-
гим — младенцев, в честь деда нареченных Алексеями. 
Словно злой рок висел над Полутиным, и из просторно-
го полутинского дома они перебрались в каревский, не-
большой, основательно запущенный, так как господа 
всегда предпочитали Полутино, а Карево оставалось мес-
тожительством дворни. Теперь дом и всю усадьбу подно-
вили, благоустроили, разбили фруктовый сад, нарядные 
цветники. В Кареве в 1836 году и родился Филарет, а в 
1839 — Модест. Имена полагалось выбирать по святцам, 
согласно дню рождения младенца, и, хотя Юлии Ива-
новне очень не нравилось имя Филарет, она, видимо, не 
спорила; в семье Филарета звали "Евгением" (младший 
брат — ласкательными "Кито", "Китуша"). Когда по-
явился Модест, родители нарушили общепринятый обы-
чай. «По месяцеслову напротив имени Модест значатся 
три дня ангела: 18 декабря, 16 мая, 16 июня. Значит, свои 
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именины композитор отмечал 16 числа. С детских лет... 
его в этот день поздравляли, вручали подарки. Скорее 
всего при составлении „Автобиофафии" композитор 
указал день своих именин, соединив эту дату с месяцем 
рождения — мартом» (Новиков, 1989; 125). Ведь вплоть 
до революции главным праздничным днем человека счи-
тался не день рождения, но день его святого покрови-
теля. 

Хрупкий, болезненный Модест внушил матери, веч-
но беспокоившейся за его жизнь, здоровье, какую-то 
особенно острую, трепетную любовь и нежность. Недет-
ская серьезность и осмысленность взгляда выпуклых се-
рых глаз крохотного ребенка будто заранее обещала ему 
судьбу особенную, необыкновенную... 

Бабушка Ирина Георгиевна, не желая стеснять сына 
и "чересчур образованную" невестку (сама она так и не 
научилась фамоте), купила маленькую деревеньку, где и 
жила с незамужней дочерью Надеждой и сыном от пер-
вого крепостного брака Авраамом, чтобы подолгу гостить 
в Кареве, нянчить внуков. Должно быть, супруги Му-
соргские относились к ней тепло и уважительно, иначе 
ее не пригласили бы крестить Модеста, рука об руку с 
бывшим офицером лейб-гвардии Иваном Ивановичем 
Чириковым. Однако если ей, законной вдове аристокра-
та, "простили" низкое происхождение, крепостная родня 
наверняка вызывала ехидные толки соседних помещиков, 
симпатии которых Петр Алексеевич усердно вербовал 
хлебосольством, возможно, слишком щедрым для его 
кармана. Двигало им не пустое тщеславие и не стра-
дающая из-за собственных "смешанных" кровей гор-
дость. Нет, пафосом существования этого, видимо, ско-
рее скромного, слабохарактерного человека сделалось 
стремление обеспечить будущность сыновей. "Все годы 
после рождения первого сына Петр Алексеевич настой-
чиво добивался, чтобы детей его внесли в дворянскую 
родословную книгу. Модесту фамота на дворянство была 
вьщана на восьмом году жизни, в то время как сам отец 
был удостоен этого звания, когда ему уже было 35 лет" 
(Новиков, 1989; 151). Мечталось отцу о военной, соглас-
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но давним семейным традициям Мусоргских, притом 
блистательной гвардейской карьере Филарета и Модеста. 

Но вернемся к раннему детству композитора. 
Автобиография лаконично сообщает: "Под непо-

средственным влиянием няни близко ознакомился с рус-
скими сказками и от них иногда не спал по ночам, ^ о 
ознакомление с духом народной жизни было главным 
импульсом музыкальных импровизаций до начала озна-
комления еще с самыми элементарными правилами и ф ы 
на фортепиано"^. 

Многие вьщающиеся русские поэты, писатели и му-
зыканты росли в деревенских усадьбах, но, кажется, ни 
один композитор впоследствии не назвал народные пес-
ни и сказки г л а в н ы м и м п у л ь с о м своего твор-
чества. Господские дома и мужицкие избы, господских 
детей, воспитываемых гувернантками и гувернерами, и 
босоногую крестьянскую детвору разделяла некая незри-
мая "стеклянная стена". Модеста тоже холили и лелеяли, 
обучали хорошим манерам и иностранным языкам, а 
подобной "стеклянной стены" не было и быть не могло: 
с духом народной жизни, с фольклором знакомила его, 
вероятно, не только (и, возможно, не столько) няня, 
сколько родная бабушка^. Кроме того, "барчукам Фила-
рету и Модесту не возбранялось водить дружбу с кре-
стьянскими детьми" (Новиков, 1989; 138), принимать 
участие в их ифах и потехах, словом, непосредственно и 
каждодневно общаться. 

Когда начались музыкальные "импровизации" и 
ознакомление с элементарными правилами и ф ы на фор-
тепиано — в точности не известно, известно лишь, что 
первые уроки музыки мальчикам давала Юлия Ивановна. 
Модест сразу выказал способности удивительные, и в 

^ Во французском тексте Автобиографической записки исправле-
но: "Еще совсем ребенком он, быть может, бодрствовал по ночам; от 
этого родилась страсть говорить миру музыкальными звуками все о 
человеке, чтобы облечь в музыкальные формы". 

® Была, понятно, и няня. Татьяна Георгиевна Мусоргская расска-
зывала, что в их доме няня ее почиталась как равноправный член 
семьи, «...жила на господской половине, рядом с детской, питалась с 
одного стола с хозяевами, а еще „заведовала" самоваром, который 
„шумел" почти круглые сутки» (Новиков, 1989; 137). 



Карево выписали преподавательницу-немку. Семи лет он 
уже недурно справлялся с небольшими пьесами Листа, а 
девяти исполнил концерт Филда в присутствии празд-
ничного сборища гостей. Осчастливленный замечатель-
ными достижениями ребенка отец твердо решил развить 
его талант под руководством какого-нибудь лучшего пе-
тербургского профессора; семье предстояло направиться 
в Петербург, ибо Филарету пришло время поступать в 
Школу гвардейских подпрапорщиков. 

Петербургом открывается новый, насыщенный мас-
сой впечатлений период биофафии Мусоргского. Фила-
рет вступительных экзаменов не выдержал, и родители 
определили братьев в Peterschule — солидное учебное 
заведение с гуманитарным уклоном, где все предметы 
преподавались на немецком языке, поселив их в пансио-
не Ремгильда. Здесь, к великой радости Модеста, име-
лось фортепиано, пользоваться которым могли и пансио-
неры. А дальнейшее музыкальное образование мальчика 
по совету друзей, просвещенных любителей музыки, до-
верили Антону Августовичу Герке, ученику знаменитого 
Джона Филда; прекрасный пианист, он совершенство-
вался у Калькбреннера и Мошелеса, много и успешно 
концертировал в западноевропейских городах и в России. 

Репутация Антона Герке, пианиста и педагога, была 
очень высокой. В. В. Стасов, учившийся у него ранее, 
вспоминал, что Герке "следил за всем новым в музы-
кальном деле, и я именно благодаря ему слышал и знал 
не только все новые фортепианные сочинения того вре-
мени, множество пьес и этюдов Тальберга и Листа, но 
даже и Шопена и Шумана" (Стасов, 1952 г.; 375). Есте-
ственно, оплата уроков этого профессора стоила немалых 
денег, однако Петр Алексеевич не жалел средств для раз-
вития сыновнего таланта, да и расходы вскоре с лихвой 
оправдались. Автобиофафическая записка рассказывает: 
"Профессор был так доволен учеником, что назначил его 
на 12-летнем возрасте ифать концертное рондо Герца на 
домашнем концерте с благотворительной целью у статс-
дамы Рюминой <...> Успех и впечатление и ф ы малень-
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кого музыканта были таковы, что профессор Герке, всег-
да строгий в оценке своих учеников, подарил ему сонату 
Бетховена As-dur". 

После летних каникул 1851 года из Peterschule Мо-
деста перевели в пансион Комарова, преподавателя лите-
ратуры Школы гвардейских подпрапорщиков, куда как 
раз наконец приняли Филарета. То ли отец счел это га-
рантией поступления в заветную Школу, на опыте стар-
шего сына убедившись в придирчивости экзаменаторов, 
то ли мальчику уже следовало сменить немецкий язык 
русским, свыкнуться с русской литературой (ходили слу-
хи, будто Комаров знает и Белинского и Гоголя!). Дей-
ствительно, через год Модест в Школу поступил, и по-
ступил легко, вовсе не нуждаясь в чьей-либо протекции. 
Параллельно возник и первый его композиторский опус: 
"Porte-enseigne Polka" ("Подпрапорщик-полька"), напе-
чатанный отцом в нотоиздательстве Бернарда; "при по-
мощи Герке", — уточняет Мусоргский в Автобиофафии. 

Считавшуюся утерянной Польку в 1939 году отыскал 
М. Пекелис, который, анализируя ее, сильно преувели-
чил достоинства этой сугубо подражательной, гладко и 
складно написанной в духе тогдашнего популярного са-
лонного репертуара пьески: элементы "листовского дра-
матизма" и "оркестральности", новой романтической 
виртуозности и т. п. (Пекелис, 1947; 43—47). Думается, 
она свидетельствует о вмешательстве руки умелого про-
фессионала, вполне возможно, самого Герке. Однако в 
глазах учащихся и даже начальства Школы " с о ч и н и -
т е л ь с т в о " наверняка еще подняло юного Модеста, и 
без того снискавшего славу отличного "фортепианиста". 

Что же представляла собой Гвардейская школа?|^Вы-
пускники разных поколений единодушно отмечают ца-
рившие там фубость, хамство, кутежи и попойки, изде-
вательства над новичками и слугами. "Каждый подпра-
порщик имел при себе лакея из крепостных, которого 
начальство пороло, если лакей не умел угодить своему 
барчуку <...>. Свободное от фронтовых занятий время 
юнкера посвящали танцам, амуру и пьянству <...> Гг. 
корнеты считали унизительным для себя заниматься 
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подготовкою уроков. Мнение это разделял и директор 
школы генерал Сутгоф", — рассказывает Компанейский, 
учившийся здесь десятью годами позже Мусоргского 
(Труды и дни, 1963; 58—59). Крупный русский географ, 
путешественник и общественный деятель П. П. Семенов-
Тяншанский (1827—1914) в своих мемуарах тоже весьма 
отрицательно охарактеризовал нравы Школы, но о ди-
ректоре писал как о человеке серьезном и образованном, 
который очень заботился о высоком уровне преподава-
ния и хорошей успеваемости воспитанников. Кстати, 
помимо "фрунта", профамма Школы включала теорию 
словесности и историю литературы, французский язык, 
также с курсом истории литературы, немецкий, матема-
тику, физику, химию, ботанику и зоологию, рисование, 
пение, танцы и гимнастику; юнкеров водили на выставки 
Академии художеств, в лаборатории Горного института 
(Новиков, 1989; 152—153). Косвенно подтверждают доб-
рую характеристику Сутгофа и воспоминания Филарета 
Петровича о Модесте, построенные в форме ответов на 
вопросы Стасова. 

«1) У Герке продолжал брать уроки, находясь в Юн-
керской Школе, до 1854 года, но последние 2 года, т. е. 
1852 и 1853, брал уроки один раз в неделю по субботам. 

2) Находясь в Школе, ифал много, постоянно при-
сутствовал при уроках музыки, даваемых Герке дочери 
Сутгофа... Часто ифал у директора школы, но сочинений 
(кроме польки „Porte-enseigne"), писанных в то время, не 
было. 

3) Учился в Юнк[ерской) школе очень хорошо, был 
постоянно в первой десятке учеников, с товарищами был 
очень близок со многими и был ими любим, ходил к 
родителям своих товарищей... 

4) Читал' очень много исторического, читал также с 
увлечением немецких философов, занимался переводом 
Лафатера, но куда девался этот перевод, не знаю»^. 

Вряд ли директор, который позволял Мусоргскому 
"очень много" читать философские и исторические тру-

^ См.: Мусоргский в воспоминаниях современников. М., 1989. 
С. 94. 
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ды, поощрял его визиты в свой дом, слушал его игру, 
был тупым и косным солдафономКИ вряд ли правдив 
рассказанный Компанейским анекдот, будто генерал 
Сутгоф ругал Модеста за увлечение книжной премуд-
ростью: "Какой же, т о п cher, выйдет из тебя офицер!" 
Несомненно дурной, порочной была сама атмосфера во-
енного училища николаевской эпохи (и только ли ни-
колаевской?), чуждая внутреннему миру подростка, одер-
жимого ненасытной жаждой знаний и страстью к музы-
ке, но веселого, общительного, не отказывающегося от 
участия в бурных развлечениях сверстников. В нем, ви-
димо, постепенно зрело противоречие между интенсив-
ной внутренней духовно-интеллектуальной работой — и 
напускной бравадой, легкомысленным фатовством и 
щеголеватостью гвардейских замашек. А фустная истина 
состоит в том, что, "таперствуя" товарищеским за-
стольям, он мог приобрести пагубный навык взбадривать 
себя алкоголем. С Филаретом, несравненно более креп-
ким, здоровым и уравновешенным, этого не случилось, 
но Филарет никогда не был центром и душой юнкерских 
вечеринок... 

Мусоргский явно рассматривал пребывание в Школе 
как совершенно бесплодное для своего умственного и 
художественного развития. В Автобиофафии он уделил 
ей всего пару строк, упомянув только преподавателя За-
кона Божьего, священника К. Крупского, благодаря ко-
торому якобы успел "глубоко проникнуть в самую суть 
древнецерковной музыки, феческой и католической" (во 
французском тексте добавлено — и "лютеранско-проте-
стантской"). Заявление, конечно, неосторожное, чрез-
мерно фомкое, несколько даже необычно хвастливое в 
устах Модеста Петровича. Узнав о столь лестной оценке, 
священник "улыбнулся и сказал, что его роль... была 
гораздо скромнее. Мусоргский участвовал... в церковном 
хоре юнкеров и интересовался теми композициями, ко-
торые пелись во время богослужения; ...он (К. Круп-
ский. — М. С ) давал ему композиции Бортнянского и 
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некоторых других, еще менее древних наших композито-
ров духовной музыки" 

Д е р е в е н с к о е д е т с т в о Модеста кончилось с 
отъездом семьи в Петербург, однако оно оставило в его 
душе глубокие, неизгладимые следы. Правда, он еще не 
раз побывает в родных краях и мальчиком (некоторые 
биофафы полагают, что его привозили в Карево на вре-
мя летних каникул 1850 и 1851 года), и взрослым — для 
улаживания имущественных дел, ухода за больной мате-
рью (которая в 1863 году переехала из Петербурга в То-
ропец), на ее похороны и годовщину смерти в Кареве. 
Но это будут посещения довольно непродолжительные и 
не с ними, разумеется, связаны лучшие, самые светлые 
воспоминания о деревне. Годы спустя (28 июня 1870 го-
да) он пишет своему другу В. В. Никольскому: «Как меня 
тянуло и тянет к этим родным полям, то я знаю и дяинь-
ка знает („дяиньками" юмористически называли себя оба 
корреспондента. ~ Л/. С) , — недаром в детстве мужич-
ков любил послушивать и песенками их искушаться из-
волил» (Письма, 1984; 106). Слова в детстве стоит выде-
лить курсивом. 

Резко противоречит теплому искреннему тону выска-
зывания композитора оценка присущих брату "тяготе-
ний" со стороны Филарета Петровича, данная им в адре-
сованной Стасову "Заметке", начало которой (о пребы-
вании Модеста в Школе гвардейских подпрапорщиков), 
цитировалось выше. "В отроческих и юношеских годах и 
уже в зрелом возрасте всегда относился ко всему народ-
ному и крестьянскому с особенной любовью, считал рус-
ского мужика за настоящего человека (в этом он горько 
ошибался), вследствие чего и потерпел убытки и нужду в 
материальном отношении, эта-то любовь к пейзанам и 
понудила его поступить на службу..." Любовь эта кажется 
Филарету Петровичу наивным и вредным чудачеством, 
причем в его сухих, топорных фразах прорывается смесь 
холодной иронии, раздражения и досады, если не тайной 

Заметка за подписью М. П. в "Русском музыкальном вестни-
ке". 1881. № 29 / / См. Труды и дни, 1963; 60. 
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тревоги, как бы его самого, Филарета, не упрекнули в 
черством равнодушии к печальной судьбе брата. Уж 
очень разными, несхожими были натуры и жизненные 
стремления братьев! Обоим сызмала прививали доброе, 
жалостливое отношение к крепостному люду: Петр Алек-
сеевич и Юлия Ивановна превратили каревскую усадьбу 
в подобие благотворительного приюта, куда переселяли 
бедных, потерявших кормильцев крестьянских вдов и 
детей, — здесь было проще помочь им прокормиться, 
дать надежный кров над головой ^^ 

Нетрудно вообразить, насколько мальчика, от при-
роды наделенного сильнейшим инстинктом сострадания, 
трогало появление в Кареве новых несчастных сирот и 
плачущих женщин, как глубоко западали в его душу эти 
сценки. Надо думать, они навеяли типы и ситуации бу-
дущих драматических колыбельных песен, ряда "народ-
ных картинок". (Между прочим, гуманностью славилось 
и семейство Чириковых, потому, быть может, крестьян-
ские волнения начала XX века и пощадили Наумово^^.) 

"Невозможно сомневаться, что в развитии его глубо-
кого почвенного реализма... сыфали офомную роль годы 
его детства, сплошь протекшего среди широких просто-
ров псковской деревни, среди ее живописной природы, 
ее обширных полей, лугов, озер, лесных чащ, среди сель-
ского крестьянства" (Каратыгин, 1917; 219). Да, годы эти 
посеяли семена, которые принесут обильные плоды в 
творчестве Мусоргского. Они рано разбудили фантазию 
ребенка народными сказками, песнями, поверьями и 
легендами, околдовали тихой, ненавязчивой красотой 
пейзажей родных мест. Тогда-то он непосредственно 
наблюдал вокруг себя, остро — как дано лишь эмоцио-
нально ярко одаренным детям — воспринимал контрасты 
патриархального усадебного уюта и нищеты, интелли-

"В числе других дворовых на усадьбе проживали в основном 
вдовы с детьми. Среди них Марфа Ивановна с малолетними Евдокией 
и Анной; Татьяна Ивановна с детьми Акулиной, Иваном, Захаром, 
Тимофеем" и т. д. (Новиков, 1989; 137). 

Именно в чириковском доме и на территории наумовского 
парка в 1979 году открылся Государственный музей-заповедник Му-
соргского. 
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рентных дворянских досугов и фубоватого веселья дере-
венских праздников, культурного "книжного" языка и 
сочного крестьянского диалекта. Взрослый Модест Пет-
рович следующим образом объяснит свою склонность 
употреблять простонародную лексику вперебивку с кан-
целярским жаргоном в письме к Голенищеву-Кутузову: 
"...Это все моя бабка и я виноваты в такой бюрократиче-
ски-мужицкой форме речи, ибо какого проку ждать от 
чиновника, явившегося, по крови, через соединение кре-
постной с аристократом-помещиком? Последнего всегда 
будет тянуть к чиновнику в приказную избу...; только 
разве такой чиновник хода не возымеет — к р е п о с т -
н а я п о м е ш а е т н а б л а г о р о с с и я н а м " (Письма, 
1984; 151). 

Он прямо-таки гордится своей бабушкой-
крестьянкой! Гордится, пожалуй, не меньше, чем своими 
предками-аристократами. В Автобиофафической записке 
коротко скажет о себе: "сын старинной русской семьи" 
(французский вариант — "les boyards"); но в статье, 
предназначенной для иностранной энцик/юпедии и за-
рубежного читателя, упоминание о к р е п о с т н о й ба-
бушке прозвучало бы недостаточно понятно, невразуми-
тельно. 

Подобно другому гениальному психологу, Достоев-
скому, Мусоргский — отчетливо выраженный а н т р о -
п о ц е н т р и с т . Впервые это определение было приме-
нено к нему А. Н. Римским-Корсаковым. "Человек и 
человеческая жизнь — области, поглощающие его вни-
мание почти без остатка" (Римский-Корсаков, 1917; 140). 
Однако "остаток" был, и немалый. В отличие от Досто-
евского, он глубоко чувствовал и мастерски изображал 
природу, порой несколькими скупыми, точно найденны-
ми штрихами, причем природа у него тесно ассоцииро-
валась с впечатлениями детства. Александра Николаевна 
Молас, до замужества Пургольд, талантливая певица, 
великолепная исполнительница сочинений композитора, 
которому была горячо предана, свидетельствует: «Му-
соргский страстно любил природу. Когда он приезжал к 
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нам на дачу... мы большой компанией делали все вместе 
большие прогулки, кто пешком, кто в экипаже... М. П. 
больше всего любил ходить пешком и искать грибы, ч т о 
е м у н а п о м и н а л о д е т с т в о , и он так наивно радо-
вался, найдя хорошее фибное место. Какая у него была 
удивительно мягкая и поэтическая душа! М. П. терпеть 
не мог, чтобы ловили рыбу на удочку. „Надо, — говорил 
он, — ловить сетью, чтобы не мучить напрасно рыбу, 
надо вообще всегда избегать делать больно какому бы то 
ни было живому существу и не заставлять страдать друго-
го ни нравственно, ни физически"» (Молас, 1989; 99. 
Разрядка моя. — Л/. С) . Строки эти, пусть и не свобод-
ные от налета восторженной сентиментальности, служат 
интересным доказательством неослабевающей власти 
воспоминаний детства. Модест и Филарет увлеченно 
занимались ловлей рыбы у себя в усадьбе, тогда же, ви-
димо, возникло и отвращение Модеста к "мучительству" 
рыб и "каких бы то ни было живых существ". Врожден-
ная; окрашенная несколько мечтательным идеализмом 
доброта (этические установки которой отчасти перекли-
каются с будущей утопической профаммой философии 
Альберта Швейцера) — глубинное, коренное свойство 
натуры Мусоргского. 

Прочно врезались в его музыкантскую память к о -
л о к о л ь н ы е з в о н ы . Церкви, как известно, всегда 
строили на холмах, и в Кареве был ясно слышен звон 
трех церквей: Одигитриевской погоста Пошивкино, рас-
положенной между Наумовым и Каревым, где находился 
фамильный склеп Чириковых (и где похоронят Юлию 
Ивановну), родовой Успенской церкви Мусоргских и 
храма погоста Жисцо, стоявшего на берегу Жижицкого 
острова; поверхность озера отражала и далеко разносила 
эти звуки 

Все три храма постигла прискорбная участь. Одигитриевскую, 
сохранившуюся лучше других, в 30-е годы закрыли (свяшенника аре-
стовали еше в 1928 году), колокола сбросили. Церковь была переобо-
рудована под клуб сельскохозяйственного техникума, потом^превраще-
на в место свалки, а в 1950 году разобрана на кирпич. 

Решением Совета Министров РСФСР погост Пошивкино вклю-
чен в зону музея-заповедника; поговаривали и насчет восстановления 
церкви, но такой дорогостоящий проект вряд ли будет реализован. 
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" К о л о к о л ь н о е ! ь " — некая национально харак-
терная черта русской музыки, общая для Бородина, Рим-
ского-Корсакова, Рахманинова. И все же Мусоргский 
п е р в ы м так широко использовал ее разнообразнейшие 
выразительные возможности. Ослепительный малиновый 
перезвон картины коронования Бориса, глухие удары 
монастырского колокола за кулисами кельи Пимена, 
утренний благовест "Рассвета на Москве-реке", набат 
стрелецкой казни — случаи простейшие, непосредствен-
но заданные конкретно бытовыми или ритуально-
обрядовыми традициями воплощаемого действия. На-
много сложнее и тоньше драматургическая нагрузка боя 
курантов, которая от чисто бытовой (занятная чужезем-
ная ифушка) сдвигается в плоскость сугубо психологи-
ческую. «Разреженная оркестровая фактура приобретает 
„зыбкость", причудливую „вибрацию" — над шелестя-
щими фигурациями скрипок нервными бликами сверка-
ют отрывистые терцовые „броски" флейт и гобоев. 
„Зёонность" окрашивается в тона зловещей фантастики, 
наполнение ее острой психологичностью готовит наступ-
ление одной из острейших кульминаций оперы» (Кан-
динский, 1993; 101). Но Мусоргскому не обязательны 
сценически, ситуационно мотивированные введения ко-
локольных звучаний, нй даже самый тембр колоколов; 
например, слов "унылый смерти звон" достаточно, чтобы 
в фортепианной партии романса "Элегия" из цикла "Без 
солнца" появился, сковывая развертывание вокальной 
мелодии, мрачный аккорд колокольного типа. Наиболее 
устойчивый, постоянный знак и атрибут семантики по-
добного рода — тритон. 

Колокола, то радостные, светлые, то траурные, с ко-
лыбели сопровождали всю жизнь русских людей, особен-
но выросших в сельской местности, и они накрепко во-
шли в сознание Мусоргского, хотя он, художник трагиче-
ского склада, чаще делает их вестниками и носителями 
сигналов бедствия. 

"Гений есть кровно осязаемое право мерить все на 
свете по-своему, ...счастье фамильной близости с ис-
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торией", — писал крупнейший современный поэт, раз-
мышляя о духе "всечеловечности" великой русской куль-
туры (Пастернак, 1983; 376). Мусоргский обладал и тем и 
другим. 

Ф а м и л ь н у ю б л и з о с т ь с и с т о р и е й он унасле-
довал через многие поколения предков, которые храбро 
защищали Русь, верно служили отечеству и его госуда-
рям, претерпели ужасы опричнины и лихолетье Смутного 
времени. Недаром сюжеты своих величайших опер он 
черпает в событиях кризисных, переломных эпох — тра-
гедии преступного царя и нашествия Лжедмитрия, стре-
лецких бунтах против юного Петра и гибельном подвиге 
раскольников. (Кстати, события сцены Корчмы на ли-
товской фанице вполне могли разыфываться неподалеку 
Полутина и Карева^"^.) Драматические конфликты из 
своей, иногда даже и русской истории нередко брали за 
основу либреттисты западноевропейские. Но, пожалуй, 
ни один другой композитор не вложил в воплощение 
исторических сюжетов столько личного, всем сердцем 
пережитого чувства. 

А право мерить все на свете по-своему — естествен-
ное, неотъемлемое право новатора, который ломал тра-
диционные каноны искусства, по-своему видел и вопло-
щал прошлое и настоящее страны. 

В 1852 году Петр Алексеевич умер. Хозяйственные 
дела и заботы легли на плечи Юлии Ивановны, она же 
передала в 1858 году управление движимым и недвижи-
мым имуществом семьи Филарету, достигшему совер-
шеннолетия. С тех пор как совершеннолетним стал и 
младший сын, имения официально находились в со-
вместном владении братьев; за Модестом числилось Ка-
рево. Впрочем, вследствие реформы 1861 года Мусорг-

^̂  "Говорят, — в эпоху стрелецких бунтов одна из мятежных ватаг 
отправила к торопчанам посла, которому поручено было поднять их на 
восстание. Путь лежал через жижицкие леса. Неизвестно, остались ли 
бы торопчане спокойны, если бы об их покое не позаботилась судьба: 
гонец утонул при переправе через озеро Жисцо" (Каратыгин, 1917; 
119). 

75 



ские, аналогично многим небогатым дворянским семьям, 
оказались почти полностью разоренными. 

В июне 1856 года семнадцатилетний Модест, окон-
чив юнкерскую школу, был произведен в прапорщики 
резервного Преображенского полка, а вскоре (8 октября) 
зачислен прапорщиком в лейб-гвардии Преображенский 
полк. 



Г л а в а II 

Путь к зрелости. 
Формирование стиля 

Периодизация в жизнеописании крупного художни-
ка — вещь трудная и, главное, чрезвычайно условная. 
Сказанное относится и к отфаничению так называемого 
"позднего" периода ("поздний Бетховен", "поздний 
Глинка"), но также — в не меньшей мере — к установле-
нию фани, за которой начинается зрелость. Дело в том, 
что развитие человеческой личности и созревание худож-
нического таланта — процессы тесно взаимосвязанные, 
но протекающие отнюдь не всегда синхронно. Ведь даже 
умение оценить чужое творение, дать развернутый кри-
тический анализ — казалось бы, убедительное свидетель-
ство профессионализма, — еще не есть гарантия соб-
ственного полного владения мастерством, способности до 
конца воплотить замысел. К тому же у одних художников 
результатом эволюции является одно значительное и бес-
спорно рубежное произведение (например. Первая сим-
фония Бородина), у других подобных произведений 
несколько, они создаются в разные годы, и фань, опре-
деляющая зрелость, оказывается размытой. 

Первый биофаф Мусоргского В. Стасов, усматривал 
в его творчестве т р и п е р и о д а . "...Первый, идущий от 
1858 до 1865 года, есть период музыкального учения, 
собирания сил; второй, идущий от 1865 года до 1874— 
1875, есть период полного развития музыкальной лич-
ности и самостоятельности Мусоргского; третий пери-
о д - - от 1874—1875 и до конца 1880 года — время на-
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чавшегося уменьшения и ослабления творческой дея-
тельности Мусоргского" (Стасов, 19526; 170). 

Последующие биографы с большей или меньшей ка-
тегоричностью отвергали эту периодизацию, усматривая 
в ней "прокрустово ложе" для живого творческого орга-
низма, "офаниченное представление о ранней компози-
торской деятельности Мусоргского (до 1865 г.) и одно-
стороннее толкование его творчества последних лет 
(1874—1880 гг.), будто бы уже клонившегося к упадку, 
лишенного самобытной силы и оригинальности" (Хубов, 
1969; 80). 

Однако стасовская периодизация содержит кроме 
оценочных суждений и обозначенные датами рубежи, и 
характеристику, в частности, творческого потенциала 
художника. Если эта характеристика в наше время не 
вьщерживает никакой критики, то к намеченным рубе-
жам следует отнестись внимательнее. Тем более что убе-
дительная альтернатива пока отсутствует. 

Различение "раннего" и "зрелого" Мусоргского вряд 
ли может вызвать сомнение: достаточно сравнить 
"музыкальные рассказы" — "Листья шумели уныло" 
(1859) и "Пирушку" (1867), в сфере лирики - "Отчего, 
скажи, душа девица" (1859) с "По-над Доном" (1867), 
наконец, в жанре профаммной фортепианной миниа-
тюры — "Из воспоминаний детства" (две пьесы, 1865) с 
"Картинками с выставки" (1874). Столь же бесспорен и 
поздний стиль Мусоргского, — он реализуется не только 
в иных художественных идеях, но и в "новой кантилен-
ности" многих страниц "Хованщины", "Песен и плясок 
смерти", кантиленности, которую невозможно себе пред-
ставить в эпоху "Бориса". Следовательно, проблема за-
ключается в установлении фаней. 

Оставим пока в стороне поздний период. Вопрос в 
том, когда наступает зрелость? Напомним, что сам Му-
соргский в Автобиофафии, вообще крайне скудной да-
тами, вьщеляет — как некий итог, результат интеллекту-
ального и музыкально-художественного развития — 1866 
год, ознаменованный, по его словам, "рядом оригиналь-
ных сочинений" (вариант текста Автобиофафии: "целый 
ряд музыкальных композиций из народной жизни") 
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(Письма и документы, 1932; 422—423). Прислушаемся к 
мнению А. Римского-Корсакова, многое знавшего из 
"первых рук" — от отца и от семейств Владимира и 
Дмитрия Стасовых. В своей достаточно дробной перио-
дизации он называет 1865—1867 годы временем "первых 
успехов в самостоятельном творчестве" (Письма и доку-
менты, 1932; 8). 

Думается, мы можем, опираясь на анализ всех ныне 
известных ранних сочинений и несколько уточняя ста-
совскую периодизацию, считать фанью зрелости середину 
60-х годов. Для вокальных пьес зрелость наступает рань-
ше, для инструментальных — позже (здесь "Иванова 
ночь на Лысой горе", 1867, возвышается над всем ранее 
сделанным и художественными достоинствами и уверен-
ной авторской самооценкой, появляющейся у Мусорг-
ского именно в это время). В оперном жанре — еще поз-
же: зрелым мастером, при всех замечательных находках в 
"Саламбо", композитор выступает лишь в "Женитьбе" 
(1868). 

Сходные обстоятельства заставляют считать — с той 
же долей условности — рубежом, разделяющим зрелый и 
поздний периоды, середину 70-х годов. "Сердцевина" 
позднего периода — "Хованщина" (начатая, как извест-
но, ранее) и вокальный цикл "Песни и пляски смерти". 
К нему бесспорно относятся вокальный цикл "Без солн-
ца" и баллада "Забытый", датируемые 1874 годом, а так-
же ряд других сочинений. 

Мусоргский, гвардейский офицер, как и другие пре-
ображенцы, ведет светскую жизнь, в которую вторгаются 
военные учения, дежурства, парады. Облик его в тот 
период метко запечатлен Бородиным, тогда только за-
кончившим Медико-хирургическую академию: «Первая 
встреча моя с Модестом Петровичем Мусоргским, — 
вспоминал много лет спустя Бородин, — была в 1856 
году (кажется, осенью, в сентябре или октябре... Я был 
свежеиспеченным военным медиком... М. П. был офице-
ром Преображенского полка, только что вылупившимся 
из яйца. Первая встреча наша была в госпитале, в дежур-
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ной комнате... Мусоргский был в то время совсем маль-
чонком, очень изящным, точно нарисованным офицери-
ком: мундирчик с иголочки, в обтяжку, ножки выворо-
ченные, волосы приглажены, припомажены, ногти точно 
выточенные, руки выхоленные, совсем барские. Манеры 
изящные, аристократические; разговор такой же, не-
множко сквозь зубы, пересыпанный французскими фра-
зами, несколько вычурными... Вежливость и благовоспи-
танность — необычайные. Дамы ухаживали за ним. Он 
сидел за фортепиано и, вскидывая кокетливо ручками, 
Ифал весьма сладко, фациозно и проч. отрывки из 
„Travatore", „Traviata" и т. д., и кругом его жужжали хо-
ром: „charmant", „delicieux!" (прелестно, восхититель-
но! — фр.) и пр.» (Бородин, 1950; 297). 

Этот портрет — он получает подтверждение и в 
других воспоминаниях — рисует не только внешний об-
лик, за ним просматриваются и формирующая его среда, 
и образ жизни, и некоторые черты натуры, в чем мы бу-
дем иметь случай убедиться. Но не все рассмотрел и за-
помнил Бородин даже во внешности своего тогда слу-
чайного знакомого. Тем более за кадром остается внут-
ренний мир скрытного юноши, офомная впечатлитель-
ность и художественная восприимчивость, его разнооб-
разные умственные и музыкально-литературные интере-
сы. И мы можем лишь догадываться о сильных, но еще 
неясных устремлениях к высокому, благородному, пре-
красному, которые ждут направляющего толчка... 

Между тем гвардейский стиль жизни затягивает: 
светские рауты, балы перемежаются с бурными кутежа-
ми, которые сильно подтачивают... пока еще .только де-
нежные ресурсы сына овдовевшей помещицы. 

Но полковая среда не столь уж беспросветно пуста и 
бездумна, какой она представляется в некоторых биофа-
фиях композитора. Прежде всего — увлечение музыкой: 
оно было едца ли не массовым и питалось обучением с 
детства ифе на инструменте, повсеместно распростра-
ненным в дворянских семьях. Разумеется, круг музы-
кальных симпатий у большинства был узок, вкусы — 
консервативны, а итальянская опера ценилась превыше 
всего. 
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М. п. Мусоргский - офицер (1856) 



Стасов перечисляет офицеров — любителей музыки, 
однополчан Мусоргского. «Тут были и певцы, и пианис-
ты. К первым принадлежал некто Орфано, довольно 
приятный баритон, ко вторым — Орлов, носивший на-
звание „маршевого музыканта", потому что особенно 
любил военные марши, и Ник. Андр. Оболенский, из-
рядный пианист, которому Мусоргский посвятил тогда 
же маленькую фортепианную свою пьесу, уцелевшую и 
до сих пор в рукописи Она озаглавлена так: „.Souvenir 
d'enfance. А son ami Nicolas Obolensky. 16 октября 1857 г.". 
Наконец тут же, в числе товарищей офицеров, находился 
Григ. Алекс. Демидов, впоследствии композитор роман-
сов и в 60-х годах инспектор классов Петербургской кон-
серватории. Со всеми этими музыкальными товарищами 
Мусоргский часто встречался, и они занимались музы-
кой. При этом у них нередко происходили самые горячие 
споры и схватки из-за музыки: несмотря на то, что и сам 
он частенько ходил в итальянский театр и играл отрывки 
из итальянских опер, Мусоргский уже и тогда как мне 
рассказывал один из этих офицеров^ начинал не любить 
итальянскую музыку и за нее нападал на своих товари-
щей-преображенцев, разумеется, безусловных поклонни-
ков модной музыки и модного пения. Он и сам еще не-
много знал хорошей музыки, и „Руслан" и „Жизнь за 
царя", и „Русалка" были ему неизвестны, но он, по 
крайней мере, ссылался на ту музыку, гораздо выше ита-
льянской, какую успел узнать от Герке: он ревностно 
указывал товарищам на Моцартова „Дон-Жуана", на дуэт 
и разные другие нумера оттуда как на образцы „настоя-
щей и хорошей музыки"» (Стасов, 19526; 163—164). 

Как видим, компания, окружавшая Мусоргского в 
полку, была достаточно пестрой по своим предпочтениям 
и по глубине увлеченности искусством. Но ведь споры, о 
которых упомянуто, можно вести с людьми, не совсем 
уже замкнутыми на предмете своего поклонения. Наряду 
с "итальяноманами" и заурядными дилетантами — их 

' Издана в 1911 году в редакции В. Каратыгина (Бессель, СПб.) и 
в редакции П. Ламма в 7-м томе Полного собрания сочинений Му-
соргского (Музгиз, М.; л . , J939). 

^ Ф. А. Ванлярский. — Примеч. В. Стасова. 
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имена больше не фиксируются в жизнеописании худож-
ника — запомним Г. Демидова: исполнению его романса 
будет аккомпанировать Мусоргский в 1875 году (Труды и 
дни, 1963; 420). 

Еще более примечательная фигура — Ф. Ванляр-
ский, со слов которого, по-видимому, записан цитиро-
ванный фрагмент стасовской биофафии. Мы ничего не 
знаем о музыкальных способностях и умениях этого ари-
стократа, впоследствии крупного банковского чиновника, 
но можем судить о серьезности его интереса к новому 
музыкальному искусству. Именно он, в ту пору офицер, 
знакомит Мусоргского через несколько месяцев с Дарго-
мыжским; в его доме охотно бывал Модест Петрович в 
70-е годы, ему он посвятил романс "Не божиим фомом 
горе ударило" на слова А. Толстого; наконец, Ванляр-
ский был, по всей вероятности, инициатором ежемесяч-
ной субсидии творцу "Сорочинской ярмарки" с целью 
приблизить окончание оперы (Труды и дни, 1963; 425, 
491, 493, 582). Но в 1880 году понимание того, кто есть 
Мусоргский, было дано не столь уж многим! Видимо, 
незаурядные ценители искусства встречались среди пре-
ображенцев. Да и Н. Компанейский, впоследствии ком-
позитор и автор статей о музыке, вышел из той же среды. 

Поэтому воздержимся от слишком мрачных красок в 
описании окружения будущего великого художника. Ему 
было с кем помузицировать и порассуждать о музыке. 
Другое дело, что даже лучшие из полковых товарищей 
вряд ли возвышались над ним по своему музыкальному 
кругозору. Главное же, разнообразные служебные обя-
занности, да и сама военная карьера оставляли Мусорг-
ского — как и некоторых его однополчан — совершенно 
равнодушным. 

И вот за короткое время происходит ряд встреч, кру-
то изменивших жизнь и судьбу молодого офицера. Зимой 
1856—57 года он знакомится с Даргомыжским, позже, в 
доме последнего, с Кюи, затем с Балакиревым, а далее — 
в том же 1857 году — с братьями Стасовыми — Владими-
ром и Дмитрием. Знакомства эти, как и все последую-
щие, открывали перед юношей совершенно новый 
мир — мир большого современного искусства, в первую 
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очередь русского, но также и зарубежного. И его повлек-
ло в этот мир с неудержимой силой... 

Среди новых знакомых лишь двое были профессио-
нальными музыкантами. Они и оказали решающее воз-
действие на музыкальное развитие Мусоргского: сорока-
четырехлетний маститый Даргомыжский, автор только 
что поставленной "Русалки" и пользовавшихся успехом 
романсов — и недавно приехавший в Петербург, но уже 
завоевавший репутацию "дельного музыканта" (Глинка) 
двадцатилетний Балакирев. Воздействие было офомным, 
протекало параллельно, но совершенно по-разному. 

На музыкальных вечерах в доме Даргомыжского Му-
соргский впервые познакомился с национальной русской 
музыкой — слушая и участвуя как пианист в воспроизве-
дении отрывков из опер Глинки и "Русалки", знакомясь 
с романсами Глинки и самого хозяина дома — в его же 
собственном, потрясающем по выразительности испол-
нении. Но важен был не только первотолчок, приот-
крывший заветную дверь. Еще важнее было глубинное 
влияние новаторских поисков Даргомыжского, поисков 
музыкальной декламации, отражающей интонационный 
строй речи, — они запечатлелись в сценах и ансамблях 
"Русалки", в лирико-психологических романсах-раз-
мышлениях. Имеются в виду также открытия композито-
ра в сфере комизма, иронии, сатиры (песни-сценки); 
наконец, расширение круга поэтов, используемых рус-
ской камерной вокальной музыкой, в частности для во-
площения остросоциальной и сатирической темы (В. Ку-
рочкин, Беранже — Курочкин, П. Вейнберг)^. 

Воздействие было не только глубинным, но и дли-
тельным, сказывалось на протяжении многих лет, хотя, 
возможно, на первых порах и не осознавалось. Во всяком 
случае, личной близости с Даргомыжским в первые годы 
после знакомства с ним не было, хотя Мусоргский посе-
щал его музыкальные вечера, встречался там с ин-
тересными людьми. Несколько ироническое отношение 

^ Напомним о завязавшихся в 1856 году связях Даргомыжского с 
рядом поэтов, художников и литераторов, объединившихся позднее 
вокруг радикального сатирического журнала "Искра", в котором со-
трудничал и композитор. 
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к, казалось бы, второму после Глинки композитору в 
России преобладало у молодых музыкантов, фуппиро-
вавшихся вокруг Балакирева и Стасова. И, видимо, не 
последнюю роль здесь ифала атмосфера обожания и вос-
торгов в кружке поклонниц и учениц, собиравшихся у 
Даргомыжского, — что и вызывало соответствующую 
реакцию у критически настроенных молодых людей. Ха-
рактеристика, оброненная Мусоргским в одном из пи-
сем — "роль паши, а 1а Дарг[омыжский]" — весьма сим-
птоматична. 

Отношение резко меняется в 1867 году; Дарго-
мыжский способствует приглашению Балакирева в ка-
честве дирижера симфонических концертов, главное 
же — он работает над "Каменным гостем" на текст Пуш-
кина, и опера эта вызывает восторженный отклик у бала-
киревцев. Не случайно лишь в 1868 году, через 11 лет 
после знакомства, Мусоргский посвящает Даргомыжско-
му "Колыбельную Еремушки" и "Дитя с няней" (позд-
нее — первый номер "Детской"), и формула посвяще-
ния — "великому учителю музыкальной правды" — ха-
рактеризует этот новый взгляд, сохранявшийся до конца. 

С Балакиревым все происходило по-иному. Здесь 
сразу установились тесные личные отношения, регуляр-
ные и частые встречи. В области музыкальной это были 
отношения учителя и ученика — как несколько ранее у 
Балакирева с Кюи, а позже, в начале 60-х годов, с Рим-
ским-Корсаковым и отчасти с Бородиным. Оно и неуди-
вительно: по существу сверстник своих молодых товари-
щей, Балакирев намного превосходил их музыкальным 
развитием, эрудицией, да и практическими умениями. 
Свою роль здесь сыфали и разносторонняя природная 
одаренность, и участие в вечерах нижегородского поме-
щика и серьезного знатока музыки А. Улыбышева — в 
качестве пианиста и дирижера'^. 

Но сила воздействия Балакирева на его молодых дру-
зей крылась — помимо всего сказанного — в совершенно 
исключительных свойствах его личности. Через три деся-

^ К тому же Балакирев, завоевав по приезде в Петербург призна-
ние Глинки, был непоколебимо уверен в избранном художественном 
направлении. 

85 



тилетия Римский-Корсаков, уже умудренный многолет-
ним педагогическим опытом в консерватории и весьма 
критически оценивающий многое в былой деятельности 
Балакирева, писал об огромном обаянии его личности, 
вспоминая его таким: "Молодой, с чудесными подвиж-
ными огненными глазами, с красивой бородой, говоря-
щий решительно, авторитетно и прямо, каждую минуту 
готовый к прекрасной импровизации за фортепиано, 
помнящий каждый известный ему такт, запоминающий 
мгновенно играемые ему сочинения, он должен был про-
изводить обаяние, как никто другой. Ценя малейший 
признак таланта в другом, он не мог, однако, не чувство-
вать своей высоты над ним, и этот другой тоже чувство-
вал его превосходство над собой. Влияние его на окру-
жающих было безфанично и похоже на какую-то магне-
тическую или спиритическую силу" (Летопись, 1955; 18). 

Надо ли добавлять, что для своего окружения Бала-
кирев в те годы был не только наставником, которого 
беспрекословно слушались, не только советчиком по 
различным житейским вопросам, — молодые друзья ис-
пытывали к нему — с некоторой разницей в оттенках — 
чувство, близкое к влюбленности. Доверие и душевная 
близость Мусоргского к Балакиреву были столь велики, 
что именно с ним он считал возможным обсуждать все, 
включая интимные подробности личной жизни. Полной 
взаимности здесь, к сожалению, не было... 

В чем же заключались занятия, чему учился Мусорг-
ский у своего наставника? Балакирев вспоминал об этих 
уроках в письме к Стасову: "Так как я не теоретик и не 
мог научить его гармонии (как, например, теперь учит 
Римский-Корсаков), в чем именно и состояло его и Гус-
саковского несчастье^, то я объяснял ему ф о р м у с о -
ч и н е н и й , и для этого мы переифали и симфонии Бет-
ховена и многое другое (Шуман, Шуберт, Глинка...), за-
нимаясь разбором формы. Сколько помню, платных уро-

^ Обратим внимание на это, стыдливо опускавшееся многими 
биофафами (начиная со Стасова) выражение: "В чем именно и со-
стояло его и Гуссаковского несчастье". 
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ков у нас было немного. Они как-то, почему-то кончи-
лись и заменились приятельской беседой" (Балакирев — 
Стасов, 1971; 14). 

Круг изучаемых авторов был более широк: в него 
можно включить — опираясь на позднейшие воспомина-
ния самого Балакирева и иные документы — также Баха 
(в частности, клавирные фуги), Генделя, Глюка, Гайдна, 
Моцарта, а из "новейших" (если воспользоваться выра-
жением тех лет) Берлиоза и позже Листа. Однако в цен-
тре внимания были Глинка, Бетховен — симфонии и 
поздние квартеты, Шуман — симфонии и фортепианные 
пьесы. 

Занятия, естественно, не офаничивались разбором 
чужих сочинений. Балакирев показывал свое — сочи-
нявшийся фортепианный концерт, увертюру на тему ис-
панского марша, увертюру на темы трех русских песен, 
но также давал ученику задания по сочинению, регуляр-
но и взыскательно рассматривал результаты, торопил, 
когда работа над сочинением затягивалась. 

Знакомства с Балакиревым, Владимиром и Дмитрием 
Стасовыми имели еще один результат, важный для созре-
вания личности: они расширили литературно-художест-
венные горизонты Мусоргского, читавшего и прежде 
много и активно. Теперь среди читаемых чаще встреча-
ются книги значительных современных русских авторов, 
новинки переводной литературы. Только в одном 1859 
году в письмах и сочинениях запечатлелись отклики на 
недавно вышедшего из печати "Обломова" Гончарова, 
Фонвизина — "всего" (!), "Кто виноват" Герцена; веро-
ятно, названным не исчерпывается прочитанное за год. 
Потребностью быть в курсе важнейших журнальных пу-
бликаций можно, хотя бы частично, объяснить порази-
тельную впоследствии быстроту отклика музыканта на 
привлекшие его события текущей литературной жизни. 
Сопоставим, к примеру, несколько дат: в июне — июле 
1863 года "Отечественные записки" печатают перевод 
романа Флобера "Саламбо" — осенью того же года воз-
никают первые записи либретто и музыки сцен из оперы 
"Ливиец" (название меняется в следующем году), в сен-
тябре 1863 года "Современник" печатает стихотворение 
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Некрасова "Калистрат" -- в мае 1864 года записана пер-
вая версия песни Мусоргского; в августе 1864 года 
"Современник" публикует стихотворение И. Гольц-Мил-
лера "Отверженная" — в июне 1865 года запись произве-
дения композитора; в январе 1865 года "Современник" 
публикует пьесу А. Островского "Воевода" — в сентябре 
того же года "Колыбельная песня" на стихи из пьесы. 

Какой заинтересованный читатель некрасовского 
"Современника" в эпоху резкой поляризации литератур-
но-общественных сил вырисовывается за этими немно-
гими фактами! 

Вернемся, однако, к концу 50-х годов. Появляются у 
Мусоргского друзья и среди художников. Назовем здесь 
М. Микешина, скульптора-монументалиста, автора па-
мятника Тысячелетию России в Новгороде, и Г. Мя-
соедова, впоследствии, в конце 60-х годов, вьщвинувшего 
идею создания Товарищества передвижных выставок. В 
70-е годы работы вьщающихся русских художников, об-
щение в ними — и мощный творческий стимул, и на-
дежная духовная поддержка... 

Мир большого искусства, раскрывавшийся перед 
гвардейским офицером все шире и шире, неудержимо 
тянул к себе. К тому же начавшиеся серьезные занятия с 
Балакиревым (Мусоргский и сам, много ифая по нотам, 
знакомится с неизвестными ему оперными и симфониче-
скими произведениями) требуют свободного времени, 
полного сосредоточения сил. И девятнадцатилетний мо-
лодой человек принимает неожиданное для многих ре-
шение — выйти в отставку, чтобы всецело посвятить себя 
музыке. 

Были ли у музыкальных друзей Мусоргского весною 
1858 года основания поддержать его в этом намерении? 
Блестящий пианизм и незаурядная общая музыкальная 
одаренность были ясны каждому, с ним соприкасав-
шемуся, однако композиторские успехи были весьма 
скромны. Кроме изданной "Подпрапорщик-польки", ко-
торую сам композитор ценил невысоко (хотя и обиделся 
на Балакирева и Кюи за негативный отклик), упоми-
навшегося "Souvenir d'enfance" ("Воспоминания дет-
ства"), выдержанного в духе бытовой русской форте-
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М. п. Мусоргский с братом Ф. П. Мусоргским (1858) 

пианной музыки того времени, в активе композитора 
была "Сельская песня" ("Где ты, звездочка") на слова 
Н. Грекова, опять-таки не выходящая за жанровые рамки 
популярной в городском быту "русской песни" (пусть с 
индивидуальными ладовыми штрихами). Планов и даже 
конкретных музыкальных идей было немало, но реализа-
ция их пока еще не состоялась, а потому перспективы 
композиторской карьеры рисовались весьма смутно. 
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Неудивительно, что Стасов, например, отговаривал 
Мусоргского от опрометчивого, как ему казалось, шага, 
приводя в пример Лермонтова, оставшегося до конца 
дней офицером. Но Мусоргский был непоколебим: в мае 
1858 года он подает прошение об отставке, а в июне 
"Высочайшим приказом... прапорщик Мусоргский" был 
уволен из полка "по домашним обстоятельствам" в чине 
подпоручика (Труды и дни, 1963; 67, 69)^. 

Непреодолимое желание стать музыкантом явилось, 
безусловно, главной причиной ухода с военной службы. 
Главной, но не единственной: ведь с момента знакомства 
с Балакиревым прошло не так уж много времени, при-
мерно около полугода, и, имея для занятий лишь урывки 
времени, — о чем красноречиво свидетельствует пере-
писка, — Мусоргский вряд ли успел полностью осознать 
свое призвание^. Поэтому не будем упускать из виду и 
иные, второстепенные причины, указанные дореволюци-
онными биографами: фозивший вынужденный переезд 
на постоянное местожительство в отдаленное от Петер-
бурга село Царскую Славянку — в связи с переводом по 
службе (Стасов, 19526; 168); нехватка средств на поддер-
жание приличествовавшего гвардейскому офицеру образа 
жизни (Труды и дни, 1963; 69). 

И все же признаем: решение столь круто изменить 
сложившуюся жизнь с ее благоприятными перспектива-
ми, устойчивым положением в обществе, и ринуться на-

^ в стасовской биографии — фактические неточности: временем 
выхода в отставку названа весна 1859 года, а предшествующих этому 
событию разговоров — лето и осень 1858 года (Стасов, 19526; 168— 
169). 

^ Время знакомства документально не зафиксировано. Существу-
ют две версии, основанные на более поздних воспоминаниях: по 
в. Стасову, знакомство состоялось осенью 1857 года, по А. Римскому-
Корсакову, опирающемуся на воспоминания Д. Стасова, — летом того 
же года (Письма и документы, 1932; 26—28). Я склоняюсь к первой 
дате; главный аргумент — пьеса "Воспоминание детства" (авторская 
дата 16 октября 1857 года), не обнаруживающая заметных следов но-
вых веяний. Можно предположительно считать временем знакомства 
ноябрь или декабрь; мнение А. Орловой: Мусоргский познакомился с 
Балакиревым за несколько дней до своего письма к нему от 15 декабря 
(Труды и дни, 1963; 64) — представляется излишне категоричным. 
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М. А. Балакирев 

встречу неизвестности требовало незаурадной силы ха-
рактера. 

Но в одиночку, без поддержки совершить столь сме-
лый шаг было бы трудно. И здесь стоит вспомнить о го-
рячо любимой матери. Она не только была другом, но и 
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разделяла во многом его музыкальные интересы. Мы 
можем смело предположить, хотя документальные свиде-
тельства отсутствуют, что в этот переломный момент мо-
лодой человек был поддержан в своем намерении Юлией 
Ивановной, самоотверженно любившей и глубоко пони-
мавшей сына. 

Итак, с июля 1858 года Мусоргский обретает желан-
ную свободу. Но погрузиться с головою в музыкальные 
занятия мешает нервная болезнь, вовсю разыгравшаяся, 
по-видимому, летом того же года. Мы весьма немногое 
знаем о сути этой болезни: Мусоргский скрывал ее и 
признался в своем недуге уже в период начавшегося вы-
здоровления, в двух известных письмах Балакиреву от 19 
октября 1859 года и 10 февраля 1860 года. Много позд-
нее, в Автобиографической записке, составленной по 
просьбе Л. Шестаковой, композитор укажет кратко: 
"1859 г. Нервная болезнь. Купался в ключах Тихвинского 
уезда Новгородской губ[ернии]" (А. Римский-Корсаков 
первым обратил внимание на явное смещение даты: и 
болезнь, и лечение приходятся на 1858 год; Письма и 
документы, 1932; 193, 195). Мало что объясняет и назва-
ние, употребленное Мусоргским в письмах, — ирритация 
(раздражение) нервов. Симптомами нездоровья были 
чрезмерная, болезненная впечатлительность, рассеян-
ность и "затуманенность" головы, иногда раздражитель-
ность в общении — что шло вразрез с привычной нормой 
поведения и затем вызывало сожаление. По всей вероят-
ности, это было нервно-психическое заболевание, затро-
нувшее и сферу сознания ("мистицизм, связанный с ци-
ническою мыслью о божестве", как определил сам ком-
позитор), и половую сферу. 

' Анализируя причины болезни, Мусоргский, по су-
ществу, дает характеристику себе, двадцатилетнему, и она 
для нас поистине бесценна. Вчитаемся в перечень "глав-
нейших причин", и перед нами слегка приоткроется — 
не патологический, нет, скорее резко индивидуальный — 
внутренний мир романтически настроенного художника: 
"...Молодость, излишняя восторженность, страшное, не-
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преодолимое желание всезнания, утрированная внутрен-
няя критика и идеализм, дошедший до олицетворения 
мечты в образах и действиях" (Письма, 1984; 25). 

Болезнь тянулась около двух лет, проходила медлен-
но и была временами источником "сильных, уже черес-
чур сильных, нравственных и физических страданий" 
(там же). Но то была лишь одна, потаенная, сторона 
жизни, не вытеснявшая иные. Мусоргский охотно об-
щается с друзьями и родными, посещает театр и даже 
участвует в домашних спектаклях у Кюи, где раскрывает-
ся его талант комического актера-певца. 

Во вторую половину 1858 года и в следующем, 1859 
году композитор активно работает и добивается, отчасти 
под руководством Балакирева, отчасти независимо от 
него, заметных результатов. Балакирева интересуют в 
первую очередь инструментальные идеи, эскизы, из ко-
торых могло бы затем вырасти нечто значительное и же-
лательно симфоническое. В письмах Мусоргского мель-
кают упоминания о несохранившихся: Allegro ("надоев-
шего до тошноты"), сонатах Es-dur (приводятся темы 
частей) и fis-moll. Появляются и законченные сочинения. 
Это прежде всего три скерцо: B-dur, cis-moll и 
Kinderscherz. 

Первое из них оказалось наиболее ярким; ему и по-
везло больше остальных: инструментованное с помощью 
Балакирева, им и отредактированное. Скерцо B-dur было 
с успехом исполнено в январе 1860 года в концерте РМО 
под управлением А. Рубинштейна. Так Мусоргский впер-
вые предстал перед петербургской публикой, причем с 
сочинением, воплощавшим одну из излюбленных впо-
следствии кучкистских симфонических идей, — сопо-
ставление музыки русской с обобщенной музыкой Во-
стока. В данном случае речь идет о контрасте стреми-
тельных, полетно-игровых крайних частей и более сдер-
жанного по темпу, укрупненного по ритму певучего 
Трио. Здесь, в Трио, примечателен ранний образец (1858 
год!) кучкистского "женственного Востока", представ-
ленный замедленно-певучей темой. Не случайно сам Му-
соргский, показывая Скерцо Бородину в следующем го-
ду, сказал по поводу Трио: "Ну, это восточное!" 
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Своеобразие темы — в гармонии: на тоническом ор-
ганном пункте происходит отклонение в параллельный 
минор с последующим возвратом в исходный мажор. 
Характерны хроматические ходы в среднем голосе: 
V—Vff—VI и VI—Vlt—V. Подобную гармонию, соз-
дающую эффект "движения в статике", впоследствии 
широко используют и Бородин, и Римский-Корсаков 
(примеры: Головинский, 1972; 262—263): 

[Allegro vivace] Росс meno mosso 
Fl. 

л aCl i ' 

i 
Archi I I 4 Щ 

simile 

Долю балакиревского участия в создании пьесы вы-
делить трудно, во всяком случае. Скерцо наиболее тех-
нически совершенно среди сочинений тех лет. 

Скерцо cis-moll обнаруживает в фациозно-измен-
чивом рисунке основной темы явные глинкинские воз-
действия (танцы из опер), типично романтический боль-
шетерцовый тональный план целого и совершенно заме-
чательное затухающе-полузавершенное окончание — во 
второй версии пьесы. Начинающий автор обнаруживает, 
пока еще в зародыше, великолепный дар находить ори-
гинальные мелодико-ладовые варианты ранее изложен-
ного, в данном случае — темы Трио (см. пример 12 а-д). 
Судя по надписям в нотах второй версии, композитор 
собирался инструментовать Скерцо, но намерение, по-
видимому, осталось нереализованным. В Kinderscherz — 
первое соприкосновение со столь милым сердцу худож-
ника миром детства, правда, предстающим, скорее, в ку-
кольном обличье. Пьеса рассчитана на отточенную фор-
тепианную технику, которой в совершенстве владел Му-
соргский. 
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Упомянем еще об одном фортепианном произве-
дении, интересном гораздо более в биофафическом, не-
жели в художественном плане. Речь идет об "Impromptu 
ра$5юпё", вполне в духе шумановских (быть может, и 
мендельсоновских) лирических Andante, с частым в таких 
пьесах синкопированным сопровождением, подчерки-
вающим кантиленность верхнего голоса. Подзаголовок 
Экспромта — "Воспоминание о Бельтове и Любе" в со-
четании с авторским указанием "amoroso" (страстно, 
любовно) свидетельствует о профаммном замысле, уточ-
ненном посвящением — Надежде Петровне Опочини-
ной. 

С большой семьей Опочининых, бывших с Мусорг-
скими в родстве (Новиков, 1989; 195), композитора свя-
зывала прочная и многолетняя дружба. Началом послу-
жило знакомство с Владимиром Петровичем Опочини-
ным, военным моряком и прекрасным певцом-любите-
лем, состоявшееся, вероятно, в доме Даргомыжского в 
1857—1858 годах. Подружился Мусоргский и со старшим 
братом, Александром Петровичем, которому в 60-е годы 
посвятил "Песнь старца", "Царя Саула" и "Калистрата". 
Надежда Петровна занимала особое место в скрытой от 
нас интимной жизни композитора; чувство к ней было 
сильным, возвышенным и нежным, но знаем мы об их 
взаимоотношениях более всего... из посвящений и со-
держания самих посвящаемых произведений. Авторская 
дата на рукописи Экспромта "1-го октября 1859-го года" 
фиксирует один из ранних этапов взаимоотношений, но 
мы можем строить лишь догадки о замысле пьесы: эмо-
ционально вялая и подражательная музыка раскрыть его 
не может. 

Новая сфера художественных интересов Мусоргско-
го, новая и важная фань его дарования раскрывается в 
работе над музыкой к трагедии "Эдип"®. Композитор 

® в одном из автографов (и в Записке для Л. Шестаковой) упо-
минается Софокл, что, видимо, послужило основанием для стасовско-
го утверждения в биофафии: «...[Мусоргский] предпринял сочинить 
музыку к трагедии Софокла „Эдип"» (Стасов, 19526; 167). Однако, как 
установил английский музыковед Дж. Абрахам, Мусоргский опирался 
не на Софокла, а на трагедию В. Озерова "Эдип в Афинах" (кстати, 
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задумывает сочинение и горячо увлекается им летом 1858 
года. 

В том же году он уже ифает друзьям некоторые 
темы и интродукцию (увертюру), а также единственный 
дошедший до нас фрагмент — Сцену в храме, первона-
чальная нотная запись которой датируется 23 января 1859 
года. Композитор работает над сценой и в последующие 
два года: записывает вторую версию клавира, затем ин-
струментует. Одновременно создаются другие хоры, по-
видимому вошедшие впоследствии в оперу "Саламбо" (в 
отношении упомянутой сцены мы можем утверждать это 
наверняка). 

Мусоргского привлекает в трагедии в первую очередь 
народ-хор: его судьба, его страсти и страдания. Он заду-
мывает произведение в ораториальном плане, стремясь 
отразить эмоциональные движения офомных людских 
масс: в первой версии Сцены в храме участвуют оркестр 
и два хора — народ и жрецы, — временами сталки-
вающиеся в совместном звучании. Композитор находит 
различные оркестровые, гармонические и метроритмиче-
ские средства для того, чтобы передать тревожное ожи-
дание, яростную мольбу — заклинание богов, вопль ужа-
са и заключительное оцепенение. Хотя музыка времена-
ми носит явные следы слышанного в концертах 
(оратории, симфонии) и ифанного, тем не менее здесь 
впервые у молодого Мусоргского ощутймы мощь, размах, 
экспрессия — впоследствии неотъемлемые черты его 
творческого облика. Не случайно Сцена в храме пользо-
валась признанием друзей и была исполнена в апреле 
1861 года в концерте Дирекции театров под управлением 
К. Лядова. 

Упомянем еще об одном небольшом, но весьма при-
мечательном сочинении, фигурирующем в биофафиях 
под названием "Марш Шамиля". Оно предназначено для 
хора, тенора и баса в сопровождении фортепиано и дати-
ровано 11 октября 1859 года. Текст — две повторяемые 

именно такое название содержит один автограф). Исследователь вы-
явил также существенные разночтения между либретто Сцены в храме 
и текстом Озерова (Abraham, 1968; 193—194). По мнению А. Лебеде-
вой-Емелиной, Мусоргский писал либретто самостоятельно. 

96 



строки на арабском языке в русской транскрипции "Ля, 
ляхииль Алла" и "Имам берейшкер" ~ дает повод пред-
положить восточную тематику. Можно пойти еще даль-
ше. В. Каратыгин в "Перечне сочинений М. П. Мусорг-
ского" высказывает предположение, что "пьеса была 
приурочена Мусоргским к победе русского оружия над 
Шамилем", на этом основании датирует произведение 
осенью 1859 года и дает ему название "Марш Шамиля" 
(в рукописи какое-либо название отсутствует)^. После-
дующие биофафы принимают гипотезу за твердо устано-
вленный факт и возводят на нем различные "идейные" 
постройки: например, трактуют хор как "дань уважения 
композитора мужественному руководителю горцев" (Ху-
бов, 1969; 108). 

Анализ хора заставляет, однако, сильно усомниться в 
бесспорности выдвинутого Каратыгиным предположения. 
В центре произведения — песенная мелодия, русская 
национальная природа которой столь же очевидна, как и 
принадлежность автора определенному направлению 
(пример 2а — тема среднего раздела). 

Перед нами явно кучкистская монодическая тема, 
которую можно условно отнести к унисонно-много-
голосному типу. Весьма характерно одноголосное изло-
жение мелодии, подобное сольному запеву песни, с по-
следующей гармонизацией — "хоровым подхватом". Ти-
пична для стиля Новой русской школы и ладовая пере-
менность — она сообщает теме гибкость и упругость, а 
подразумеваемая гармонизация (реализуемая во втором 
проведении) обильно использует аккордику побочных 
ступеней. Аналогичные темы встречаются и в операх (хор 
"Ай, во поле липенька" из "Снегурочки", хор поселян из 
"Князя Игоря") и в симфониях (Третья симфония Боро-
дина, I часть). 

Любопытна мелодическая, гармоническая и тональ-
ная близость этой бесспорно русской темы молодого Му-
соргского теме Шествия из I акта балакиревского 
"Короля Лира". Не случайно балакиревская тема вызы-
вала в свое время упреки в "руссизмах" (пример 26): 

4 - 1 7 8 

^ См.: "Музыкальный современник". Пг., 1917. № 5—6. С. 225. 
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Примем во внимание, что и крайние разделы трех-
частной формы с темой энергично-призывного, провоз-
глашающего характера лишены ощутимых примет во-
сточного колорита; но тогда возникает резонный вопрос; 
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на чем основана "шамилевская" трактовка произведе-
ния, — пусть время его написания и совпадает с разгро-
мом отрядов Шамиля? Ведь Каратыгин не заглядывал в 
рукопись (хотя знал о ее существовании) и, следователь-
но, никакого представления о музыке не имел^^. Да и 
правдоподобно ли само предположение, что Мусорг-
ский — при всей вероятной умеренности его политиче-
ских взглядов осенью 1859 года тем не менее жадный 
читатель "большой" русской литературы, проникнутой со 
времен Пушкина духом свободолюбия, духом восхище-
ния народами Кавказа, — такой Мусоргский сочиняет 
хор в честь "победы русского оружия над Шамилем"? 
Арабские же фразы в русской транскрипции, составляю-
щие текст хора, представляют собой действительно пока 
еще загадку^ ^ 

В 1858—1859 годах Мусоргский продолжает сочинять 
и камерную вокальную музыку. Показательно, однако, 
что в 19 письмах к Балакиреву за этот период, где гово-
рится о многом и разном, где Мусоргский делится сво-
ими планами, отчитывается о сделанном, есть лишь 
единственное беглое упоминание о романсах. Как спра-
ведливо заметил по этому поводу А. Римский-Корсаков, 
"можно подумать, что в глазах начинающего композито-
ра (в особенности перед лицом учителя) они не пред-
ставляли особенной важности и числились даже, быть 
может, первое время на положении контрабандных проб 
пера" (Письма и документы, 1932; 9). 

Между тем и в этой области творчества происходят 
изменения: прежде всего меняются ориентиры, начина-

Данный факт убедительно доказан В. Антиповым: точная дата 
сочинения обозначена в автографе; Каратыгин же — именно на осно-
вании своего предположения — датирует его условно — "осень 1859 г." 
(Антипов, 1989; 84). 

Если прав Каратыгин и посвящение хора А. Арсеньеву 
(приятелю Балакирева и Мусоргского, языковеду-санскритологу, име-
нуемому "Мустафой" и "лингвистом") действительно существует — 
оно не зафиксировано в рукописи, но могло передаваться изустно, — 
то текст бьггь может связан с неведомой нам темой беседы и сообщен-
ными в звучании на чужом языке формулами восхваления Бога и 
обращения к владыке. Известно, с каким пытливым интересом компо-
зитор относился к звучанию речи — родной и чужой. 
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ются поиски. Еще вполне традиционно "Желание серд-
ца", написанное на немецкий текст, но в "Отчего, ска-
жи, душа-девица", сохраняющем прочную связь с быто-
вым романсом-вальсом, уже мелодически точно запечат-
лена начальная интонация фустного вопроса, а иной, 
тревожный вопрос отражен с помощью неожиданного 
синтаксического сжатия (3-такт вместо 4-такта) и 
"брошенной" на синкопе фразе, гзавершающей средний 
раздел. Зато "Веселый час" — "застольная песня", по 
обозначению автора, — демонстрирует явную увлечен-
ность музыкой Глинки. Именно эта увлеченность инспи-
рирует столь необычную впоследствии для Мусоргского 
анакреонтическую тему радости веселых дружеских за-
столий; скажем больше: глинкинский "Заздравный ку-
бок" на слова Пушкина выступает образцом для подра-
жания — начиная от празднично-ликующего характера, 
резких тональных сдвигов, фаничащих разделы, и вплоть 
до будоражащего ритма сопровождения I Л J J | 
(у Мусоргского — второй эпизод). Молодого автора от-
личает, однако, гармоническая необузданность, персфуз-
ка деталей и притом явное стремление вьщелить, под-
черкнуть экспрессию отдельного слова — существенная 
для будущего зарождающаяся тенденция. 

Более важна в том же плане вокальная пьеса "Листья 
шумели уныло". Впрочем, оценка произведения некото-
рыми советскими биофафами, на мой взгляд, страдает 
известными преувеличениями. Сочетание с именем 
А. Плещеева (автора стихов) характеристики "поэт-пет-
рашевец" почти автоматически вело к констатации бес-
спорности "фажданской лирики". Но романтика мрач-
ного ночного кладбища и некоторая недоговоренность 
сюжета еще не дают основания усматривать в нем ино-
сказания о тайных похоронах революционера, павшего в 
борьбе за свободу^2. Не забудем и того, что Плещеев, 
автор действительно замечательных стихотворений ф а ж -
данственной темы (два из них были распеты как револю-
ционные песни), был не менее известен как создатель 

Кстати, задолго до Мусоргского, романс на данный текст был 
написан Варламовым, охотно использовавшим стихи этого поэта. 

100 



пейзажных и любовно-лирических стихотворений, каки-
ми он и вошел в русскую камерную вокальную музыку. 
Слегка преувеличены, на мой взглад, и художественные 
достоинства произведения Мусоргского; во всяком слу-
чае, сурового пафоса гражданственной скорби (Хубов, 
1969; 104) в нем нет. 

Направленность поисков раскрывает жанровое опре-
деление, данное Мусоргским: "музыкальный рассказ". 
Композитор впервые ставит задачу воссоздать свободное 
течение музыкальной мысли, следующей за поэтическим 
текстом и не уложенной в сразу же заданные рамки рит-
мической формулы или замкнутой синтаксической 
структуры. Основное средство, найденное здесь, — гар-
моническая разомкнутость лежащей в основе строфы 
последовательности. В пьесе возникает особый тип му-
зыкальной декламации, дающий равновесие между выго-
вариванием и выпеванием текста, — важная заявка на 
будущее. Молодой композитор еще не освободился от 
фуза традиционной семантики: так, в последней строфе 
слово "могилой" озвучено типичной "оперно-роковой" 
интонацией тритона; не скоро Мусоргский найдет соб-
ственную трактовку этой существенной для его стиля 
интонации. 

Осталось упомянуть еще об одном роде музыкальных 
занятий — фортепианных переложениях симфонических, 
камерных и оперных произведений. Мусоргский пере-
кладывает в 4 руки Персидский хор из "Руслана и Люд-
милы" и "Ночь в Мадриде" (то были первые опыты), 
потом Andante из квартета C-dur Бетховена (ор. 59 № 3), 
увертюру, а затем антракты из балакиревского "Короля 
Лира". В 60-е годы композитор выполнил ряд подобных 
работ. Первые переложения делались по заданию Бала-
кирева, о чем свидетельствуют поправки в рукописях, и 
преследовали двоякую цель. Прежде всего — учебную: 
детальное изучение перелагаемого сочинения, овладение 
техникой транскрипции. Но была и чисто практическая 
цель, особенно в переложениях для двух фортепиано (в 4 
руки и в 8 рук): они предназначались для различных му-
зыкальных вечеров или, как тогда говорилось, "му-
зыкальных собраний". 
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Давно прекратились платные уроки, которые давал 
Балакирев своему юному питомцу. Однако на музыкаль-
ных собраниях — в ходе совместных обсуждений ифае-
мой музыки, в критических разборах сочиняемых произ-
ведений, проходивших под руководством Балакирева, и, 
разумеется, в формирующихся общих принципах твор-
чества — возникает б а л а к и р е в с к и й к р у ж о к . Мо-
гучая кучка, о чем подробно говорилось во Введении. 

Перед тем, как углубиться в сущность педагогиче-
ских методов и приемов Балакирева, попытаемся пред-
ставить себе облик стремительно меняющегося — прежде 
всего внутренне! — молодого Мусоргского на рубеже 50— 
60-х годов, в недалеком прошлом блестящего гвардейско-
го офицера, а сейчас увлеченного новой профессией му-
зыканта. Мы имеем возможность сравнить впечатления 
Бородина, повторно встретившегося с Мусоргским после 
трехлетнего перерыва, осенью 1859 года, с первоначаль-
ными впечатлениями о той же поре дочери В. Стасова, 
С. Фортунато. 

Бородин: "...Мусоргский был уже в отставке. Он поря-
дочно уже возмужал, начал полнеть, офицерского пошиба 
уже не было. Изящество в одежде, манерах и проч. были те 
же, но оттенка фатовства уже не было, ни малейшего" 
(Бородин, 1950; 298). 

Фортунато: "Мое знакомство с ним относится к концу 
50-х годов... Тогда он был еще очень тоненький, среднего ро-
ста, с маленькими ручками и ножками. Одет он был всегда, 
что называется, с иголочки и исключительно элегантно... 
Манеры его были очень мягкие, изящные, речь, часто пере-
сыпаемая французскими фразами, на хорошем французском 
языке, указывала на хорошее светское воспитание. Все вмес-
те и давало его облик такого исключительного изящества и 
элегантности" (Фортунато, 1989; 177). 

Здесь важны не только изменения внешнего облика, 
происшедшие за три года и зафиксированные Бороди-
ным, — они вполне естественны. Не менее важны черты, 
оставшиеся неизменными, — и они не случайно совпа-
дают в обоих описаниях. Да и другие мемуаристы, зна-
комившиеся с Мусоргским позже, в 60-х годах, отмечают 
все те же изящество, хорошие манеры, удивительную 
воспитанность, проявлявшуюся в деликатности и мяг-
кости в общении. Все эти качества нередко суммирова-
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лись емким понятием светскость , искони служившим в 
русской прозе преимущественно для негативной характе-
ристики (соблюдение внешних правил поведения, при-
крывавшее зачастую неискренность), хотя с позиций се-
годняшнего дня безусловно позитивной оценки заслужи-
вает даже внешняя воспитанность. 

Но не раскрывают ли нам все эти качества еще одно 
свойство натуры великого художника — его всегдашнюю 
самодисциплину, его постоянное уважение и внимание к 
другому человеку, сочетающиеся с повышенной самокри-
тичностью и самоконтролем? А ведь здесь не только при-
чина любви к нему окружающих, но и невидимый по-
верхностному взгляду источник внутренних напряжений, 
осложняющих и без того нелегкую жизнь! 

Итак, в чем состояли заслуги Балакирева-педагога? 
Разумеется, он помогал товарищам овладеть техникой 
ремесла, что было настоятельно необходимо. Но главное 
было в тех общехудожественных задачах, которые он и В. 
Стасов ставили перед зарождающимся творческим со-
дружеством. Это была установка на создание большого и 
нового искусства, несущего крупные, значительные идеи, 
способного потрясать и захватывать людей. Знаменатель-
ную запись сделал В. Ястребцев в середине 90-х годов, в 
период работы Римского-Корсакова над "Летописью" и 
погруженности в воспоминания о прожитой жизни. 
Композитор говорил об измельчении тем и сюжетов как 
о реакции "против строгих художественных требований 
Балакирева и Стасова, находивших, что в искусстве 
должно твориться лишь великое" (Ястребцев, 1959; 251). 

Изменивший под старость свое мировоззрение, свое 
отношение к прежним друзьям, Балакирев тем не менее 
сохранил педагогическую установку на масштабное, зна-
чительное искусство — так же, как и прежнюю маги-
ческую силу воздействия. И в 90-е годы, замечая одарен-
ных людей и приближая их к себе, он стремился вдох-
нуть в них "тот священный огонь любви и уважения к 
высокому музыкальному искусству, которым сам горел 
всю жизнь. Балакирев стал их кумиром, их музыкальным 
божеством, их очарованием". Так писал музыкант совсем 
иной, более близкой нам эпохи, композитор и дирижер 
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Н. Черепнин, знавший уже шестидесятилетнего Балаки-
рева (Черепнин, 1976; 72). 

Трудно переоценить значение великой цели, когда 
она ставится в начале пути перед незаурядной творческой 
личностью, — а таковы были члены балакиревского 
кружка; когда и первые, еще неумелые попытки неволь-
но сверяются с бессмертными созданиями человеческого 
гения — созданиями прошлых веков, но и современности 
также! 

И здесь следует отдать должное другому педагоги-
ческому принципу Балакирева — учить через детальное 
ознакомление с ш е д е в р а м и мировой музыкальной 
культуры. 

Установка на создание большого, идейного — не в 
современном, политизированном смысле — искусства 
помогает уяснить конкретные педагогические приемы 
Балакирева. В той жанровой иерархии, которая была 
принята в кружке, безусловное предпочтение отдавалось 
крупным симфоническим жанрам — симфонии, симфо-
нической поэме и увертюре, а также опере. Камерной 
вокальной музыке отводилось гораздо менее высокое 
место — и здесь возникало известное противоречие с 
реальным положением вещей, ибо все члены кружка ак-
тивно действовали в этой сфере и сам Балакирев во 
множестве сочинял романсы и песни. И уже совсем низ-
ко ценились танцевальные жанры за их неизбежную 
связь с музыкой быта. 

Наилучшей школой для своих молодых друзей Бала-
кирев считал сочинение симфонии ~ сразу, без доста-
точной подготовки, ибо всему необходимому композитор 
научится уже "в пути", в процессе работы (разумеется, с 
подсказками и поправками учителя). И потому за сочи-
нение симфонии был засажен в зиму 1861 — 1862 года 
юный и совершенно неопытный Римский-Корсаков, а 
осенью 1862 года — более подготовленный, но отнюдь не 
в симфоническом жанре Бородин. Нет никаких сомне-
ний в том, что подобные задания давались Мусоргскому, 
и сам глава кружка также вынашивал замысел симфонии. 
(Исключение делалось лишь для Кюи, за которым при-
знавались способности оперного и вообще вокального 
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композитора, но лишенного чутья к оркестру, а потому 
многое, и не только в эти годы, но даже в зрелых операх 
было попросту оркестровано самим Балакиревым.) 

Пороки подобного метода руководства начинаю-
щими композиторами очевидны. О них подробно говорит 
Римский-Корсаков в "Летописи", предъявляя учителю 
нешуточное обвинение: "С первого знакомства посадив 
меня за сочинение симфонии, он отрезал мне дорогу к 
подготовительной работе и выработке техники" (Ле-
топись, 1955; 21). С другой стороны, симфония, за кото-
рую сразу же после знакомства с Балакиревым взялся 
Бородин — знаменитая Первая симфония Es-dur — ока-
залась не просто зрелым, но и вершинным произведени-
ем композитора. Вряд ли причина здесь — лишь в опыте 
музыканта-ансамблиста, участника домашних вечеров и 
автора немногих камерных ансамблей. 

А как же Мусоргский? Всецело подчиняющийся ав-
торитету Балакирева, окрепший, преодолевающий остат-
ки болезни, он всерьез берется за работу в соответствии с 
настоятельными пожеланиями своего наставника. Фраза 
в письме к Балакиреву от 26 сентября 1860 года "Для 
меня настал новый период моей музыкальной жизни", 
нередко толковавшаяся весьма многозначительно и с 
"идейной" нафузкой, именно сказанное выше и означа-
ет. 

Обратим внимание: 1860 годом датируются лишь два 
романса — "Что вам слова любви" и "Владыко дней мо-
их", причем последний, не сохранившийся, написан ле-
том, еще до цитированного письма. В последующие же 
два года не появляется ни одного вокального сочинения, 
зато инструментальные — в изобилии. Здесь и симфония 
D-dur (до нас не дошедшая), занятия которой аттестуют-
с я — в письме Балакиреву! — "серьезным и хорошим 
делом". И неизвестные нам Preludio in modo classico, со-
ната D-dur, и соната C-dur для фортепиано в 4 руки 
(предполагавшаяся в 4-х частях и с последующей орке-
стровкой), в которой сочинена была лишь первая часть с 
показательным вариантом названия Allegro de symphonie 
и припиской в автофафе "Симфоническое упражнение в 
оркестре". Заслуживает упоминания оркестровая миниа-

105 



тюра (всего 41 такт) с не вполне обычным жанровым 
обозначением: Alia marcia nottuma. Судя по музыке, здесь 
мыслилось некое мимолетное ночное шествие, приближав-
шееся и удалявшееся (сквозной ритм J J J Л | J ) . 
Надпись в автографе партитуры, датированном 14 марта 
1861 года: "Опыт инструментовки — урок к с р е д е " — 
свидетельство усердных занятий. 

Мусоргский сочиняет в эти два с лишним года много 
(присовокупим сюда еще фортепианные переложения 
произведений Балакирева, "Ромео и Джульетты" Берлио-
за, квартета № 13 ор. 130 Бетховена). Все сочиняемое 
критически рассматривалось Балакиревым и нередко от-
вергалось им. "Спасибо вам, Милий, что вы меня осво-
бождаете от необходимости писать новое Scherzo", — чи-
таем мы в письме от 24 декабря 1860 года (Письма, 1984; 
29. Выделено мной. — Г. Г) Несмотря на горячее жела-
ние "делать дело'' (письмо от 11 марта 1862 года), работа 
подвигается медленно и туго, что у Мусоргского — симп-
том недостатка увлеченности, в периоды творческих 
подъемов он пишет быстро и, что называется, взахлеб. 

Художественные же результаты всей этой полосы ак-
тивного симфонического — в широком смысле — сочи-
нительства были весьма скромными, о чем можно судить 
и по дошедшему до нас (впрочем, очень немногому), и 
по краткому резюме в "Летописи": «Симфонические по-
пытки Мусоргского, по-видимому, тоже под давлением 
балакиревских указаний и требований не привели к че-
му-либо. В ту пору (зима 1861—1862 года, — Г. L) един-
ственным признанным в кружке сочинением Мусоргско-
го был хор из „Эдипа"» (Летопись, 1955; 20). 

Причины неудач следует, на мой взгляд, искать не 
только в недостатке подготовки — к тому же Мусоргский 
уже умел в начале 60-х годов и в этой области немало. 
Фундаментальная причина крылась глубже. Она — в 
с п е ц и ф и к е к о м п о з и т о р с к о г о д а р а . "Чистая", 
то есть свободная от программности, инструментальная 
музыка редко удавалась композитору, а к жанру симфо-
нии у него и вовсе не было призвания. 

Вспомним о балакиревских средах. 
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Именно в игнорировании природы художнической 
одаренности и заключался, по моему мнению, один из 
просчетов "симфонического эксперимента" (выражаясь 
современным языком), поставленного Балакиревым-пе-
дагогом в начале 60-х годов на Римском-Корсакове, Му-
соргском и Бородине. Не случайно наиболее весомые ре-
зультаты получились у Бородина — впоследствии одного 
из основоположников русского симфонизма. 

Процесс созревания гениальной творческой лич-
ности во многом загадочен и таинствен. Офомная свер-
шающаяся при этом работа — работа души и ума — есть 
работа внутренняя; лишь немногое выплескивается на-
ружу и фиксируется в виде строк писем, запомненного 
суждения, либо поразительного, но оставшегося незакон-
ченным наброска, эскиза, музыкальной темы. Прочитать 
и осмыслить такие разрозненные знаки, угадать по ним 
т р у д н ы й п у т ь к с е б е , который проходит худож-
ник, наверное легче потомкам, чем современникам и 
даже близким друзьям: им неведомы фядущие вершины, 
к которым закономерно ведут едва обозначенные сегодня 
ступеньки... 

Прошло уже более четырех лет с момента выхода 
Мусоргского в отставку, а его композиторское будущее в 
глазах друзей было по-прежнему неопределенным. Та-
лант — судя по тому немногому, что удостоилось одобре-
ния Балакирева, — признавался всеми, но... Медлитель-
ность в работе, малочисленность доведенных до конца 
сочинений, плюс к тому нападавшая временами рассеян-
ность, в сочетании то ли с вялостью, то ли с мечтатель-
ностью (свидетельства болезни, как это ясно нам теперь), 
да еще внешние мягкость, податливость, как будто го-
товность принять любую критику, — все вместе по-
рождало скепсис, что в свою очередь мешало понять 
сущность происходящего с Мусоргским. Дальше всех от 
истины, но зато наиболее категоричным в суждениях был 
Балакирев: "Мусоргский теперь имеет веселый и гордый 
вид — они написали Allegro — и думает, что уже очень 
много им сделано для искусства вообще и русского в осо-
бенности", — отмечается в письме конца 1860 года (Тру-
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ды и дни, 1963; 88). Важное свидетельство содержит "Ле-
топись": «...Балакирев и Кюи в шестидесятых годах, бу-
дучи очень близки с Мусоргским и искренне любя его, 
относились к нему как к меньшому и притом мало по-
дающему надежды, несмотря на несомненную талантли-
вость. Им казалось, что у него чего-то не хватает и в их 
глазах он был особенно нуждающимся в советах и критике. 
Балакирев частенько выражался, что у него „нет головы" 
или что у него „слабые мозги"» (Летопись, 1955; 37). 

Как личность исключительно любознательная Му-
соргский много черпает для себя не только из книг 
(круг его интересов поистине обширен — от философии 
до геологии), но из непосредственного общения. Его 
отличала способность быстро сходиться с людьми, уста-
навливать дружеские связи с теми, кто был ему инте-
ресен. Увы! — и эта сторона натуры осталась не понятой 
человеком, претендовавшим на роль его наставника. 

Небольшой иллюстрацией может служить "москов-
ский эпизод" 1861 года. В январе Мусоргский уезжает в 
Москву и застревает там ненадолго из-за простуды и 
сильных морозов. Но он не теряет времени даром: наряду 
с музыкальными занятиями заводит новые знакомства 
и входит в дружеский кружок, о чем незамедлительно 
сообщает Балакиреву: "Я окружен здесь весьма прилич-
ными личностями, все бывшие студенты, малые живые и 
дельные. По вечерам все ставим на ноги — и историю, и 
администрацию, и химию, и искусства — все, и приятно 
беседовать с ними" (Письма, 1984; 32). (Заметим в скоб-
ках, что подобные — не узкопрофессиональные — круж-
ки, восполнявшие в какой-то мере дефицит демокра-
тических институтов общественного строя, неразвитость 
публичной политической жизни были неотъемлемой час-
тью городской культуры дореволюционной России.) 

Казалось бы, сообщение из Москвы должно порадо-
вать Балакирева. Но нет, на основании своих собствен-
ных представлений об одном из знакомых Мусоргского 
(некоем Аслановиче) он делает далеко идущий вывод: о 
влечении своего корреспондента к "офаниченным лич-
ностям", о том, что он периодически вязнет и его 
"приходится вытаскивать". Оскорбленный Мусоргский — 
впервые за три года переписки! — дает отпор, хоть и в 
присущей ему корректной форме. "...Пора, — пишет 
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он, — перестать видеть во мне ребенка, которого надо 
водить, чтобы он не упал" (Письма, 1984; 36). 

Между тем в "частной" жизни композитора назре-
вают крупные изменения, и не в лучшую сторону. После 
отмены крепостного права возникает множество сложных 
хозяйственных забот по управлению имением, по вьще-
лению земли для отпускаемых на волю крестьян. Брат 
Филарет, взявший на себя не только все хлопоты по 
имению, но и трудную миссию "мирового посредника", 
улаживающего конфликты между помещиками и кре-
стьянами, показывал другим пример: владения Мусорг-
ских были, как говорилось в документах тех лет, "совер-
шенно приготовлены к размежеванию с утверждением 
полюбовных сказок" (Новиков, 1989; 156). 

Ввиду отлучек брата, связанных с посредничеством, 
а затем с женитьбой и управлением полученными в при-
даное имениями, какую-то часть дел в Петербурге и в 
деревне приходится вести Модесту, что отнимало и вре-
мя, и силы. Еще хуже другое: резко падают денежные 
доходы в результате плутовства управляющего и хозяй-
ственных неурядиц. Существовать на гонорары за компо-
зиторский труд — такая мысль и в голову не приходит 
молодому русскому композитору в описываемое время: 
концертная жизнь еще только начинала разворачиваться, 
к тому же удельный вес русской музыки был в ней неве-
лик. А потому постепенно зреет вынужденное решение — 
поступить на государственную службу. 

Но и это не все. Мать, Юлия Ивановна, уже не мо-
жет содержать петербургскую квартиру и в 1863 году воз-
вращается с дворовыми в Карево, живя большей частью в 
близлежащем городке Торопце. Увы, жить оставалось ей 
недолго: в 1865 году она скончалась от "водяной болез-
ни", и сын долго и остро переживал утрату (Новиков, 
1989; 133)̂ "̂ . Правда, до середины 1868 года еще остава-
лась квартира брата — и с ним, и с его женой отношения 

Опираясь на обнаруженные им "Исповедные росписи", 
Н. Новиков исправляет ошибочную во всех биографиях датировку 
времени отьезда Юлии Ивановны — не 1862, а 1863 год, а также ука-
зывает более точно места ее последующего проживания (последний 
факт подтверждается письмами Мусоргского за 1863 год). В лето 1862 
года композитор живет не у матери, а в селе Волок у родственников 
Кушелевых. 

109 



были самые дружеские, — но Мусоргский не мог не чув-
ствовать, что петербургский семейный очаг, в котором он 
столько лет прожил любимцем, рушился, и рушился без-
возвратно. Вырывающийся в письме от 10 июня 1863 го-
да почти отчаянный возглас: "Плохи, очень плохи дела!" 
(столь необычный для эпистолярного стиля композитора) 
суммирует, думается, все жизненные обстоятельства. 

В деловых поездках по Псковской губернии ("кото-
рую в своем уезде я знаю напролет", — говорится в од-
ном из писем) композитор досконально знакомится с 
бытом и нравами и помещиков, и крестьян —• уже в по-
реформенную эпоху. Впечатления эти сильно укрепляют 
и демократизм, и народолюбие будущего автора "Бориса 
Годунова". Биографы обычно приводят саркастическую 
характеристику "ретирадной атмосферы" дворянского 
собрания с междоусобными скандалами и амбициозными 
воплями об утраченных правах, противопоставляя ей 
совсем иные оценки: "...крестьяне гораздо способнее 
помещиков к порядку самоуправления — на сходках они 
ведут дело прямо к цели и по-своему дельно обсуждают 
свои интересы" (Письма, 1984; 51). Думается, наиболее 
многозначительны последующие слова, выделенные их 
автором: "Это факт утешительный, потому: н а ш е м у 
к о з ы р ю в м а с т ь " . 

В творческом развитии Мусоргского 1863 год озна-
менован существенными сдвигами — подспудное разви-
тие таланта начинает приносить ощутимые результаты. 
Отброшен "симфонический обет", принятый в угоду Ба-
лакиреву и длившийся более двух лет, вновь сочиняется 
вокальная музыка, композитор увлекается замыслом 
большой оперы. 

Но, быть может, ранее всего "взросление" обнару-
живает Мусоргский-критик. В мае 1863 года состоялась 
премьера оперы "Юдифь" А. Серова, известного до той 
поры лишь в качестве музыкального писателя и критика. 
Увлекательность сюжета, острая театральность ситуаций, 
патетичность и в то же время колоритность музыки — 
все это обеспечило фандиозный успех оперы. Недостат-
ки музыки были тогда ясны немногим. Премьера состоя-
лась в период непрерывно ухудшавшихся отношений 
между Серовым и балакиревцами и особенно главой 
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кружка и Стасовым (здесь примешивалась и личная не-
приязнь, сменившая былую дружбу). Стасов, вместе с 
Мусоргским присутствовавший на спектакле, буквально 
захлебывается от негодования: он обрушивается и на ав-
тора, у которого внешние эффекты заменяют правду ха-
рактеров, и на неистовые восторги публики — таково 
содержание письма, посланного находящемуся на Кавка-
зе Балакиреву. 

Мусоргский пишет свой отчет Балакиреву, по су-
ществу — развернутую многостраничную рецензию. Она 
представляет исключительный интерес для биографа. 
Прежде всего зрелостью, подлинным профессионализ-
мом суждений — при всем вероятном стремлении не 
нарушить принятый в кружке в отношении Серова тон. 
Общая оценка оперы — резко отрицательная, но строго 
аргументированная, и при этом критик не упускает из 
виду достоинств, пусть в частностях, пусть в намерениях. 
Показательна фраза в общей преамбуле: «Во всяком слу-
чае „Юдифь" первая после „ ^ с а л к и " серьезно тракто-
ванная опера на русской сцене» (здесь и далее: Письма, 
1984; 44-51) . 

Особое значение имеет для нас незримо присут-
ствующий в любой, самой уничтожающей критике пози-
тивный идеал, подразумеваемое, хоть не всегда словесно 
развертываемое "а как надо", — ведь в данном случае 
оно позволяет распознать еще только формирующееся 
оперное кредо великого реформатора. Среди утверж-
даемых постулатов: 

И необходимая опере центральная идея — ее мас-
штаб и размах: "Сама Юдифь не верна в опере. Юдифь, 
по смыслу своего поступка, б а б а х о т ь к у д а , с размаха 
рубит голову Олоферну — к чему ж здесь арфы и нежная 
идеальная инструментовка? ...идея Юдифи не н е ж н о -
ж е н с т в е н н а я , это идея героизма, силы, энергии!". 

И возможность раскрыть психологическое состояние 
народа ("лежащего в изнеможении на сцене") без 
участия хора, средствами одного оркестра: "Мысль заста-
вить хор молчать верна, но Серов не совладал с нею. 
Идея народа пропадает в оркестре, а если бы он распоря-
дился иначе — вышло бы ново и интересно". Невольно 
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вспоминаются созданные через несколько лет оркестро-
вые вступления к "Борису Годунову", к сцене у собора 
Василия Блаженного (оттуда же), а в зародыше — уже 
имеющееся начало Сцены в храме из "Эдипа". 

И упущенные Серовым возможности воплотить 
крайние, запредельные состояния человеческой психики: 
"Какое широкое поле для музыканта пирующий сенсуа-
лист-деспот, как интересно можно было бы обставить в 
оркестре сцену галлюцинаций. Ничего этого нет — одна 
пошлая французская мелодрама с вагнеровскими завыва-
ниями скрипок". Здесь вновь вспоминается "Борис Го-
дунов": сцена с курантами и замечательная оркестровая 
тема кошмара Бориса. 

И наконец, глубоко философская — революционная 
для музыкального искусства — художественная идея: не-
завершаемость жизненных процессов, наблюдаемых ком-
позитором, и отображение этой незавершаемости в му-
зыке. В ранних сочинениях идея реализуется прежде 
всего в необычном типе окончания произведения, о чем 
еще будет сказано. И потому композитор особенно вос-
приимчив к чужим музыкальным образам, как-то созвуч-
ным собственной идее: "Самый кончик первого акта 
прекрасен. Народ проклинающий, народ свирепеющий в 
fugato, теряет последнюю надежду, последнее сознание 
своих сил — бессильный, он отдается одному чувству, — 
какой-нибудь сверхъестественной помощи; резкий пере-
ход к pianissimo (квинты в басах при этом как-то особен-
но, мистично звучат); это какая-то т о р ж е с т в е н н а я 
з а т и ш ь , так и не з а к а н ч и в а ю щ а я с я (NB. — Г. Г.), 
и это прекрасно" 

Легко представить себе реакцию Стасова, услы-
шавшего нечто подобное от единомышленника после 
премьеры, и Балакирева, прочитавшего письмо. И пото-
му — особенно если вспомнить уже известную нам репу-
тацию Мусоргского у "старших" — нас не должен удив-
лять следующий письменный обмен мнениями, происхо-
дящий как раз в те же дни. 

Через много лет, беседуя с Ястребцевым об "Юдифи", Рим-
ский-Корсаков, которому вряд ли было известно письмо Мусоргского, 
скажет о "поразительно красивом заключении I акта" (Ястребцев, 
1959; 471). 
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Стасов: "Я совсем один, не с кем говорить... Что мне в 
Мусоргском, хоть он и был вчера в театре. Ну да, он как буд-
то одно думает со мною, но я не слыхал у него ни одной 
мысли, ни одного слова из настоящей глубины понимания, 
из глубины захваченной, взволнованной души. Все у него вя-
ло, бесцветно. Мне кажется, он совершенный идиот. Я бы 
вчера его высек. Мне кажется, оставить его без опеки, вы-
нуть его вдруг из сферы, куда Вы насильно его затянули, и 
пустить его на волю, на свою охоту, на свои вкусы, он скоро 
зарос бы травой и дерном, как все. У него ничего нет внутри". 

Балакирев (в ответном письме): "Пожалуйста, пишите 
ко мне, у меня никого, кроме Вас, нет. Кюи я не считаю, он 
талант, но не человек в общественном смысле, Мусоргский 
почти идиот" (Балакирев — Стасов, 1970; 203, 212). 

Внимание биофафов, комментирующих этот эпизод, 
обычно направлено на определение "идиот", — употреб-
ленное людьми, казалось бы близко знавшими Мусорг-
ского, оно сегодня естественно вызывает по меньшей 
мере недоумение. Но примем во внимание, что слово 
"идиот" в лексике человека прошлого века было более 
многозначным: идиот — безумный, блаженный, не от 
мира сего (вспомним героя романа Достоевского). Если 
говорить об общей оценке, то она изменилась прежде 
всего у Стасова (чье письмо явно написано под горячую 
руку); что же касается Балакирева, то его скептическое 
отношение к интеллекту Мусоргского (отнюдь не исклю-
чавшее чувства симпатии) со временем как-то смягчает-
ся, мало меняясь в своей сути... 

Вокальные сочинения 1863—1864 годов обнаружи-
вают стремительное расширение диапазона: Мусоргского 
увлекают многие и разные темы, он ищет для их вопло-
щения нестандартные жанровые и композиционные ре-
шения. Путь к собственной индивидуальной манере вы-
ражения не гладок, извилист: удачи чаще всего приходят-
ся на отдельные слагаемые художественного целого — 
хотя есть и счастливые исключения! Частных удач много, 
и, главное, они встречаются решительно всюду, начиная 
от непривычного, нетривиального оттенка лирического 
чувства, уловленного в поэтическом тексте, и кончая 
впервые найденным экспрессивным ладовым оборотом 
или типом соотношения голосов. Именно такие откры-
тия, накапливаясь, формируют основу, некий фундамент, 
на котором в недалеком будущем окончательно сложится 
зрелый стиль. 
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Социальная тема, едва угадывавшаяся в "музыкаль-
ном рассказе" "Листья шумели уныло", обретает боль-
шую определенность — прежде всего определенность 
персонажа, которого рисует автор. Свои намерения в 
"Песне старца" Мусоргский раскрывает в письме к Кюи: 
"Содержание слов Гёте — Н и щ и й . . . н и щ и й м о ю 
м у з ы к у м о ж е т п е т ь б е з з а з р е н и я с о в е с т и , — 
я так думаю" (Письма, 1984; 53). Здесь композитор впер-
вые находит неотъемлемо входящую в его образный мир 
краску — интонацию смирения, смиренной просьбы. 

Еще большая отчетливость социальной темы и в то 
же время национальная определенность персонажа — в 
"Калистрате", первом обращении композитора к Некра-
сову и одной из наиболее ярких песен раннего периода. 
Герой обретает точные приметы: это обездоленный, ра-
зоренный крестьянин из русской уже пореформенной 
деревни. Важную фань замысла раскрывает надпись в 
автофафе: "Этюд в народном стиле". И действительно, 
вдохновленный столь близким народной поэзии некра-
совским стихом, композитор широко, как никогда до сих 
пор, опирается на крестьянский фольклор (что замечено 
давно: Келдыш, 1940; 209-211). 

Широкий свободный распев и песня, связанная с 
движением, — таковы ориентиры Мусоргского. И если 
вступительное повествование композитор разворачивает 
из одной начальной фразы текста с помощью унисонно-
подголосочного изложения и нерегулярного, неповто-
ряющегося ритма (длительностями показан обобщенный 
слоговой ритм)^^: 

I о J. J. ^ J I J J J J | | J -
На-до мной ne . ва ^ па ма-туш . ка 

Слоговой ритм (термин, широко используемый в фольклори-
стике) — ритм, образуемый соотношением длительностей, соответ-
ствующих слогам текста. В случаях внутрислогового распева учиты-
вается суммарная длительность звуков, приходящихся на данный слог: 

например ^ записывается как I Слоговой ритм — 
о . тец - о - т в и 

обобщенная форма связи текста и напева (вариант термина — мелоди-
ко-текстовый, мелодико-стиховой ритм). 

114 



то для основной темы использована, по-видимому, соб-
ственная версия народной мелодии подвижной песни, 
услышанной на родной Псковщине (Ястребцев, 1959; 
281). Оригинальность трактовки народной мелодии за-
ключается в том, что ее оживленно-уравновешенные 
ритм и рисунок, несущие в себе отчетливый отпечаток 
хороводного "хождения" или небыстрого танца, сочета-
ются — при изложении темы — с явной фактурой колы-
бельной: 

Спокойно [ТгапчиШо] 

1Д; 
г \tJ( г ^ ' Н г ^ ^ 

Бу - дешь счаст - лиш, Ка- ли-стра _ 

d^au'aujiJ 
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J J I j J , 
при . ne - Id . Ю - чи;̂  

Подобная жанровая двуплановость, кстати, нередкая 
у Мусоргского (Дурандина, 1985; 43), открывает широкие 
возможности последующего варьирования. Усиление мо-
торно-динамического начала в сопровождении, ритмо-
синтаксическое "рассогласование" партии фортепиано, 
повторяющей тему, с вокальной партией, дающей ее 
фрагменты, целая палитра исполнительских указаний и, 
что самое важное, совсем иной по смыслу текст, поло-
женный на те же интонации (см. пример 13), — все это 
помогает раскрыть иронический тон стихотворения, пе-
редать самоиронию героя песни. 

Образам героики, несокрушимой воли, так же как 
стихийной мощи, принадлежит заметное место в сочине-
ниях данной поры. Первенец здесь — "Царь Саул" на 
текст Байрона, вызывавший в свое время восторги Ста-
сова. Троекратное обращение царя-воина перед решаю-
щей, кровавой битвой развернуто, по существу, в опер-
ную "арию действия". Стремясь к широте масштабов, 
композитор отказывается от строфичности/куплетности с 
ее непременным тематическим повтором, — он впервые 
(как часто приходится повторять это слово!) строит без-
репризную сквозную форму, предвещающую его знаме-
нитые оперные монологи. Мелодия лишена ощутимой 
национальной окраски, ее призывно-утверждающие па-
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тетические интонации заимствуются в основном из зву-
кового мира западноевропейской оперы и оратории ге-
роического склада; зато значительны и разнообразны 
находки в партии фортепиано. Е. Дурандина выделяет 
первую редакцию (Дурандина, 1985; 76—77), однако, на 
мой взгляд, гораздо ярче вторая редакция, более ком-
пактная и композиционно цельная. 

Великолепно тембровое чутье Мусоргского, расслы-
шавшего медь — боевую фанфару — в фортепианном 
звучании малого мажорного квинтсекстаккорда; сопо-
ставление же двух аккордов в тритоновом соотношении 
предвещает иную медь — кремлевских колоколов из 
Сцены коронации царя Бориса (пример 4а). Впечатляет и 
ладовое открытие — безжалостные тираты басов, вводя-
щие, по-видимому, впервые в русскую музыкальную 
классику гамму тон-полутон (пример 46); лишь через 
несколько лет Римский-Корсаков использует подобную 
гамму в музыкальной картине "Садко" (пример 4в), о 
чем он сообщает в письме к другу, но совсем с иной вы-
разительной целью, которую очень точно определил Му-
соргский в ответном письме: "...Гамма влечения Садко в 
подводное царство очень оригинальна в гармоническом 
отношении, довольно свирепа и носит сильный фанта-
стический колорит" (Письма, 1984; 76)^^: 

4 а [Довольно скоро] Мусоргский 

Pf 
ш т 

Пример 4в заимствуется из письма Римского-Корсакова Му-
соргскому 1867 года (Римский-Корсаков, 1963; 192—193). 
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Довольно скоро [Allegro] 
б 3 

Мусоргский 

f 1 Л ] | 1 i l l J . ^ 

i 

i'̂ 'V» j T T J iJ J T j "c 

Римский-Корсаков 

Могучая природная стихия, сумрачная и неукроти-
мая, за которой явственно прорисовывается националь-
ный характер, — таков замысел песни "Дуют ветры, дуют 
буйные". Композитор отбрасывает последние три строфы 
стихотворения Кольцова, где речь идет о "душе-девице", 
стремясь вьщержать песню в едином, преимущественно 
эпическом ключе. Мелодия крайних разделов — разма-
шисто широкая и в то же время с длительно выпе-
ваемыми опорами — приближается по типу к молодец-
ким, "разбойничьим", сольным протяжным песням (их 
немало вывез Балакирев из фольклорной поездки по 
Волге в 1860 году). Существенна в создании художе-
ственного целого, как и в других вокальных пьесах этой 
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поры, роль сопровождения. Тяжелые аккордовые раскач-
ки и секундовые сдвиги (кучкистские бестерцовые тре-
звучия!), ритмическая дробность, оттеняющая неспеш-
ность мелодии, — все способствует впечатлению расхо-
дившейся стихийной силы: 

5 Не слишком скоро - с силою [Non troppo vivo, energico] 

m 
Ду ют вет ры, вет ры 

г г г 
л 
г 

.^liiliJJJii г г г т 
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ХО - ДЯТ ту > 

f f / sf 

г Г Г . 
Не случайно именно с сопровождением бесспорна 

интонационная связь хора "Расходилась, разгулялась" из 
"Бориса Годунова", отмеченная в общей форме еще Ка-
ратыгиным. 

В целом несколько неровная, недостаточно цельная 
песня содержит подлинные открьггия — для себя, для соб-
ственного стиля! — в сфере народной музыкальной лекси-
ки. Обаятельны в своей трогательной печали мелодическая 
фраза из среднего раздела и, что не менее важно, ее одно-
временно звучащие варианты-подголоски в среднем и 
нижнем голосе, — они вспомнятся композитору, вероятно, 
десятилетием позже при создании второго, "колыбель-
ного" раздела "Трепака" из "Песен и плясок смерти" 

"Дуют ве1ры" 
[Не слишком скоро] Вдвое медленнее 

6а 

ч» лияи г л г и г г i r / Q 
Во сьирой шо . мгле, за ту ^ м а . н а ^ м и . 

т -гт-
Р 

i i ^ i i i i i i 

Мелодическая фраза войдет также в певучую "тему судьбы" из 
Гадания Марфы в "Хованщине". 
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5 Andante tranquillo "Трепак" 

He оставляет Мусоргский и уже испытанный им 
жанр "русской песни", сочинив на слова Кольцова 
"Много есть у меня теремов и садов". Произведение от-
личает от распространенных в быту разновидностей объ-
ективный тон — тон праздничного и слегка торжествен-
ного повествования, а лежащая в основе мелострока вы-
деляется широтой и протяженностью. Но самое примеча-
тельное здесь, на мой взгляд, заключено в общей компо-
зиционной идее: последняя строфа стихотворения пре-
вращена в самостоятельный раздел, меняющий общий 
тон на задумчиво-лирический, с чертами ноктюрна-ко-
лыбельной и мягким ритмическим колыханием (замед-
ление темпа, одноименный минор). Так возникают два 
самостоятельных и несходных по характеру раздела (та 
же идея — еще в раннем романсе "Что вам слова люб-
ви?"), а отсюда прямой путь к контрастной двухчаст-
ности "Забытого" и "Трепака", соединяющей — в преде-
лах вокальной пьесы — прежде несоединимое. 

121 



Значительны завоевания в жанре лирического ро-
манса; автобиографические импульсы творчества здесь 
раскрываются посвящениями: романс "Но если бы с то-
бою я встретиться могла" и фантазия "Ночь" посвящены 
Надежде Петровне Опочининой. Уже говорилось о 
"закрытости" для биографа — ввиду отсутствия докумен-
тов — истории взаимоотношений композитора и люби-
мой им женщины. Возможны лишь догадки. Судя по 
произведениям середины 60-х годов, это время — куль-
минация пылкого и глубокого чувства. 

Именно в таком ключе и сочинен романс на стихи 
В. Курочкина "Но если бы с тобою я встретиться могла". 
Невыработанность индивидуального стиля заставляет 
композитора обращаться к средствам, далеким его худо-
жественной натуре. Отсюда — некоторая мелодраматич-
ность, особенно в кульминации ("Мы разошлись на-
век"), и столь же в зрелые годы несвойственная цепь 
экспрессивных задержаний в секвенциях, несколько не-
ожиданно напоминающая — по верному наблюдению 
исследователя — стиль Чайковского (Келдыш, 1933; 17). 

Наибольшую ценность представляет рефрен (пример 
7а). Повторяющиеся слова стихотворного припева музы-
кально прочтены удивительно тонко: в них слышится и 
затаенное желание новой встречи, и робкая светлая на-
дежда на ее осуществление. Насколько более плоским, 
традиционно однолинейным кажется музыкальное реше-
ние Даргомыжского при обращении к тому же тексту 
("Расстались гордо мы")! 

7д Не очень скоро 
Мусоргский 
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Не случайно, осознавая значение рефрена для смыс-
ла произведения (текст рефрена вынесен в заголовок — в 
отличие от Даргомыжского), Мусоргский выстраивает 
форму рондо (г а г b г), редкую в его музыке. 

В целом же в романсе на слова Курочкина компози-
тор безусловно соприкасается с лучшими образцами лю-
бовной лирики своего предшественника, Даргомыжского; 
зато в фантазии "Ночь" на пушкинские стихи он ставит 
перед собой совершенно новую задачу. Это романс-
ноктюрн, где ночная тишина и прохлада, ночной сумрак 
таят таинственно-неясные шорохи, звуки и голоса 
реальные и воображаемые. Мусоргский вносит суще-
ственные поправки в текст, но они его не удовлетворяют, 
и он создает вторую версию — уже свободную обработку 
стихотворения Пушкина (мы вернемся к "Ночи" далее). 

Красочное богатство романтической гармонии не-
вольно заставляет проводить параллели; они прежде 
всего ведут к Листу. Но согласно воспоминаниям Рим-
ского-Корсакова, подтверждаемым иными источниками, 
период увлеченности Листом в кружке начинается в 1866 
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году (в 1861 — 1862 годы он еще считался "изломанным и 
извращенным в музыкальном отношении"). Тогда возни-
кает вопрос — не опережает ли Мусоргский в поисках 
новаторских ориентиров своих товарищей? 

Главное выразительное средство — непосредствен-
ные сопоставления тональностей и аккордов: и в из-
любленных романтиками большетерцовых шагах от то-
нальной оси (D-dur — Fis-dur — пример 8а — D-dur — 
B-dur), и в малосекундовых секвентных "погружениях" 
(G-dur — Ges-dur в первой редакции, G-dur — Fis-dur во 
второй): 

8 а [Медленно] 

т в 
и мнит - с», шел - чешьгы. 
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6 [Медленно] р 

пол _ ноч . ный час. 

Мягко диссонирующая и словно обволакивающая 
аккордика намного опережает уровень гармонического 
мышления своего времени; субдоминантовые квартовые 
септаккорды (с заменной квартой) медлительно разре-
шаются в доминантнонаккорды — отсюда протягиваются 
нити к искусству импрессионистов. 

Романс-монолог с уже откристаллизовавшейся для 
этой разновидности у Мусоргского свободной безреприз-
ной трехчастной формой (ABC) — одна из художествен-
ных вершин раннего периода. Показательно, что именно 
"Ночь" и "Калистрат" избрал Римский-Корсаков в ка-
честве примеров для своего широко известного суждения 
о двух сторонах, двух направлениях, которые он усматри-
вал в творчестве своего товарища, — "идеального" и 
"реального" (Летопись, 1955; 45). 

125 



По возвращении из деревни в Петербург осенью 
1863 года Мусоргский осуществляет вынужденное за-
трудненными материальными обстоятельствами намере-
ние — подыскивает себе службу. В декабре он зачислен в 
Главное инженерное управление военного ведомства в 
чине коллежского секретаря (третий чин от конца из две-
надцати, установленных табелью о рангах); в январе сле-
дующего года назначен "помощником столоначальника 
казарменного отделения" (Труды и дни, 1963; ИЗ). Пя-
тилетие вольной жизни закончилось; композитор впряга-
ется в ярмо, которое он обречен был тянуть почти до 
конца своих дней... 

Мусоргский не стал жить в петербургской квартире 
брата, — вместе с несколькими товарищами, под воздей-
ствием повсеместно читаемого тогда романа Чернышев-
ского "Что делать?", он поселяется в общей квартире, 
названной ими "коммуной". Для композитора такое ре-
шение было, думается, значительно более органичным, 
более отвечающим внутренним потребностям, чем только 
лишь следствием увлеченности идеями романа. О ф о м -
ный интерес к людям, умение интеллектуально и духовно 
обогащаться в процессе бесед и встреч, способность бы-
стро привязываться, "прикипать душой", неугасающая 
долгие годы жажда тесного дружеского общения и притом 
равнодушие к бытовым удобствам, все это доминант-
ные свойства натуры. В истории отечественного, а быть 
может, и мирового искусства новейшего времени вряд ли 
отыщется столь компанейски-"общежительный" худож-
ник! Ведь впереди — совместное проживание с Римским-
Корсаковым, а затем с поэтом А. Голенищевым-Куту-
зовым — и не в их семьях, а в совместно по-холостяцки 
нанимаемых квартирах. 

В "коммуне" Мусоргский жил вместе с братьями 
Логиновыми — Вячеславом, Леонидом и Петром, Нико-
лаем Лобковским и Николаем Левашовым. Наши сведе-
ния об окружении композитора скудны: известно, что 
Левашов был товарищем еще по Школе гвардейских 
подпрапорщиков и дружеские отношения сохранялись 
позже — ему посвящено Kinderscherz (1859); Вячеслав 
Логинов, по-видимому, серьезно интересовался музыкой 
и в известной мере владел фортепиано — на предло-
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женную им одноголосную тему Мусоргский написал пье-
су "Дума", ему же посвящена песня "Дуют ветры". Зато 
о "коммуне" увлеченно рассказал в биофафии Мусорг-
ского Стасов, охарактеризовав ее членов так: "Все это 
были люди очень умные и образованные; каждый из них 
занимался каким-нибудь любимым научным или художе-
ственным делом, несмотря на то что многие из них со-
стояли на службе в сенате или министерствах". Критик 
описывает и устройство самой коллективной жизни: «У 
каждого из товарищей бьыо по отдельной своей комна-
те... и тут же была одна общая большая комната, куда все 
сходились по вечерам, когда были свободны от своих 
занятий, читать, слушать чтение, беседовать, спорить, 
наконец, просто разговаривать или же слушать Мусорг-
ского, ифаюшего на фортепиано или поющего романсы 
и отрывки из опер. Таких маленьких товарищеских „со-
житий" было тогда немало в Петербурге, а может быть, и 
в остальной России». 

Заключительные строки звучат почти гимнически, 
они в равной мере раскрывают собственные фажданские 
симпатии критика: «...Те три года, что прожили на новый 
лад эти молодые люди, были, по их рассказам, одними из 
лучших во всю жизнь. Для Мусоргского — в особен-
ности. Обмен мыслей, познаний, впечатлений от прочи-
танного накопили для него тот материал, которым он 
потом жил все остальные свои годы; в это же время 
укрепился навсегда тот светлый взгляд на „справедливое" 
и „несправедливое", на „хорошее" и „дурное", которому 
он уже никогда впоследствии не измен5и1» (Стасов, 
19526; 173). 

Стасов, вероятно, прав, подчеркивая значение про-
житых в "коммуне" лет для окончательного формирова-
ния человека и музыканта. Но, располагая сегодня неиз-
меримо большими сведениями и документами, мы мо-
жем более полно представить источники мировоззрения, 
нравственных критериев и собственно художественных 
идей композитора. Они — и в нестирающихся впечатле-
ниях деревенского детства; и в непосредственных наблю-
дениях над жизнью, людьми, их речью; и в прочитанных 
книгах — их и до 1863 года было немало. И наконец, во 
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встречах и знакомствах со многими интереснейшими 
современниками. 

Любопытный факт: в Автобиофафической записке, 
рассчитанной, правда, на зарубежного читателя и осве-
щающей более творчество, чем обстоятельства жизни, о 
"коммуне" не упоминается вовсе. Сам же процесс разви-
тия очерчен несколько по-иному в сравнении со стасов-
ской биофафией: "Сближение... с талантливым кружком 
музыкантов, постоянные беседы и завязавшиеся прочные 
связи с обширным кругом русских ученых и литераторов, 
каковы Владимир Ламанский, Тургенев, Костомаров, 
Григорович, Кавелин, Писемский, Шевченко и другие, 
особенно возбудило мозговую деятельность молодого 
композитора и дало ей серьезное, строго научное на-
правление. Результатом этого счастливого сближения был 
целый ряд музыкальных композиций из народной рус-
ской жизни" (Письма и документы, 1932; 422). 

Степень близости с названными Мусоргским литера-
торами и учеными была весьма различной (в этом плане 
дружба с В. Никольским и В. Ламанским несопоставима, 
например, со знакомством с Тургеневым), но учитывать 
реальность воздействия каждого необходимо. 

Мусоргский как личность и художник принадлежал 
эпохе 60-х годов — эпохе замечательного подъема обще-
ственных сил. Его отличают конкретные приметы миро-
воззрения шестидесятников — убеждение в неразрывной 
связи времен, а потому глубокий интерес к прошлому, 
разъясняющему настоящее, интерес и уважение к науке 
вообще, особенно же к естественным наукам (Рахманова, 
1989; 178). Добавим сюда еще столь важное для художе-
ственного мира композитора — и не менее свойственное 
эпохе — обостренное ч у в с т в о с о с т р а д а н и я , по-
рожденное социальными неустройствами пореформенной 
России, — сострадания разоренным, голодным, обделен-
ным судьбой, слабым, больным и убогим. И хотя темы, 
диктуемые этим чувством, сближают Мусоргского с жи-
вописцами и литераторами его времени, в частности с 
так называемыми бытописателями-народниками, сила и 
глубина запечатления ставят его здесь вровень с Гоголем 
и Достоевским. 
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Жизнь в "коммуне" прекратилась по обстоятель-
ствам и драматическим, и в то же время типическим для 
биографии художника: неупорядоченность быта, пита-
ния, неумеренные дружеские застолья привели к серьез-
ному заболеванию, уфожала белая горячка (delirium 
tremens). Жена брата, проявив настойчивость и не без 
сопротивления композитора, уговорила его переехать в 
свою семью, где он и прожил до середины 1868 года. 

С "коммунарскими" годами связано сочинение опе-
ры по "Саламбо" Флобера, — сам замысел родился в 
процессе совместного, с товарищами, чтения романа. 
Мусоргского увлек восточный колорит, с великолепным 
мастерством воссозданный писателем, и героико-
трагический образ Мато, предводителя восставших про-
тив Карфагена рабов и военных наемников (в первых 
автофафах 1863 года опера еще называется "Ливиец"). 
Но в процессе работы творческий интерес смещается в 
сторону развернутых народных сцен: композитора вновь, 
как и при сочинении "Эдипа", влекут к себе крайние 
состояния большой массы людей — состояния смятения, 
мистического ужаса, всеобщей скорби 

Опера осталась незавершенной — ее последние авто-
фафы датированы летом 1866 года. Выдвигаются разные 
версии причин, воспрепятствовавших окончанию сочи-
нения. Согласно воспоминаниям Н. Компанейского, сам 
композитор в 70-е годы в качестве причины указывал на 
недостоверное отображение "карфагенского" Востока 
(Компанейский, 1989; 126). Вспоминая язвительные за-
мечания Мусоргского в адрес серовской "Юдифи" — он 
подметил допущенные там музыкально-исторические 
несообразности (древние евреи "валяют без церемонии 
католические органные секунды... тогда как об органе 
они понятия не имели"), — мы должны признать весо-
мость указанного мотива в глазах композитора. 

С сочинением в 1865 году "Колыбельной" на слова 
А. Островского из драмы "Воевода" композитор вступает 
в пору творческой зрелости; в ближайшие два года соз-

"Саламбо " будет посвяшен особый раздел в одной из после-
дующих глав. 



дается целая серия вокальных шедевров, открывающих 
для русской музыки новый, еще ей неведомый мир. Но 
считать 1865 год окончательным рубежом было бы опро-
метчиво. В том же году за несколько месяцев до 
"Колыбельной" появляются произведения, еще далекие 
от совершенства. Это и романс "Молитва" на слова Лер-
монтова, в котором художественные намерения автора — 
он посвящен недомогавшей матери — реализовались 
главным образом в общем проникновенном тоне, и явная 
неудача в "опыте речитатива" "Отверженная" (харак-
терная для Мусоргского периода становления стиля де-
таль — наивно "роковая" тритоновая интонация на слове 
"разврат"). Композитор пишет также четыре фортепиан-
ные миниатюры, в которых лишь отдельные, редкие 
штрихи напоминают присущую автору художественную 
манеру. 

В свое время Стасов недоумевал по поводу посвяще-
ния двух достаточно бледных пьес "Из воспоминаний 
детства" ("Няня и я", "Первое наказание") памяти горя-
чо любимой и недавно скончавшейся матери. Критик дал 
свое объяснение: композитор, зная истинную цену своим 
вещам (вторая пьеса даже брошена неоконченной), тем 
не менее дорожил ими как первенцами на новом пути, 
на который он только-только вступил, — пути "жизнен-
ного реализма". Важнейшее же свойство "жизненного 
реализма" — как его представлял себе Стасов — есть 
"изображение посредством музыкальных форм пережито-
го и виденного им самим в продолжение своей собствен-
ной жизни..." (Стасов, 19526; 178). 

Выскажем несколько иное предположение. Жизнен-
ные импульсы-впечатления, столь необходимые Мусорг-
скому в качестве исходного момента творчества, очевид-
ны во всех пьесах, — они зафиксированы в программных 
подзаголовках, порою предельно конкретных ("Няня 
запирает меня в темную комнату"). Но импульсы, види-
мо, не смогли прорасти в собственно музыкальные виде-
ния, угаснув на уровне названий пьес, — они еще не 
породили индивидуально-неповторимые темы, новатор-
ские ладогармонические и конструктивные решения. Это 
удается двумя годами позже, летом 1867 года, когда в 
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М. п. Мусоргский (1865) 



кратчайшие сроки, подобно мгновенно кристаллизую-
щемуся насыщенному раствору, из-под пера художника 
выходят две партитуры: "Intermezzo in modo classico" 
(оно исполнялось впоследствии композитором на форте-
пиано под программным названием "Тяжелой дорогой по 
снежным сугробам") и музыкальная картина "Иванова 
ночь на Лысой горе". Именно в этих сочинениях и рож-
дается самобытный инструментальный стиль художника. 

Процесс становления композиторского таланта запе-
чатлен в ранних сочинениях, набросках и неосущест-
вленных планах и потому вполне обозрим, доступен ис-
следованию (хотя далеко не столь очевиден, как это ка-
жется поверхностному взгляду). Однако глубинные сти-
мулы, движущие силы процесса от нас скрыты, и мы 
можем лишь догадываться о том, какова роль здесь, ска-
жем, общей атмосферы эпохи (предреформенная и по-
слереформенная Россия); обширного круга приятелей и 
знакомых среди ученых, литераторов, художников, сото-
варищей по службе; друзей из балакиревского кружка с 
их возвышенными художественными идеалами, музы-
кальными кумирами, коллективными стилистическими 
находками; наконец, собственной личности с индивиду-
альными чертами характера и чисто музыкантскими 
склонностями. Кто возьмется измерить вес и соотноше-
ние этих и многих других, быть может не принимаемых в 
расчет, но влиятельных факторов в постепенном созрева-
нии музыканта-творца? Поэтому сегодня, думается, мы 
можем лишь пунктиром прочертить вероятный путь ком-
позитора к зрелости, пытаясь рассмотреть за имеющейся 
в нашем распоряжении фактической "канвой" суть того, 
что в действительности происходило с Мусоргским. 

В середине 60-х годов контраст — прежде всего из-. 
бираемых тем, художественных задач — едва ли не мак-
симален для композитора. Вспомним камерное вокальное 
творчество: первый опыт введения лирической прозы в 
русское искусство (Васина-Гроссман, 1979; 29) — фанта-
зия "Ночь" "по мотивам Пушкина" (как мы бы сказали 
сейчас) соседствует с социально-ироническим "этюдом в 
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народном стиле" — некрасовским "Калистратом", а бай-
роновская возвышенная героика "Царя Саула", тракто-
ванная в оперно-ораториальном ключе, — с фаждански 
заостренным чувством сострадания "падшей женщине" в 
"Отверженной", но также и с легкой фустью, приправ-
ленной кокетством, в романсе "Малютка" ("Ах, зачем 
твои глазки порою"). Начав, как и большинство компо-
зиторов его времени, с опытов музицирования, близких 
сфере городского быта, — "русская песня", несложный 
лирический романс, танец или "альбомная" лирическая 
миниатюра типа "песни без слов", — Мусоргский в от-
дельных вещах сохраняет связь с этой сферой вплоть до 
1866 года, о чем свидетельствует последний из названных 
романсов^о. 

Главное, однако, заключается в расширении музы-
кального кругозора, — появляются все новые и новые 
художественные ориентиры: Глинка, Бетховен, Дарго-
мыжский, Шуман, позже Лист, осваиваются жанры клас-
сической и романтической музыки. Пробуя, испытывая в 
процессе сочинения очень многое из того, что уже было 
найдено его предшественниками, Мусоргский постепен-
но и, вероятно, во многом (но не всегда!) интуитивно 
нащупывает приемы, выразительные средства, способы 
конструирования формы, жанровые разновидности, ко-
торые наиболее соответствуют его художественным 
устремлениям, свойствам его музыкальной натуры. 

В вокальной музыке композитор начинает с обоб-
щенного, недетализированного распевания текста, сохра-
няя ритмическую формулу, отражающую ритмику стиха 
(силлабический принцип звук-слог); в синтаксисе он 
тяготеет к периодичности, в композиции — к варьиро-
ванной строфичности, которая нередко оформляется в 
виде репризной трехчастности. 

В последующем Мусоргский в какой-то части сочи-
нений сохраняет эти принципы (назовем хотя бы Песню 
Варлаама и "Трепак"), а в "народных картинках" извле-
кает неслыханную дотоле экспрессию из настойчивых 
повторов найденной ритмоформулы ("Светик Савишна", 
"Сиротка", "Озорник"). Но наряду с данной тенденцией 

В фортепианной музыке связи сохраняются до самого конца: 
"Une larme" ("Слеза") и "Meditation" ("Размышление") датируются 
1880 годом. 
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и наперекор ей у раннего Мусоргского формируется 
иная, более для него показательная. Это путь /с прозе — в 
широком смысле слова, к речевой интонации, к свобод-
ному течению мысли, не связанной ни с четким члене-
нием на равномерные отрезки, ни со строфической по-
вторностью и репризным замыканием; это путь к знаме-
нитым оперным монологам — Бориса и Пимена, Доси-
фея в "Хованщине". 

Важный этап такого пути — поиски средств вьщеле-
ния, обособления слова, особо важного в тексте, а также 
способов его вокального "произнесения". Наряду с уже 
известными, использовавшимися Глинкой и Даргомыж-
ским приемами, вроде разрывов стихотворной строки 
паузами, ритмического укрупнения ударного слога или 
интонирования с помощью широкого скачка, Мусорг-
ский находит приемы и более индивидуальные. Такова 
обнаруженная им "говорность" ритмической фигуры 
дробления сильной или относительно сильной доли. В 
романсе "Что вам слова любви" это лишь выразительная 
деталь — вариант обычного мягкого "женского" оконча-
ния строки: вместо J ^ почти речевое i) J) г 

взгля.дом я» дом 
Аналогична ритмоинтонация, появляющаяся в оконча-
нии "Песни старца": , . J (о типичности ее для (ие)зна . ю я 
Мусоргского см.: Дурандина, 1985; 58). "В Молитве" же 
ритмоинтонация устойчиво повторяется в концовках фраз. 

Очень рано возникает стремление придать экспрес-
сию отдельному слову с помощью гармонии — важней-
шего средства в будущем (вспомним, к примеру, вне-
запную дезальтерацию — хроматический сдвиг, обрываю-
щий течение мысли на вскрике отчаяния "имя Бориса" в 
конце монолога И действия). На первых порах в ход идет 
то, что уже привычно и "на слуху": типичный "опер-
ный" уменьшенный септаккорд — или его модификация, 
уменьшенное трезвучие — призван окрасить в беспро-
светные тона словй "тучей грозною'\ "тучей мрачною" 
("Где ты, звездочка" I, П^О либо сообщить загадочную 
неопределенность концовке раздела с помощью "бро-
шенных" диссонансов ("Веселый час" П, "Дуют ветры"). 

Римские цифры означают здесь и далее первую и вторую версии. 
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Но уже в "Саламбо", в сцене похищения заинфа (2-я 
картина П действия) уменьшенный септаккорд возникает 
лишь как мимолетное дополнение к тремолирующей тер-
ции — и звучит отнюдь не банально. Еще своеобразнее 
дан здесь же момент окончательного пробуждения спящей 
Саламбо: состояние дремоты, неги, воплощенное через мед-
лительную фигурацию и романтическую гармонию (Пу на 
D басу), внезапно прерывается резким большетерцовым 
сдвигом C-dur—E-dur, сообщающим — вместе со sf — тре-
бовательность и категоричность возгласу-вопросу "Кто ты?": 

Средняя скорость [Allegretto] 
9 а Саламбо 
л ^ Сквозь сон Громче 

Кто Кто*там? За - чем ты 

i^rrw- 1 
Г ' ' ' ' " a " " • • a " 

..С. 

Значительно медленнее „ 
^ [Molto meno mossoJ ^ ^ ^ ^ 
[431 Просыпается [Tempo I] 

^ здесьf 
Мато TP 

i r flf t 

Кто ты ? 

^da-aaM^oj 
Значительно ме 

3] [Molto meno 

ДИВ . ма.я! 
дленнее 
mo$$o] Пр ежний темп 

[Tempo I] 

n f . • 

о 

- т Ь - г -
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в начале той же картины молитвенное обращение 
Саламбо к богине — "Танита!" — приобретает характер 
озарения благодаря хроматической плавности ведения 
верхнего голоса и в то же время красочному контрасту 
мажорного трезвучия и малого мажорного септаккорда, 
звучащего уменьшенной квартой ниже (сопоставление 
As - Е): 

Саламбо 
Медленно [Andante] 

Ш На коленях 

К те - бе с молы _ 

i t 
ш 

. f НА # И 
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- б о _ ю неж _ но_ю, 

s 
Л -

3 Г—I 

I кГзгкгг г̂ -г 

I'' Ш L п 

Различными путями Мусоргский идет к апериодич-
ности структуры, отказываясь также от четкой и равно-
мерной цезурности. Показательный опыт — романс "Но 
если бы с тобою..." Эмоциональный контраст рефрена 
(невысказанность, затаенность) и эпизодов (страстность, 
патетичность излияний чувства) подкреплен синтаксиче-
ски: четырехтактному рефрену, воспроизводящему строе-
ние стихов (две строки — два двутакта; см. пример 7а), 
противостоят нерасчлененные, произвольно "раздвигаю-
щие" стихотворные строки эпизоды (10 т.; 16 т.). Другой 
путь, намечаемый композитором в ранних сочинениях и 
широко используемый впоследствии в "Борисе" и "Хо-
ванщине", заключается в различной синтаксической ор-
ганизации вокальной партии и сопровождения. Контра-
пунктирующий голос, ровными восьмыми звучащий в 
сопровождении (в отличие от традиционной "гитарной" 
гармонической фигурации в нем преобладает гаммооб-
разность), нередко ярко тематичен и большей частью 
четко структурирован, тогда как ритмически укрупненная 
вокальная партия основана на иных принципах. А в ре-
зультате — несовпадение цезур в двух самостоятельных 
пластах и впечатление слитности, "сплошного потока". 
Эпизодически используемый в "Калистрате", этот прием 
едва ли не определяет сущность стихийно-"разбойничье-
го" музыкального образа крайних разделов песни "Дуют 
ветры" (см. в примере 5 скобки в сопровождении). 
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Одна из загадок гения зрелого Мусоргского — пора-
зительная интонационная концентрированность, каза-
лось бы, чисто декламационных, идущих от речи мело-
дий, отдельных фраз, о чем свидетельствует их прочная 
запоминаемость. В памяти внимательного слушателя 
"Бориса Годунова" сразу возникают конкретные мелоди-
ческие очертания знаменитых "Митюх, а Митюх, чего 
орем?", "Скорбит душа!" или "Достиг я высшей власти". 
Хотя фразы эти больше не возвращаются, не участвуют в 
дальнейшем развитии, они несут определенную темати-
ческую нафузку. 

Поиски в данном направлении начинаются очень 
рано. Вспомним хотя бы романс "Отчего, скажи, душа-
девица" (1858): не уловленная ли здесь впервые, пусть 
пока в некоторых деталях, речевая естественность пропе-
вания текста была причиной особой симпатии компози-
тора к романсу даже во второй половине 60-х годов?^^ 
Есть отдельные находки и в других произведениях. Но 
"целостные" удачи еще отсутствуют и в 1865 году. На-
глядный пример тому — "Отверженная" на слова 
Ив. Г. М. (Гольц-Миллера?), где основная задача под-
черкнута с помощью подзаголовка ("Опыт речитатива"). 
Очевидно намерение автора передать услышанные им в 
тексте различные эмоциональные оттенки речи — угова-
ривающей, патетически-"восклицательной", возвышен-
но-утверждающей. Мусоргский маскирует лежащую в 
основе периодичность-двутактность, отсюда — свобода 
"дыхания" фразы. Однако главное — найти интонации, 
близкие речевым, и в то же время мелодически яркие, 
рельефные — пока еще не удается. Быть может, поэтому 
возникает ощущение известной бесформенности, рас-
плывчатости в использованной автором сквозной не-
строфической композиции — несмотря на репризное 
замыкание. 

Видимо, стремясь найти дополнительные — в усло-
виях декламационности вокальной партии — опоры воз-

Не случайно романс присутствует в самых разных вариантах 
плана неосуществленного издания песен и романсов, созданных, глав-
ным образом, в 1866—1867 годах (планы приведены: Левашев, 1989; 
35). 
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водимым музыкальным конструкциям, Мусоргский инте-
ресно экспериментирует. Так, в упоминавшейся уже 
"Молитве" тема фортепианного вступления, точнее ее 
гармония (с нестандартным тритоновым чередованием 
VI низкой и DD — пример 10), выступает в качестве 
своеобразного цементирующего рефрена сквозной не-
строфической формы, — этой гармонической последова-
тельностью начинаются разделы композиции^^: 

Медленно [Andante] 

Вст. В D 

5т. + 13т. 
Г2 
4т. + 6т. 18т. 

"г/т 
4т. + 8т. 4т. + Зт. 

Частичным итогом разнонаправленных поисков ран-
него периода выступает лирическая "Ночь" (попытки 
воплотить героику, народную стихию, иронию в соци-
альной теме. Восток еще ждут своего продолжения). И 
сквозная безрепризная композиция, и идущий за текстом 
синтаксис, свободный не только от мелодико-темати-
ческих, но и от ритмических повторов, а потому переме-
щающий внимание слушателя на слово, и красочность 
непосредственных гармонических сопоставлений — все 
эти важные средства формирующегося стиля служат соз-
данию оригинального и высокохудожественного образа. 

Трактовка пушкинского текста приоткрывает нечто 
сугубо индивидуальное в творческой манере композито-
ра — его нерасположенность к "чистой", субъективной 
лирике. Чрезвычайно показательна смена ракурса, на 
первый взгляд как будто не столь уж значительная: фокус 

В схеме г — рефренное ядро-тема вступления к романсу; г/т — 
его транспонированное проведение (романс начинается в b-moll, а 
заканчивается в Es-dur). 

139 


