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От переводчика 

Текст Мемуаров Дариуса Мийо переведен полностью, без 
купюр. Это оказалось возможным благодаря большой помо-
щи вдовы композитора мадам Мадлен Мийо. Выражаю ей глу-
бокую признательность за любезно предоставленные разъяс-
нения, касающиеся многих малоизвестных имен композиторов, 
поэтов, художников, режиссеров, меценатов, друзей, а также 
различных географических названий, авторов пьес, названий 
театров, театральных трупп, художественных объединений, об-
щественных организаций и т. п., которыми пестрит повество-
вание Мийо. Все ее уточнения либо заключены в квадратные 
скобки, либо вынесены в постраничные сноски с указанием 
{Прим. М. Мийо). Немногочисленные авторские примечания 
помечены {Прим. Д. Мийо), остальные — выполнены перевод-
чиком. 

Книга проиллюстрирована фотографиями из архива ма-
дам Мадлен Мийо и рисунками Г. Аусбурга, копии которых 
также любезно предоставила вдова композитора. Эти рисун-
ки были опубликованы в книге: G. Ausburg. La vie de Darius 
Milhaud en images. — Paris, 1935. 

Выражаю свою глубокую благодарность консультантам, ока-
завшим помощь в переводе с французского: доктору искус-
стоведения Андрею Лишке и Екатерине Литвиненко. 
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ДАРИУС МИЙО И ЕГО ВРЕМЯ 
1 

Эта книга мемуаров принадлежит перу одного из крупнейших ком-
позиторов нашего времени, который вошел в историю как пред-
ставитель творческой группы «Шести». Он стоял во главе мощного 
художественного движения за обновление французской музыки в 
период между двумя войнами. Его новаторское искусство естественно 
наталкивалось на сопротивление публики, не желавшей его понять. 
На страницах книги читатель найдет интересное описание сканда-
лов, сопровождавших все премьеры молодого композитора. 

Ныне, когда прошло более 100 лет со дня его рождения, он 
признан классиком современной французской музыки. Мемуары 
Мийо, переведенные на многие языки мира, на русском языке 
издаются впервые. Они представляют собой большой интерес как 
важный исторический документ: свидетельство жизни большого 
художника, его творческих поисков, зарождения важнейших про-
изведений, их исполнения; в книге описана неустанная борьба 
композитора на его нелегком пути новатора. 

Кроме того, через простые факты биографии автор раскрыл 
художественную жизнь Парижа на протяжении более чем полуве-
ка, духовную атмосферу, в которой выковывались новые прин-
ципы музыкального искусства, дал широкую панораму жизни 
целого поколения музыкантов, своих современников. 

Первое издание мемуаров Мийо вышло в свет в 1949 году в Па-
риже под названием Заметки без музыки {Notes sans musique). Написа-
ны они были в больнице Сан-Франциско и заканчивались 34-ой 
главой — периодом американской эмиграции. В 1962 году появилось 
второе, в 1973 году — третье, расширенное до 41 главы, издание'. 

' Именно в этом последнем варианте, появившемся за год до смерти 
Дариуса Мийо, книга предлагается русским читателям. 



Книга снабжена почти полным списком сочинений (441 ор. из 
443) и дискографией. Последнему изданию композитор дал сим-
птоматичное название: Моя счастливая жизнь. Да, Мийо прожил 
действительно счастливую жизнь, наполненную радостью твор-
чества в окружении любящих друзей, рядом с преданной женой 
Мадлен Мийо, талантливой драматической актрисой и режиссе-
ром, рядом с талантливым сыном, ставшим крупным художни-
ком. Эта жизнь была счастливой, потому что сам Мийо обладал 
великим даром любить людей, любить жизнь во всех ее проявле-
ниях, преданно любить искусство и преданно ему служить. Кроме 
того он обладал еще замечательным даром — смотреть на мир 
добрыми глазами... 

Заметим еще, что так назвал свою книгу человек на пороге 
смерти, который (как читатель узнает) много и очень тяжело бо-
лел, месяцами оставаясь в постели, и был прикован к креслу на 
колесиках большую часть своей жизни. Но физические страдания, 
выпавшие на долю композитора, не поколебали ни его веру, ни 
его оптимизм. В этом названии, можно сказать, сконцентрирова-
на точка зрения Мийо на мир — точка зрения человека светлого и 
на редкость благородного. Мемуары интересны в историческом 
аспекте и очень поучительны в нравственном отношении. 

Написаны они просто, как дневник, без всяких литературных 
претензий, легко, непринужденно, но искренне, правдиво, чис-
тосердечно и благожелательно по отношению ко всем. Книга рас-
считана и на широкий круг любителей искусства, и на музыкан-
тов, и на композиторов. При этом автор не пытается посвятить 
читателя в свою творческую лабораторию, в свою «кухню», в ней 
нет никаких экскурсов в технологию сочинений. 

Книга охватывает годы с 1892 до 1972—80 лет!... Через этот 
дневник проходит вереница портретов современников — друзей 
Мийо, с которыми его связывала творческая судьба, — знамени-
тых поэтов, писателей, драматургов, художников, исполнителей 
и конечно композиторов, причем композиторов многих стран. 
Поразительно, какой офомный круг друзей его окружал. Богато 
одаренная, щедрая натура Мийо привлекала к себе, притягивала. 
Мийо любили. Среди его друзей достаточно назвать И.Стравинс-
кого, А.Шёнберга, А.Берга, Альму Малер, А.Веберна, К.Вайля, 
П.Хиндемита, М. де Фалью, В.Риети, А.Core, Ф.Пуленка, А.Онег-
гера, Ж.Орика, Э.Сати, П.Пикассо, П.Клоделя, Ж.Кокто, Ф.Жам-
ма. Брака, Дерена, Дюфи, Ж.Батори и многих-многих других — 
всех не перечислить. Искусством хранить и ценить дружбу Мийо 
владел сполна. Один из немногих он оставался верным Сати до 
последних дней его жизни, несмотря на его очень нелегкий ха-



рактер. Дариус вместе с Мадлен преданно помогал ему уже тяже-
ло больному в последние месяцы жизни. После смерти друга Мийо 
сделал все возможное для популяризации музыки Сати: позабо-
тился об издании отдельных сочинений в Универсальном Венс-
ком издательстве, в США устроил выставку рукописей, которые 
покупал у Сати в годы молодости. 

Очень поучительны его отношения с главным соавтором опер-
ных сочинений великим поэтом Полем Клоделем. Он был намно-
го старше Дариуса, человеком также весьма сложного нрава. Его 
многие побаивались. Легкость же характера Мийо, присущая ему 
чистосердечность, прямота в отношениях, искренность, душев-
ность сделали этот контакт для поэта всегда желанным и радост-
ным. Мийо же считал дружбу с Клоделем самым ценным в своей 
творческой жизни. Совместно с Клоделем Мийо создал около 30 
сочинений. После смерти поэта дружеские связи Мийо поддержи-
вал с детьми и внуками Клоделя. А после смерти Дариуса эти 
контакты продолжает вдова композитора Мадлен Мийо. 

В книге предстанут перед нами также и портреты друзей Мийо 
по «Шестерке», с которыми до конца дней не прерывались дру-
жеские связи. Загородное имение Мийо близ Экс-ан-Прованса 
всегда бьшо открыто для всех друзей, подолгу гостивших там. Жан 
Кокто в письме к Мийо характеризует этот дом как «полный сер-
дечности, материнской любви и дружбы»^. Исключительно душев-
ную атмосферу в доме родителей Дариуса в Эксе и в «Энкло» 
отмечают все, кто там бывал. Это действительно был дом дружбы, 
и друзья Мийо в переписке всегда передавали нежные приветы и 
поклоны его родителям — людям редкой доброты, принимавшим 
участие во всех делах своего сына. 

Из неопубликованной переписки Стравинского и Мийо, хра-
нящейся в библиотеке Фонда Захера в Базеле, автор этих строк 
узнала о самоотверженной помощи родителей Мийо детям Стра-
винского во время второй мировой войны. По просьбе Дариуса 
они каждый месяц высылали Федору — старшему сыну и Миле-
не — младшей дочери Стравинского, которая лечилась в санато-
рии, по 30000 франков. Только смерть матери Мийо в 1944 году 
(отец Дариуса умер еще раньше, в 1Й2 году) прервала эту ежеме-
сячную помощь'. 

Не случайно именно квартира Мийо на Бульваре Клиши № 10 
стала местом встреч друзей-единомышленников в начале 20-х го-

^ Jean Cocteau—Darius Milhaud. Correspondance.— Montpellier, 1992. 
' CM. Приложение: Кокорева Л. Стравинский — Мийо. Неизвестные 

страницы дружбы. 



дов. в сущности это был один из знаменитых художественных са-
лонов, характерных для быта французской столицы (как, напри-
мер, салон Малларме в начале века), где собирались поэты, ху-
дожники, композиторы, артисты для музицирования, для чтения 
стихов, для показа новых сочинений и где в совместных беседах, 
как написал Мийо, рождались новые интересные идеи. 

Книга пестрит многими именами — среди них известные и 
мало известные писатели, режиссеры, актеры, имена которых не 
вошли в энциклопедии, в словари, но сыгравшие определенную 
роль в жизни Мийо — он никого не забывает и расширяет наши 
представления о тех, кто участвовал в художественной жизни сто-
лицы Франции на протяжении более полувека. Но общался Мийо 
не только с художественной элитой. Хотя сам был из богатой бур-
жуазной семьи, он умел ценить доброту и сердечность простых 
людей, с которыми его сталкивала судьба. В молодости он любил 
путешествовать в третьем классе, чтобы побыть среди крестьян. С 
благодарностью вспоминает композитор женщину из Нарбона, 
приютившую его с семьей на ночь в тяжелый момент жизни (бег-
ства из оккупированной немцами Франции во время второй ми-
ровой войны). Он вспоминает машинистов сцены, которые с ве-
личайшим вниманием слушали его оперу, был полон благодар-
ности одному электрику-осветителю сцены, сохранившему с 1930 
года программку премьеры Христофора Колумба. И когда в Берли-
не в 1972 году была поставлена трилогия Орестея, он эту про-
фаммку принес Мийо. На постановках и премьерах своих произ-
ведений композитор любил сидеть на галерке среди простых лю-
дей; ему была важна их реакция — как самая искренняя и непос-
редственная. 

Вообще Мийо обладал замечательным даром легко входить в 
контакт с людьми любого сословия: он себя прекрасно чувство-
вал и в великосветском салоне среди титулованной знати, и сре-
ди художественной элиты Парижа, и на галерке в театре, и в 
вагоне третьего класса. 

На страницах книги перед читателем предстанет ее автор как 
необыкновенно живой человек, никогда не замыкавшийся в сво-
ем творчестве, любивший полнокровную жизнь во всех ее прояв-
лениях, восприимчивый ко всякого рода впечатлениям, давав-
шим импульс к творчеству. Вот почему композитор любил путе-
шествия. Они стали неотъемлемой частью его жизни. Путешество-
вал он всегда — и в юности, и в глубокой старости, несмотря на 
свои больные ноги. С юных лет отправлялся с друзьями в далекие 
прогулки по окрестностям Экса, часто посещая усадьбу Сезанна, 
находившуюся неподалеку от усадьбы *Энкло». Путешествовал и 
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студентом консерватории. Ехал просто посмотреть страну или по-
знакомиться с писателем, перед которым преклонялся, или с 
композитором, чье творчество его заинтересовало. Одна из глав 
мемуаров так и называется «Путешествия». 

Именно Мийо оказался первым французским композитором, 
который стремился после революции попасть в Россию, собствен-
ными глазами увидеть, что делается в стране, и главное, ему ин-
тересно было познакомиться с молодыми советскими композито-
рами и советской публикой. Замечательные страницы книги по-
священы этой поездке, посещениям спектаклей в Москве и Ле-
нинграде, душевным контактам с русскими композиторами, с 
русской музыкальной молодежью. 

Мийо ищет любой предлог, чтобы поехать куда-нибудь, где 
он еще не бывал. Музеи, картинные галереи, архитектура, сам 
город, пейзажи вокруг него — ко всему он восприимчив. Мийо — 
большой поклонник живописи. У него тонко развитый художе-
ственный вкус и чутье. Он любит и картины, и скульптуру, и 
предметы старины, бронзу, изделия из стекла. Всю жизнь из путе-
шествий он привозит «стекло», собрав разнообразную коллекцию, 
до сих пор украшающую квартиру на бульваре Клиши. Он замеча-
ет все — краски, ландшафты, цвет горизонта, рельефы, рисунки 
пейзажа и все это весьма красочно описывает в мемуарах... Но 
более всего читателя поразит его реакция на звуки. «Этот человек 
жил, чтобы слушать мир», жил в мире окружающих его разнооб-
разных звуков, остро реагируя на них, запоминая, вспоминая... В 
Мемуарах он описывает и звуки, окружавшие его с детства в доме 
в Эксе, в «Энкло» и где бы он потом ни бывал: звоны монастырей 
и церквей, крики торговцев, домашний утренний шум, радост-
ные крики детей, понукания кучеров, пение птиц в саду весной, 
стрекот кузнечиков, шум тропического леса в Бразилии и т. д. 

С творчеством Мийо в нашей стране познакомились еще в 1926 
году во время его визита в Москву и Ленинград. Тогда Асафьев 
написал небольшую книжечку «Шесть» с весьма метким портре-
том Мийо. Но в 30—50-е годы, в эпоху «железного занавеса» све-
дения о нем и знание его музыки не расширились. О нем просто 
«забыли». В 60-х годах, когда вновь заговорили о «Шестерке», на 
первый план выступили Онеггер, написавший вполне реалисти-
ческие «военные симфонии», и за ним Пуленк, создавший реа-
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листическую оперу «Человеческий голос», покорившую нашу пуб-
лику. Музыка этих двух композиторов более подходила к концеп-
ции «критического реализма», на который в 60—70-е годы все еще 
опиралась советская официальная эстетика. Новаторское искусство 
Мийо, наиболее смелое в ломке старых канонов, не вписывалось в 
эту систему взглядов. Мийо еще долго оставался в тени, его бога-
тый художественный опыт не учитывался в книгах и статьях, по-
священных общим проблемам музыкальной эстетики*. И сейчас 
положение не очень-то изменилось. А вместе с тем без творчества 
Мийо картина французской музыки после первой мировой войны 
и даже картина всей европейской музыки лишается полноты. 

Несомненно, что Мийо выступил одним из лидеров в мощ-
ном художественном движении за обновление искусства в период 
между двумя войнами: *Дариус был великим новатором, — скажет 
позднее Ж. Тайефер — Можно сказать, что именно он дал толчок 
современной французской музыке. Все шло от него, от его первых 
композиций*^. 

Гигантское, универсальное наследие Мийо, затронувшее все 
существующие (и даже несуществующие) жанры, несущее на 
себе печать яркой творческой личности, полно отразило едва ли 
не все течения, тенденции музыки XX века. Причем, Мийо был 
среди тех, кто самым активным образом участвовал в их форми-
ровании. 

На редкость плодовитый композитор, он оставил огромное 
наследие и в виде эпистолярной, музыкально-критической лите-
ратуры. Во Франции опубликованы его переписка с Полем Кло-
делем', содержащая 299 писем (книга объемом в 350 страниц!), 
не менее ценная, хотя и не столь объемная переписка с Жаном 
Кокто', «Беседы с Клодом Ростаном»'. Ждет издания переписка с 
Игорем Стравинским, включающая около 300 писем'. Сохрани-
лось также огромное число опубликованных выступлений на му-
зыкальных конгрессах, фестивалях, форумах, которые Мийо по-
сещал с большой охотой. Одна из глав его мемуаров так и называ-

* Только в 1986 г. вышла в свет моногоафия, пролежавшая в издатель-
стве 15 лет: Л. Кокорева. Дариус Мийо. ̂ з н ь и творчество.— М., 1986. 

' Tailleferre J. «Humanite», juin, 1974. 
' Cahiers Paul Claudel, vol 3. Correspondance Paul Claudel — Darius 

Milhaud.- Paris, 1961. 
' Jean Cocteau — Darius Milhaud. Correspondance.— Monpellier, 1992. 
' Darius Milhaud. Entretiens avec Claude Rostand.— Paris, 1952. 
' CM. В Приложении перевод с франц. трех писем И.Стравинского 

Д. Мийо. 
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ется «Конгрессы, фестивали...» Он был одним из самых пишущих 
музыкантов своего поколения и своего окружения, сотрудничал 
во многих литературно-художественных и музыкальных журналах 
и газетах не только французских, но и английских, немецких, 
американских, бельгийских. Большая часть статей собрана в инте-
ресной книге Заметки о музыке, выпущенной уже после смерти 
Мийо'". Вместе с книгой Беседы с Клодом Ростаном и Этюдами 
она дает представление об эстетических взглядах композитора, о 
его музыкальных вкусах и симпатиях, о творческих задачах и уст-
ремлениях. Эти очень интересные для русского читателя книги, к 
сожалению, еще не переведены на русский язык и не изданы. 

Мийо в статьях постоянно утверждал, что у него нет никакой 
собственной «философии музыки». На самом деле анализ его твор-
чества в совокупности с его высказываниями и суждениями о му-
зыке показал, что этот «музыкальный Протей», «хамелеон с тыся-
чью ликами», ошарашивающий слушателя (равно как и читателя) 
неожиданными парадоксальными художественными решениями 
(высказываниями), на самом деле обладал целостной и последова-
тельной творческой концепцией. Важнейшие стержни ее: 

— опора на чисто французские традиции широчайшего исто-
рического диапазона, что проявилось в ярко выраженной нацио-
нальной природе мышления; 

— постимпрессионисткая эстетика в ее многообразных прояв-
лениях (фовизм, неоклассицизм, неофольклоризм и эстетика 
мюзик-холла). 

Остро современное мироощущение пробудилось у Мийо с 
первых шагов его композиторской деятельности, заставив его сразу 
вступить на путь новых направлений, без оглядки назад, на имп-
рессионизм, хотя его первые сочинения были написаны в самый 
расцвет творчества Дебюсси. Впрочем, это не мешало Мийо оста-
ваться всегда поклонником его музыки. 

Мийо родился 4 сентября 1892 года в Марселе. Все детство он 
провел в городе древнейшей культуры Экс-ан-Провансе. Летом 
его жизнь протекала в фамильном загородном имении «Энкло» в 
окружении пленительной природы Средиземноморья. 

Darius Milhaud. Notes sur la musique .— Paris, 1982. 
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Две главы мемуаров Мийо посвящает своим провансальским 
корням и детству, проведенному в Провансе. Начинает он их час-
то цитируемыми словами: провансальский француз иудейской 
религии». По словам Мийо, иудейская вера мало отразилась на его 
творчестве. А провансальским корням он придавал огромное зна-
чение. И действительно, средиземноморская сущность его искус-
ства обнаруживается во многом: 

— в темпераменте композитора, в светлом оптимистическом 
мироощущении, в открытости радостям мира вопреки драматиз-
му эпохи, в которой он жил; 

— в чувстве сопричастности к многовековой культуре латинс-
кого мира, в неподвластном моде интересе к античности, фран-
цузскому и итальянскому средневековью и Ренессансу; 

— в музыкальной поэтике сочинений, главным стержнем ко-
торых (особенно в жанрах инструментальной и оркестровой му-
зыки) стал фольклорно-карнавальный мир образов, античные и 
южные, средиземноморские сюжеты; 

— в преобладании сугубо мелодико-контрапунктического сти-
ля, опирающегося на традиции профессиональной и народной 
музыки Прованса. 

Через Прованс — глубокое восприятие «гения Визе», кото-
рый, по словам Мийо, «принес к нам дыхание Средиземномо-
рья». Арлезианка Визе стала отправной точкой в создании много-
численных оркестровых сюит. Прованс для Мийо сконцентриро-
вался также в искусстве Сезанна. Любовь к нему осветила всю жизнь 
композитора. Провансальский художник оказал огромное влия-
ние на общее интеллектуальное и художественное развитие музы-
канта, на формирование его эстетики и мировоззрения. Несом-
ненно существует внутренняя связь между полотнами Сезанна и 
музыкой Мийо, и эта связь определяется провансальским аспек-
том их творчества. ^Невозможно представить себе образ отца из 
«Бедного матроса», чтобы не вспомнить при этом «Курильщика* 
или «Пьющего вино» Сезанна» — это наблюдение Поля Коллара — 
автора первой монографии о Мийо, дополняют слова еще одного 
биографа композитора Ж.Руа: *Линии и краски поют на полотнах 
Сезанна; и музыка этих картин вполне могла бы принадлежать Мийо*. 

Совсем еще молодым осознав свое предназначение, Мийо всю 
свою творческую жизнь ощущал себя носителем древнейшей про-
вансальской культуры и всегда стремился воплощать национальный 
идеал в творчестве. Он рано сформулировал то, как он представ-
ляет себе этот идеал: 

^Характерные черты французской музыки следует искать в оп-
ределенной ясности, легкости, непринужденности стиля, в строгос-
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ти пропорций сочинений, в желании выражаться определенно, про-
сто, лаконично^^К 

Эти слова содержат эстетическое кредо Мийо, определившее 
его позицию в собственном творчестве и его оценки музыки дру-
гих композиторов, часто очень неожиданные и даже парадоксаль-
ные (о чем — ниже). 

Редкий случай — годы ранней молодости, период формирова-
ния творчества был отмечен первыми художественными верши-
нами. Хоэфоры (вторая часть трилогии Орестея, 1915), балет Чело-
век и его желание (1918), музыка к драме Клоделя Протей, Ма-
ленькие симфонии (1917—1923) стали произведениями, где нова-
торские устремления Мийо проявились в полной мере. Эти опусы 
— свидетельство крутого поворота от импрессионизма к новой 
эстетике, которую в 1912 году провозгласил Стравинский в Весне 
священной, Барток в Аллегро барбаро и Прокофьев — в Сарказмах, 
в Скифской сюите — «эстетике монументальности, лапидарнос-
ти, стихийной первозданности» (В. Каратыгин). Позднее к этим 
музыкальным явлениям стал применяться заимствованный из жи-
вописи термин фовизм. Можно сказать, что к нему Мийо пришел 
самостоятельно, не под влиянием Стравинского, ибо самые ран-
ние сочинения Мийо, опубликованные до Весны священной {Со-
ната для скрипки и фортепиано — 1911 год. Первый струнный квар-
тет — 1912 год) были созданы уже в русле фовизма. 

Эстетику молодого композитора характеризует и рано пробу-
дившийся интерес к фольклору. С самого начала пути Мийо выра-
батывает свое отношение к народному творчеству и собственные 
новаторские принципы его преломления. Впоследствии его метод 
окажется близким и методу Бартока — самого знаменитого пред-
ставителя неофольклоризма, отчасти и методу Стравинского. При 
этом не только родной французский и провансальский, но также 
и афро-бразильский, нефитянский, мексиканский фольклор вхо-
дят в его искусство как неотъемлемая часть, что знаменовало за-
рождение важного для искусства XX века процесса взаимодей-
ствия и взаимовлияния европейской и внеевропейской музыки. 

Начало 20-х годов. Бурная эпоха эпатирующих выступлений 
«Шести» — время переоценки художественных ценностей. У Мийо 
фольклористические тенденции тесно переплетаются с мюзик-
холльной эстетикой, в которой нашел выход антиромантический 
бунт не только Мийо, а целого поколения французских музыкан-

" Darius Milhaud. «La Composition musicale» 11 Notes sur la musique.— 
Paris, 1982.— P. 157. В дальнейшем для краткости этот сборник статей, 
составленный J. Drake, мы будем обозначать J.Dr. 
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тов против устоявшихся норм и канонов академического искусст-
ва. Произведения Мийо, в которых скрестились эти тенденции 
{Бык на крыше, Сотворение мира, Бразильские танцы и др.), не 
были просто данью моде и демонстрацией «эстетики «Шести»», 
как это часто интерпретируют в литературе. Популярность этих 
сочинений Мийо — свидетельство того, что в них воплошены 
существенные и для наших дней художественные идеи, иначе они 
были бы давно уже забыты. Идеи же эти связаны с воплощением 
«фольклорно-карнавального мира». Осознать это оказалось возмож-
ным благодаря глубоко разработанной русским философом и ли-
тературоведом Михаилом Бахтиным теории смеховой культуры. 
Вероятно, сам Мийо, не знакомый с подобным философским 
осмыслением целого культурологического пласта, не мог предпо-
ложить, сколь концепционна эта часть его собственного насле-
дия'^, популярности которой он даже несколько стыдился. 

Активность Мийо и его позиция художника-новатора прояви-
лась уже вполне отчетливо в начале 20-х годов не только в творче-
стве, но и в его многочисленных высказываниях о музыке на стра-
ницах парижских журналов и газет. Если перелистать эту хронику 
и сопоставить многие рецензии Мийо на концерты в журнале «Le 
courier musical», то перед читателем предстанет вполне законо-
мерная картина: музыкант приветствует все новое, свежее, само-
бытное, ярко национальное и, главное, независимое от влияния 
немецкого романтического искусства. Его привлекает творчество 
Бартока, Шимановского, Мануэля де Фальи. Восторженные от-
зывы вызывают все произведения Мусоргского, он для Мийо — 
«самый гениальный из русской пятерки». С большой симпатией он 
пишет о музыке Бородина, Римского-Корсакова, Чайковского — 
не говоря уж о Стравинском, которого называет «величайшим ком-
позитором нашей эпохи». Мийо с энтузиазмом посещает все кон-
церты Сергея Кусевицкого, все представления «Русских балетов» 
Дягилева (хотя его самого с Дягилевым связывают довольно слож-
ные отношения. При всем своем чутье на новое, Дягилев музыку 
Мийо долго не принимал, можно сказать, не любил и всего один 
лишь раз удостоил Мийо заказом на создание для своей труппы 
балета. Им стал Голубой экспресс). Однако Мийо резко критично 
оценивает музыку Скрябина, в частности его Поэму экстаза — 
«произведение, сплетение лейттем которого напоминает вагнеровс-

Имеется в виду самые популярные сочинения Мийо: Бык на кры-
ше, Сотворение мира, Провансальская сюита, Скарамуш, Карнавал в 
Эксе, Бразильские танцы. Карнавал в Лондоне, балеты Салат и Голубой 
экспресс. 
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кую мешанину, а тяжеловесная структура — диспропорциональна и 
нeлoгuчнa»^ .̂ Но особенно яростными были нападки на самого Ваг-
нера (лозунг чДолой Вагнера» принадлежал именно Мийо), а за-
одно и на других представителей немецкого романтизма — Шу-
мана, Брамса, Р.Штрауса. 

Но что крылось за этим неприятием? Непонимание художе-
ственной значимости творчества великих представителей австро-
немецкого искусства? Разумеется, нет! Просто их давление на 
французскую культуру (как, впрочем, и на всю европейскую) 
было в начале века все еще очень сильным, и, по мнению Мийо, 
пагубным для естественного развития национальных щкол. В од-
ной из статей он приводит слова, сказанные о Вагнере Гуно: *0н, 
конечно, гений, но он пришел, чтобы погубить французскую музыку». 

Вот пример суждений Мийо: ^Немецкая часть программы была 
посвящена четырем важнейшим вагнеровским фрагментам: Вступ-
лению к «Лоэнгрину», Чуду Св. Пятницы из *Парсифаля», Увертюре 
к «Мейстерзингерам». Публика была счастлива и слушала музыку, 
закрыв глаза<...>. Публика ведь обожает произведения, которые 
хорошо знает и часто слушает<...> Мне остается поздравить М-г 
Рене Батона за его энтузиазм и темпераментную манеру, с которой 
он дирижировал этими произведениями композитора, гений которо-
го долго оказывал влияние на нашу музыку. Но для того, чтобы и я 
испытал подобный же энтузиазм, я родился слишком поздно*^*. 

Весьма резкий тон допускает Мийо и по отнощению к Шума-
ну, Брамсу, Малеру: Рейнскую симфонию Шумана он оценил как 
музыку, *эмоции которой весьма тривиальны, а оркестровка тяже-
ла и безвкусна*. Брамса и Малера он обвиняет в том, что они *за-
путались в нескончаемом развитии, что делает их симфонии рито-
рическими диспутами на темы морали». Однако Мийо очень ценит 
Шуберта за простоту и мелодическое обаяние, Мендельсона — за 
«всегда присущее ему чувство меры». 

Разумеется, негативную оценку немецкой романтической му-
зыки нельзя считать справедливой, и позднее в отдельных выска-
зываниях Мийо по-другому оценивал, в частности, Малера, мно-
гие его произведения он просто полюбил. Но главное, чтобы пра-
вильно отнестись к полемическому запалу статей Мийо, нужно 
иметь в виду ситуацию на концертной эстраде Парижа того вре-
мени. Сравнивая положение, к примеру, Шумана, одни и те же 
произведения которого {Рейнская симфония, Любовь поэта) зву-

" Darius Milhaud. Concerts Koussevitzki / / J.Dr.— P. 69. 
Цит. no: J.Dr. L'Esthetique musicale de Milhaud. 
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чали по несколько раз в неделю, с Берлиозом, «незаслуженно за-
бытым», Мийо совершенно целенаправленно борется за внима-
ние французской публики и французских исполнителей к нацио-
нальным сокровищам, он выступает против однообразия программ 
и концертной рутины, против подавления всего национального 
немецким. 

Действительно, Франция бывает поразительно невниматель-
на к собственным музыкальным богатствам — прошлого и насто-
ящего. «В своем отечестве пророков нет» — этот библейский афо-
ризм как нельзя более соответствует печальной участи многих 
французских композиторов: Берлиоза, Бизе, Гуно... да и самого 
Мийо, к которому его отечество проявляло обидное равнодушие, 
в то время как в Германии, Италии, Бельгии, Испании, Порту-
галии, в США и других странах его ценили гораздо больше. По-
этому понятен полемический запал, выпускаемый Мийо в защи-
ту родного искусства, чем он привлекал внимание к незаслужен-
но забытым именам. Статья Мийо «Почему я люблю Гуно...» также 
отвечала этим задачам. Гуно посвящены в ней пылкие (может быть 
даже излишне пылкие) страницы: «К счастью, французское искус-
ство, французская музыка, чтобы начать свое возрождение, может 
рассчитывать на Гуно»^^. 

Музыка Гуно соответствовала тому идеалу простоты, ясности, 
мелодической щедрости, к которому устремлен сам Мийо. «Дос-
таточно вспомнить, — пишет он, — увертюру к «Фаусту», чтобы 
почувствовать значение этой музыки... А какие бесчисленные мело-
дические сокровища только не встретишь, пробегая глазами его 
партитуры! Здесь сконцентрированы качества, которые станут 
характерными для искусства Форе. Ясность, строгость оркестров-
ки предвосхищают блестящую простоту последних произведений 
Равеля*^^. 

Итак, вся эстетика Мийо вытекает из требований ясности и 
простоты, что на определенном этапе смыкалось с его интересом 
к первобытному, «варварскому», первозданному. Это находилось 
в русле общей культурологической тенденции века, поднявшего 
на щит «эстетическую ценность примитива» (С.Аверинцев). Через 
примитив Мийо пришел к новому, современному в творчестве. 
Поэтому ему близко в музыке этого времени то, что рождается 
под знаком неопримитивизма, фовизма, несущих ощущение пер-
возданной простоты. В одной из статей «Этюдов» о Весне священ-
ной Стравинского Мийо написал: 

" Darius Milhaud. Pourquoij'aime Gounod et Verdi (1942)//J.Dr., p. 211. 
" Там же. 
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«•В ней был заключен взрыв невиданной мощи, вызвавший внезап-
ное и благородное пробуждение, торжество первозданной вновь об-
ретенной силы<... > Мощный динамизм встряхнул и заставил нас за-
думаться...»^''. 

В других статьях Мийо приветствует Скифскую сюиту («Из всей 
известной мне музыки Прокофьева это произведение я люблю больше 
всего...Семеро их как «страницы наиболее сильные и доходчи-
вые», а также все, что выходит из под пера Стравинского. 

В творчестве самого Мийо рядом с фовизмом отметим ранние 
проявления неоклассицизма, ставшего одной из ведущих тенден-
ций века. Мийо бурно и шумно вошел в искусство, создав себе 
репутацию бунтаря, революционера, ниспровергателя традиций, 
и такая репутация сохранялась за ним до наших дней. На самом же 
деле связь с традицией присутствовала у Мийо всегда. 

«... Когда говорят о новаторстве, революционности какого-либо 
музыканта, можно с уверенностью утверждать, что новые ценные 
элементы, введенные им в музыкальный обиход, опираются на проч-
ную традицию, логическую связь с которой обычно трудно бывает 
обнаружить, — писал Мийо в начале 20-х годов. — Подчас прихо-
дится уходить в гаубь истории, чтобы отыскать истоки какого-
либо средства выразительности, захватывающего своим совершен-
ством...»^'^. 

Эти слова Мийо можно полностью отнести к его собственно-
му творчеству. В инструментальной и оркестровой музыке он с 
самого начала обращается к давно забытым традициям XVII— 
XVIII веков, к жанровым принципам сюит и concerto grosso. В 
отличие от романтической симфонии, которая развивалась либо 
как инструментальная драма, основанная на фабульной драма-
тургии, либо как программная симфоническая поэма, направ-
ленная на отражение внемузыкальных явлений, уже ранние Ма-
ленькие симфонии Мийо для различных камерных составов, а по-
зднее и двенадцать «больших» симфоний, написанных в период 
с 1939 по 1963 год, представляют собой концепции чисто музы-
кальные, опирающиеся прежде всего на имманентные свойства 
музыкального развития. Как это было в ранних формах оркестро-
вой (досимфонической) музыки, Мийо культивирует принцип 
одного аффекта внутри одной части, «игровые» принципы му-
зицирования, характерную для concerto grosso жесткую графику 
полифонической фактуры, барочные формы и жанры: прелю-

" Цит. по кн.: Кокорева Л. Дариус Мийо.— С. 301. 
" Там ж е . - С. 298. 
" Там ж е . - С. 298. 
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дии, фуги, токкаты, пасторали, старинные танцы. Такой тип 
неоклассической симфонии отразил одну из важнейших линий 
современного симфонизма, получившего развитие в самых раз-
личных национальных школах Европы. Из современников Мийо 
к подобной концепции симфонизма ближе всего стоит Пауль 
Хиндемит. 

Вторая половина 20-х годов — период завоевания композито-
ром новых вершин в музыкальном театре; отчетливо обозначи-
лись две ведущие линии — монументальная опера-оратория {Хри-
стофор Колумб, Максимилиан) и камерные оперы {Страдания Ор-
фея, Бедный матрос, три античные «оперы-минутки»: Похищение 
Европы, Покинутая Ариадна, Избавление Тезея). 

30-е годы. В этот период в мировоззрении, в художественном 
сознании композитора происходят существенные сдвиги. Связа-
ны они с политической напряженностью в Европе предвоенно-
го десятилетия. Угроза фашизма современной цивилизации, же-
лание противоборствовать ему заставили Мийо глубже осознать 
свои художественные задачи, свою ответственность за судьбы ис-
кусства. В музыке Мийо, которому всегда была чужда ремеслен-
ническая замкнутость, заметны существенные перемены. Стрем-
ление усилить связь с массовой аудиторией диктует иную тема-
тику, иное соотношение жанров, стилистическую эволюцию в 
целом. 

Патриотическая направленность творчества Мийо, наметив-
шаяся в начале 30-х годов, еще больше возросла в период антифа-
шистского массового движения, активного участия его в Народ-
ной музыкальной федерации, где он работал бок о бок с Роме-
ном Ролланом, Луи Арагоном, Полем Элюаром, Шарлем Кекле-
ном, Артюром Онеггером и многими другими деятелями искусст-
ва и литературы. 

Сдвиги в жанровой системе Мийо проявились в том, что опе-
ры и балеты отступили на второй план, уступив место кантатам, 
хоровым песням для любительских хоровых коллективов, музыке 
к кинофильмам, к театральным постановкам, на основе которых 
были созданы многочисленные инструментальные сюиты, в час-
тности широко известная Провансальская сюита. 

Заметна и стилевая эволюция: углубляются и расширяются 
связи с национальным искусством Франции отдаленных эпох — 
от XVni века в глубь веков. Связи декларируются на жанровом, 
формообразующем и стилевом уровнях путем включения знаков 
стилевых систем музыкальной культуры прошлого, что выступает 
проявлением неоклассической эстетики. Усиливается значение 
французских народных истоков, в особенности — провансальс-
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ких. Так неофольклоризм вступает в «диалог» с неоклассицизмом, 
иначе говоря, две эстетико-стилевые тенденции начинают тесно 
взаимодействовать между собой. 

В творчестве Мийо последних двух этапов (1940—1947 и 1947— 
1974) существенных перемен в стиле не произошло (отметим толь-
ко, что важное место начинает занимать инструментальный кон-
церт и симфония для большого оркестра), хотя композитор и не 
остался безучастным к новейшим течениям: сонорике, конкрет-
ной и электронной музыке, к алеаторике. Но соприкоснулся он с 
ними не под влиянием моды, а потому, что многие его ранние 
сочинения (Хоэфоры, Человек и его желание, Протей, Маленькие 
симфонии. Каденции для кларнетов) содержали ростки новых тече-
ний. Поэтому Мийо в мемуарах отмечает, что он вернулся в по-
здний период к стилю сочинений своей молодости. 

Таким образом, на разных этапах творческого пути Мийо скре-
щивались и переплетались важнейшие эстетические тенденции и 
направления века, за исключением, пожалуй, лишь экспрессио-
низма. Трудно согласиться с утверждением тех западных биогра-
фов, кто причислял Мийо к экспрессионизму^®. На самом деле 
вся концепция его творчества находится в плоскости, прямо про-
тивоположной шёнберговской: позиции Мийо и Шёнберга — две 
полярные мировоззренческие позиции в искусстве XX века, что 
находит отражение в образном содержании музыки двух компози-
торов и в системе выразительных средств, в музыкальном языке, 
технике. Это, однако, не мешало Мийо высоко ценить творчество 
Шёнберга и его единомышленников — Берга и Веберна, о чем 
читатель узнает из мемуаров. Первому исполнению Лунного Пьеро 
в Париже и Лондоне Шёнберг обязан Мийо. В дальнейшем он 
пристально следил за всем, что выходило из под пера как Шён-
берга, так Берга и Веберна, но сам отчетливо осознавал различие 
путей современной французской и австрийской музыки. Свою точку 
зрения композитор ясно изложил на страницах статьи: «Эволю-
ция современной музыки в Париже и в Вене»^'. 

В свою очередь и Шёнберг с большим уважением относился к 
Мийо, но также отдавал себе отчет в различии направлений, к 
которым они принадлежат. В письме к Цемлинскому, полемизи-
руя с ним, он написал: 

«Мийо — экспрессионист, и в этом плане, нам кажется, он ближе 
Шёнбергу». Schloezer В. Darius Milhaud / / La revue musicale, 1925, mars.— 
P. 256. 

Darius Milhaud. L'Evolution de la musique modeme a Paris et к Vienne.— 
«North American Reviev», avril, 1923. 
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*Что касается «незначительного* Мийо, я с Вами не согласен. 
Мийо, как мне кажется, самый значительный композитор того на-
правления, которое представлено во всех латинских странах и свя-
зано с политональностью. Нравится мне это или нет — другой воп-
рос. Но я его считаю очень талантливым»^^. 

Большой интерес представляет для нас и письмо Веберна к 
Мийо, по которому можно узнать об отношении австрийского 
композитора к французскому: 

«Должен Вам сказать, что я очень люблю Вашу музыку. Я не-
давно сыграл второй раз Вашу «Сонату для двух скрипок» в концер-
те в Праге, организованном «Обществом концертов», основанном 
Шёнбергом. В прошлом году в рамках концертов того же «Обще-
ства» и также в Праге сам Шёнберг дирижировал Вашим балетом 
«Бык на крыше». <... > Хочу заверить Вас, что наша группа, как и я 
лично, будем делать все, что в наших силах, чтобы Ваше творче-
ство стало известно у нас*". 

Мийо сыграл вьщающуюся роль в создании новой концепции 
музыкального театра. Его открытия оказали заметное воздействие 
на развитие форм современного оперного искусства. Деятельность 
Мийо в этой области отразила сугубо национальный характер его 
творчества, а также — направленность мысли целой эпохи: Б.Аса-
фьев в «Книге о Стравинском» утверждал, что «театр — по обще-
ственной своей роли в нашу эпоху — достигает значения греческого 
театра, и что он стоит впереди концертной эстрады»^*. 

Мийо осуществил крутой поворот от французской лиричес-
кой оперы XIX века, от символистско-импрессионистической 
оперы Дебюсси к монументальной эпической и героической му-
зыкальной драме. Он вывел французскую оперу из мира утонченно-
го психологизма, усложненного символистской эстетикой, в мир 
больших идей, возродив героический дух Троянцев Берлиоза. Этот 
эстетико-стилевой сдвиг он произвел на платформе неокласси-
цизма. Главным ориентиром для него стала античная трагедия. К 
античной трагедии как высочайшему образцу музыкально-драма-

^̂  Из письма А. Шёнберга А. Цемлинскому от 26 октября 1926 года / / 
J .Dr . - Р. 48. 

" Там ж е . - Р. 49. 
" Асафьев Б. Книга о Стравинском.— Л., 1977.— С. 160. 
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тического искусства, как известно, всегда обращают свой взор 
композиторы в периоды коренных сдвигов в развитии оперы. Ломка 
жанровых канонов, разрушение исчерпавшей себя системы ро-
мантической оперы для Мийо также были связаны с возвраще-
нием к древнегреческому театру. Однако античный театр для него 
не единственная точка опоры, хотя несомненно важнейшая. От-
вергая вагнеровскую модель, создавая собственную концепцию 
музыкального театра, Мийо вовлекает разнородные элементы те-
атральных форм, сложившихся в разные эпохи (средневековой 
мистерии, флорентийской dramma per musica, итальянской ко-
медии масок, лирической трагедии Люлли, различных форм на-
родного фарсового балаганного театра), и ставит эти элементы 
на службу идеям современного театра, свободно соединяя их под 
определенным углом зрения, подчиняя своему художественному 
заданию. 

Новый этап развития французского музыкального театра свя-
зан с дестабилизацией оперных (как, впрочем, и всех иных) 
форм и жанров и поисками новых решений. Проявление этой 
тенденции — небывалое многообразие музыкально-театральных 
форм у Мийо. Каждая конкретная идея вызывала к жизни инди-
видуальную, найденную именно для нее форму. Это затрудняет 
давать жанровую характеристику отдельным произведениям 
Мийо, исходя из традиционных определений. Девятнадцать опу-
сов для музыкального театра (не считая балетов) представляют 
собой различные нетипизированные жанровые модели. Во всем 
этом разнообразии форм и жанров можно выделить две ведущие 
линии, в каждой из которых были созданы шедевры: это мону-
ментальная линия ораториальной драмы и линия камерной лири-
ческой оперы. 

Обновление музыкального театра начинается с тематики, 
сюжетной основы. В довольно пестром чередовании тем в операх 
Мийо преобладают те, что несут некую «вечную» истину, способ-
ную подниматься до уровня символа, отражая идеи, значимые 
для нашего времени. Особенно велика роль античных мифов — 
носителей устойчивых идей, очищенных от всего случайного, 
повседневного, значение которых не поколебало время. Мифоло-
гизация творчества — общая культурологическая установка ис-
кусства XX века — особенно характерна для так называемого «ин-
теллектуального театра» 30—50-х годов. В операх Мийо идеи, близ-
кие интеллектуальному театру, сформировались и утвердились 
значительно ранее этих лет. При этом даже в иных сюжетах — 
библейских, исторических, быговых — для Мийо важно было, 
чтобы в них присутствовал момент мифологизации, иначе гово-
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ря, чтобы любому сюжету был придан вневременной, общезна-
чимый оттенок, подчеркивающий, как в мифе, всеобщее, вечное. 

В своих оперных композициях Мийо использует только высо-
ко художественные тексты. Его соавторы — крупнейщие француз-
ские литераторы XX века: П.Клодель, Ф.Жамм, Ж.Кокто, Б.Сан-
драр... Эти писатели, поэты, драматурги, чье влияние вышло за 
пределы Франции, вместе с Мийо разрабатывали проблемы но-
вой эстетики музыкального театра. 

Античная трилогия Орестея ^913—1922) на подлинный текст 
Эсхила в переводе П.Клоделя была первой на пути обновления 
форм музыкального театра Мийо. В ней принципиально измени-
лась роль музыки. Она выступила не как средство психологическо-
го развития и раскрытия характеров, а как могучее средство обоб-
щения идей. Богатство и тонкость нюансов романтической оперы 
были отвергнуты, на смену пришел аскетический, суровый воз-
вышенный стиль, мощные контрасты полярных образных сфер, 
отражающих борьбу и становление идей. Этот основополагающий 
принцип композитор развивает и в других монументальных музы-
кально-сценических произведениях. 

В Орестее сложилось монументальное, фресковое письмо с 
широким использованием хора, с эпическим типом драматур-
гии — драматургии статуарной, как в античной драме. («... Самые 
лучшие из древних трагедий: «Эвмениды», «Антигона», «Электра», 
«Эдип в Колоне», «Прометей», «Хоэфоры» — трагедии неподвижные. 
В них нет даже психологического действия, не только материально-
го, того, что называется «сюжетом»», — писал B.Meйepxoльд^^) 
Можно утверждать, что Орестея не только положила начало важ-
ному в творчестве Мийо жанру, но и открыла целое направление 
монументальной ораториальной драмы в западноевропейском те-
атре, в котором позднее были созданы такие вьвдающиеся произ-
ведения, как Царь Эдип Стравинского, Жанна д'Арк на костре 
Онеггера, Моисей и Аарон Шёнберга... 

Орестея знаменовала разрыв с канонами оперы XIX века и 
переход к свободным, нерегламентированным формам синтети-
ческого театра, в котором на равных правах сосуществует театр 
музыкальный и драматический. Французская музыкальная тради-
ция всегда развивалась в тесном взаимодействии с литературой и 
драмой, о чем свидетельствует и ранняя классицистская опера 
(Люлли, Рамо), и непосредственно предшествующая театру Мийо 
опера импрессионистическая. Дебюсси в Пеллеасе и Мелизанде осу-

Мейерхольд В. Э. Статьи, письма, речи, беседы. В 2-х ч.— М., 1968. 
Ч. 1 (1891-1917).-С. 125. 
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ществил решительный сдвиг в сторону драмы. Он изменил само 
отношение к звучащему и слышимому слову. Однако это слово 
оставалось вокально проинтонированным от начала до конца. Мийо 
сделал следующий шаг, объединив в одном спектакле драмати-
ческие сцены (где текст произносится драматическими актера-
ми), вокальные сцены, исполняемые певцами, и промежуточные 
сцены, в которых речевая декламация подчинена ритму. 

Подобная синтетическая форма, получившая широкое разви-
тие в музыкальном театре XX века, представляет собой новый тип 
музыкально-драматического единства, новый тип художественной 
целостности. Истоки подобной формы — в античном театре. Но 
ни Мийо, ни Клодель не ставили перед собой цель воссоздания 
исторически достоверной модели древнегреческой трагедии. Им 
важно было воссоздать ее дух в созвучном современности ключе. 

Возрождая отдельные эстетические принципы античного те-
атра, Мийо пришел к новым формам условного театра — театра 
представления. В сущности и античный театр был одной из самых 
ранних форм «театра представления», театра масок, и «представ-
лялись» в нем не характеры и не события, не внешние действия, 
а идеи. Театр Мийо—Клоделя — это также театр идей, театр ин-
теллектуальный, если воспользоваться термином, который позднее 
ввели по отношению к драме Ануйя, Сартра, Брехта... 

Опера Христофор Колумб (1928, на текст драмы П.Клоделя) 
является продолжением монументально-эпической линии Орес-
теи. Драматургия Колумба также выстраивается по законам теат-
ра представления, хотя складывается она индивидуально, по мно-
гим параметрам отличаясь от предьщущего опыта. 

Жанровый генезис произведения многообразен: опера, мес-
са, пассионы, средневековый театр мистерий, современная дра-
ма, народный фарсовый театр и даже современное кино. В Колумбе 
разрушены основные принципы натуралистического иллюзорно-
го театра, что отразилось на временной организации оперы: тече-
ние времени в ней не соответствует реальному, временные планы 
(настоящее, прошедшее, будущее) постоянно смешиваются, сме-
щаются, причудливо переплетаются. События не переживаются, а 
представляются. Сцены-картины служат лишь иллюстрацией к 
спору-диалогу Чтеца, хора и Колумба, в котором должна выстро-
иться истина о смысле жизни и подвигов героя драмы. 

«Эта драма — как книга, которую открывают и читают пуб-
лике» (П.Модель). Подобная форма спектакля — «книга с гра-
вюрами» получила широкое распространение в современной му-
зыкально-тетральной драматургии {Жанна д 'Арк на костре Онег-

25 



гера — Клоделя, Царь Давид Стравинского — Кокто, Катулли 
кармина Орфа...). 

К проблеме соотношения драмы и музыки Мийо подходит, 
вооружившись новейшим методом разъединения поэтического и 
музыкального рядов на самостоятельные, контрапунктирующие 
друг другу, а не сливающиеся, как в романтической опере. 

«Поиски поэтической выразительности не заключены только в том, 
чтобы создать музыкальный эквивалент словесного текста... Нужно 
материализовать идею, имеющуюся в тексте, выразить драмати-
ческое движение, которое она несет...». Эти слова Мийо — ключ к 
пониманию данной проблемы в его операх. Главная задача компо-
зитора — освещение основной идеи, обобщение ее, «доведенное 
до остроты символа» средствами имманентно музыкальными. Имен-
но это качество музыки — ее высокую способность обобщать — 
использует Мийо, противопоставляя свой метод романтическому, 
цель которого — сделать музыку понятийной, конкретно значимой, 
литературно-сюжетной (Берлиоз, Вагнер, Р.Штраус). 

В операх-ораториях Мийо очень значительная нагрузка падает 
на хор. В этой области достижения композитора особенно велики, 
он использует хор мастерски, безгранично расширяя технику хо-
рового письма. Хор выступает с многообразными функциями и с 
различными формами интонирования текста (от широкого распе-
ва до сухой ритмизованной декламации вне звуковысотности). 
Опираясь на традиции хоровой культуры разных эпох (обрядово-
ритуальный, заклинательный слой, раннее средневековое много-
голосие с его параллелизмами кварт и квинт, ленточным голосо-
ведением, мадригальный стиль Ренессанса и барочные фуги), 
Мийо открыл такие богатейшие возможности в современном ис-
пользовании хора, каких еще не знала хоровая культура совре-
менности. 

Новые принципы соотношения музыки и слова приводят и к 
новой роли оркестра в оперных партитурах Мийо: отдельные сце-
ны в них организованы по законам инструментальной и симфо-
нической музыки^®. Музыкальная форма, опирающаяся на соб-
ственную логику развития, вне сценического действия образует 
вполне самостоятельное целое. Вот почему театральную музыку 
Мийо — фрагментами или целиком — можно исполнять в кон-
цертной версии, как это часто и практикуется. 

Подобный симфонический метод применил Берг в Воццеке, сце-
ны которого строятся по принципу симфонических жанров и форм (1925 
год). Но у Мийо этот метод сложился значительно ранее — уже в Агамем-
ноне (1913 ), в Хоэфорах (1915). 

26 



в многообразии жанровых моделей оперного творчества Мийо 
важное место занимает камерная опера. Она стоит на ином полю-
се в сравнении с ораториальной драмой: темы интимного харак-
тера— любовь, верность, трагедия расставания, смерть — вызва-
ли к жизни адекватную форму камерного театра, оказавшегося 
целиком в русле общей тенденции музыкального искусства XX 
века, тяготеющего к сжатости, лаконизму, концентрации выра-
зительности. Не случайно Хиндемит во второй половине 20-х го-
дов организовал Фестиваль камерной оперы, описанный Мийо 
на страницах мемуаров. 

«Великие открытия и всевозможные перевороты в жизни духа и 
техники нашего времени снова ускорили темп мирового пульса. Нам 
не хватает времени. Поэтому во всем мы хотим краткости и точ-
ности», — писал В.Мейерхольд в начале века". 

Камерный театр Мийо тяготеет к максимально концентриро-
ванной подаче мысли и протекает в условиях предельно сжатого 
времени и «пространства»: каждая из опер по длительности звуча-
ния не превышает 30 минут, оркестр составляют 13—15, а то и 6-
7 инструменталистов, хор — 3—4 певца. 

Первым опытом в камерном театре стал Протей — музыка к 
сатирической драме Клоделя, существующая в трех редакциях. 
Вторая — для камерного оркестра — появилась за два года до 
Истории солдата Стравинского. 

В ряде последующих камерных сочинений [кантата Возвраще-
ние блудного сына (1917), балет Человек и его желание (1918), Ма-
ленькие симфонии (1917—1923), балет Сотворение мира (1923)] скла-
дывается оригинальный линеарный полимелодический стиль, 
сочетающийся с последовательно проводимым принципом поли-
тональности — стиль, который критика назвала «музыкальным 
кубизмом». 

К созданию камерных опер композитор пришел, в совершен-
стве владея спецификой и выразительными возможностями ново-
го стиля. Как и ораториальный, камерный театр Мийо — концеп-
ция антиромантическая, что обнаруживается во всех аспектах эс-
тетики и формы. Один из этих аспектов — новый модус эмоцио-
нального постижения мира. Долгое время на протяжении всего 
XIX века музыка эволюционировала по пути все большей интен-
сификации звучания, динамизации, эмоциональной гиперболи-
зации, достигнув в этом крайних пределов. Тристан и Изольда Ваг-
нера, симфонии Малера — кульминационные точки этой эволю-

" Мейерхольд В. Э. Цит. изд.— С. 224. 
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ции. Дебюсси был первый, кто стал на путь дединамизации музы-
кальной экспрессии, не уступая при этом ни Вагнеру, ни Малеру 
по внутренней силе художественного воздействия. Мийо на иной 
эстетико-стилевой основе идет далее по этому пути. Предельной 
эмоциональной сдержанности он находит адекватную форму, глав-
ный критерий которой — лаконизм и «фольклорная» простота 
выражения. 

Камерный театр Мийо, как и монументальный, опирается на 
театр условный. Путь к преодолению канона, сложившегося в ро-
мантической эстетике, шел через неоклассицизм — через асси-
миляцию форм старинного условного театра — мадригальной ко-
медии, итальянской комедии масок, народного ярмарочного те-
атра и других разновидностей «театра представления». 

На этом пути оперного неоклассицизма Мийо далек от стили-
зации, он не пользуется знаками старинных стилей и не деклари-
рует с ними связь — она упрятана далеко внутрь. Модель «не про-
свечивается». В этом, пожалуй, главное отличие неоклассицистс-
кого театра Мийо от неоклассицистского театра Стравинского, 
культивировавшего особую манеру «письма по модели». 

Не стремясь к реставрации жанровых и стилевых исторических 
прототипов, Мийо свободно пользуется их отдельными компо-
нентами. Отбор же диктуется конкретной задачей, индивидуаль-
ной для каждого произведения. При этом жанровый генезис ка-
мерных опер Мийо составляют не только элементы старинного 
театра, но и инструментальная музыка — барочные concerti grossi, 
танцевальные сюиты, воздействие которых обнаруживается на 
самых различных уровнях — композиционном, жанровом, фор-
мообразующем. 

В большинстве произведений для камерного театра Мийо об-
ращается к античному мифу, трактуемому в различных аспектах. В 
клоделевском Протее, в трех «операх-минутках» на либретто Анри 
Оппено {Покинутая Ариадна, Похищение Европы, Избавление Те-
зея) миф представлен в пародийно-гротескном виде с бурлеск-
ным смешением планов античного и современного. В тексте Про-
тея, например, много современных бытовых реалий. Так, Протей 
— в автомобильных очках восседает в ванне, как на троне. Одна из 
нимф ведет с Еленой вполне современный разговор о моде, о 
крепдешиновых платьях, о их длине на данный сезон, о модных 
пуговицах и пряжках. Здесь миф представлен в веселом ключе — 
со «смеющимися богами» (С.Аверинцев). 

Страдания Орфея (текст А. Люнеля) — редкий для того вре-
мени жанр камерной лирической оперы, однако далекой от иде-
ала французской лирической оперы конца XIX века. Ее генети-
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ческая основа — итальянская опера эпохи Монтеверди. В творче-
стве Мийо — это одна из художественных вершин. Не случайно 
Равель дал такую оценку опере: «Страдания Орфея Мийо — самое 
прекрасное произведение, которое мне довелось услышать после 
Пеллеаса*. 

Глубокий смысл заключен в обрашении Мийо к мифу, кото-
рый вдохновлял композиторов как на заре оперного жанра, так и 
в дальнейшем — на протяжении всей истории музыки. Только в 
XX веке на сюжет мифа об Орфее в разных жанрах были созданы 
произведения Казеллы, Кшенека, Малипьеро, Орика, Стравин-
ского. «Вечный» сюжет! Он предоставил Мийо исключительные 
возможности для выражения индивидуальной концепции. 

В Страданиях Орфея Мийо миф перенесен в современность и 
ему придан локальный провансальский колорит. Трактуется он как 
вечная тема любви и смерти. Лаконизм текста — на грани афори-
стичности. Сжатие музыкального времени привело к предельной 
концентрации мысли. Действие очищено от зрелищных эффек-
тов, от бытовых реалий и сосредоточено на сущности драмы. 

В Орфее Мийо не заботится о драматической связности и не-
прерывности развития, а выражает тенденцию, противополож-
ную вагнеровской музыкальной драме. Оттолкнувшись от старин-
ной итальянской оперы, построенной в соответствии с «теорией 
аффектов», Мийо создал новую модель лирической оперы, пред-
ставив ее в виде сюиты лирических состояний. «Я хотел бы сочи-
нить сюиту картин, — писал композитор, — значение которых 
заключалось бы в драматической сдержанности и чистоте звучания 
музыки*^. 

Целостная музыкальная концепция вырисовывается из калей-
доскопического чередования и сопоставления картин, каждая из 
которых представляет одно чувство, точнее — идею чувства — 
столь афористично оно выражено. Чувство раскрывается через та-
нец. Танец, жест, пластическое движение издавна были неотьем-
лемой частью театра представления. Танец играл огромную роль 
и в античной трагедии. Уже в Древней Греции и в Древнем Риме 
существовала целая теория о роли танца и пантомимы в театре. 
Мийо наследует и развивает эту древнейшую традицию, которая 
прошла сквозь века, оказав особое воздействие на французский 
музыкальный театр. 

" CollaerPaul. Darius Milhaud.—Ап1\уефеп, 1947.- P. 117. Интересно, 
что Стравинский, обратившись к сюжету мифа об Орфее, спустя двад-
цать лет после Мийо, выразил свою задачу почти теми же словами, оха-
рактеризовав композицию балета как «серию лирических ситуаций, тре-
бующих музыкального и хореографического воплощения». 
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Отдельные картины Страданий Орфея — это почти традици-
онные арии, дуэты, ансамбли, хоры. Отсутствует важный компо-
нент барочной оперы — речитатив. Потребность в нем здесь отпа-
ла в силу специфики современного художественного мышления, 
избегающего подробных обоснований и пояснений. Достаточно 
намека, чтобы слушатель на основе ассоциативного опыта мог 
домыслить недостающее. 

Орфей — композиция чисто музыкальная, пропетая от начала 
до конца. Причем композиционной основой этой сугубо вокаль-
ной концепции стала инструментальная сюита, ибо арии, дуэты 
и хоры сопрягаются в опере, как части танцевальной сюиты, то 
есть опираются на контраст темпа и характера движения. 

Архитектоника Орфея не только выпукла, рельефна, но и 
оформлена по закону строгой симметрии, с регулярным чередо-
ванием сцен сольных, ансамблевых, хоровых, с симметричным 
обрамлением трех актов сходным материалом, с четким драма-
тургическим планом, в котором важные функции выполняют 
кульминации. Эта подчеркнутая архитектоничность мышления, 
внимание к форме, ее наглядности, рельефности есть проявле-
ние неоклассицизма, и это качество можно обнаружить у таких 
разных по стилю композиторов, как Стравинский, Барток, Хин-
демит, Онеггер... 

Принцип интерпретации слова музыкой — единый у Мийо 
для ораториальных драм и для камерных опер. Суть его — в обоб-
щенном выражении основной для каждой сцены идеи (в данном 
случае обобщение лирической ситуации: волнения, горести, не-
жности, гнева, любви...). Оркестровое сопровождение характери-
зуется той степенью оформленности, которая свойственна сочи-
нениям чисто инструментальным. Господствует прием выведения 
музыки всей сцены из одной короткой ритмо-интонационной фор-
мулы, предельно концентрированной по выразительности, и ее 
дальнейшего метро-ритмического и мелодического развития, ва-
риантного повторения. Большое выразительное значение приоб-
ретают различного рода ostinati и полифонические приемы пись-
ма. Барочные остинатные формы и периоды типа развертывания 
переплетаются с простейшими «фольклорными» формами — куп-
летными, рефренными, рондальными. 

Вокальный стиль оперы представляет собой оригинальный 
сплав: простейшая песенная интонация сочетается с декламаци-
онностью, корни которой одновременно в напевном речитативе 
Монтеверди и в вокальной декламации Дебюсси. Оформлена же 
она в традициях горизонтали барочной эпохи. Контрапунктируя 
оркестру, она развивается свободно, импровизационно, вне за-
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висимости от структуры оркестрового сопровождения, избегая 
квадратности, периодических членений, репризности. В ее осно-
ве — принцип ядра и развертывания. Лишь в немногих (главном 
образом кульминационных) моментах оперы композитор прида-
ет вокальной мелодике черты песенной периодичности. 

Хор в «античных» камерных операх играет не меньшую роль, 
чем в монументальных хоровых драмах, хотя, как уже было отме-
чено, число его участников уменьшено до трех - четырех певцов. 
Функции хора совершенно иные, чем в опере XIX века. Подобно 
античному хору, он комментирует действие, вступает в диалог с 
героями, спорит с ними, сочувствует им (характерны названия 
отдельных сцен: «Диспут Орфея с хором», «Примирение Орфея с 
хором»). 

Применив в Орфее дискретную композицию (как в ранней 
итальянской опере), Мийо вместе с тем организует три акта на 
уровне целостной структуры, пользуясь различными приемами 
объединения, заимствованными из предшествующего музыкаль-
ного опыга. С одной стороны композитор возрождает монтеверди-
евские и глюковские «репризы» (оркестровые и хоровые), с дру-
гой стороны — опирается на новейший метод объединения при 
помощи различных микроструктур: интервальных, ритмических, 
фактурных комплексов. Начало такому методу со всей очевиднос-
тью положил Дебюсси в Пеллеасе и Мелизанде. 

Иная модель лирической оперы — в Бедном матросе. В соответ-
ствии с поэтическим замыслом Жана Кокто, придавшего сюжету 
о случайном убийстве по ошибке черты народной баллады, Мийо 
создал оригинальный тип оперы-песни, onepbi-complainte. Имен-
но песня (точнее, ее особый жанр complainte), стала драматурги-
ческим обоснованием оперы. 

«Хотя наши глаза видят, что происходит, — писал П.Коллар 
по поводу Бедного матроса, — мы все равно воспринимаем произве-
дение как песню, а не как реальное действие*. Песня разрушает ил-
люзию того, что все, что происходит перед нашими глазами, — 
реальность; иначе говоря она (песня) выступает носителем прин-
ципа остранения. Подчиняясь идее песни, музыка не раскрывает в 
каждый миг драматическую ситуацию, внутреннее состояние ге-
роев, а с меланхолической бесстрастностью, как бы со стороны 
повествует о случившемся. Сценическое действие при этом напо-
минает живые иллюстрации к песне. 

Музыка Бедного матроса, как и в других операх Мийо, слу-
жит средством обобщения идеи; поэтический и музыкальный 
ряды контрапунктируют друг другу, оставаясь относительно не-
зависимыми. Новизна музыкального языка Бедного матроса — в 
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нарочитой упрощенности, даже банальности мелодий, в моно-
тонной настойчивости ритмов, воспроизводящих характер 
complainte. Политональность использована для того, чтобы по-
дать песенную мелодию остраненно, словно отраженной в кри-
вом зеркале. 

Таким образом, при щироком многообразии оперных форм и 
жанров музыкальный театр Мийо характеризуется единством эс-
тетических установок, целостностью художественной концепции. 

Кантатно-ораториальный жанр в XX веке переживает период 
возрождения и в настоящее время вьщвинулся на положение ве-
дущего. Можно даже утверждать, что в силу своей собирательной 
способности он в современной жанровой системе выполняет та-
кую же общественно-художественную функцию, как месса в эпо-
ху Ренессанса, симфония в эпоху классицизма. Роль Мийо в его 
возрождении исключительно велика. Композитор кардинально 
преобразил всю образно-стилевую систему, ввел новые сферы 
выразительности, отразившие драматическую эпоху войн и соци-
альных катаклизмов. Мийо дал образцы многообразных способов 
преломления кантат в их связях с театральной, камерно-концер-
тной и симфонической музыкой. Многие находки композитора 
стали отправной точкой в развитии кантаты и оратории нашего 
времени. 

Повышенный интерес к кантате у Мийо, как и у других пред-
ставителей современной музыки, в определенной степени высту-
пает проявлением общей тенденции искусства XX века, стремя-
щегося к возрождению и обобщению всего духовного опыта, на-
копленного человечеством. Для Мийо с его особой тягой к ото-
бражению коллективного, всеобщего вокально-хоровая культура 
Средневековья и Ренессанса, барокко стала важнейшей опорой. 
Интерес к жанровым и структурным моделям отдаленных эпох у 
Мийо не отделим от комплекса идей, с ними связанных. Отвергая 
романтическую концепцию как сугубо личностную, индивидуа-
листическую, чрезмерно психологизированную, в вокально-ин-
струментальной музыке прошлого он обретает образцы музыкаль-
ных форм, которые выступали носителями коллективного, «со-
борного» начала. Кроме того переусложненность языка романтиз-
ма и импрессионизма побуждала Мийо обращаться к праформам 
и праэлементам музыки, что находилось в русле общей культуро-
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логической тенденции XX века, поднявшей на шит «эстетичес-
кую ценность примитива» (С.Аверинцев). 

Возрождая жанр кантаты, Мийо значительно ее модифициру-
ет. Характер глубокой трансформации явился следствием огром-
ной собирательной способности жанра. Кантата Мийо вобрала 
стилевые признаки собственно кантат не только эпохи барокко, 
но и предшествующих им ренессансных мотетов, мадригалов, месс, 
пассионов. В стилевую систему вовлечены и григорианский хорал 
и псалмодия, и средневековые гимны, а также характерные эле-
менты синкретических обрядов древности: шумовая музыка, со-
провождающая заклинательное пение-декламацию. 

Многообразие форм кантат обусловлено многообразием тема-
тики и выдвигаемым композитором художественных заданий. Бах 
пользовался универсальным стилем для кантаты любого содержа-
ния, светского или духовного. Иначе обстоит дело в кантатах Мийо: 
в них текст, его смысловая направленность, даже стиль предопре-
деляют всю художественную структуру сочинения, всегда чрезвы-
чайно индивидуализированного в отборе средств. 

Центральное место у Мийо занимает публицистическая кан-
тата. По политической остроте, злободневности ее можно срав-
нить с хоровыми песнями и кантатами Эйслера на тексты Брехта. 
Целая серия кантат была вызвана к жизни предвоенной ситуаци-
ей в Европе, фашизмом в Германии, позднее — второй мировой 
войной: Смерть тирана, Кантата о мире. Кантата о войне. Ог-
ненный замок, Мир на земле и многие другие. 

Смерть тирана (Ламприд—Дидро, 1932) — одно из драматич-
нейших сочинений Мийо. Сам композитор придавал ему большое 
значение. 

Художественно-образная структура произведения направлена 
на выявление «первобытного», «варварского» драматизма. Однако 
с помощью конструирующего эту структуру «мифологического 
мышления» открывается глубина и объемность смысла, ориента-
ция его на современность. 

Интересную художественную задачу поставил перед собой 
композитор: раскрыть эмоции толпы, охваченной яростным эк-
стазом, гневно бичующей тирана. Необычайно острый драматизм 
кантаты захватывает первозданной силой эмоций, страстностью, 
напором. Подобного рода драматизм с варварским оттенком, вьыв-
ленный через ритмическое скандирование хора в сопровождении 
ударных, продолжает линию фовистских сочинений Мийо 10-х 
годов. Новый драматизм противостоит «диким» характером пси-
хологизированному драматизму романтического искусства и бе-
рет начало в первобытных обрядах, в образах бичевания из пасси-
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онов, в Dies irae заупокойных месс. Таким образом, в музыке Мийо 
сама категория драматического претерпела значительную эволю-
цию. Нет сомнения, что именно Мийо дал толчок тому, чтобы 
новый образный пласт прочно вошел в современную художествен-
ную практику, особенно в те сочинения, которые прямо или кос-
венно раскрывают потрясения второй мировой войны, народную 
трагедию. 

В иной плоскости лежит проблема широкого внедрения в со-
временную кантату и ораторию (а также оперу-ораторию) рече-
вой декламации, к чему шли композиторы самых различных эсте-
тико-стилевых ориентаций. Декламационные формы подачи тек-
ста свидетельствуют о стремлении повысить значение поэтичес-
кого ряда, о желании обогатить музыку элементами ораторского 
искусства. В силу этого многие кантаты Мийо, подобно его орато-
риальным драмам, представляют собой род синтетического ис-
кусства, в систему средств художественного воздействия которого 
вовлечено произносимое (а не пропетое) слово. 

Основные принципы хоровой декламации Смерти тирана близ-
ки Хоэфорам, Христофору Колумбу. Эта декламация музыкально орга-
низована при помощи ритма, полифонической фактуры и техни-
ки, где в качестве темы выступает ритмо-фраза. Декламация вхо-
дит в кантату как характерный звуковой образ, в котором важна и 
чисто фоническая сторона, и особая активность, энергичность 
произнесения фраз и отдельных слов. Разнообразие приемов, ис-
пользованных Мийо в области ритмо-декламации, — контрасты 
тембров мужских и женских голосов, противопоставление уни-
сонной речитации (скандирования) канонам и имитациям — 
можно отнести к области музыкального развития, несмотря на 
то, что музыка эта особого шумового типа. 

Публицистичность Огненного замка (Ж. Кассу, 1957), как и 
кантаты Смерть тирана, завуалирована. В аллегорической форме 
повествуют авторы о фашистских лагерях смерти. Тема близка Уце-
левшему из Варшавы Шёнберга, но решена она Мийо иначе. Эксп-
рессионистически заостренному (даже с натуралистическими под-
робностями) рассказу Шёнберга Мийо противопоставил суровое 
и возвышенное повествование о «шествии на казнь». Ж. Кассу рас-
крыл сюжет в лаконичных, овеянных поэзией образах-символах 
без конкретизации места и времени действия. Поэтическому сим-
волизму отвечает и символизм музыкальный. Большая смысловая 
нагрузка падает на жанр траурного марша, являющегося опорой 
трагедийной концепции кантаты. Здесь композитор использует 
богатую семантику жанра, особенно подчеркивая ассоциативное 
сходство с начальным хором из Страстей по Матфею Баха. 
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в трактовке хора действует тот же собирательный принцип: 
это и хор античных трагедий, комментирующий события, обоб-
щающий идеи, и хор «действующий» — хор жертв (наподобие 
tourbae в Страстях), и хор, выступающий от имени отдельных 
персонажей (что напоминает старинные мотетные пассионы, где 
партии всех персонажей — Иисуса, Пилата, Петра и других — 
исполнял хор). В хоровом стиле Огненного замка Мийо использо-
вал разнородные элементы: от ритуальных заклинаний, средне-
вековых псалмодий, ранних форм многоголосия до ренессансной 
имитационной полифонии. В преломлении драматического сюже-
та кантаты Мийо нащел свой очень индивидуальный угол зрения. 
Драматизм в ней — сдержанный, более внутренний, чем вне-
шний, он — в духе суровой, внеличной средневековой культовой 
музыки. 

Лирическая Кантата Сына и Матери имеет подзаголовок 
Poemes recite^^. Уже это говорит о полном отходе от жанрового 
прототипа. Необычайно певучие стихи Мориса Карема, полные 
тонкой светлой поэзии, Мийо поручает чтецу в виде ритмизован-
ной декламации, сопровождение — струнному квартету и форте-
пиано. Таким образом, композитор отказался от вокального инто-
нирования стихов и подчинил их лишь музыкальному ритму. Кан-
тата продемонстрировала широкие выразительные возможности 
ритмо-декламации, которая одинаково успешно может применять-
ся для выражения как лирической сферы, так и «первобытного» 
драматизма. 

Кантата Сына и Матери Мийо — не первый опыт подобного 
рода. Шёнберг в Лунном Пьеро, как известно, впервые отказался 
от пения в пользу особого рода декламации Sprechstimme (полупе-
ния-полуговора). Новым был и поворот к камерному сопровожде-
нию в кантате. Эти тенденции, отражающие усиление декламаци-
онного начала в изначально вокальных жанрах, с одной стороны, 
переход к камерному стилю — с другой, воплотила и кантата Мийо. 
Однако музыкально-поэтическая концепция Мийо совершенно 
индивидуальна, она опирается на иные корни, да и сама декла-
мация решена иначе. Нормы исполнения шёнберговского 
Sprechstimme довольно расплывчаты. Они предполагают едва за-
фиксированный мелодический контур, Мийо же в декламации 
полностью отказался от фиксации голосом звуковой высоты, под-
чинил ее музыкальному ритму, а интонационное начало заклю-
чил в инструментальное сопровождение. 

Дословно: Читаемые стихи. 
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Корни подобной трактовки жанра — в национальных тради-
циях, в оперной декламации Люлли, Рамо, в речитативном во-
кальном стиле Дебюсси. От старинной оперной музыки — отчет-
ливость метрической пульсации, упругость ритмо-декламации, 
основанной на остинатно повторяющемся рисунке танцевальных 
формул. Связи с Дебюсси в этом плане на первый взгляд кажутся 
более парадоксальными. Известно, что Дебюсси создал новый тип 
французской просодии, ритмически гибкой, свободной, постро-
енной на движении мелодии по узким интервалам и на частом и 
многократном повторении одного звука, как в псалмодии. Инто-
национное начало дебюссистской речитации сведено к минимуму. 
Декламация Мийо — следующий шаг на этом пути, который при-
вел к полному отказу от вокального интонирования. 

Национальная природа кантаты раскрывается также и в об-
щей светлой и поэтической атмосфере, далекой от трагическо-
го гротеска Шёнберга, в сдержанном лиризме, в господстве из-
любленной во французском искусстве пасторальной сферы, в 
танцевальных ритмах, пронизывающих ее музыку. В самой сти-
листике проступают многие черты, идущие от французской ре-
нессансной полифонии, от многоголосной шансон с ее живы-
ми танцевальными ритмами, простыми диатоническими обо-
ротами, наивной изобразительностью. Композитор широко ис-
пользует формы старинной полифонии. Но соединив их с со-
временным ладо-гармоническим языком, основанном на раз-
личных видах полигармонии, Мийо пришел к новым и ориги-
нальным звучаниям. 

Наиболее интересным представляется вопрос о своеобразном 
раскрытии текста музыкой. Поэзия, проговариваемая, а не про-
петая, вьщеляется в самостоятельный художественный ряд. Музы-
ка не сливается с нею, не имитирует ее, не выступает в качестве 
эмоционального фона, а дает поэтическому слову свою интер-
претацию на основе собственных имманентных свойств. Сущность 
метода Мийо можно кратко охарактеризовать как «обобщение через 
жанр». Принцип этот не нов. Его широко применяли композито-
ры-романтики, но у Мийо он приобрел новый смысл. Как в Ог-
ненном замке траурный марш, так и в данной кантате пастораль, 
колыбельная, танец-скерцо выступают в качестве своеобразных 
символов. Каждый жанр представлен композитором в виде лако-
ничной жанровой формулы. В отдельных частях преобладает то или 
иное жанровое наклонение, однако отдельные формулы, семан-
тически нагруженные, как сквозные мотивы пронизывают музы-
ку кантаты. При этом происходит вторжение отдельных формул в 
чуждый жанр, наложение, взаимодействие формул друг с другом. 
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с помощью жанровых формул, выступающих в знаковом каче-
стве, достигается высокая концентрация выразительности. В соот-
ношении музыки и слова происходит переакцентировка: не слово 
конкретизирует музыкальную образность и выводит ее на поня-
тийный уровень, а музыка, обобщая, делает многозначительным 
каждое слово, поэтический образ. 

Особенно следует выделить значение пасторального жанра — 
этого важного обобщающего символа не только данной кантаты, 
но и всей музыки Мийо. Если проследить значение пасторали в 
контексте творчества композитора, то раскроется подлинная фи-
лософия этого символа, связанного с отражением неких устойчи-
вых, «вечных» истин. 

Современная музыковедческая наука, разрабатывающая про-
блемы неофольклоризма, опирается в своих исследованиях глав-
Hbif образом на художественный опыт Стравинского и Бартока, 
игнорируя опыт Мийо. А вместе с тем интерпретация этих про-
блем без творческих достижений французского композитора ока-
жется неполной, точно так же, как и интерпретация творчества 
Мийо вне этой тенденции не будет верной, ибо фольклор повли-
ял и на поэтику оркестровой и камерно-инструментальной музы-
ки, на ее образный мир, на музыкальный язык. 

Для Стравинского, Бартока, Шимановского, Мийо фольклор 
стал исходным импульсом в преодолении романтического модуса 
видения и отражения действительности. Однако каждый из ком-
позиторов использовал художественную ценность фольклора в 
соответствии с собственными задачами, своими творческими ус-
тановками. Мийо через фольклор пришел к определенной миро-
воззренческой позиции, к новой концепции оркестровой и инст-
рументальной музыки. Своеобразной программой для нее стал 
карнавал, народно-массовая, праздничная культура, связанная 
своими истоками с целым культурологическим пластом Средне-
вековья и Ренессанса. 

Как отмечалось выше, открытие М.Бахтиным эстетической 
ценности смеховой карнавальной культуры, широко и глубоко 
разработанная проблематика «праздничной концепции мира, орга-
низованной на начале смеха» предоставила нам возможность оце-
нить целую область музыки Мийо как явления культуры. В «фольк-
лорных» опусах Мийо воплощен именно этот мир, блистательно 
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описанный М.Бахтиным, — мир народного, уличного, балаган-
ного веселья воплощен вне пародирования, гротеска (как у Стра-
винского), вне «варварского» драматизма (как у Бартока), а в су-
губо праздничном ключе. Эстетической сущностью праздничная 
концепция творчества Мийо противостоит и сугубо непраздничной 
концепции романтизма, его трагической исповедальности и обо-
стренному драматизму современного искусства, особенно в его 
экспрессионистическом направлении. 

Все «фольклорно-карнавальные» сочинения Мийо пронизаны 
светлым, солнечным колоритом, живым юмором и лиризмом со-
верщенно индивидуального свойства — лиризмом народного ис-
кусства, его колыбельных и пастурелей. 

Тематика самого карнавала, карнавальные маски, веселящий-
ся, смеющийся народ определили содержание и стиль обширно-
го круга сочинений и в них национальная природа его мышле-
ния проявилась очень ярко. Ведь традициями карнавальных праз-
днеств более других европейских стран славилась именно Фран-
ция, особенно ее южная провинция — Прованс, где традиции 
карнавальных народных гуляний сохранились и поныне. Мийо с 
детства был их почитателем и на всю жизнь сохранил к ним 
привязанность, специально выезжая в дни карнавалов из Пари-
жа в Прованс. 

Кроме того, карнавальная тематика — давняя традиция фран-
цузского музыкального искусства, которая прошла сквозь века, 
отраженная в творчестве Куперена {Карнавал великой и старинной 
скоморошины), Берлиоза {Римский карнавал), Бизе {Арлезианка), 
Сен-Санса {Карнавал животных), Дебюсси {Иберия), Равеля {Ис-
панская рапсодия)... 

«Карнавализация» тематики проявилась уже в названиях про-
изведений Мийо: Карнавал в Эксе, Карнавал в Лондоне, Карнавал в 
Новом Орлеане. Однако карнавальная система образов с ее харак-
терным «веселым, улегченным» взглядом на мир, с ее снижением 
образов, намеренной упрощенностью языка и форм — все это 
присутствует в фольклорной музыке Мийо разных жанров: в Про-
вансалы:кой сюите, в балете Бык на крыше — симфонии карна-
вальных танго, в балете Сотворение мира, в оркестровой сюите 
Мартиниканский бал, в фортепианных циклах Скарамуш, Бразиль-
ские танцы, а также во многих других произведениях. 

Понятия фольклорного и карнавального у Мийо смыкаются: 
фольклор побуждал композитора воплощать ту сторону народно-
го мироощущения, которая связана с праздником. Казалось бы. 
Петрушка, Весна священная. Свадебка также посвящены теме праз-
дника (масленица, свадьба, праздничные языческие обряды), 
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однако Стравинский преломляет эту тематику не в веселом и не в 
праздничном, а скорее в ироничном, гротескно-драматическом, 
«варварском» ключе. 

Каковы методы работы Мийо с фольклорными источниками? 
Это смелое и свободное, далекое от академических традиций об-
ращение с народными темами, позволяющее значительно транс-
формировать их, усложнять ладо-гармоническую структуру, под-
чинять развитой полифонии. Главная цель Мийо — на основе фоль-
клора творить индивидуальную и современную музыку. «Беря на-
родную тему, — писал Мийо, — я хочу вдохнуть в нее новую жизнь, 
силу, современный дух*. 

Если Стравинский обращается к русской музыкальной арха-
ике, Барток — к древнейщим пластам венгерской, румынской, 
славянской песенно-танцевальной культуры, то в творчестве Мийо 
центральное место принадлежит фольклору Прованса и — щире — 
Средиземноморья. Немаловажна и роль внеевропейского (афроб-
разильского, мексиканского, негритянского) фольклора. В про-
вансальской народной музыке Мийо привлекают наиболее древ-
ние ее пласты. Во внеевропейском фольклоре композитор вос-
пользовался слоем современной городской культуры — музыкой 
карнавалов, дансингов, кафе-щантанов. 

Формы взаимодействия с народной музыкой у Мийо разнооб-
разны. Иногда композитор свободно обрабатывает подлинно на-
родные темы (Французская сюита, Кентуккиана. Бык на крыше), 
подчас прибегает к претворению отдельных элементов (ритм, 
тембр), способных передать характерные черты определенных 
жанров (Бразильские танцы), порой заимствует народные мело-
дии в обработке композиторов XVH—XVHI веков, то есть в обли-
ке классических тем (Провансальская сюита). 

Карнавальная система образов обусловила жанровую специ-
фику фольклорных опусов Мийо. В них господствует стихия дви-
жения — танца и марща, издавна воплощавших идею коллек-
тивного массового действа. Конкретный же танцевальный жанр, 
его ритмоформула, особенности инструментария выступают там 
в качестве исторических и географических знаков, конкретизи-
рующих эпоху и национальное «наклонение» произведения. Так, 
в Бразильских танцах, в балете Бык на крыше царит ритм танго и 
матчищей, в Провансальской сюите — ритм менуэта, бранля и 
бурре. В «бразильских» сочинениях композитор имитирует звуча-
ния банджо и гитары, в «провансальских» — тамбурина, флей-
ты-galubet, олицетворяющих и поныне карнавальную музыку Сре-
диземноморья. В «негритянском« балете Сотворение мира знако-
вую функцию выполняет блюзовая интонация, специфические 
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тембры джаза (глиссандирующий саксофон, ударные), импро-
визации солирующих инструментов, синкопированный ритм с 
характерным для джаза чередованием регулярной и нерегулярной 
акцентности. 

Индивидуальный подход Мийо к преломлению фольклора 
в музыке раскрывается в сравнении со Стравинским. Преобра-
зования элементов фольклора Стравинским более радикальны 
и затрагивают все элементы музыкального языка — интона-
цию, метроритм, гармонию, фактуру. Мелодии он членит на 
множество элементов, на специфические ритмо-интонацион-
ные ячейки, попевки с малым диапазоном. Эти попевки сопо-
ставляются, накладываются друг на друга, непрестанно варь-
ируются, образуя мозаичную ткань, весьма опосредованно 
связанную с фольклором. Глубокой трансформацией оказыва-
ются затронуты и образно-выразительная и формально-струк-
турная стороны. 

Преобразования Мийо менее радикальны. Тематизм его «фоль-
клорных» сочинений характеризуется элементарной простотой 
диатонических оборотов; композитор сохраняет целостным облик 
народной мелодии, ее протяженность, ее структуру. При этом 
народный колорит часто сочетается у Мийо и с чертами класси-
цистскими, причем композитор искусно вьщеляет детали, кото-
рые конкретизируют то фольклорные истоки, то классицистские. 
Но подчас их взаимодействие настолько тесное, что дифферен-
цировать оказывается трудно. 

Композиционно-жанровая основа фольклорных сочинений 
Мийо — неоклассична: это неизменная сюита — типичный жанр 
инструментальной музыки французского классицизма. Принцип 
сюитного объединения частей и в дальнейшем оказался наиболее 
характерным для французской музыки. Французским композито-
рам с их склонностью к передаче изобразительно- конкретного, к 
передаче движений, их контрастных смен сюита импонировала 
больше, чем соната. Об этом свидетельствуют многочисленные 
примеры из музыки XVII, XVIII, XIX и даже XX веков: сюиты 
Куперена, Рамо, Бизе, Дебюсси, Равеля, Пуленка... У Мийо культ 
сюиты с ее простой чередой событий вне драматических столкно-
вений отвечал к тому же и задачам «фольклорно-танцевальной» 
образности. 

Формы отдельных частей сюит у Мийо также находятся на 
пересечении фольклорной и неоклассической линий; преоблада-
ют куплетные, рондальные, простые трехчастные, рефренно-ва-
риационные формы, издавна сложившиеся в народной музыке, 
потом.проникшие в профессиональную. 
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Современный рельеф музыки Мийо достигается свободным, 
часто совершенно неожиданным способом соединения разнород-
ных элементов, заимствованных из фольклора или классицистс-
кого искусства. Поставленные в новые условия, эти элементы 
приобретают и новый смысл. Так, например, Мийо нередко со-
четает несколько различных фольклорных мелодий в полимело-
дической ткани, организованной по законам ренессансной по-
лифонии, с широким использованием канонов, имитаций, 
стретг... 

Сугубо индивидуальный облик музыке Мийо придает также 
и гармонический язык. Гармония его тесно связана с фактурой 
произведений и призвана сделать выпуклой, рельефной полиме-
лодическую ткань. Достигается это средствами различного типа 
полигармонии, политональности. Обостренный диссонансами гар-
монический стиль по-новому освещает фольклорный материал, 
придает ему остроту, терпкость звучания, а порой — веселый, 
юмористический эффект. 

Итак, искусство Мийо предстает перед нами в своей исклю-
чительной цельности и последовательности: оно вытекает из це-
лостной системы эстетических взглядов, определяемых мировоз-
зренческой позицией и опирается на единый творческий метод. 
Характерные стилевые параметры этой системы сформировались 
рано и в дальнейшем менялись мало. С годами приходило более 
зрелое мастерство, с ним — большая простота и ясность выраже-
ния. Со временем менялись темы творчества, на первый план вьщ-
вигались те или иные задачи, а с ними и новые жанры, однако 
все освещалось единой мыслью, организующей творчество Мийо 
в целостную концепцию, все составляющие которой взаимосвя-
занны и взаимообусловлены. 

Подтверждение нашей мысли мы находим в словах Мийо: 
«Если мой стиль и изменился, то причину следует искать в моей 
растущей зрелости<...> Многообразие манеры письма, которое мо-
гут найти у меня, обусловлено лишь различием жанров сочинений 
<... > Симфонию пишут не так, как оперу, камерную музыку не так, 
как ораторию». 

Стилевые особенности музыки Мийо вытекают из всё объеди-
няющей антиромантической эстетики, проявившей себя в слож-
ном и многообразном переплетении и взаимодействии различных 
тенденций: фовизма, неопримитивизма, мюзик-холльной эсте-
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тики и, наконец, важнейших из них — неоклассицизма и нео-
фольклоризма. Причем неоклассицизм Мийо — это прежде всего 
мировоззренческая позиция (а потом уже метод преломления оп-
ределенной тематики, форм, жанров классицистского искусст-
ва) — утвердительная, оптимистическая, гармоничная, где ца-
рит вера в устойчивость жизненных идеалов, в незыблемость ду-
ховных ценностей, вера в Разум. Это одна из важнейших антитез 
трагедийному романтическому искусству. Вторая же состоит в от-
ражении коллективных эмоций, устремлений, чувствований, дей-
ствий в противовес романтическому индивидуализму, романти-
ческой исповедальности. 

То же самое можно сказать и о неофольклоризме: в нем зак-
лючено нечто значительно большее, чем просто новые принци-
пы преломления и обработки фольклорных истоков. Неофольк-
лоризм Мийо есть также отражение его мировоззрения. Самое 
индивидуальное в нем (то, что свойственно именно Мийо) — 
праздничное (через карнавал) художественное видение и отра-
жение мира. Оптимизм, рожденный верой в незыблемость «фоль-
клорного» мира, смыкается с оптимизмом неоклассического ми-
роощущения, что и определяет по-особому праздничный тонус 
музыки Мийо. 

Интересно, что подобное видение как бы сквозь призму на-
родного праздничного восприятия имеет место даже в антич-
ной трилогии Орестея. На первый взгляд это может показаться 
парадоксом: праздничность в трагедии. На самом же деле Мийо 
воскрешает почти забытую сущность античной трагедии, свя-
занную с ее рождением из народного, массового праздничного 
религиозного обряда — дионисийского культа, дифирамба. 
Именно этим и можно объяснить дифирамбический строй хо-
ров Орестеи, ее общий мажорный утвердительный тон даже в 
таких сценах, как, например. Траурные возгласы (шествие на 
могилу Агамемнона из Хоэфор). Трагическое в этом произведе-
нии переосмыслено в соответствии с пониманием автором тра-
гизма античной трагедии: ведь на самом деле он ничего общего 
не имеет с ощущением горя в романтическом искусстве. Антич-
ный трагизм — без надрыва, без горьких слез, без душевной 
боли. Он возвышен, суров, аскетичен. Такое понимание трагиз-
ма демонстрирует Мийо в Орестее и к такому пониманию тра-
гизма идут многие художники в XX веке. 

В заключение нашего краткого экскурса в эстетику нова-
торского творчества Мийо вернемся к начальной мысли об ис-
ключительно ярком проявлении национального у Мийо. Слова 
композитора: «Я чувствую себя наследником линии Куперена, Рамо, 
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Берлиоза, Бизе, Шабрие», казавшиеся когда-то парадоксальны-
ми в свете его репутации «ниспровергателя традиций», дей-
ствительно характеризуют его истинные связи с предшествен-
никами. Весь художественный опыт профессионального искус-
ства Франции в кульминационных точках его развития был им 
воспринят и использован для обновления и обогащения ис-
кусства. Быть может, никто из композиторов — его соотече-
ственников и современников — не отразил так полно разно-
образные традиции французской музыки и так глубоко не рас-
крыл особенности чисто французского мышления, как это 
сделал Мийо. 

Л. Кокорева 



Прелюдия 

Сколько раз мне говорили: «Вы должны написать Мемуары\ — 
Это невозможно, у меня слишком плохая память. — Неважно, ведь 
вы знали стольких художников, музыкантов; вы посещали столько 
салонов... — Да, но есть люди, которые сделали это лучше, чем я! 
И потом, кроме каталога моих произведений, который поможет 
мне уточнить даты, у меня нет никаких документов, я не сохранял 
писем. — Пишите о себе...* Впрочем, почему бы и нет? Между 
мной, публикой и критиками существует столько недоразуме-
ний, что мне не мешало бы все расставить по своим местам. И я 
решился! 

Это было 25 августа 1944 года. Наконец Париж был освобож-
ден, что после стольких драматических лет (когда наше отчаяние 
плохо уживалось с тем комфортом, с которым мы устроились в 
США) позволяло надеяться на окончательную победу. 

В то время после продолжительной болезни я восстанавливал 
силы в Станфордской больнице Сан-Франциско. И у меня была 
возможность поразмыслить о моей полувековой жизни. 

Я решил воскресить в памяти мои встречи с друзьями и мои 
путешествия. Я решил описать кривую моей музыкальной эволю-
ции без всяких технических подробностей и без всяких литератур-
ных претензий. Эта книга, писавшаяся довольно беспорядочно, 
поможет отразить некоторые стороны музыкальной жизни после-
дних тридцати лет в серии «Заметок» («Notes»)' без музыки на 
этот раз. 

' Непереводимая игра слов: «Notes» (франц.) обозначает и ноты, и 
заметки. 
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1 

ПРОИСХОЖДЕНИЕ 

Я — провансальский француз иудейской веры... Поселения евре-
ев на Юге Франции восходят к очень отдаленной эпохе. За шесть-
сот лет до Рождества Христова, в пору основания Марселя, фи-
никяне, греки и евреи начали селиться вдоль французского побе-
режья Средиземного моря; они обосновывались там не как эмиг-
ранты, а как торговцы. В долинах Роны по надгробным плитам 
можно найти следы еврейских поселений, относящихся еще к дох-
ристианской эре. В еврейскую религию — в ту пору единственную 
монотеистическую — обратились многие галлы. После вторичного 
разрушения Храма евреи эмигрировали из Палестины в Италию, 
Испанию и Прованс. В Провансе они присоединились к еврейской 
колонии, жившей там относительно спокойно. Некогда, в начале 
ХП века провансальский король Рене угрожал им изгнанием, если 
они не примут христианство. Согласно архивам старого Экса две 
родовитые семьи хвастались тем, что никогда не позволят пере-
ступить порог их дома ни одному еврею, а сами, как оказалось, 
по странной иронии судьбы, произошли от обращенных в хрис-
тианскую веру евреев...Тем не менее большинство евреев отказа-
лись отречься от своей веры и предпочли изгнание в Авиньон или 
другую часть Венессенского графства. 

Графство принадлежало папам с 1274 года: евреи рассели-
лись в их владениях и зажили там прекрасно. Они хорошо пони-
мали, что им повезло, и всегда боялись лишиться своих благ. 
Поэтому они отказывали в гостеприимстве бродячим русским, 
польским или немецким евреям, спасавшимся от гонений, чьи 
обычаи и манеры отличались от существовавших у них. В Библио-
теке города Карпантрас хранится прошение евреев Кардиналу с 
просьбой предоставить в их распоряжение «четырех стражников 
для охраны входа в еврейские кварталы» с целью защиты от бро-
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дяг. Эта просьба была удовлетворена в обмен на несколько меш-
ков шафрана. 

Евреи в те времена говорили на диалекте, в котором еврейский 
перемешивался с провансальским. В 1860 году в еврейском альманахе 
в Париже появился маленький еврейско-контаденский словарь, со-
держащий достаточно полный перечень выражений, до сих пор ис-
пользуемых на Юге Франции теми, кому дороги традиции. Арман 
Люнель^ нашел множество фольклорных текстов, написанных на 
этом наречии; в них много откровенного юмора: в диалогизирован-
ных Ноэлях противопоставляются строфы на провансальском языке, 
воспевающие обращение евреев, и строфы на еврейском, опровер-
гающие доводы христиан; Houtims — песни обрезания; маленькую 
Комедию XVIII века, описывающую визит двух евреев Арканота и 
Барканота к епископу, и Трагедию королевы Эсфири.. 

Евреи Средиземноморья, как и большинство их единоверцев, 
брали себе в качестве фамилий названия городов: Люнель, Мийо, 
Бедаррид, Монтё, Балабрэг и т. д. Венессенское графство было 
единственным местом, где евреев регистрировали в актах граж-
данского состояния, которые давали возможность проследить их 
генеалогию вплоть до Средневековья. Интересные документы о 
них сохранили Библиотека Карпантраса и Музей Кальвэ в Авинь-
оне. Я там нашел интересную картину XVI века, представляющую 
панораму Карпантраса, его колокольни, его жителей, их «карье-
ры», которые подчас достигали высоты в 15 этажей. Пространство 
было ограниченным, и это заставляло строиться вверх. Всякий 
житель становился собственником своего этажа в карьерах. 

К Римскому Папе евреи относились как к главе государства и 
вешали его портрет на стене напротив традиционной гравюры, 
изображающей Моисея и Ковчег Заветов. В синагогах было приня-
то молиться за Папу. 

Контаденские обряды были связаны через язык еврейских ли-
тургий с литургиями сефардимов (латинских евреев). Но сама служба 
немного отличалась. Во Франции осталось только две синагоги, 
построенные до Революции: одна — в Кавайоне в стиле Людови-
ка XV, другая в Карпантрасе, основание которой относится к Сред-
невековью: обе были перестроены при Людовике XVI, украшены 
деревянной обшивкой и изумительными люстрами, больше подхо-
дящими к элегантному салону, чем к старинному храму. Благодаря 
благородному вмешательству m-me Фернанды Альфен' и админист-

^ Арман Люнель — друг Мийо с детских лет — провансальский поэт, 
либретгист его опер Страдания Орфея и Давид. 

' Богатая дама Экс-ан-Прованса, меценат {Прим. М. Мийо). 
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План города Экса XV в. Рисунок Г. Аусбурга. 

рации Института Изящных искусств две синагоги были отреставри-
рованы и классифицированы как «исторические памятники». 

Храм Экс-ан-Прованса был основан в 1840 году; при его от-
крытии торжественную речь произнес мой прадед, бывший в то 
время председателем Папской консистории и настоятелем храма; 
эти функции по наследству перешли к его детям и внукам. 

Я с отцом собирался отпраздновать 100-летие этой маленькой 
синагоги и сочинил кантату Корона славы на тексты Габироля — 
еврейского поэта эпохи Ренессанса и на тексты кантаденской ли-
тургии, переведенной Арманом Люнелем: Молитва за папу, Мо-
литва за души мучеников. Гимн в честь дня затворников. К сожале-
нию, трагические события 1940 года помешали нам выполнить 
это намерение^. 

Мои далекие предки происходили из Венессенского графства: 
я нашел в семейных архивах документы, датируемые XV веком, 

* Это произведение составило сюиту, в которую входили Ежеднев-
ные молитвы, принятые у евреев Венессенского графства, сочиненые в 
1929 г.. Три гимна Rosch Haschanna и Контаденская литургия, построен-
ные на аутентичных литургических мелодиях, которые я гармонизовал в 
свободном стиле. 
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где речь шла о Мийо из Карпантраса, занимавшемся юриспру-
денцией. Из этих же документов я узнал, что когда Мирабо нуж-
дался в четырех тысячах луидоров, чтобы вернуться в Париж, он 
их попросил у моего прадеда Бенестрюка Мийо и обещал ему за 
это «сделать из него человека». Он сдержал свое слово, и евреи 
после революции получили гражданские права. Другой мой пра-
дед — Жозеф Мийо — родился во времена Людовика XVI. Так как 
он дожил до глубокой старости, то бьи свидетелем следующих 
друг за другом нескольких режимов власти и умер накануне Тре-
тьей Республики. Глубоко религиозный, он писал труды по тол-
кованию религиозных текстов: очерк о Пятикнижии, второй очерк 
о Старозаконии и третий о житии Иофора'. Ему поручили сделать 
точную перепись евреев, проживающих на французской земле со 
времен Революции. Я нашел некоторые из этих документов, где 
за каждой фамилией следовало: «французский подданный с мо-
мента присоединения Венессенского графства». Моя бабушка Пре-
силь Валабрэг была из многочисленной семьи, жившей в Карпан-
трасе. Один из ее братьев занимался производством красной крас-
ки, используемой для окраски армейских брюк, потребность в 
которой исчезла с изобретением химических красителей. 

Моя мать Софи Аллатини родилась в Марселе. Ее родители 
происходили из Модены и принадлежали к ветви итальянских 
евреев. Один из ее предков был лекарем Папы в XV веке. Дед моей 
матери вел монопольную торговлю австрийским табаком, имел 
банк в Марселе, шахты в Сербии, мельницы в Салониках, кото-
рые он эксплуатировал с помощью французских инженеров. В дет-
стве моя мать один год провела в Турции. Об этом у нее осталось 
масса воспоминаний, о чем она мне рассказывала, когда я был 
маленьким. Она описывала мне обычаи изгнанных из Испании 
еще в XV веке салониканских евреев, говоривших в те времена 
по-испански^ Мать мне рассказывала об авантюрах и злодействах 
разбойников, живших в горных пещерах, о том, как однажды 
предводитель разбойников нанес визит моему дедушке и потре-
бовал отдать ему одно из его поместий, обещая взамен неприкос-
новенность всех членов семьи. Впоследствии у моего деда завяза-
лись дружеские отношения с этим предводителем, что позволи-
ло ему [деду] помогать захваченным пленникам и даже выкупать 

'Библия, Исход. 
' В Париже есть маленькая церковь на улице Сен-Лазар, посещаемая 

салониканцами. Я слышал их пение на празднике Пурима на старинном 
испанском языке. Это ^асивый язык — примитивный и гортанный, но 
очень впечатляющий {Прим. Д. Мийо). 
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их. Моя мать вспоминала также о прогулках верхом со своим от-
цом — прогулках, в которых они не раз натыкались на стада 
диких быков; о визите пашей; восточные обычаи обязывали да-
рить им все, что понравилось им в доме, о «khavas»', вооружен-
ных до зубов, охранявших дом; но я — избалованный ребенок и 
к тому же гурман — предпочитал рассказы о конфитюре из роз, 
который слуги после сиесты приносили моей матери на серебря-
ных блюдах. 

2 

МОЕ ДЕТСТВО 

После свадьбы мои родители поселились в Экс-ан-Провансе в 
доме «Le Bras d'Or» («Золотая рука»). В этом старом доме прошло 
все мое детство. Совсем еще маленьким я был очень восприимчив 
к окружающим пейзажам и домашним звукам. Наш дом, располо-
женный в самом центре города, размещался на небольшой пло-
щади, где дорога из Авиньона скрещивалась с бульваром Сектиус. 
Из окна моей комнаты я мог разглядывать бульвар вплоть до рас-
положенных на нем городских бань, что было для меня приятным 
развлечением, особенно в дни больших рынков. Видны были мулы, 
повозки, товары всех сортов и, как на полотнах Сезанна, — кре-
стьяне в голубых рубашках; они заходили в кафе что-нибудь вы-
пить и поиграть в карты. 

Напротив моей спальни находилась так называемая «Юж-
ная комната»; также предоставленная мне, она попеременно 
служила то местом для игр, то «классной» для школьных уро-
ков или для занятий музыкой. Сколько времени я просиживал 
там, наблюдая за окаймленной деревьями дорогой в Марсель, 
любуясь мягкими изгибами виднеющихся на горизонте холмов, 
чьи контуры рельефно выделяли лучи заходящего солнца! Но 
более всего меня привлекал и интриговал расположенный за 
домом «вокзал» — это был в основном вокзал торговцев, почти 
всегда пустынный и оживавший только в дни, когда централь-
ный вокзал был закрыт. Его значение особенно возрастало во 
время маневров войск. Там со своими пушками, повозками ин-
тендантов, санитарной машиной, лошадьми располагалась оде-
тая в красное с голубым пехота... Офицер выкрикивал приказы 

' «Khavas»— турецкие стражники. 
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и поезд трогался ... Правда, чаще всего маневры проходили без 
локомотива. 

Мы занимали весь второй этаж «Le Bras d'Or». На первом же 
этаже находилось бюро моего отца, руководившего торговым до-
мом по продаже миндаля (основанным еще в 1806 году его дедом). 
Едва проснувшись, я уже слышал разговоры возчиков и рабочих, 
сгружавших и погружавших товар, отъезд нагруженных телег, зап-
ряженных лошадьми, слышал доминировавшие над всем крики 
кучеров на провансальском диалекте... Звуки, доносившиеся до 
меня из «Южной комнаты», имели разный характер: это были 
обрывки разговоров, пение, которое смешивалось с легким шу-
мом падающих в корзины фруктов и с убаюкивающим монотон-
ным звуком машин для очистки шерсти. Иногда мои бессонные 
ночи оживлялись теми же звуками речи, пения, скрипа телег; под 
них я в конце концов и засыпал... 

Я рос ребенком послушным и болезненным, постоянно нахо-
дившимся под угрозой нервных кризов, которые мог спровоциро-
вать любой пустяк: страх, ночной шум, тень на стене. Я всегда вспо-
минаю тень от большой вазы на камине в спальне моих родителей... 
Позднее, во время моих поездок мне не раз приходилось менять 
комнату в гостинице из-за того, что я никак не мог оторвать взгляда 
от цветов на обоях, превращавшихся в гигантские геометрические 
формы, доводившие меня до изнеможения... Только появление моей 
матери с бромом в руках могло положить конец моим мучениям... 

У меня были три кузины — дочери моего дяди Давида Мийо, 
компаньона отца, — ставшие для меня настоящими сестрами, 
особенно старшая — Розина, с ней я любил гулять. Почти моего 
возраста, живая и очаровательная, она вечно втягивала меня во 
всякие глупости, до которых я сам бы никогда не додумался... 
Моя бабушка Пресиль Мийо жила напротив нас в том же доме, 
что и мои кузины. Мягкая, застенчивая, она сама в гости ходить 
не любила, но нас приглашала на обед каждую субботу. На пасху 
семья собиралась в более полном составе: на традиционный обед 
из Лиона приезжали мои тети и дяди: мой отец читал еврейские 
молитвы, и мы ели «coudole» (контаденское название традицион-
ной пасхальной мацы, которую евреи едят на Пасху). «Coudole» 
привозили из Карпантраса, где она была всех сортов. 

На Пасху к нам присоединялся также живший постоянно в 
Париже мой дядя Мишель Мийо с женой и детьми: Этьеном и 
Мадлен. Мадлен', десятью годами моложе меня, с лукавым личи-

' Madeleine Milhaud — кузина Дариуса, впоследствии стала женой 
композитора. 
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Первые шаги. Рисунок Г. Аусбурга. 
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Сортировка миндаля в торговом доме Мийо. 
Рисунок Г. Аусбурга. 
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ком, окаймленным белокурыми локонами, уже в самом нежном 
возрасте развлекала нас, имитируя Сару Бернар и декламируя басни 
Лафонтена. 

У моего дяди Мишеля были очень твердо сложившиеся взгля-
ды на вопросы гигиены. Мы с Розиной часто забавлялись, раз-
глядывая вывешенные на балконе для просушки предметы туа-
лета «парижан»: они их меняли каждый день, пользуясь раз-
личными деталями для каждой части тела. Шик, элегантность, 
манеры наших гостей из Парижа вызывали у моих кузин из Экса, 
а также и у меня чувство неполноценности, смешанное с лег-
кой иронией. 

Летом мы вместе с бабушкой Пресиль переезжали в доставше-
еся нам от моего прадедушки и расположенное за городом име-
ние «ЭНКЛО»(«Ь'ЕПС1О8»). я всегда любил наше «Энкло» — место, 
где мне лучше всего работалось. Дом, сооруженный прямо на зем-
ле без подвалов, как и большинство домов в Провансе, с наглухо 
закрытыми окнами и дверями даже в самую жару сохранял восхи-
тительную прохладу. При доме был большой сад, разделенный на 
две части каштановой аллеей и террасой, тень которой давали 
четыре огромных платана. Это было излюбленное место моих ро-
дителей. Каждый год воробьи выбирали эту террасу местом ранде-
ву и предавались там своим таинственным играм и суматошной 
возне. Роща же, изборожденная маленькими тропинками, окайм-
ленными бересклетом, лавровым кустарником, кактусами, япон-
ской мушмулой, земляникой, была моей территорией: там, под 
сенью густой листвы, нависающей и над огородом, и над виног-
радными лозами, оплетающими сетку теннисных кортов, я лю-
бил читать и работать. Маленькая аллея айвовых деревьев и ореш-
ника, где над всеми деревьями возвышались кипарисы, одна пи-
ния и два кедра, служила продолжением дороги из Вовенарга', 
доходившей прямо до входа в наше имение. Вскарабкавшись на 
самую высокую ветку кедра, я каждый день высматривал карету, 
которая привозила моего отца к обеду. Его пунктуальность была 
легендарной, и прохожие проверяли свои часы, увидев карету 
«господина Мийо». Сад «Энкло» казался мне огромным; в нем 
были и другие очаровательные уголки, в частности — маленький 
парк, окружавший красивый фонтан, где росли самые разнооб-
разные деревья: магнолии, акации, мускатный орех, lagoer-stroemia 
с гирляндами листьев, сгибающимися под тяжестью розовых, 
почти фиолетовых цветов. Опасаясь засухи, мой дед построил в 

' Vauvenargues — небольшая провансальская деревня вблизи Экс-ан-
Прованса {Прим. М. Мийо). 
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«Энкло». Дом каникул и дружбы. Рисунок Г. Аусбурга. 

парке огромный бассейн (впрочем, не такой уж большой, если 
учесть размеры нашего сада), где я любил лежать, ожидая слета-
ющихся туда ласточек. С каменного бортика бассейна мне нрави-
лось рассматривать близлежащую деревню. 

Луга у одной из стен «Энкло» принадлежали жителям деревни 
Гарданн. Эти луга служили местом выгона скота. В начале лета все 
жители окружающих деревень уводили скот в горы. И тогда дорога 
в Альпы наполнялась бесконечным мычанием и блеянием, и эти 
звуки смешивались с привычными звуками «Энкло». Ночью соло-
вьи заливались трелями на длинных нотах столь проникновенно, 
что хватали за душу; затем следовали очаровательно беззаботные 
короткие трели. Их сменял концерт лягушек с их частым и равно-
мерным кваканьем. Иногда воздух наполнял сухой шум, напоми-
нающий треск садовых ножниц. Птица? Насекомое? Я так и не 
узнал, что это было... С моей постели я мог увидеть сидящую на 
большом кедре маленькую, серую, жалобно воркующую сову. Утро 
начиналось взрывом петушиного пения, которое смешивалось с 
воркованием голубей и звоном колоколов, так как вокруг нашего 
имения было много монастырей. 

Я слушал колокола монастыря Св. Фомы, вибрировавшие в 
трехдольном ритме и в мажорном трезвучии с секстой; резони-
руя, эта секста звучала почти как аккордовая. Вдали, как эхо, 
слабо отвечали колокола кафедрального собора Св. Спасителя и 
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церкви Мадлен. А вблизи бил, задыхаясь, как в лихорадке, набат 
мэрии, возвещая о несчастных случаях и пожарах на холмах. 

Все эти разнообразные звуки я вновь обретал каждый раз, 
возвращаясь в «Энкло». 

Лето всегда протекало спокойно. Счастливое время! Когда жара 
становилась нестерпимой, мы на несколько недель уезжали в горы. 
И вот однажды по возвращении с гор, когда мне не было еще 
трех лет, меня коснулся первый зов музыки. По воспоминаниям 
моей матери, она как-то услышала, что в салоне на старом пиа-
нино кто-то пытается сыграть мотив Funiculi Funicula^". Так как 
моя бабушка иногда развлекалась, наигрывая старинные песни, 
моя мать подумала, что играет именно она. Только непонятно было, 
почему игра была столь неуверенной, в то время как бабушка 
прекрасно знала этот напев. Мать вошла в салон, чтобы выяснить, 
в чем дело, и нашла меня, взгромоздившегося на табурет, полно-
стью погруженного в поиски мотива, услышанного мною несколь-
ко недель назад под окнами отеля в исполнении странствующих 
итальянских музыкантов. Когда отец вернулся с работы, я ему 
сыграл мою «арию», он же к ней сразу подобрал аккомпанемент, 
что мне очень понравилось. В последующие дни мы с ним играли 
в четыре руки знакомые мне мелодии, что сразу приучило меня 
чувствовать ритм. Отец — музыкант в душе — обладал очень тон-
ким музыкальным чутьем. Он входил в Музыкальную Ассоциа-
цию Экса, где аккомпанировал всем певцам. У моей матери было 
сильное контральто и до моего рождения она занималась в Пари-
же у Дюпре", разучивая с ним оперные арии. Так что музыка 
всегда звучала в нашем доме. 

Лео Брюгье, сын старого учителя танцев, аккомпанировав-
ший на маленькой скрипке ученикам отца, был превосходным 
музыкантом. Ученик Массара'^ и лауреат Парижской консервато-
рии, он посвятил себя обучению детей на скрипке в Эксе и с 
помощью своей жены организовывал у себя дома концерты ка-
мерной музыки. Он был женат на одной из своих учениц, что 
вызвало некогда в определенной части общества Экса настоящий 
скандал и ссору с семьей Фабри". Между тем этот союз «музы-
канта и благородной молодой девушки» был одним из самых сча-

Старинная народная провансальская песенка. 
" Дюпре (Duprez) Жильбер (1806—1896) — франц. певец, компози-

тор, педагог. 
Массар (Massart) Ламбер Жозеф (1811—1892) — известный белы, 

скрипач, педагог. 
" Фабри — семья жены Брюгье. 
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Дариус слушает двух уличных музыкантов. 
Рисунок Г. Аусбурга. 
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Дариус подбирает услышанные мелодии на фортепиано. 
Рисунок Г. Аусбурга. 
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Первый концерт в Эксе. Рисунок Г. Аусбурга. 
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стливых, и супруги Брюгье в течение многих лет символизирова-
ли настоящее семейное счастье. Когда Брюгье услышал, что «ре-
бенок Габриэля Мийо, которому еще нет и четырех лет, играет с 
отцом в четыре руки на рояле...», он тотчас же предложил моим 
родителям давать мне уроки. Они сами этого хотели, но столько 
врачей рекомендовали мне покой и отдых, а знаменитый доктор 
Грассэ прямо так и заявил: никакой музыки\ — что мои родители 
посчитали более благоразумным подождать несколько лет. 

Я начал заниматься на скрипке в возрасте семи лет. Занятия с 
Брюгье могли служить хорошим примером для всех. Как только я 
овладел элементарными приемами игры на инструменте, он сра-
зу начал давать мне читать с листа маленькие пьесы, понимая, 
что ничего от меня не добьется, заставляя играть бесконечные 
упражнения. Он постоянно заботился о том, чтобы я не перенап-
рягался, и больше всего боялся вызвать у меня отвращение к скрип-
ке. Его главной целью было сделать из меня музыканта, а не вир-
туоза... Подобная методика обеспечила мне довольно быстрое про-
движение вперед, и вскоре я уже мог играть сонаты, а также транс-
крипции симфоний под аккомпанемент моего отца. 

В возрасте десяти лет я поступил в лицей, предварительно 
подготовившись частным образом. Благодаря моей матери, при-
учившей меня к строгой дисциплине, я стал хорошим учеником, 
каждый год получавшим высшие награды. Едва я возвращался из 
лицея, она меня усаживала за уроки и проверяла их на следую-
щий день утром во время завтрака. И чтобы избежать ненужного 
переутомления, под ее неусыпным оком я писал сочинения за-
долго до того, как их нужно было представлять. Если мне задавали 
проспрягать глагол на нескольких страницах, моя мать освобож-
дала меня от этого дела, выполняя его вместо меня, имитируя 
мой почерк. Благодаря ее участию, а также заботам Брюгье, я 
смог продолжать мои занятия по скрипке, уделяя ей по несколь-
ко часов в день. В моем репертуаре уже были довольно сложные 
виртуозные пьесы, и я особенно любил музицировать с отцом, 
когда тот возвращался с работы. Он прекрасно читал с листа и в 
воскресенье во время моих занятий всегда аккомпанировал мне. В 
четверг я шел к Брюгье, где занимался с ним в салоне, украшен-
ном всякими безделушками и маленькими скрипками. Летом же 
для занятий со мною он сам приезжал к нам в «Энкло». У него 
неподалеку от нас было прекрасное имение, и в нашем окруже-
нии он стал первым, кто обзавелся автомобилем. Это был один из 
тех первых автомобилей, высокий, как зеркальный шкаф, кото-
рый было очень трудно заставить ехать. После урока мы обычно 
расставались с ним и шли обедать. Сколько раз мы были свидете-
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лями того, как он с ручным заводом в руках безуспешно пытался 
завести мотор и сдвинуть машину с места... 

В 1904 году Брюгье предложил мне принять участие в его струн-
ном квартете, вместе с m-r Пурселем — профессиональным вио-
лончелистом, профессором в Консерватории Экса и со столяром 
по имени Сегала, который прекрасно играл на альте. Так как я 
ходил в лицей, репетиции назначались на вторник и субботу, чтобы 
я мог на следующий день хорошо отдохнуть". Обычно мы играли 
классические квартеты, но мой учитель интересовался и совре-
менной музыкой. Так, например, он играл Франка в те времена, 
когда в провинции находили «что от него много шума и что анге-
лы небесные требуют музыки более красивой и ...тихой». В 1905 
году мы выучили Квартет Дебюсси, и он произвел на меня такое 
впечатление, что я немедленно раздобыл партитуру Пеллеаса. 

У меня почти не было возможностей слушать симфоническую 
музыку. И хотя в Марселе было много концертов с участием ди-
рижера Габриэля Мари, мои родители, оберегая меня от утоми-
тельной дороги, возили меня только на интересные вечера ка-
мерной музыки (например, на концерты трио Корто, Тибо и Ка-
зальса), или когда какой-нибудь виртуоз исполнял разучиваемые 
мною концерты. Там я услышал Пабло Сарасате — прирожденно-
го скрипача, блистательно исполнявшего Концерт Сен-Санса и 
кое-какие из своих собственных сочинений, гиганта скрипки 
Эжена Изаи — исполнителя одновременно очень эмоционально-
го и сдержанного; тонкого и элегантного Жака Тибо, ослепитель-
ного виртуоза Яна Кубелика... Музыка для меня становилось все 
более необходимой. Мои родители отдавали себе в этом отчет, 
надеясь, что, возможно, я стану виртуозом... Конечно же они 
предпочли, чтобы я работал вместе с моим отцом в Торговом 
Доме, однако не препятствовали моим увлечениям ни в детстве, 
ни в дальнейшем, всегда поддерживая меня морально и матери-
ально. 

В Экс на каникулы часто приезжали кузины моего отца Аннет 
Накэ-Ларок и Эстер Блок-Ларок. Они останавливались в собствен-
ном доме на бульваре Мирабо, где прошло их детство, куда они 
очень любили возвращаться. Их салон никогда не пустовал; там 
собирались друзья и родственники, разговоры продолжались до 
четырех часов, когда возвращались с пастбища стада, и мои кузи-
ны покупали парное молоко, чтобы добавлять его в свой люби-
мый кофе. Дочь Эстэр Блок-Ларок Габриэль была замужем за фи-

Во франц. школах среда, суббота и воскресенье — свободные от 
школьных занятий дни. 
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лософом Ксавье Леоном; он стоял во главе журнала Метафизика 
и мораль и писал труд о Фихте. Оба были большими любителями 
музыки и никогда не упускали случая заставить меня поиграть. 
Они, как и Брюгье, уговаривали моих родителей отправить меня 
в Парижскую консерваторию, доказывая, что всякое сопротивле-
ние моим занятиям музыкой будет бесполезно. Мои родители со-
гласились с их доводами, но поставили передо мною условие за-
кончить лицей и получить степень бакалавра. Тем не менее с этого 
момента в каникулы меня начали возить в Париж на уроки к 
профессору консерватории Альфреду Брюну. Его строгость позво-
лила мне еще больше оценить терпение и мягкость моего учителя 
в Эксе. В это же лето 1905 года во время моего короткого пребыва-
ния в Дьеппе у Ксавье Леона я занимался с Фирменом Тущем'1 
Там в Дьеппе я впервые увидел северное море, которое произве-
ло на меня сильнейшее впечатление; меня очаровали и норманд-
ские пейзажи, столь непохожие на наши провансальские холмы. 

Несмотря на мой юный возраст у меня уже сформировалось 
собственное отношение к музыке. Так, например, в Дьеппе я был 
вдохновлен Симфоническими концертами под управлением 
Монтё'®. Музыка же казино мне определенно не нравилась, как и 
не понравилась опера Самсон и Допила^'' в оперном театре Дьеппа, 
и я в середине первого акта уговорил моих родителей (не без тру-
да, конечно) покинуть зал. А они так хотели насладиться оперой, 
задолго предвкушая это удовольствие и радуясь, что услышат ее... 

Вскоре после нашего возвращения в Экс я был причащен в 
синагоге. Это был великий день! Я готовился к нему два года и 
владел уже еврейским языком настолько, чтобы читать на нем 
молитвы (впоследствии я глубоко сожалел, что не научился на 
нем бегло читать). К этому дню моя бабушка подарила мне часы: 
слишком слабая, она не могла уже присутствовать на религиоз-
ной церемонии, но из окна своей комнаты наблюдала, как про-
ходит наш семейный праздник в саду «Энкло». Через три дня моя 
бабушка угасла тихо и без страданий. 

В октябре [1905 года] Брюгье мне посоветовал начать занятия 
по гармонии. Единственный человек в Эксе, кто мог обучать это-
му предмету, был лейтенант Амбур (Hambourg) — дирижер воен-
ного оркестра 61-го полка. Он был прекрасным педагогом, но 
ужасно нетерпеливым. И так как я ему давал немало поводов при-

' ' Firmin Touche — франц. скрипач, педагог, работавший в Дьеппе 
{Прим. М. Мийо). 

' ' Монтё (Monteux) Пьер (1875—1964) — франц. дирижер. 
Самсон и Долила — опера Сен-Санса. 
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1905 г. Первое причастие. Рисунок Г. Аусбурга. 
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ходить в состояние гнева, плохо понимая прекрасный учебник по 
гармонии Дюбуа'', по которому он меня учил, моя мать, опасаясь 
у меня нервных потрясений, делала за спиной учителя такие гри-
масы, что я с трудом удерживался от смеха. С грехом пополам я 
закончил изучение аккордов, выполнив несколько гармонизаций 
баса и мелодии, — столь же неинтересных для меня, как и все то, 
чему он меня учил. К тому времени я уже начал сочинять, легко 
создавая произведения достаточно «левые», среди которых была 
ми-минорная соната для скрипки и фортепиано. При этом ни-
как не мог понять, какая связь существует между занятиями гар-
монией и моей музыкой, так как я использовал последователь-
ности аккордов прямо противоположные тем, что мне так плохо 
давались. 

Летом нас часто навещали семьи кузин моего отца Ларок и 
Ксавье Леон, проводившие свои каникулы в окрестностях Экса. У 
Ксавье Леона — человека исключительно гостеприимного — обыч-
но бывало множество друзей из Парижа. Иногда вместе с ними он 
приезжал к нам. Однажды он приехал с философом Шартье, бо-
лее известным под именем Ален, желавшим познакомиться с моей 
музыкой. Я ему сыграл несколько романсов, сочиненных на текст 
Гейне; летом я немного занимался немецким и мне было инте-
ресно написать музыку на оригинальный текст. Видимо, моя му-
зыка понравилась Алену, и он весь вечер напевал рефрен из мое-
го романса. У Ксавье Леона тут же возникло предложение пока-
зать мои сочинения дирижеру Оперы [Парижа] Анри Рабо, свое-
му хорошему знакомому. Тот прореагировал на мою музыку точно 
так, как сейчас я сам реагирую на сочинения молодых компози-
торов: признавая мои безусловные способности, он мне посове-
товал прежде всего изучить ремесло, предложив свою помощь и, 
как выяснилось впоследствии, это не было пустым обещанием. 

Наступило время приобрести мне новую скрипку. Мне купили 
по совету Брюгье во Флоренции прекрасный инструмент мастера 
Руджиери; мы ее прозвали Флорентинкой. Когда Брюгье принес 
мне мою новую скрипку, я играл в дьяболо. Отложив его, чтобы 
опробовать скрипку, я вернулся к игре, как только учитель ушел, 
и так неудачно бросил колесо, что оно упало прямо на скрипку. Я 
в ужасе закричал: «Мама, мама, я разбил Флорентинку». Моему 
отчаянию не было границ... Мы бросились к Брюгье, тот посове-
товал нам отвезти скрипку к известному мастеру Деру в Париж. 

" Дюбуа (Dubois) Теодор Франсуа Клеман (1837—1924) — франц. 
органист, композитор и педагог. Автор Учебника гармонии, контрапунк-
та и фуги. 
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Дьяболо и скрипка Флорентинка. 
Рисунок Г. Аусбурга. 
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Мои родители заплатили за эту скрипку 1500 франков и не знали, 
можно ли будет ее починить, тем не менее они меня не ругали, 
показав свое родительское благородство. Несмотря на такую снис-
ходительность в этом случае, в целом нельзя сказать, что они 
проявляли ко мне излишнюю мягкость. Отец, которого я видел 
относительно мало из-за его занятости, ругал меня редко, но мама 
во всем, что касалось моей работы, была очень строга. Только 
благодаря ей я научился быть организованным, что в дальнейшем 
мне в жизни очень пригодилось. 

3 

ЛЕО И АРМАН 

Мою юность озарили две прекрасные дружбы. Наш фамильный 
доктор Латиль был из семьи потомственных медиков. Он овдовел 
почти сразу же после рождения шестого ребенка и жил со своей 
сестрой, воспитывающей его детей, в прекрасном особняке эпо-
хи Людовика XVI с великолепным монументальным порталом. Его 
глубокая вера помогала ему стойко переносить множество выпав-
ших на его долю испытаний. Лео был четвертым ребенком в се-
мье, посещал католический колледж и так же, как и я, занимал-
ся скрипкой у Брюгье. Он стал моим другом. Страстный поклон-
ник музыки, Лео с интересом относился к моим первым компо-
зиторским опытам. Он заразил меня своим увлечением Морисом 
Герэном" и мы вместе открывали для себя современных поэтов. 
Мне казалось, что Лео мог бы стать деревенским пастором. Его 
бесконечно нежный взгляд обнаруживал склонность к грусти и 
беспричинной тревоге. Лео писал Дневник, который был ничем 
иным, как бесконечной жалобой, где доминировавшая над его 
болезненной тоской и религиозным чувством готовность к жер-
твенности и смирению смешивалась с страстной любовью к при-
роде, цветам, к голубым линиям горизонта, к видам эксуазских 
деревень. Мечтатель, он любил предаваться размышлениям в оди-
ночестве, но мое присутствие терпел, и мы часто совершали со-
вместные прогулки. Лео тащил меня всегда в одном и том же 
направлении, на запад от города, туда, где мягкие изгибы хол-
мов растворялись и открывалась широкая долина. Там находи-
лось имение Сезанна со знаменитой тополиной аллеей, нежно 

" Герэн (Оиёпп) Морис (1810—1939) — франц. поэт. 
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расцвеченной лучами заходящего солнца. Мы пересекали хлеб-
ные поля, соверщенно голубые весной, окаймленные цветущим 
миндалем, дубовые рощи, очаровательные деревеньки, некото-
рые из них, как например, Шато де Лорлож (Chateau de I'Horloge) 
вызывали в памяти исторические события: согласно Шатобриа-
ну, именно в ней, на одной из самых просторных ферм остано-
вился и провел ночь Наполеон при возвращении с острова Эль-
ба. Часто мы доходили до Мальвала (Malvalat) — имения Лео 
Латиля около деревни Гранетт. Эта деревня бьыа названа в честь 
жившего там художника Гранета. Одно из его полотен, изобра-
жающее смерть жены, до сих пор висит на стене в маленькой 
часовне. 

На противоположной стороне Экса над диким плато возвы-
шалась гора Святого Виктория, ставшая знаменитой благодаря 
полотнам Сезанна. Это место влекло моего второго друга Армана 
Люнеля. Как и Лео, он страстно любил деревни в окрестностях 
Экса — он их называл «мускатные», чтобы подчеркнуть их ред-
кую особенность. Не страшась палящего солнца, мы шагали по 
высохшим, потрескавшимся холмам, вскарабкивались на скалы, 
где под пиниями ворковали голуби, поднимались на террасы оча-
ровательных деревень, возвышавшиеся над равниной, пересечен-
ной высохшей, с каменистым дном рекой Дюранс, отделявшей 
устье Роны от низовья Альп... 

Армана я знал уже давно, но его нелюдимый и застенчивый 
характер мешал нам подружиться. Я был уже во втором классе^®, 
когда узнал, что возраст при поступлении в Парижскую консер-
ваторию лимитирован восемнадцатью годами. Так как благоразум-
нее было бы оставить один год в запасе, я решил подготовиться к 
экзамену на степень бакалавра как можно скорее; все каникулы 
1908 года я усиленно занимался и сдал экзамены по латыни и 
греческому в октябре. В классе по философии я встретил Армана 
Люнеля, преодолевшего свою любовь к одиночеству, чтобы стать 
моим другом. Он хотел быть писателем; блестящий ум, образо-
ванность и любознательность заставляли его углубляться в мель-
чайшие детали того, чем он занимался. Он обожал архивы и по-
свящал много времени изучению самых разнообразных истори-
ческих документов... 

С ним мы открыли театр Метерлинка, его пьесу Теплицы. Нам 
нравилось его богатое, хотя немного болезненное воображение, 
доминирующая у него атмосфера сна. И так как я все еще нахо-

Во Франции нумерация классов иная, чем в России, первый и 
второй классы — последние в среднем звене образования. 
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1908 г Уже... антиспортивный. Первое сот^дничество 
с Арманом Люнелем. Рисунок Г. Аусбурга. 



дился под сильным влиянием Дебюсси и его Пеллеас был самой 
главной моей пищей, то под этим знаком уже в лицее началось 
наще сотрудничество. 

Арман писал туманные, чрезмерно лирические и немного 
экстравагантные стихи в прозе, я же на них сочинял музыку. 
Когда он приходил ко мне в гости, он горланил свои стихи, а 
я во всю мощь дубасил по клавиатуре пианино, стараясь по-
добрать последовательность аккордов, как можно более стран-
ную. 

Вечером, засыпая, я закрывал глаза, и в моем воображении 
возникала поразительно свободная музыка. И я соверщенно не 
представлял, как ее записать, как выразить то, что я слыщал? Это 
было для меня великое таинство, доставлявшее неслыханное удо-
вольствие, словно подспудно, в глубинах моего подсознания вы-
рабатывался мой музыкальный язык. 

4 

ПАРИЖ, 1909—1912 

После того как экзамен по философии был сдан, мы с Арманом 
уехали в Париж. М-г и m-me Люнель и мои родители со слезами 
на глазах проводили нас на вокзале в Марселе, откуда скорый 
поезд унес нас навстречу новой судьбе: Арман будет готовиться к 
поступлению в I'tcole Normale, что обеспечит ему твердый зарабо-
ток и позволит впоследствии стать писателем; я же буду готовить-
ся к поступлению в Консерваторию. 

На Итальянском бульваре, дом 2, в очаровательной семье я 
снял квартиру с пансионом. Я всегда любил уличный щум, он 
никогда не мешал мне работать, даже наоборот: из моего окна я с 
удовольствием наблюдал оживленную жизнь бульваров, скопле-
ние фиакров с кучерами в высоких шляпах и двухэтажных омни-
бусов... 

Брюгье мне посоветовал записаться в класс по скрипке к Бер-
телье; он, как и Брюгье, в исполнении обращал столько же вни-
мания на выразительность и чистоту стиля, сколько и на технику. 
Абсолютно слепой, он мог продолжать преподавать только благо-
даря своей самоотверженной жене, постоянно сопровождавшей 
его, а во время занятий аккомпанировавшей ученикам на форте-
пиано. Музыкальный талант, а также необыкновенная доброта 
сделали ее очень популярной среди учеников... 
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Поскольку в детстве и юности я не имел возможности часто 
бывать в концертах, я старался теперь наверстать упущенное. Я 
слыщал в исполнении Изаи и Пюньо^' сонаты Бетховена; был 
соверщенно покорен Повлой Фриш, которая с очаровательной 
легкостью и простотой пела Песни Шуберта; сильное впечатление 
на меня произвела Оленина-д'Альгейм^^ с Корто у рояля, строго 
и величественно, с высоко поднятой головой исполнявшая Песни 
Мусоргского. 

Музыка Мусоргского так захватила меня, что я тотчас же ку-
пил партитуру Бориса Годунова. Я посещал также концерты «Осен-
него салона», где состоялось первое исполнение Ночного Гаспара 
Равеля, концерты Schola Cantorum, где мне довелось услышать 
новые произведения Деода де Северака, Венсана д'Энди, Шарля 
Борда^^ чаще всего в интерпретации Бланш Сельвы. 

Слишком консервативные тенденции «Национального обще-
ства» («Societe Nationale»), отказавшегося исполнять Индийские 
поэмы Мориса Делажа^", ученика Равеля, вызвали протест, и Ра-
вель вместе с Флораном Шмиттом, Шарлем Кёкленом, Луи Обе-
ром. Роже Дюкассом, Энгельбрехтом и Леоном Моро организо-
вал новое концертное общество S.M.I.^', президентом которого 
стал Габриэль Форе. 

Программы концертов, как правило, составляли из «первых 
исполнений» произведений европейских композиторов, представ-
лявших новые, характерные для эпохи тенденции. Я регулярно 
посещал эти концерты. 

Изаи Эжен (1858—1931) — белы, скрипач, композитор, дирижер. Один 
из крупнейших с^ипачей конца XIX — начала XX вв. Был организатором, 
директором и исполнителем «Концертов Изаи». После его смерти основаны 
конкурсы его имени — скрипачей в 1937 г. и пианистов в 1938 г. 

Пюныэ Рауль (1852—1914) — франц. пианист, органист, композитор. 
С 1893 г. концертировал как пианист и в ансамбле с Изаи во многих 
странах, в том числе и в России (где и скончался во время гастролей). 

^̂  Оленина д'Альгейм Мария Алексеевна (1869—1970) — замечатель-
ная русская певица (меццо-сопрано). Исполнительница и пропагандист-
ка творчества Мусоргского. С 1918 г. жила во Франции, в 1959 г. вернулась 
в Россию. 

"Северак Деода де (1872—1921) — франц. композитор и пианист. 
Блестящий импровизатор. Автор ряда фортепианных пьес. Борд Шарль 
(1863—1909) — франц. композитор, ученик Франка, один из основате-
лей Schola Cantorum. Энди Венсан д' (1851—1931) — франц. композитор, 
органист, дирижер. Ученик Франка. Один из организаторов «Националь-
ного музыкального общества» в 1871 г. Вместе Шарлем Бордом стал ос-
нователем Schola Cantorum в 1896 г. 

Делаж Морис (1879—1961) — франц. композитор. 
" S.M.I. — «Society Ind6pendante de la Musique» — «Независимое обще-

ство музыки». 
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Воскресные вечера я обычно проводил у моей кузины Накэ-
Ларок, дочь которой Сесиль была хорошей музыкантшей. После 
ужина к нам часто присоединялись мой товарищ по консервато-
рии виолончелист Феликс Дельгранж и мой кузен Эрик Аллати-
ни, хорошо владеющий скрипкой и альтом, и мы вместе музици-
ровали. Из соучеников по классу скрипки я попробовал организо-
вать струнный квартет, но они были больше озабочены развитием 
техники, чем знакомством с новой музыкой, и из этого ничего 
не получилось. Тогда я обратился к Луи Ферстьеру, Виктору Лар-
беи и Совеплану, с которыми занимался вместе в классе гармо-
нии, и с ними мне удалось осуществить задуманный проект: наш 
квартет регулярно по вторникам собирался у меня дома. 

Едва в Опере Парижа объявили о представлении Тетралогии 
Вагнера под управлением Вайнгартнера^®, я сразу же приобрел 
абонемент на все спектакли. Обычно я покупал билеты на галер-
ку, но на этот раз, чтобы с комфортом слушать музыку и видеть 
на сцене все, я абонировал места в оркестре. Я уже слышал в 
Марселе отдельные отрывки из опер Вагнера. Мне понравился его 
лиризм, его волнующий оркестр, репутация «революционера» 
интриговала и притягивала меня к нему. Я никогда не забуду это 
представление: взволнованную, притихшую и сосредоточенную, 
как в церкви, публику, разражающуюся взрывом энтузиазма в 
конце каждого акта, и себя — умирающего от скуки... Неспособ-
ный разделять общие эмоции, я чувствовал себя одиноким, как в 
пустыне. 

Мой кузен Эрик Аллатини, страстный поклонник Вагнера, 
повел меня на Тристана', впоследствии я никогда не смог при-
знаться ему, какую скуку вызвала во мне эта музыка. Когда насту-
пил конец монополии Байрейта и Опера Парижа поставила Пар-
сифаля, я присутствовал и на этой постановке. Но и это произве-
дение, ожидаемое мною с таким нетерпением, показалось мне 
претенциозным и вульгарным. 

Тогда я не отдавал себе отчета в том, что это была естествен-
ная реакция латинского сердца, не принимающего вагнеровскую 
философско-музыкальную напыщенность, громогласную медь, 
помпезность, его лейтмотивную систему, наполняющую сердца 
слушателей гордостью от того, что они в каждый момент знают, 
где находятся. И я горько сожалел о том влиянии, которое эта 
музыка оказывала на нашу. Но был не настолько глуп, чтобы не 
понимать значения Вагнера для истории, и когда Дюран издал 

Вайнгартнер Феликс фон (1863—1942) — австро-немецкий дири-
жер и композитор. 
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все оперы Вагнера по пять франков за каждую, я их приобрел. 
Однако не помню, чтобы когда-либо их играл. В то время как Пел-
леас и Борис Годунов были моими настольными партитурами. 

Попав в первый раз на представление дебютировавших в Па-
риже «Русских балетов», я был мгновенно покорен. Дягилев с са-
мого начала предстал перед нами как великий новатор и таким 
оставался на протяжении всей своей карьеры. Он не довольство-
вался показом классических балетов, таких, как Сильфиды и При-
зрак Розы, где бы мог продемонстрировать исключительное мас-
терство знаменитых танцоров из своей труппы (Нижинского, Кар-
савиной), или показом специфически русских балетов, как, на-
пример, Половецкие танцы из Князя Игоря, воспринимаемые нами, 
кстати, как очень необычные — свежие, колоритные, «дикие». Но 
его главная заслуга была в том, что он открыл для нас произведе-
ния самого великого композитора нашей эпохи Игоря Стравинс-
кого. 

Я жил недалеко от «Комической оперы», но ходил туда толь-
ко на интересные спектакли, а они были редки. Однажды меня 
пригласили на Bepmepcf, и я ерзал в своем кресле в течение всего 
спектакля, не решаясь уйти, чтобы не обидеть пригласивших меня 
друзей. Но когда была поставлена опера Блоха Макбет^" (по либ-
ретто Флега), покорившая меня своей первозданной силой, я 
посетил все шесть представлений. Я побывал также на генераль-
ной репетиции Испанского часа Равеля. В этой музыке, отдавая 
должное ее тонкости и элегантности, мне недоставало глубины 
чувства, которую я находил у Дебюсси. Такое отношение к Раве-
лю я сохранил и в дальнейшем, хотя и понимал, что это не всегда 
справедливо... 

Каждый четверг я навещал Армана Люнеля, проходившего 
курс на факультете высшей риторики в Лицее Генриха IV. Он же 
приходил ко мне на Итальянский бульвар по воскресеньям рано 
утром и проводил часть дня со мной. Иногда он писал для меня 
стихотворения, и я их тут же перекладывал на музыку, а моя 
хозяйка m-me Монтель — обладательница очаровательного голо-
са — пела мои романсы с листа. 

Мы с Арманом посещали все художественные выставки. У Бер-
нэйма^' некий Феликс Фенеон, друг Малларме, занятый прода-
жей картин, выставлял для любителей живописи последние по-

" Вертер — опера Масоне. 
Блох (Bloch) Эрнст (1880-1859) - швейц. композитор. 

^ Бернэйм — хозяин частной художественной галереи в Париже {Прим. 
М. Мийо). 
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лотна Бонара, Руссо, Ван Донжана, Синьяка и других. Однажды 
мы посетили и Воллара'", не очень-то любезно принявшего нас. 
Но как только он узнал, что мы из Экса, он подобрел и показал 
нам все, что у него было Сезанна. Большинство полотен изобра-
жали пейзажи Экса, живо напоминавшие нам наши прогулки. 

Экс непрерывно вторгался в нашу парижскую жизнь. Ежеднев-
но я получал письма от моей матери с подробным описанием все-
го, что происходило вокруг нее. Отец писал мне реже, и его письма 
были более краткими, но не менее теплыми. Лео также писал мне 
и, как в своем Дневнике, подробно описывал собственную жизнь. 
Он готовил диплом по литературе и с большим интересом посе-
щал класс Блонделя. Прикованный к постели болезнью Блондель 
преподавал у себя дома и под тяжестью нескончаемых физических 
страданий уводил учеников на вершины умозрительной метафизи-
ки. Лео избегал компании соучеников, считая их слишком легко-
мысленными и шумными, окрестивих «Bandar Log», как Киплинг 
в своей Книге джунглей называл стаи обезьян. 

Мы с Арманом все каникулы проводили в Эксе. Я часто наве-
щал Лео и мы вместе отправлялись к нашей общей знакомой Се-
лин Лагуард. Она занималась фотографией и была прекрасной 
пианисткой. Мы вместе музицировали и особенно любили играть 
Сонату для фортепиано Лекё^' — в то время мы были ею [Сона-
той] очень увлечены. Селин, немного знавшая Франсиса Жамма и 
сделавшая ему несколько очень хороших портретов, познакомила 
нас с его стихотворениями, на тексты которых я написал музыку. 

Еще мы с Лео очень любили ходить в Сент-Мари-де-ла-Мер — 
маленькую камаргскую деревню с белыми низкими домиками из 
известняка и с красивой романской церковью, желтый камень 
которой был изъеден солнцем и мистралем. Нам нравилось взби-
раться на колокольню, откуда открывался замечательный вид на 
широкие равнины и на далекий горизонт, где возникающие ми-
ражи подчас заставляли принимать землю за море. Однажды даже 
мы остались там на ночь, чтобы увидеть восход солнца столь та-
инственный, что казалось, будто мы присутствуем при рождении 
мира. Иногда мы увлекали с собой на колокольню и Армана. Но 
более активный, чем мы, он не мог долго предаваться созерца-
нию и предпочитал отправиться на двуколке в Эгес-Морт (Aigues-
Morte) — красивый маленький городок, окруженный крепост-
ной стеной, придававшей ему сурово-величественный вид. 

^ Воллар — хозяин частной художественной галереи в Париже {Прим. 
м. Мийо). 

' ' Лекё (Lekeu) Гийом (1870—1894) — белы, композитор. 

73 



fcu^ - Wohuj. 

Каникулы. Экскурсия на г ф у Сент-Виктуар. 
Рисунок Г.Аусбурга. 
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Во время моего пребывания в Эксе я сочинял кажцый день. Не 
имея еще достаточного опыта, чтобы писать чисто инструмен-
тальные произведения, я искал литературные идеи, которые бы 
дали толчок моему воображению. Так я написал Пьесы для квар-
тета, вдохновленные текстом святой Терезы, квинтет под назва-
нием Бедный рыбак. Трио с эпиграфом из стихов Франсиса Жам-
ма. Я сочинил балет Проказы Софи, оперу на либретто Эрика Ал-
латини Сент-Мари-де-ла-Мер. В двух первых актах разворачивается 
история этой деревни, расположенной между морем и небом, куда 
приплыли и сощли на берег святая Марта и две святые Марии: 
Marie-Jacobe и Marie-Salome и их служанка Сарра. Две святые 
Марии стали покровительницами деревни. Их мощи хранились в 
маленькой часовне при церкви. Цыгане поклонялись Сарре, хотя 
она не была канонизирована церковью. Последний акт моей опе-
ры воскрещает в памяти праздник 25 мая — день, когда цыгане из 
Каталонии, Пьемонта и Прованса отправлялись в паломничество 
в Сент-Мари. Я много раз присутствовал на этом празднестве, 
видел, как цыгане заполняют телегами деревню и дороги. Они 
проводят ночь в подземных криптах, в молитвах перед ракой с 
мощами Сарры. На следующее утро архиепископ Экса становится 
во главе процессии, чтобы перенести раку и статуи святых на 
берег моря. Он освящает море, и процессия с пением старинного 
гимна направляется к церкви. 

Этот гимн я включил в свою оперу. Она была полностью орке-
стрована, что составило шестьсот страниц, но я сжег партитуру, 
как и все остальное, написанное мною в молодости, ибо позднее 
я начал сочинять музыку в другом стиле, и она, по выражению 
моего учителя Жедальжа, не была уже ««и литературной, ни жи-
вописной». От этой кучи пепла я уберег только мой любимый Ка-
маргский гимн, позднее использовав его в Поэме для фортепиано с 
оркестром. Его я не сжег, однако никогда и не опубликую... 

Летом 1911 года я сочинил Сонату для скрипки и фортепиано — 
первое произведение, достойное того, чтобы его сохранить. В том 
же году я получил премию по классу скрипки и начал посещать 
класс ансамбля и оркестр. Там я познакомился с прекрасной скри-
пачкой и музыкантом широкой культуры Ивонной Жиро. В орке-
стре мы с нею сидели за одним пультом. Наш профессор Поль 
Дюка очень плохо дирижировал и совсем не умел вести репети-
ции. Никто из учеников его не уважал. Но мы с Ивонной настоль-
ко восхищались его музыкой, что остальное не имело для нас 
ровно никакого значения. Поведение этой банды шалопаев нас 
возмущало. И когда я попросил Поля Дюка подписать мне парти-
туру Арианы, он был очень удивлен и написал: «Дариусу Мийо с 

75 



1909 г. Первая опера. Рисунок Г. Аусбурга. 
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наилучшими пожеланиями. Поль Дюка. Париж, 1911 год*. Впослед-
ствии я ему всегда отсылал каждое изданное произведение, а он в 
ответном письме присылал мне свои очень верные критические 
замечания. 

С момента моего поступления в Консерваторию я был зачис-
лен в класс гармонии Ксавье Леру. Его часто замещал лауреат 
Римской премии Раймон Пещ. Несмотря на все старания моих 
профессоров этот предмет по-прежнему, как и в Эксе, был мне 
не интересен, и я совершенно не продвигался вперед. Мои соуче-
ники прекрасно справлялись со всеми упражнениями по гармо-
нии, я же был к этому не способен. Мелодии или бас, данные мне 
для гармонизации, казались мне безнадежно безвкусными, а все 
задания — антимузыкальными. Тем не менее я продолжал сочи-
нять и делал в этом определенные успехи. Я решился попросить 
Ксавье Леру назначить мне встречу, чтобы показать ему мою Со-
нату. Я никогда не забуду растерянное выражение его лица: мол, 
как может сочинять что-либо человек, столь слабый в гармонии? 
Что за стряпню он может предложить? 

Ксавье Леру отказал мне в свидании, сославшись на сильную 
занятость разными делами, в том числе и репетициями своей оперы 
Теодора, которую должна была вскоре поставить его жена, m-me 
Эглон. Несколько дней спустя я повторил просьбу, и он согла-
сился после занятий выслушать мою Сонату. С первых же тактов 
его лицо оживилось: затем он принялся подпевать и подыгрывать 
партию скрипки в верхнем регистре фортепиано. После первой 
части он мне сказал: «У меня вам больше нечего делать. Вы пыта-
етесь овладеть традиционным гармоническим языком, в то время 
как у вас уже есть свой собственный. Отчисляйтесь из моего клас-
са, переходите в другой!» Это предложение мне показалось на-
столько серьезным, что я решил попросить совета у Пеша, пол-
ностью поддержавшего мнение Леру. Все же перед тем как поки-
нуть класс гармонии, я направился к Рабо, также согласившему-
ся с мнением двух моих профессоров. Посоветовав обратиться к 
Жедальжу", он дал мне к нему рекомендательное письмо. Я его 
тут же отправил по почте и получил ответ, приведший меня в 
ужас: «Сударь, я жду вас в четверг в полдень, чтобы посмотреть, 
что вы умеете делать». Я не умел ничего... В четверг, с бьющимся 
сердцем, с зажатой под мышкой рукописью, я пришел к Жедаль-
жу. В баскском берете, с повязанной на шее салфеткой он ел кот-

Жедальж Андре (1856—1926) — франц. композитор и педагог. У 
него учились М. Равель, А. Онеггер, Д. Мийо, Ш. Кеклен, Ж. Ибер, Дж. 
Энеску, Ф. Шмитт, Ж. Роже-Дюкас и ми. др. 
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лету: «Сыграйте мне что-нибудь», — сказал он, не прерывая еды. 
Я сыграл первую часть моей Сонаты. «Почему у вас на первой стра-
нице 17раз встречается ре диез? Вы не умеете строить мелодию. 
Скажите, что вы хотите: научиться мастерству или получать пре-
мии!» «Научиться мастерству», — не задумываясь ответил я. «Хо-
рошо, тогда я беру вас в свой класс контрапункта». 

Жедальж не одобрял тип упражнений, утвержденный Ученым 
Советом Консерватории: развитие темы в некой гибридной фор-
ме, напоминающей фугу, но фугой не являющейся и вообще мало 
общего имеющей с контрапунктом. Это был «конёк» Коссада, 
которым его ученики, «запряженные в одну упряжку», должны 
были выигрывать на конкурсах все премии. 

Мои задания исправляли ассистенты Жедальжа Эжен Кульс и 
Алиса Пельо. Я старательно изучал контрапункт, делал упражне-
ния на хоралы Баха, где полифония сочеталась с гармоническим 
стилем. Достигнув успехов в обработках этих хоралов, можно было 
переходить в область композиции. В классе Жедальжа я познако-
мился с интересными молодыми людьми: Жаком Ибером", Анри 
Клике, сочинявшим музыку на стихи Лафарга и читавшим с ли-
ста абсолютно все, что бы мы ни пожелали, Жаном Вьенером и 
Артюром Онеггером, приезжавшим три раза в неделю из Гавра на 
уроки скрипки у Капе. С Жаном Вьенером я встречался еще в 
Эксе, это он мне посоветовал брать у Жедальжа уроки по компо-
зиции. Они были в высшей степени интересны. Позднее наш мэтр 
организовал для нас и еще для нескольких учеников чрезвычайно 
увлекательный курс по оркестровке, причем плату за уроки брать 
отказался, мотивируя это тем, что ему самому было интересно 
заниматься с нами... 

В декабре 1910 года я получил полное энтузиазма письмо от 
Лео. Он писал мне о пьесе Франсиса Жамма Заблудшая овца, только 
что появившейся в Еженедельнике {Revue hebdomadaire). Познако-
мившись с нею, я сразу же решил сочинить на этот текст оперу. Я 
поручил Селин Лагуард добыть разрешение Жамма и, как только 
она это сделала, принялся за оперу. Через несколько месяцев в 
Эксе Селин нам рассказала о своем последнем свидании с Фран-
сисом Жаммом и о том, как много он ей говорил о Поле Клоде-
ле''* и его обращении в веру. Она показала нам стихи Клоделя По-
знание Востока, подаренные ей Франсисом Жаммом в день ее 

" Ибер (Ibert) Жак (1890—1962) — франц. композитор. 
^ Клодель Поль (1868—1955) — французский писатель, главный ли-

тературный соавтор Д. Мийо, в содружестве с которым он написал более 
30 произведений. 
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отъезда. Каждое стихотворение представляло по существу малень-
кую драму, пронизанную волнующим лиризмом. Я одолжил у 
Селин эту книгу и стал сочинять музыку на стихи Познание Вос-
тока. Благодаря работе над прозой Клоделя в мою музыку вощел 
элемент страстный и сильный. 

По мере того как мое музыкальное развитие продвигалось впе-
ред, занятия скрипкой представлялись все более ненужными. Мне 
казалось, что, занимаясь скрипкой, я краду время у сочинения. 
На конкурсе 1912 года в классе скрипки я не получил никакой 
премии и понял, что продолжать занятия третий год соверщенно 
бесполезно. Это очень обеспокоило мою мать, которая любила 
успех и хотела, чтобы я преуспевал во всех занятиях. Я сопротив-
лялся, как мог, и в конце концов с многими предосторожностя-
ми, но достаточно твердо объявил ей о своем рещении отказаться 
от карьеры скрипача, чтобы стать композитором. Отец, чувствуя, 
что это рещение непоколебимо, предоставил мне полную свободу 
действий. Мои кузины и кузены со стороны Ксавье Леона — мы у 
них провели несколько дней после злополучного конкурса — были 
на моей стороне. 

В этом году в «Энкло» я закончил первый Струнный квартет. 
Когда квартет Брюгье сыграл его с листа, только мой дорогой 
учитель и понял мое сочинение... Его жена не удержалась, чтобы 
не сказать: «Можно подумать, что это арабская музыка!», а аль-
тист-столяр Сегала с сильным марсельским акцентом восклик-
нул: «Много перца, черт возьми.'» 

5 

ВИЗИТ к ФРАНСИСУ ЖАММУ 

Мне хотелось показать Франсису Жамму" только что окончен-
ный первый акт оперы. В свою очередь Лео хотел почитать ему 
свои стихи. Мы договорились отправиться вместе и, так как вто-
рой акт оперы развертывается в Бургосе, рещили проехать по 
Испании, чтобы я мог, прежде чем кончу работу, проникнуться 
суровой и волнующей атмосферой этой страны. 

Для начала мы остановились в Барселоне. Нам понравился этот 
необычный город с аллеями Рамбла (Rambla), днем и ночью зап-

' ' Жамм Франсис (1868—1938) — франц. поэт и писатель. 

79 



руженными толпами шумных и возбужденных людей, и с таин-
ственной и впечатляющей тишиной близлежащих кварталов. В них 
скрывался кафедральный собор, расположенный запросто в ста-
ринных домах, и как бы защищающий их, и монастырь, во дворе 
которого в тени катальпы мы видели трех гусей... В Сарагосе мы 
побывали на традиционном бое быков — это было прекрасно! 
Толпа, полностью одетая в черное, молчаливо принимала учас-
тие в спектакле, напоминавшем ритуальную игру, а в ней словно 
все заранее знают, что будет дальше. Пока Лео осматривал цер-
ковь Virgen del Pilar, я разговорился с сидящими у крыльца дома 
старцами. Они мне поведали, что им столько раз рассказывали о 
том, как их город был осажден наполеоновскими полками, что 
они до сих пор сохранили непрязнь к французам. 

Мадрид нас разочаровал, и мы его прозвали «уродцем». Но это 
совсем не относилось к живописным полотнам музея Прадо — в 
нем для нас раскрылась душа Испании. 

Мы с Лео были большими любителями Барреса''. И коль ско-
ро в целом ряде его книг описывались столь любимые нами пей-
зажи Камарга и Испании, мы договорились посетить Толедо. И 
мы не пожалели. В свете луны, проглядывающей сквозь черные 
тучи а 1а Гюстав Доре", мы пересекли мост реки Тахо и на всем 
скаку, в омнибусе, запряженном четырьмя мулами, влетели в 
Толедо. На следующее утро на рассвете нас разбудил уличный 
шум: топот копыт мулов и ослов, нагруженных бидонами с моло-
ком, овощами, фруктами, гортанные крики крестьян, заставля-
ющие животных сдвинуться с места. Пребывание в Толедо нам 
доставило много удовольствия. На каждом шагу мы чувствовали 
живое присутствие Эль Греко — в музее ли, в церкви, в окрестно-
стях, в момент, когда пересекали реку Тахо, откуда открывался 
замечательный вид на этот уникальный город, окруженный изви-
линами реки. 

Мы путешествовали в третьем классе с крестьянами, держав-
шимися с большим достоинством и вместе с тем очень сердечно; 
они всегда предлагали нам разделить с ними их традиционную 
еду — «тортиллу» (особым образом приготовленный холодный 
омлет). В вагон непрерывно заходили карабинеры, одетые в кожа-
ные каскеты, с ружьями за плечами, проверявшие весь состав. 

^ Баррес (Ваггёз) Морис (1862—1923) — франц. писатель и полити-
ческий деятель. 

" Доре (Вогё) Гюстав (1832—1883) — франц. график. Известны его 
иллюстрации к Гаргантюа и Пантагрюэль Рабле, к Божественной коме-
дии Данте, к Библии. 
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Когда мы пересекали апельсиновые плато Арагона, было очень 
жарко и вагон заполнила проникающая во все щели пыль. В Бур-
госе мы нашли именно ту атмосферу, которую описал Франсис 
Жамм во втором акте своей драмы. Мы были просто поражены и 
его проницательным взглядом, узревшим все до мельчайших под-
робностей, и тем, как свое видение он перевел на язык поэзии. Я 
смог понаблюдать за толпой, послушать военную музыку, погу-
лять под пышными кронами акаций, освещенных уличными фо-
нарями на площади Эспалон, посмотреть на выставленные в вит-
ринах лавок рядом с развешанной сушеной рыбой маленькие дет-
ские гробики, побывать в крошечной часовне Chartreuse de la 
Miraflores, окруженной плантацией маргариток, прозванную там 
«маленьким звездным небом». 

Перед тем как направиться в Ортец, мы заехали в Страну бас-
ков, чтобы повидать Селин Лагуард. Каникулы она проводила в 
Камбо у одной из своих подруг — m-me Эншоспе — молодой вдо-
вы, имеющей двух очаровательных маленьких девочек: Мими — 
брюнетку с подстриженными а 1а Жанна д'Арк волосами и Шопе — 
блондинку с длинными локонами, поразившую нас серьезным 
взглядом темно-синих глаз. Лео обожал детей. Во время прогулки 
в ландо'* Лео держал на коленях свернувшуюся в клубок малень-
кую Шопе, молчаливую и безразличную к окружающему нас пей-
зажу — маленьким баскским деревушкам с чистенькими домика-
ми и расставленными повсюду стенками для национальной баск-
ской игры в мяч. Через двадцать лет, оказавшись в тех местах, я 
заехал в Камбо, чтобы повидать m-me Эншоспе, но ее дом найти 
не смог. Однако узнал, что Шопе умерла несколько лет назад. Я 
принес цветы на ее могилу в память той замечательной прогулки 
и в память Лео". 

Наконец мы достигли цели нашего путешествия: Ортец. Это 
было после полудня в день большого рынка. Крестьяне в беретах 
возвращались домой на телегах, нагруженных маленькими теля-
тами, как это описано в Ваших поэмах, дорогой Жамм. Мы были 
счастливы, когда в отеле, где мы остановились, нашли записку 
нашего поэта с приглашением прийти к нему вечером. Он жил в 
старом, окруженном садом доме. Принял он нас очень душевно, 
представил своей старой матери и жене Жинетте. Жинетта была 
музыкантшей и спела нам несколько романсов Раймонда Бонера 
на слова ранних стихов Жамма. Я сыграл свои романсы, написан-

" Ландо — четырехместная карета с раскрывающимся верхом. 
" Лео Латиль погиб на фронте в первую мировую войну. 
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ные на стихи Клоделя Познание Востока. Зная насыщенность сти-
хов Клоделя, Жамм был удивлен, что я взялся за такую трудную 
работу и пообещал написать Клоделю обо мне. Затем он предло-
жил Лео почитать его стихи. Тот уселся за маленький столик с 
настольной лампой, свет от которой падал на стены, укращен-
ные беарнскими пейзажами, нарисованными Лакостом, другом 
детства Жамма, заспиртованными бразильскими бабочками в за-
стекленных рамках, на каминные часы в стиле XVI века — сва-
дебный подарок Андре Жида. Мелодичным, приглушенным голо-
сом Лео читал свои стихи — чистейшее выражение его души; их 
самыми существенными качествами были нежность и грусть. Жам-
ма тронула эта нежная жалоба и он пообещал помочь Лео опуб-
ликовать его стихи в Cahiers de I 'amitii de France (Тетрадях друзей 
Франции). Это был маленький журнал, нам очень нравившийся; 
вокруг него под эгидой Жамма сгруппировались писатели-като-
лики: Мориак, Валлери-Радо, Андре Лафон, Эзеб де Бремон 
д'Арс и другие. У нас вошло в привычку называть этих молодых 
людей «цыплятами», так же, как всех, кто находился в зоне при-
тяжения Клоделя, Жамма и Жида, мы объединили под именем 
«синдикат». 

В последующие дни мы совершали прогулки в карете и пеш-
ком. Жамм объяснял нам искусство рыбной ловли, поражал сво-
ими познаниями в области ботаники. По возвращении домой он 
приглашал нас в маленький кабинет и с сильным пиренейским 
акцентом, растягивая последние слоги и заставляя резонировать 
слово, читал нам свои стихи. Эти стихи в пору нашей юности 
оказали на нас огромное влияние... 

Когда Жамм захотел послушать мою музыку, я отказался иг-
рать на его совершенно расстроенном пианино. Ему пришлось 
просить гостеприимства у своей престарелой кузины m-lle Ла-
жюзан. У нее было пианино такое же старое, но в лучшем состо-
янии. Она нас приняла чрезвычайно любезно, угостив чаем и 
сухими пирожными. Ее гостиная в стиле 1830 года с неизменны-
ми цветами в горшках была обставлена многочисленными эта-
жерками, велюровыми креслами, маленькими столиками, по-
крытыми салфетками с английскими кружевами и голубыми лен-
тами... На пианино поверх тяжелого бархатного чехла стояли брон-
зовая статуэтка и две вазы Галле. С энтузиазмом своих 18 лет я 
сыграл без остановки весь первый акт Заблудшей овцы: он про-
должался час двадцать минут! В полный голос распевал я все 
партии и во всю мощь барабанил на фортепиано. Кузины Лажю-
зан, не будучи в курсе того, что мог написать студент Консерва-
тории, наверное подумали, что их бедный инструмент во власти 
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дьявола. Однако Жамма этот ураган звуков не смутил, и, как мне 
показалось, он почувствовал главное в моем произведении: то, 
что его прекрасный текст нашел глубокий отклик в моей душе — 
душе музыканта. 

На следующий день мы уехали в Экс. Жамм провожал нас и на 
вокзале каждому подарил книгу своих стихов и собственную фо-
тографию. На одной из них он написал: «Другу моего друга Дариуса 
Мийо», на другой — «Другу моего друга Лео Латиля*. 

6 

УЛИЦА ГАЙАРА, ДОМ № 5 

Прежде чем покинуть Париж в июле 1912 года, я попросил ро-
дителей снять мне маленькую квартиру. Мы нашли прекрасный 
вариант на улице Гайара, в самом центре Парижа, недалеко от 
церкви Св. Троицы. В то время эта улица была совершенно про-
винциальной: машины по ней не проезжали, зато голуби и куры 
расхаживали свободно. Электричества еще не было. Моя неболь-
шая квартира была очаровательна. Мне ее оклеили зелеными обо-
ями, я поставил в салоне и в столовой диваны, обитые зеленым 
бархатом. Теперь мои родители, приезжая в Париж, могли оста-
навливаться у меня. Для себя же я временно поставил большую 
железную кровать, кухонный стол и табуретки в надежде, что 
постепенно куплю красивую старинную мебель и заменю ею ста-
рую. У нас с Арманом была страсть к антикварным вещам, и где 
бы мы ни бывали, мы старались ее удовлетворить. В Эксе мы 
ежедневно поджидали возвращающихся с рынка торговцев, что-
бы раздобыть какие-нибудь сокровища... В Париже каждое вос-
кресенье ездили на рынок в Сент-Уан. Там, пообедав морскими 
мидиями с жареной картошкой, нагружали все купленное в фи-
акр и ехали ко мне. Вскоре моя маленькая квартира была мебли-
рована в стиле Директории и увешана гравюрами времен Пер-
вой Империи. 

Мы также собирали редкие книги, но я ограничивался Клоде-
лем, Жаммом и Жидом — тремя любимыми поэтами. Мне при-
шлось продать всего моего Гюго, чтобы купить за 40 франков Пять 
больших од Клоделя, изданных в 150 экземплярах. В то время в 
глубине одного двора на улице Сен-Лазар еще существовала книж-
ная лавка «Независимых художников», в которой я приобрел две 
книги: La ville {Город) и Palude {Лихорадка). По случаю мне уда-
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1912 г Ортец. Визит к Франсису Жамму. 
Рисунок Г. Аусбурга. 
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1913 Г. Воскресенье с Люнелем. Возвращение 
с «блошиного» рынка. Рисунок Г. Аусбурга. 
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лось приобрести Les Cahiers Andre Walter {Тетради Андре Вальте-
ра)'^ с любопытным посвящением: «Рудольфу Дарзенсу, поэту ин-
тимного культа и любовной тоски*. 

Эта книга, как и La Porte etroite {Узкая дверь), оказала на 
меня сильное влияние. Я выбрал несколько отрывков из Дневни-
ка Алиссы^\ состоящих из писем, обрывков разговоров, и напи-
сал на этот текст вокальную сюиту в лирическом характере. Ар-
ман и я адаптировали «лихорадочный» («paludeen») язык. Жид 
стал частью нашего ежедневного существования. Мы с Арманом 
даже обменивались письмами в стиле Paludes... Наше постоянное 
восхищение вызывал и Клодель, стихи которого мне часто чи-
тал Арман. 

Со мною Арман всегда был весел и раскрепощен. Но в Эколь 
Нормаль, хотя там ему было неплохо, из-за своей застенчивости 
он с соучениками становился суровым и неприступным. Перспек-
тива новогоднего бала приводила его в неописуемый ужас: «Даже 
спать спокойно невозможно, — жаловался он мне,— так как из 
твоей постели делают раздевалку\* Обычно в дни новогодних праз-
дников, чтобы избежать неприятных для него событий, он пред-
лагал мне совершать маленькие путешествия. В первый год мы 
посетили Шартр, на второй — Руан, на третий год мы отправи-
лись в Голландию. Это последнее путешествие было совершенно 
импровизированным. Мы приехали в Амстердам в субботу утром. 
Прекрасный город нас просто очаровал. Нам хватило времени, 
чтобы посетить порт, где вывески были написаны на всех языках 
мира, даже на китайском; побывать в еврейском квартале, осмот-
реть красивую синагогу, покататься на лодке по каналам Амстер-
дама. На следующий день мы исследовали все музеи города и уже 
вечером сели в поезд, чтобы вовремя приступить к занятиям. Ар-
ман описал наше маленькое путешествие в коротком рассказе 
География Голландии, вполне зрелом по стилю, где его индивиду-
альность проявилась уже отчетливо... 

Во время моего пребывания в Ортеце Жамм настойчиво сове-
товал мне посетить его друга Шарля Лакоста*^. О моем визите он 
сообщил ему письмом. Лакост немного напоминал Жамма; у него 
были такие же живые глаза, такая же длинная борода, но более 
мягкая улыбка. Очень любезно, с искренним расположением он 

^ La ville, Paludes, Les Cahiers ... — произведения франц. писателя 
Андре Жида (1869-1951). 

Дневник Алиссы {Journal d'Alissa) — раздел книги Андре Жида Уз-
кая дверь {La parte etroite). 

" Charie Lacoste — малоизвестный франц. художник {Прим. М. Мийо). 
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показал мне свои картины. Почти все изображали пейзаж, откры-
вавшийся из окна его квартиры: Лицей Пастера, бульвар Пасте-
ра, под снегом или освещенный летним солнцем, или усыпан-
ный осенней золотой листвой. И все же во всех полотнах ощуща-
лась тоска по беарнскому свету. С очаровательной женой Лакоста 
Жанной мы сразу стали друзьями. Она была очень начитанна и 
посвятила меня в Эклогу Сен-Леже Леже"' и в его же Вечера с 
господином Тэстом, которые она очень любила. Прекрасная музы-
кантша, почти профессионал, она часто исполняла мои песни, 
под аккомпанемент одной из своих подруг — композитора, уче-
ницы Габриэля Форе. Меня часто приглашала к себе Жанна Эр-
шер"", жившая в Пасси'*^ на последнем этаже нового дома, скон-
струированного ее мужем — архитектором. В их квартире был про-
сторный музыкальный зал. Отправляясь туда, я часто заходил на 
кладбище Пасси и останавливался перед странным надмогиль-
ным памятником Марии Башкирцевой — «Нотр-Дам спального 
вагона», как ее называл Баррес. Лео прислал мне ее Дневник. Все-
гда с изумлением созерцал я этот павлятник, воспроизводивший 
художественную мастерскую с пуфами в шелковой обивке, сви-
сающей драпировкой, с письменным столом и даже мольбертом 
этой «молодой, навеки усопшей девушки». 

Как Жамм и пообещал, он написал обо мне Клоделю. Из Фран-
кфурта-на-Майне, где Клодель работал консулом, я получил пись-
мо, извещавшее о его визите ко мне. Эта новость поразила меня 
наподобие разорвавшейся бомбы. От мысли увидеть у себя писате-
ля, восхищавшего меня больше всех, я пришел в состояние край-
него возбуждения. Возможно, я бессознательно чувствовал, как 
важна будет для моего творчества эта встреча! О Клоделе я слы-
шал только от Жамма, охарактеризовавшего его как человека по 
натуре нервного и возбужденного, одетого в китайский костюм и 
в шляпу генерального консула, не переносящего запаха ванили и 
всегда готового уехать в любую отдаленную точку планеты: «Это 
дымящий пакетбот», — сказал Жамм в заключение. 

Взаимопонимание с Клоделем было мгновенным, доверие 
полным. И ни минуты мы не потеряли даром! Я ему пропел Сти-
хотворения Знакомства с Востоком, где тексты Клоделя старался 
перевести на язык звуков в манере как можно более жесткой. «Vous 

Сен-Леже Леже (Saint-Uger Leger), (1887—1975) — франц. поэт и 
дипломат, известен под псевдонимом Сен-Джон Пирс (Saint-John Perse). 

Жанна — друг Шарля Кёклена. В ее доме часто собирались 
музыканты. {Прим. М. Мийо). 

Passy — район в 16-ом округе Парижа. 
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ites un mdlel» {«Это по-мужски\*),— воскликнул он и тут же заго-
ворил со мной об Орестее. Трилогию Эсхила Клодель начал пере-
водить [с древнегреческого] еще находясь в Китае, чтобы помочь 
вдове Розарио"', больной проказой и находящейся в трагической 
изоляции, заняться издательским делом. Ей он доверил опубли-
ковать небольшим тиражом Агамемнона: вот почему первое изда-
ние появилось в Фу-Тшеу. Клодель мне рассказал также и о Хоэ-
форах, над переводом которых он тогда работал и имел уже впол-
не определенные мысли, касающиеся того, какую роль должна 
играть там музыка. Он мне описал сцены, где текст достигает та-
кого лиризма, что музыкальное их воплощение становится про-
сто необходимым, и сцены, где только слово [без музыки] может 
передать яростную экзальтированность характеров. Эти идеи мне 
показались очень ясными и отвечающими к тому же моему вдох-
новению. Какой это был счастливый день! Он положил начало не 
только постоянному творческому сотрудничеству, но еще и на-
стоящей дружбе. 

7 

СИНДИКАТ 

Зимой 1913 года в Париж на несколько дней приехал Жамм. Он 
не любил надолго оставаться в столице, несмотря на старания 
друзей продлить его пребывание и несмотря на многочисленные 
приемы в его честь. На большинство из этих приемов он любезно 
приглашал и меня; эти собрания носили характер семейных праз-
дников, будь то у m-me Шоссон^^ или у ш-ше Доде^* или у других 
друзей Жамма. Там всегда можно было встретить одних и тех же 
людей, всех, кто желал его видеть. Во время этих вечеров Жамм 
читал свои стихи, m-me Лакост пела мои романсы, я ей аккомпа-
нировал. Жамм останавливался у Артура Фонтена"', у которого я 
часто встречал одного из его самых верных друзей — Сен-Леже 
Л еже. Жамм переписывался с ним, когда тот учился в колледже 

^ Розарио — друг Клоделя {Прим. М. Мийо). 
Вдова франц. композитора Эрнеста Шоссона (1855 —1899) {Прим. 

М. Мийо). 
Вдова франц. писателя Альфонса Доде (1840—1897) {Прим. М. Мийо). 
Артур Фонтен (Arthur Fontaine) — друг Франсиса Жамма {Прим. 

М. Мийо). 



на юго-западе Франции и часто приглашал его проводить кани-
кулы у него в Ортеце. Двух поэтов объединял не только их литера-
турный дар, но Антильские острова — родина предков Жамма, 
откуда доносился креольский отзвук, часто ошушающийся в его 
стихотворениях. На этой же неделе [во время пребывания Жамма 
в Париже] в журнале Cahiers de I'amitie de France {Французские тет-
ради дружбы) появились стихотворения Лео. Я ему тотчас же на-
писал: *И вот ты среди цыплят*, на что он мне ответил: «А ты 
проник в ^Синдикат*. 

Селин Лагуард выставила несколько своих работ в Кружке 
фотографий на улице Вольней, используя эту выставку для визи-
та в Париж. Она немного знала Равеля и устроила мое знакомство 
с ним. Большое расположение, оказываемое мне всю жизнь Раве-
лем, проявилось при первой же встрече. Едва он услышал мою 
Первую сонату для скрипки и фортепиано, как предложил подать 
ее на конкурс в S.M.I. На обеде у моего кузена Блока Ларока я 
встретил Леона Моро'®, сообщившего, что мое произведение при-
нято и что мне нужно только позаботиться об исполнителях. Пос-
ле обеда он отвел меня к издателю Косталла, где в этот момент 
Жан Батори" репетировала свою оперу Мириальд, которую она 
собиралась поставить в провинции. За несколько дней до этого я 
слышал, как Жан Батори пела Песни Билитис [Дебюсси], акком-
панируя себе на фортепиано, и был ею восхищен. Тогда я еще не 
знал, что она может прочитать с листа все, что угодно, и, пока-
зывая по ее просьбе свою музыку, по глупости стал петь сам. Жан 
не обиделась на меня, и когда я ее встретил через несколько лет, 
она просто сказала: «Должно быть, вы сделали успехи, приходите 
ко мне*. На этот раз пела она и с тех пор стала постоянной испол-
нительницей моей музыки и моим верным другом. 

Я не думаю, что Алисса (сюита, которую я написал на фраг-
мент из романа Андре Жида Узкая дверь) очень понравилась авто -
ру. Услышав ее, он произнес своим певучим голосом: «Благодарю 
вас за то, что вы дали мне ощутить, как прекрасна моя проза». 
Оценка касалась скорее его прозы, чем моей музыки. В 1931 году, 
спустя восемнадцать лет, я полностью переделал Алиссу. В целом я 
придерживался моего старого стиля, хотя к этому времени от него 
уже отошел. В первой редакции Алисса длилась более часа, во вто-
рой — я сократил произведение почти вдвое. Пересочиняя музы-
ку, я почти не трогал вокальную просодию, придав ей лишь боль-

^ Леон Моро (Ьёоп Moreau) — друг Франсиса Жамма {Прим. М. Мийо). 
" Жан Батори (1877 — 1970) — франц. певица, пианистка и режиссер. 
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Шую напевность. Гармонию я очистил от некоторых устаревших 
последовательностей аккордов, а фортепианную партию поста-
рался сделать более полифоничной. Именно в этой редакции Алиссу 
часто пела Жан Батори — пела, как ей это было свойственно, с 
большим чувством и тактом. В течение двадцати лет она была един-
ственным интерпретатором моей вокальной сюиты. 

Исполнить мою Сонату в S.M.I. я попросил двух студенток 
Консерватории — Ивонну Жиро и Жоржетту Гюллер. Жоржетту 
мне порекомендовала m-me Бертелье" как пианистку, обладаю-
щую красивым звуком и достигающую в интерпретации подчас 
подлинной глубины. Репетировать обе исполнительницы прихо-
дили ко мне, после чего мы вместе отправлялись на концерт. Пе-
ред тем как проводить их после концерта домой в их пансион на 
авеню Вилье, мы проделывали в фиакре тур по Булонскому лесу. 
Эти маленькие прогулки им так нравились, что они часто при-
глашали присоединиться к нам и других пансионерок. Но так как 
дисциплина в пансионе была очень строгой и запрещала девуш-
кам гулять с молодыми людьми, мне приходилось прятаться в 
глубине фиакра, провожая их домой. Я не отъезжал до тех пор, 
пока не слышал, как они, проходя мимо консьержки, не выкри-
кивали: «Добрый вечер, madame! Спасибо, madame!» 

Через несколько месяцев после исполнения моей Сонаты я 
получил из комитета S.M.I. письмо, извещавшее меня, что в про-
грамму ближайшего концерта включили мой Первый квартет. Я 
его сыграл вместе с Виктором Лабрейем, Робертом Сиоаном и 
Феликсом Дельгранжем. После концерта, который состоялся в зале 
Плейель, когда я укладывал свой инструмент в футляр, рассмат-
ривая старые афиши на стене артистической, свидетельствовав-
шие о потрясающих концертах множества знаменитых исполни-
телей — одна афиша даже возвещала о концерте Шопена и Мен-
дельсона, — господин со светлой «козлиной» бородкой вывел меня 
из состояния задумчивости, сказав: *Я monsieur Жак Дюран и хочу 
опубликовать ваш Квартет. Приходите завтра утром ко мне*. На 
следующее утро я подписал свой первый контракт. 

Мои кузен и кузина Ксавье и Габриэль Леон два раза в месяц 
собирали у себя всех философов Парижа, а также — иностранных 
философов, находящихся в этот момент в столице. Я пробовал, 
правда, без особого успеха, привести туда и моего друга Армана 
Люнеля. Он не любил все, что напоминало многолюдные собра-
ния. К Ксавье и Габриэль Леон он относился с большим уважени-

M-me Бертелье — жена профессора Консерватории, у которого 
учился по скрипке Дариус Мийо. 
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ем, но скорее за их любовь к старинному искусству (что служило 
предметом их долгих бесед, когда те приезжали в Экс), чем за их 
Журнал Метафизики и Морали. У Леру я встретил Жака-Эмиля 
Бланша". У него был хороший музыкальный вкус и он много му-
зицировал в четыре руки со своими кузинами Йойо и Катрин 
Лемуан. Однажды он пригласил меня к себе, чтобы познакомить с 
княгиней де Полиньяк'^. Я привел с собой Ивонну, и мы сыграли 
для княгине мою скрипичную Сонату. Княгиня переворачивала 
ноты. С этого дня она часто приглашала меня в свой салон на 
музыкальные вечера. Мне очень нравились Жак-Эмиль Бланш и 
его жена Роза. Мне нравилось их ателье, где висели портреты «tout 
1е monde»: Баррес, Дебюсси соседствовали с Бергсоном и Ни-
жинским; достаточно было появиться в Париже какой-нибудь 
знаменитости, как Бланш тут же знакомился с ним и делал его 
портрет. У него была изумительная память, и он забавлял нас, 
рассказывая хлесткие анекдоты. Живейший интерес вызывали у 
него все новейшие направления в музыке, живописи, литерату-
ре, и его реакция всегда была очень острой и свидетельствовала о 
тонком художественном чутье. 

Этой зимой возобновили Пеллеаса-, я ходил едва ли не на все 
представления. Услышал я также и Весенние хороводы Дебюсси под 
управлением самого композитора. Это было в одном из концертов, 
организованном издательским домом Дюрана с целью познакомить 
публику с новыми оркестровыми произведениями его фонда. Я 
присутствовал также на очень интересном представлении, данном 
русской балериной Трухановой, танцевавшей под музыку новых 
произведений. Дирижировали сами композиторы: Флоран Шмитт'' 
— Трагедией Саломеи, Венсан д'Энди — Истаром, Поль Дюка — 
первым исполнением Пери, Равель — Благородными и сентимен-
тальными вальсами, фигурировавшими под названием Аделаида, или 
язык цветов. Луи Обер" сыграл эти же Вальсы [Равеля] в совершен-
но особых условиях. Комитет S.M.I. устроил некую мистификацию: 

" Бланш (Jaque-Emile Blanche, 1882—1939) — франц. писатель, ху-
дожник, искусствовед. Известен его портрет Жана Кокто. 

^ Княгиня де Полиньяк — известная франц. меценатка, в доме кото-
рой устраивались частные концерты. Она интересовалась современной 
музыкой и делала заказы молодым композиторам на произведения, ко-
торые исполнялись впервые в ее доме. Фонд княгини де Полиньяк суще-
ствует и поныне и там по-прежнему устраиваются элитарные концерты 
для парижского высшего света. 

" Шмитт (Schmitt) Флоран (1870—1958) — франц. композитор, му-
зыкальный критик, педагог. 

^ Обер (Aubert) Луи (1877—1968) — франц. композитор, пианист и 
Музыкальный критик. 
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не сообщая авторов исполняемой музыки, предложил слушателям 
угадать их имена. Каждому из публики бьлл вьщан карандаш и про-
грамма исполняемых произведений, в которую нужно было внести 
имена композиторов. Опасная игра! Результат получился невероят-
ный! Почитатели и друзья Равеля, прекрасно знавшие его музыку, 
не узнали его стиль в Благородных и сентиментальных вальсах и без-
жалостно высмеяли произведение. Во время короткого визита Лео 
в Париж мы бьлли с ним на представлении Саломеи-, декорации 
Бакста, интерпретация и необычные акценты Макса и Иды Ру-
бинштейн придали спектаклю особый колорит, исключительно 
подходящий к эстетике и прозе Уайльда. 

Через несколько дней я прочитал в Фигаро, что Лунье-По" 
объявил о представлении Заблудшей овцы с моей музыкой. Разгне-
ванный, я поспешил к нему, чтобы потребовать объяснений. Жамм 
ему говорил о партитуре моей оперы, и режиссер подумал, что 
сможет из нее выбрать отдельные куски для постановки этого спек-
такля. Я был возмущен до глубины души. Мысль раскромсать мое 
произведение для меня была равносильна предательству по отно-
шению к нему. К тому же, если бы я и принял это предложение, 
мне бы потребовался большой симфонический оркестр. Этот ин-
цидент очень позабавил Жамма, сказавшего одному из своих дру-
зей: *Что вы хотите от Мийо? Ему нужен был большой оркестр, а 
Лунье ему предложил дудку и барабан*. 

Я же на материале Овцы построил Симфоническую сюиту — 
это была моя студенческая работа. Сюита состояла из Увертюры 
(предыдущую Увертюру оперы я уничтожил и заменил ее Прелю-
дией), Lento, основанном на мрачной теме из второго акта. Фина-
ла, сочиненного на быстрых темах, заимствованных из сцены, 
где Поль вспоминает о своих школьных годах. 

Пианист Робер Шмитц вместе со своей женой, занимавшей 
какой-то административный пост, сформировал хор и оркестр и 
с энтузиазмом показывал современные произведения. Именно 
Шмитц и предоставил мне возможность впервые услышать в ор-
кестровом звучании мою Сюиту. Сюрпризов для меня не было, с 
первых же репетиций я успокоился: оркестр звучал так, как я 
того и хотел. В той же программе были Заклинания Русселя, и я 
смог убедиться в молодости духа этого композитора; мне понра-
вилось это произведение; его стиль был уже удален от импресси-
онизма, который после Дебюсси явно затягивал французскую 
музыку в тупик. В то время более всего меня интересовала музыка 

"Лунье-По — франц. режиссер, известный в 20-е гг. в Париже свои-
ми новаторскими постановками {Прим. М. Мийо). 
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Маньяра"; я любил ее безыскусную простоту, первозданную силу, 
смелость гармоний — в них я видел спасение от импрессионисти-
ческих тенденций. В «Комической опере» я услышал его Береник^^. 
Несмотря на несколько грубую оркестровку, или, быть может, 
даже благодаря ей, эта опера меня очень растрогала: мне понра-
вилась и глубина чувства, выраженная в этой музыке, и то, что ее 
развернутые экспрессивные мелодии поручены флейте. Тем не 
менее я не понял, почему композитор в предисловии к опере 
написал, что «лишенный таланта, чтобы создать подлинный дра-
матический стиль, он воспользовался "вагнеровскими лейтмотива-
ми"*. А мне представлялось, что Маньяр так далек был от Вагне-
ра! Я очень любил его четыре симфонии как раз за их оригиналь-
ность; их грубоватые скерцо несли на себе аромат французской 
крестьянской земли. Маньяр был очень привлекателен и как абсо-
лютно независимая личность: он позволял себе обходиться без 
крупных издателей, доверяя публикацию своих произведений ком-
пании профсоюзных печатников. 

В ту эпоху, будучи еще студентом, я познакомился с Жоржем 
Ориком^. Мы часто встречались в коридорах Консерватории, и он 
мне нравился широтой культуры, острым умом, необыкновенной 
обходительностью. Приходил он ко мне всегда с рукописью но-
вой партитуры, где своевольная юность сочеталась с приметами 
уже серьезно контролируемой зрелости. Однако строгий контроль 
нисколько не мешал открытому выражению чувства — часто бес-
печного и лукавого. 

Все в нем говорило об уже сформировавшейся личности. В ней 
мягкость соединялась с острой проницательностью, что было ха-
рактерно и для его многочисленных произведений, с которыми 
он без конца знакомил нас, — произведений блестящих и очень 
непосредственных. К нам часто присоединялся и Онеггер, в част-
ности, в 1911 году он был с нами на улице Гайара, когда Орик 
играл Римские свечи или Гаспар и Зоя. 

С Онеггером мы вместе занимались фугой в классе компози-
ции Шарля Видора''. Этот очаровательный человек, остроумный 
рассказчик испускал крики ужаса при каждом найденном в моих 

" Маньяр (Magnard) Альберик (1865—1914) — франц. композитор. 
" Береника — опера Маньяра по трагедии Расина. 

Орик (Auric) Жорж (1899—1983) — франц. композитор, входивший 
в 20-х гг. в содружество «Шести» вместе с Артюром Онеггером (1892—1956), 
Франсисом Пуленком (1899—1963), Луи Дюреем (1888—1979), Жермен 
Тайефер (1892—1983) и автором этих воспоминаний Дариусом Мийо. 

" Видор (Widor) Шарль (1844—1937) — франц. композитор, орга-
нист, музыковед и педагог. 
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сочинениях диссонансе; слушая их, он восклицал: «.Самое ужас-
ное, что к этому привыкаешь». Это было так далеко от строгой и 
справедливой критики Жедальжа! Когда Жедальж узнал, что я 
получил похвальный лист за фугу, он иронично спросил меня, 
как это мне удалось... Мы с Вьенером продолжали брать у него 
частные уроки и я ему как-то показал только что оконченную 
Поэму для фортепиано с оркестром (основанную на теме камаргс-
кого гимна). Едва он просмотрел ее, как тут же написал два пись-
ма, попросил их отнести на почту и отправить: одно было адресо-
вано Габриэлю Пьерне и в нем содержалось предложение дири-
жировать моим произведением, второе — Лазару Леви, с просьбой 
сыграть партию фортепиано. Этот эпизод свидетельствовал о ред-
ком благородстве моего дорого Учителя. Габриэль Пьерне и Лазар 
Леви дали свое согласие, и моя Поэма была исполнена в 1915 году 
в Концертах Колонна Ламурё. 

Клоделя я вновь увидел во время репетиции Заложника, по-
ставленного Люнье-По в театре «Творчество». С большим энтузи-
азмом он описал мне эксперименты в театре Хеллерау и предло-
жил приехать в Хеллерау в сентябре на постановку Благовещения 
девы Марии. Он мне рассказал также о сатирической драме, над 
которой в то время работал, и хотел ее видеть в музыкальном 
преломлении. «Но для нее, — сказал он, уже уходя, — вы слишком 
серьезный молодой человек». 

8 

ХЕЛЛЕРАУ 

Последовав совету Клоделя, я поехал в Хеллерау. Добирался туда 
в несколько этапов. В Женеве остановился, чтобы повидать Эрне-
ста Блоха и послушать его вдохновленные Библией Еврейские по-
эмы. От Жамма я получил письмо, сообщавшее: «Я предупредил о 
вашем визите Анри Дюпаркс^^. Зайдите к нему*. Как раз в день мо-
его приезда в Монтрё Дюпарк переезжал на новую квартиру, тем 
не менее он любезно пригласил меня в маленькую кондитерскую 
на чашку чая и устроил встречу с Эрнестом Ансерме — молодым 
дирижером, который недавно оставил математику, чтобы полно-
стью посвятить себя музыке. 

" Дюпарк (Duparc) Анри (1848—1933) — франц. композитор, уче-
ник С. Франка. 
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Короткая остановка в Мюнхене: сады с зелеными газонами, 
голубые трамваи. Я всегда был под впечатлением того, что Баррес 
рассказывал мне о венецианском декадансе и, в частности, о Тье-
пoлo®^ но у меня не было возможности увидеть большинство кар-
тин этого художника. Прогуливаясь по улицам Мюнхена, я обна-
ружил в одной галерее прекрасную ретроспективную выставку его 
работ, оставивших огромное впечатление. Живопись же Бёкли-
на", представлявшего в это время немецкий модерн, мне показа-
лась ужасной. Я не знал тогда, какое влияние она окажет на всех 
молодых немецких художников в 1930 году... Нюрнберг вызвал во 
мне отвращение. Повсюду я наталкивался на то, что напоминало 
декорации Нюрнбергских мейстерзингеров [Вагнера]. 

Хеллерау был в 10 километрах от Дрездена. Чтобы туда доб-
раться, нужно было пересечь на трамвае большую равнину с рас-
сыпанными по ней пихтами, затем песчаную равнину, усеян-
ную дикими анютиными глазками. Хеллерау — это простая де-
ревня, знаменитая только своим экспериментальным театром — 
центром деятельности Жак-Далькроза®'. Театр построил Вольф 
Дорн — архитектор родом из Польши. Максимально стилизован-
ные декорации состояли из широких кубов, покрытых голубой 
тканью. Из них можно было делать ступеньки, выстраивать пло-
щадки разной высоты, и это позволяло одновременно играть на 
разных уровнях сцены. Большие полотнища голубой ткани ниспа-
дали с потолка и с их помощью регулировали расположение на 
сцене деревьев, домов, стен... Освещение направлялось с площа-
док, находившихся в разных концах сцены, но таким образом, 
что, казалось, оно шло из-под ткани. Все стены в зале были пост-
роены в виде открытых или, по желанию, закрытых экранов, из-
меняющих акустику в зависимости от их положения. Зальцман — 
русский режиссер — регулировал все эти сложные комбинации 
света при помощи пульта управления... 

Клодель всегда был сторонником вертикальных декораций, 
объясняя это тем, что когда читают книгу, ее держат вертикаль-
но, а не горизонтально. Эстетика театра Хеллерау полностью от-
вечала его идеям. Позднее я констатировал, что несмотря на эво-
люцию театра, представлявшую несомненный интерес, все же она 

" Тьеполо (Tiepolo) Джованни Батиста (1696—1770) — итал. худож-
ник. 

" Бёклин (Bocklin) (1827—1901) Арнольд — швейц. живописец. 
"Жак-Далькроз (Jaques-Dalcroze) Эмиль (1865—1950) — швейц. ком-

позитор и педагог, разработавший систему музыкально-ритмического 
воспитания. 
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привела его к сухим и монотонным постановкам и открыла двери 
самому сомнительному экспрессионизму. Некоторые сцены Бла-
говещения разворачивались в двух планах: в плане человеческом и 
в плане божественном. Когда Виолен разорвала свою помолвку, 
она играла на верхнем уровне, в то время как ее мать находилось 
внизу, перед алтарем, освещенная красноватым светом на фоне 
голубого куба. Когда Виолен поднималась в небо в конце пьесы, 
ее силуэт, освещенный лучем прожектора, вьщелялся на фоне 
большого сверкающего креста позади ткани, изображающей небо. 
Свет играл очень важную роль в театре Хеллерау, создавая ощу-
щение волшебного таинства. 

Клодель пользовался большим уважением в Германии. В вит-
ринах книжных магазинов Хеллерау были выставлены его произ-
ведения, многие из них — в немецком переводе. На представле-
нии Благовещения присутствовал саксонский король, а также мно-
гочисленные чешские друзья Клоделя, с которыми он познако-
мился во время пребывания в Праге. После спектакля мы надолго 
задержались, разговаривая в освещенном туннеле. С нами был чеш-
ский писатель Милош Мартен — душа будущей Чехословакии, 
погибший в 1918 году в борьбе за освобождение своей страны, и 
ярая патриотка Зденка Бронерова, невестка Элемира Буржа и 
крестная мать маленькой Рене Клодель, родившейся в Праге. Она 
хорошо рисовала и сделала множество виньеток для нового тира-
жа сочинений Клоделя. 

Сначала меня поместили в пансионе для юных девиц-вегета-
рианок; «парком газелей» называл этот пансион Клодель. Но для 
моего молодого организма пищи, состоявшей преимущественно 
из орехов, сырых помидоров и чая, быпо явно недостаточно, и я 
снял комнату у кондитера. У него я мог питаться более основа-
тельно. Чередуя работу с репетициями, я начал сочинять Агамем-
нона и занимался им, растянувшись на лугу. Клодель указал мне 
точно места трагедии, где он хотел, чтобы включена была музыка. 
Он мне объяснил, что язык Эсхила в некоторые эпизодах (осо-
бенно в хорах и диалогах) внезапно становится таким лиричным, 
что поддержка хора и оркестра оказывается просто необходимой. 
Ему нужна была музыка только в тот момент, когда Клитемнест-
ра выходит из дворца с окровавленным топором в руке и сталки-
вается со старцами. Их яростная стычка и должна была заставить 
разразиться музыку. Я не хотел писать обычную сценическую му-
зыку — в ту пору ненавистный для меня музыкальный жанр. Нет 
ничего более фальшивого, чем включение музыкальных фраз, когда 
актеры продолжают говорить; неуправляемая музыкой речь акте-
ров и музыкальные мелодии движутся в разных, абсолютно не-
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совместимых плоскостях. Чтобы подчеркнуть этот лиризм, следо-
вало слова перевести в пение. В моей партитуре строфы, исполня-
емые Клитемнестрой (драматическое сопрано), чередуются с ан-
тистрофами Хора Старцев (мужской хор) в сопровождении боль-
шого симфонического оркестра. Я написал вариации на неизмен-
ную тему, возврашающуюся в центре каждой новой строфы в на-
чальной тональности и в узнаваемом виде, и фанфары, возвещаю-
щие приход Эгиста, провозглашенного королем. Только в тот мо-
мент, когда музыка умолкает и устанавливается тишина, слова 
возвращаются актерам до конца пьесы. 

Эсхил написал сатирическую драму, от которой сохранилось 
только название. Раздумывая о двух слогах, его составляющих, 
Клодель создал пьесу Протей — произведение, где живая и гру-
бая буффонада, смешивалась с самой утонченной поэзией. Он дал 
мне ее прочитать во время моего пребывания в Хеллерау, и я смог 
его уверить, что хотя я и «очень серьезный молодой человек», эта 
смесь буффонных и лирических элементов для меня представляла 
большой интерес. 

9 

СЕЗОН 1 9 1 3 - 1 9 1 4 ГОДОВ 

Я начал сочинять музыку к драме Протей у моего кузена Ксавье 
Леона, в его прелестном имении в Сен-э-Марне. У меня была 
очень приятная комната, и я любил рассматривать пейзаж за моим 
окном: лужайки, леса, цветы на двух огромных тюльпанных дере-
вьях, вывезенных из Америки. 

Вокруг произведений Клоделя всегда существовала масса про-
ектов, и большинство из них не удавались или же реализовыва-
лись самым непредвиденным образом. Вот почему у меня оказа-
лись три различные версии Протея. Для первой потребовалось 
совсем немного музыки: маленький хор а cappella для того, чтобы 
изобразить блеяние овец; фанфара меди для иллюстрации трапе-
зы тюленей; ноктюрн pianissimo, который должен был исполняться 
во время ночной вакханалии (для него я использовал свою пьесу 
для скрипки и фортепиано под названием Весна, переинструмен-
тованную для струнного квартета и гобоя) и, наконец, финал Во 
славу бургундского вина для мужского хора и оркестра. 

В 1916 году [парижский режиссер] Жемье проектировал поста-
новку Протея в цирке. Он заказал мне сделать редакцию для пят-
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надцати инструменталистов, которые будут играть вместе с музы-
кантами цирка под куполом театра. Однако с проектом Жемье 
ничего не получилось. В 1919 году [директор комической оперы] 
Гези пытался показать Протея в знаменитом театре «Водевиль» с 
декорациями Жозе-Мари Серта. Он меня попросил развить парти-
туру и оркестровать ее для большого оркестра. И я написал увер-
тюру к каждому акту, прелюдию и фугу, сопровождающую еду 
тюленей, и финал первого акта, где фильм изображал различные 
метаморфозы Протея. Я переоркестровал уже имеющиеся куски 
музыки. Но театр Гези оказался эфемерным и закрылся в момент, 
когда должны были начаться репетиции. 

Измученный всеми этими неурядицами, я в конце концов 
построил на музыке Протея Вторую симфоническую сюиту. В та-
ком виде мое произведение играют в концертах, и оно записано 
на пластинку. 

Если Протею не повезло на профессиональных сценах, то он 
был показан различными группами учащихся. В Гронингене его 
сыграли на голландском языке по случаю важной юбилейной даты 
Университета. Мы с Клоделем были приглашены на это представ-
ление, но так как Клодель в то время занимал важный пост в 
Вашингтоне, я предложил его сыну Пьеру поехать со мною. На 
вокзале в Гронингене нас торжественно встречали организаторы 
праздника, одетые в традиционные университетские костюмы. Они 
эскортировали нашу карету, запряженную четырьмя лошадьми, 
до самого театра. Представление было импровизированным и очень 
веселым. В Женеве, где студенты располагали очень ограниченной 
группой инструментов, я попросил Жана Бине, прекрасного му-
зыканта из романской Швейцарии, аранжировать для них Протея. 
И, наконец, в Париже пьесу показали студенты Сорбонны с де-
корациями Жана Эффеля в сопровождении ... фортепиано. 

Общество «La Libre Esthetique»®®, под председательством Окта-
ва Моса, организовало в Брюсселе ряд важных художественных 
мероприятий; оно было первым инициатором показа импрессио-
нистической живописи в Бельгии. Андре Жид выступил там с док-
ладами: «О критике» и «О влиянии на литературу». Венсен д'Энди, 
Шоссон, Маньяр дали концерты. Впервые в 1914 году общество 
«La Libre Esthetique» пригласило музыканта моего поколения. Нас 
с Жоржетт Гюллер попросили сыграть мою Первую скрипичную 
сонату. Я был сразу же покорен сердечностью бельгийцев и их 

" «La Libre Esthetique» («Свободная Эстетика») — художественное 
объединение в Брюсселе, в котором многие годы работал известный 
белы, музыковед Поль Коллар {Прим. М. Мийо). См. сноску 85. 
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любовью к музыке. Меня любезно приняла у себя художница Анна 
Бок, и у нее же я закончил тогда Сонату для фортепиано и двух 
скрипок — первое камерное произведение, не отвергнутое мною 
впоследствии. Другие же, написанные ранее, как Первая соната 
для фортепиано и скрипки, Первый квартет. Сюита для фортепиа-
но, несмотря на то, что они опубликованы, меня более не удов-
летворяют, и я не люблю, когда их исполняют. 

Жанна Эршер была очень дружна с композитором Шарлем 
Кёкленом. Я часто встречал его у нее. Мне очень нравилась и его 
музыка — особенно ее гармонические тонкости — и широта ума 
композитора. Будучи в Варе®', он заехал на несколько дней в Экс. 
В «Энкло» он появился задрапированным в широкий пастушес-
кий плащ, с ульями, с целью установить их в своем имении. Пе-
реправлялись эти ульи в багажном отделении, наводя страх на 
работников железной дороги, особенно при пересадке с поезда 
на поезд... Огромное удовольствие было говорить с Кёкленом о 
музыке, вместе анализировать Весну священную, которая привела 
нас в восторг во время ее первого исполнения в прошлом году; 
мы восхищались как ее ритмической энергией, так и гармоничес-
кими диссонансами, политональностью. Эти новые тенденции 
были уже предвосхищены, хотя и в ином плане, в Петрушке. Здесь 
же внешняя живописность уступила место «варварскому» драма-
тизму. С Весной священной связан действительный перелом в ис-
кусстве, и он взбудоражил всех музыкантов. Бесконечно восхища-
ясь Стравинским, Дебюсси задумался и о своей эволюции. Шмитт 
говорил, что «ему ничего не остается, как сжечь всю свою музыку». 
Мое же поколение, напротив, ощутило поддержку в этом произ-
ведении, несмотря на глубоко русскую природу выразительнос-
ти, от которого наше вдохновение было далеко. 

Вместе с Кёкленом приехала Жоржетт Гюллер, и каждый день 
мы отправлялись в длительные прогулки. Часто к нам присоеди-
нялся и Лео; у нас в «Энкло» он проводил большинство вечеров. 
Лео читал свои стихи, Жоржетт играла Шопена — она была пре-
красным интерпретатором музыки польского композитора, я пел 
романсы, сочиненные накануне на последние стихи Лео: Горлица 
и Моя грусть и ее подружка. Затем мы отправлялись к бассейну, в 
котором в безлунные ночи отражались бесчисленные звезды. Сидя 
на краю бассейна, мы слушали разносящиеся в ночной тишине 
соловьиные трели... 

В июле Лео попросил меня поехать с ним к Франсису Жамму; 
через несколько дней я его оставил в Ортеце, ибо он вместе с 

" Var — департамент на Юге Франции. 
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Жаммом хотел присутствовать на Евхаристическом конгрессе в 
Лурде®'; там посол папы должен был отслужить епископскую мессу. 
Я же вернулся в Экс заканчивать второй акт Заблудшей овцы и 
писать третий. Мне почему-то казалось, что я должен поспешить. 
28 июля я закончил очень сложную последнюю сцену. К сожале-
нию, мое предчувствие сбылось: 2-го августа на стенах «Энкло» 
жандармы повесили объявление о призыве в армию. Это была война! 
Лео поторопился в Ланд, куда его сопровождал Жамм с женой. 
Возвращаясь в страшной спешке, он сел в военный поезд. В доро-
ге он потерял свой багаж, а в нем были последние тетради его 
Дневника, и несмотря на попытки Жамма его найти, все усилия 
оказались тщетными... 

Первые грустные предзнаменования сбылись. Весь этот жар-
кий августовский день, возвещая войну, непрерывно звонил ко-
локол мэрии. И этот звон, смешивающийся с мирным стрекотом 
кузнечиков, я не забуду никогда... 

10 

ВОЙНА 

П о мере усиления стремительного натиска немцев, как раз перед 
битвой на Марне, спасаться в Экс приехали многие наши друзья 
и родственники. Среди них была и моя тетя Лили с двумя детьми 
— Этьеном и Мадлен. К ним присоединились двое их соседей по 
загородной летней вилле — Жанна Томассэн и ее мать. Старая 
актриса Жанна Томассэн с успехом выступала в первых пьесах 
Тристана Бернара, она много гастролировала по России, где и 
стала знаменитой. Не покидая ни свою мать, ни свою собаку — 
противную маленькую шавку — эта веселая, странная, аффекти-
рованная и эмфатическая женщина непрерывно создавала вокруг 
себя атмосферу театра. Она была прекрасным педагогом. Заинте-
ресовавшись моей кузиной Мадлен, Томассэн начала заниматься 
с нею [сценической речью], когда той было только шесть лет. Мад-
лен была также очень способной музыкантшей, и мы с нею чита-
ли с листа все, что попадалось нам под руки, — от Бетховена до 
Весны священной. Несмотря на свои 12 лет Мадлен была невероят-
но активна; она вела хозяйство и готовила обед, когда это было 

" Lourdes — место паломничества верующих в Пиренеях. {Прим. 
М. Мийо). 
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необходимо. Мне она приносила очаровательные карамельки, при-
готовленные на пламени свечи. Остальное время она носилась на 
велосипеде со своим братом, который обожал ее. Эти дети так 
дружили, что всегда производили впечатление как бы объединив-
шихся против целой семьи; когда перед войной я приезжал в Вок-
рессон®', чтобы повидаться с ними, заговоршицкий шепот брата 
и сестры прекращался лишь в момент неизбежной традиционной 
прогулки в лес Вилепре, куда по обыкновению ходили каждый 
вечер любоваться заходом солнца всей семьей и почти в ритуаль-
ном молчании. 

В ожидании решения комиссии по призыву в армию я остался 
в Эксе и принялся за работу. Оркестровав Заблудшую овцу, я начал 
писать Второй квартет. Лео уехал в Бриансон в гарнизон альпий-
ской стрелковой роты. Войну он воспринимал как миссию и спешно 
начал готовиться к отправке на фронт. Одна за другой пошли дур-
ные вести: Маньяр был расстрелян немцами; в Люневиле был 
убит мой кузен Даниэль Пальм. Его родители узнали эту новость в 
день, когда их самая младшая дочь Сюзанна была репатриирована 
из Германии. Там она проводила каникулы для усовершенствова-
ния в немецком языке. Этьен был мобилизован вместе со своим 
классом. Мы с Мадлен его провожали на трамвае до Понт-де-
Ларка — первой станции после Экса, а возвращались пешком вдоль 
маленькой реки, окутанной тенью деревьев, уже одетых в осен-
ний наряд. С 1908 года это была первая осень, которую я прово-
дил в Эксе. По состоянию здоровья меня не призвали в армию, и 
в сентябре я вернулся в Париж. Кроме Анри Клике, оставшегося 
вне строевой службы и работавшего садовником госпиталя в Вер-
сале, и Онеггера, не призванного в армию как швейцарца, все 
мои товарищи по Консерватории в течение нескольких недель 
отправились на фронт. 

В то время в Консерватории существовала ежегодная премия 
по композиции имени Леполя'". Меня наградили ею за Сонату для 
фортепиано и двух скрипок, и это была единственная премия, по-
лученная мною когда-либо за всю жизнь... По пути в Консервато-
рию я каждый день останавливался под окнами моей кузины Мад-
лен, чтобы немного поговорить с нею; она со своей матерью за-
нимала первый этаж в доме, расположенном почти напротив 

" Vaucresson — место в окрестностях Парижа, где всегда летом отды-
хала семья Мадлен Мийо {Прим. М. Мийо). 

Lepaulle — малоизвестный франц. поэт, тексты кототого часто ис-
пользовали франц. композиторы в вокальных сочинениях {Прим. М. Мийо). 

101 



моего. Во время воздушных налетов я, как правило, также прихо-
дил к ним, чтобы быть с ними рядом. 

Мне хотелось делать что-нибудь полезное для фронта, и я при-
нял участие в работе Франко-бельгийского Центра. Эта организа-
ция, помещавшаяся в галерее Дрюэ на улице Руаяль, частично 
поддерживаемая американским фондом, руководимым миссис 
Эдит Варено, ставила своей целью оказывать помощь всем бежен-
цам, снабжая их деньгами и устраивая на работу. Активное учас-
тие в нем принимал Андре Жид. Он устроил меня у Шарля Дю 
Боса". «Чарли», загруженный работой, редко покидал свое бюро 
ранее полуночи. Каждую анкету он изучал как психологический 
этюд, стремясь самым справедливым образом прийти на помощь. 
Многие из этих несчастных беженцев плохо приспосабливались к 
новому положению... Я часто провожал Чарли, и мы подолгу об-
суждали все наши проблемы. Он как-то попросил меня организо-
вать цикл концертов, чтобы несколько увеличить материальные 
ресурсы Центра. Я с радостью принял предложение. Жанна Эршер 
одолжила нам свой зал, в котором прошел целый ряд «Концертов 
Франко-бельгийского Центра» с участием многих артистов... Иногда 
ко мне заходил Андре Жид, и однажды я его уговорил почитать 
мне еще не изданные заметки о Шопене. Они произвели на меня 
большое впечатление: мало кто мог почувствовать, как он, что 
Шопен был прежде всего тонким и эмоциональным музыкантом, 
но отнюдь не болезненным, чуть ли не безумным романтиком, 
как его часто представляли. Жид распознал подлинную чистоту и 
благородство музыки Шопена. Он хорошо понял, что репутация 
«morbidezza»", ему приписываемая, является лишь следствием 
особой интерпретации, в которой исполнители настолько пре-
увеличивают экспрессию, злоупотребляют mbato, что доходят до 
абсурда, вместо того чтобы просто играть, соблюдая ритм... Я по-
ведал Жиду о своем намерении написать кантату Возвращение блуд-
ного сына, используя диалоги его пьесы, и получил на это его 
разрешение. 

Как-то меня пригласил к себе Сипа Годебски (брат Миси Эд-
варде), работавший вместе со мною в Центре. Он со своей женой 
Идой по воскресным вечерам регулярно устраивал приемы. У них 
часто бывал Равель. Виньес играл испанскую музыку и Дебюсси. У 
Годебски я встретил Сати, музыку которого я в то время еще 

"Charles Du Bos ( 1882—1939) — франц. эссеист. Был связан дружбой 
с Марселем Прустом, Полем Ююделем, Франсуа Мориаком, Полем 
Валери, Андре Жидом. 

«Morbidezza* — болезненность (итал.). 
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1914 г. Возвращение из консерваттэии. Под окнами Мадлен. 
Рисунок Г. Аусбурга. 
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знал плохо, Галлимара, пришедшего вместе с сотрудниками 
N.R.F.", Фарга, появившегося в момент, когда все уже были в 
сборе. Супруги Батори также по воскресеньям собирали у себя 
друзей для совместного музицирования. Я вынужден был поки-
нуть Годебских, чтобы бывать у Батори. Какие там были незабы-
ваемые вечера! Старый Анжель'"* исполнял тогда Призрачные гори-
зонты [Габриеля Форе], мы пели с листа хоры Равеля и все, что 
было недавно опубликовано. Там я ифал вместе с Мануврие и 
Жанной Далье Сонату для флейты, арфы и альта Дебюсси. Дю-
ран, узнав об этом, попросил нас дать первое исполнение у него. 
В период репетиций он отправил меня к Дебюсси для получения 
его указаний. Это был первый и единственный случай моей встре-
чи с композитором! С каким волнением входил я в кабинет музы-
канта, занимавшего столь важное место в моем сердце... Уже из-
мученный болезнью, которая вскоре свела его в могилу, с земли-
стым цветом лица и слегка дрожавшими руками, он сел за рояль 
и дважды сыграл свою Сонату. Из-за излишней стьщливости и 
скромности я ничего ему не сказал о моих сочинениях, хотя в то 
время уже был автором Хоэфор. 

Летом 1915 года я взял короткий отпуск, чтобы повидать сво-
их родителей. Возвращаясь в Париж, я остановился у тестя Клоде-
ля т - г де Сен-Мари-Паррэна, архитектора церкви Фурвьер в 
Лионе. Клодель с семьей проводил у него несколько дней перед 
тем, как занять свой пост атташе по коммерции во французском 
посольстве в Риме. Вся многочисленная семья Клоделя любила 
собираться в этом большом замке в Остеле-ан-Вальромэй, в де-
партаменте Эн". У m-me Клодель было много детей. Их крики днем 
сменялись вечерней беседой родителей; монотонные звуки их раз-
говора доносились ко мне с террасы как приглушенное эхо днев-
ных шумов... Перед возвращением в Париж я заехал к m-me Эр-
шер, которой принадлежало старое аббатство около Везелея^'. Там 
я встретил брата m-me Клодель и его жену — дочь писателя и 
поэта Рене Базэна m-me де Сен-Мари-Паррэн. Она написала пре-
красный этюд о Клоделе, показав, как глубоко понимает его твор-
чество, и перевела несколько поэм Тагора, чтобы я смог их поло-

" N.R.F. — «Nouvelle Revue Fran9aise» — парижский литературный 
журнал. 

Анжель Батори — муж Жан Батори (Прим. М. Мийо). 
" Hostel en Valromey — название фамильного замка Ююделя в мест-

ности Вальромей (Valromey), находящейся в Бургундии на юго-востоке 
Франции, в горном массиве Юра, в департаменте Эн (Ain). 

''Vfeelay — город в департаменте Ион, в Бургундии, славится ста-
ринными романскими церквами XII века {Прим. М. Мийо). 
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жить на музыку. Несмотря на то, что мое пребывание там было 
очень приятным, окрестности Живри с черными речушками и 
красивыми в розовом цвете дорогами Бургундии очаровательны, 
а музыкально-поэтические вечера замечательны, мне надо было 
возвращаться в Париж и приступать к работе. 

Я целиком погрузился в проблемы политональности. Для меня 
было неким знаком то, что в маленьком дуэте Баха, написанном 
каноном в квинту, создавалось ощущение двух накладываемых 
тональностей, однако гармоническая ткань в целом оставалась при 
этом тональной. Мои современники Стравинский, Кёклен пользо-
вались аккордами, содержащими несколько тональностей, часто 
трактуемыми как аккордовый контрапункт или аккордовая пе-
даль. Мне пришлось изучить все возможные комбинации, накла-
дывая друг на друга две тональности, и исследовать полученные в 
результате аккорды. Проанализировав всё, что можно получить от 
перестановок этих аккордов, я испробовал все возможные вари-
анты, изменяя наклонение тональностей, составляющих аккорды. 
Такую же работу я проделал с тремя тональностями...И тогда я 
задумался, почему в правилах гармонии, описывающих аккорды, 
их строение, их последовательность, ничего не сказано о полито-
нальности. Я уже свыкся с некоторыми из этих политональных 
аккордов, их звучание меня удовлетворяло больше, чем другие, 
так как каждый политональный аккорд более изыскан для выра-
жения хрупкости и более экспрессивен для выражения силы. Я 
сочинил музыку Хоэфор, используя эти изыскания, и в мануск-
рипте дал произведению подзаголовок «Гармонические вариации*, 
ибо в каждой строфе и каждой антистрофе в гармонических пос-
ледовательностях я применил технику вариаций. Но сущность му-
зыки все же заключалась в ведущей мелодической линии. Даже 
тогда, когда я употреблял аккорды из двенадцати неповторяю-
щихся тонов, они поддерживали диатоническую мелодию, в чем 
я следовал совету Жедальжа: «Напишите восемь тактов музыки, 
которые можно петь без аккомпанемента». 

Я построил партитуру Хоэфор следующим образом: Траурные 
вопли для хора и оркестра — это выход Хоэфор, несущих возлия-
ние на могилу Агамемнона; Возлияние для хора а cappella — мой 
первый опыт применения битональности в хоровом пении, при-
чем аккордовая линия мужского хора противопоставлена аккор-
довой линии женского хора, а их наложение сопровождает мело-
дию сопрано solo, парящую над сонорным фоном; Заклинание на 
могиле Агамемнона для сопрано (Электра), баритона (Орест), хора 
[и оркестра]; затем Предзнаменование и Призыв — две сцены в 
«диком характере» написаны для декламирующего в строгом рит-
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ме сопрано в сопровождении хора, произносящего отдельные слова 
и обрывки фраз, котируемых только ритмически, но не звуковы-
сотно. И наконец, чтобы поддержать эти декламационные эле-
менты, я использовал ударные инструменты с неопределенной 
высотой тона — абсолютно общепринятые, описанные в тракта-
тах по инструментовке; партитура заканчивается Гимном юстиции 
для хора и оркестра и Заключением для декламации солистки в 
сопровождении ударных инструментов... 

27 сентября 1915 года, когда я пересекал площадь Вилье, я 
почувствовал чрезвычайно сильную физическую слабость, про-
должавшуюся несколько секунд. В этот момент я вспомнил Лео и 
подумал, не случилось ли с ним несчастье. Позднее я узнал, что 
эта тоска была непосредственно связана с его смертью. В самый 
момент наступления в Шампани он был ранен и, хотя не мог 
больше держать ружье, отказался эвакуироваться, желая идти на 
штурм вместе с товарищами. Во главе своей роты, поднимая за 
собой солдат, он был скошен немецкими пулеметами... Его семья 
прислала мне копию его завещания: он завещал мне свой Днев-
ник, уложенный вместе с моими письмами в старом морском де-
ревянном сундучке XVin века. Туда же я поместил и его письма. 
Позднее доктор Латиль опубликовал некоторые из этих писем и 
фрагменты Дневника — свидетельство его возвышено-чистой 
христианской веры и его потребности в жертвенности. Когда я 
был в Бразилии, я сделал некоммерческие оттиски ста экземпля-
ров Поэм Лео. Через несколько месяцев после смерти Лео в память 
о нем я написал Третий струнный квартет. Он состоит из двух 
медленных частей. В последней части я ввел сопрано и поручил 
ему страницу из Дневника Лео, заканчивающуюся словами: « Что 
такое желание смерти и о какой смерти идет речь!» — фраза, 
неотступно преследовавшая меня, едва я ее прочитал. Мне не хо-
телось публиковать этот квартет при жизни, и дом Дюрана пообе-
щал издать его через шесть месяцев после моей смерти^\ 

Вскоре я покинул Франко-бельгийский Центр и перешел на 
работу в Дом Прессы, который под руководством Филиппа Вер-
тело организовал службу пропаганды и был связан с Министер-
ством иностранных дел. Меня направили фотокорреспондентом 
армии. Я имел дело с молодыми дипломатами. Мы часто собира-
лись в ресторане на улице Гайон. Эти застолья были очарователь-

" Когда я в 1951 году закончил серию из восемнадцати квартетов и 
Радио-Франс решило их исполнить в честь моего шестидесятилетия, я 
отменил свой запрет, и тогда Третий квартет был опубликован {Прим. 
Д. Мийо). 
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ны, сдобрены смачными анекдотами Поля Морана и Рене Ша-
люпта'' и воспоминаниями об Антильских островах Сен-Леже 
Леже, которые Анри Оппено и я слушали молча... 

К этому времени я завершил Еврейские поэмы на анонимные 
тексты, заимствованные из одного журнала, и серьезно задумал-
ся над сочинением Эвменид, которые переводил с древнегречес-
кого Клодель. Однажды, встретив его в Доме Прессы, я ему ска-
зал об этом. В ответ он пожаловался на большую занятость в Риме, 
сказал, что нуждается в секретаре и предложил мне уйти от Вер-
тело и занять место его секретаря. Но прежде чем этот проект был 
осуществлен, Клоделя назначили послом в Бразилию. Он повто-
рил мне свое предложение стать его секретарем; идея уехать дале-
ко с Клоделем и моя потребность в одиночестве после смерти Лео 
определили мое решение: предложение было принято. 

В конце сентября мои родители и мой друг Ивонна Жиро про-
вожали на вокзале Орсей Клоделя и его «секретаря». 

11 

БРАЗИЛИЯ 

Я никогда не забуду то впечатление, которое произвела на меня 
нейтральная Испания. Какой потрясающий контраст с Франци-
ей, где на улицах можно было встретить лишь пожилых людей и 
старых лошадей —немощных кляч, отработавших свое на пахоте и 
непригодных к военному делу. В Ируне", едва только пересечешь 
границу — множество молодых людей на резвых лошадях, и за 
исключением полицейских и пограничников — никого в унифор-
ме. А Португалия, напротив, несла на себе печать войны; конвой, 
провожавший из территориальных вод наш английский корабль 
«Амазонка», переправлял во Францию первые португальские во-
енные части. 

Переезд по океану занял восемнадцать дней. Вечером на верх-
ней палубе корабля, полностью погруженной во мрак, я чувство-
вал себя между морем и звездным небом. Отсюда я мог наблюдать 

. " Моран (Morand) Поль — франц. дипломат и поэт. Шалюпт 
(Chalupt) Рене (1885—1957) — франц. поэт, на тексты которого Мийо 
Написал вокальный цикл Петроградские вечера и детскую оперу А propos 
oes botes. 

" Ирун (Irun) — городок на границе Испании с Францией. 
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экватор, линию между северным и южным полушарием: Большая 
Медведица еще светилась на горизонте, в то время как с другой 
стороны, напротив нее зажигались две звезды — Кентавр и Юж-
ный крест. 

В Рио мы прибыли 1 февраля 1917 года в разгар лета и сильной 
жары. Клодель устроил меня жить у себя в здании дипломатичес-
кой миссии Франции. Оно было прекрасно расположено на улице 
Пейзанду, окаймленной королевскими пальмами, их ствол дос-
тигал в высоту подчас 70 метров и на вершине качались огромные 
пальмовые ветви длиной до семи метров. В течение двух лет мне 
посчастливилось наблюдать, как работает Клодель: поднимался 
он в 6 часов утра и отправлялся к мессе, затем писал до 10-ти 
часов, после чего посвящал себя целиком дипломатической службе 
до пяти часов вечера. Вечером отправлялся один на прогулку. Иногда 
в проеме двери я видел, как он проходил широкими шагами, 
нервно потирая руки, настолько погруженный в свои мысли, что 
меня не замечал, и я никогда в таких случаях не подходил к нему. 
Изредка, отправляясь на берег моря, он брал меня с собой. Но 
обычно вместе мы гуляли только по воскресеньям. После ужина 
он сразу отправлялся в свою комнату и рано ложился спать. Его 
мысль почти не отрывалась от Библии. Каждый день он писал ком-
ментарии к избранным стихам Ветхого и Нового завета. Некото-
рые из них, особо впечатляющие своей возвышенностью, он чи-
тал мне. В то время он изучал вопрос «Воды», чрезвычайно важ-
ный с мистической точки зрения; выбирая стихи из Книги бытия, 
он комментировал их в разных аспектах: море, озеро, облака, 
дождь, источник, река, влага, орошение, роса, туман, колодец... 
Клодель-министр удивлял меня не менее, чем Клодель-писатель. 
В дипломатической миссии его познания были чрезвычайно ши-
роки. Он занимался вопросами и экономическими, и финансовы-
ми, находя всегда для них в высшей степени проницательное ре-
шение. Секретарям он доверял лишь делать работы по копирова-
нию материалов и шифровке. Телеграммы и депеши он всегда со-
ставлял сам. 

Рио — город, полный очарования. Невозможно описать его 
прекрасную бухту, окруженную горами неожиданных форм и по-
крытых лесом, как легким воздушным пухом, или одинокими 
темно-красными скалами, поднимающимися над линией пальм; 
в вибрации тропического света, в небе, покрытом легкими обла-
ками перламутрового цвета, можно было увидеть страусовые кры-
лья. Я часто гулял в центре города, где рядом с широким бульва-
ром Рио Бранко находились узкие для проезда машин, но зато 
Прохладные и тенистые улицы. На самой характерной улице Ови-
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дор антикварные магазины, полные мебели времен империи, со-
седствовали с лотками сочных экзотических фруктов. Я дегусти-
ровал сладчайшие плоды манго и кокоса. Неподалеку от этих мест, 
на холме вьщелялась необычной расцветкой (розовой, голубой и 
светло-зеленой) и деревянными скульптурами маленькая церковь 
Глория. Как и большинство других церквей Бразилии, она была 
построена в стиле барокко XVHI века. Иногда я ходил на пляж 
Копакабана на Атлантическом океане, вечером любил гулять в 
кварталах Тиюки, откуда мне нравилось рассматривать панораму 
Рио: линия его огней четко очерчивала контуры пляжа; иногда я 
переезжал на лодке на другую сторону пляжа к Нихтеруа, где, 
растянувшись на песке, проводил часть ночи; свет луны был на-
столько ярким, что можно было без труда читать. 

Совершенно замечательным был Ботанический сад Рио: вок-
руг центральной аллеи, обсаженной королевскими гигантскими 
пальмами, цвели разнообразные экзотические деревья: манго, 
бамбук, хлебное, кофейное, сахарное, чайное деревья, а также 
дерево с плодами какао. Этот настоящий природный «бакалейный 
магазин» соседствовал с пальмами в форме лиры или с «деревья-
ми путешественника» — так названными потому, что из их ство-
лов можно было добыть освежающий сок. В бассейне, окруженном 
живописными деревьями, на офомных листьях плавали лилии, а 
над всем доминировали потрясающие фикусы; их корни вместе 
со стволом поднимались до самой кроны. Сколько часов провел я 
в этом замечательном саду! Но еще больше привлекал меня лес. 
Он начинался прямо в городе, так как растительность была здесь 
настолько жизнестойка, что заполняла собой любые пустыри. То, 
что не было застроено, тотчас же становилось добычей растений; 
дороги в окрестностях Рио проходили через роскошные леса. Мы 
с Клоделем часто садились в фуникулер в Корковадо'" и ехали до 
Пенераса, чтобы пройтись по тропинке к маленькому ручью, от-
куда поднимались по склону горы, густо заросшему растительно-
стью с сверкающими в ней листьями било-било. Сразу после за-
хода солнца кузнечики, лягушки, птицы всех видов наполняли 
лес разнообразными шумами (сухими, отрывистыми, приглушен-
ными криками, стуком, напоминающим удары молотка по дере-
вяшке), достигнув кульминации, они внезапно прекращались. 

Иногда мы отправлялись провести уик-энд в горы Терезопо-
лиса, чтобы отдохнуть от влажной городской жары. Мы останав-
ливались в гостинице, которую содержал француз Норбер. Там 

Корковадо — квартал в Рио-де-Жанейро. 
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можно было покататься на лошади, но чаще мы отправлялись 
пешком в глубину леса с двумя неграми, ударами топора прокла-
дывавшими дорогу в густых зарослях гигантских папоротников и 
вьющихся лиан. Они же ночью поддерживали большой костер. Мы 
спали под густой кроной деревьев, с вплетенными в нее лианами 
и длинными ветвями орхидей. Контраст между жителями города и 
жителями лесов был впечатляющим; в Рио выходцы из Северной 
Европы мало-помалу дичали, жили в бедных лачугах, окружен-
ные полуголыми детьми, владея лишь крохотным маисовым по-
лем и одним-двумя банановыми деревьями. 

Через несколько месяцев после нашего прибытия в Рио туда 
приехал назначенный секретарем французской миссии в Брази-
лии Анри Оппено. Обрадованный, я поспешил к пароходу встре-
чать Анри и его жену Елену, заранее предчувствуя, как их приезд 
украсит мое существование. Анри Оппено был молодым писате-
лем и большим поклонником Клоделя. Удивительное представи-
тельство, в которое входили два писателя и один музыкант! ... Во 
время длинных прогулок мы еще лучше узнали друг друга и под-
ружились. Нередко мы с Клоделем увозили наших друзей с собой 
в Терезополис, а также и в Метрополис — летнюю резиденцию 
дипломатов, членов правительства и богатых буржуа Рио. На са-
мом деле нам там не очень нравилось, ибо все было слишком 
искусственно, но туда нас влекла встреча с нашим замечатель-
ным другом Аудрей Парр — женщиной ослепительной красоты и 
необыкновенной фантазии. Жена секретаря английской миссии А. 
Парр познакомилась с Клоделем во время его работы в Риме. Она 
прекрасно рисовала и выполнила для него наброски всевозмож-
ных иллюстраций, отразивших ее бурное воображение, находя-
щееся всегда в состоянии «кипения*... 

Мой контакт с бразильским фольклором был самым непос-
редственным. Я приехал в Рио в разгар карнавала и сразу же глу-
боко ощутил этот ветер безумия, охвативший весь город. Карна-
вал в Рио — это величайшее событие, и к нему готовятся очень 
долго. За много месяцев вперед газеты сообщают об организации 
«карнавальных клубов», называют имена председателей, секрета-
рей, членов клуба. Эти объединения ежедневно занимаются при-
готовлениями к празднику, тратят огромные деньги (подчас все 
сбережения) на маскарадные костюмы, украшенные по обычаю 
многочисленными страусовыми перьями. В субботу и в воскресе-
нье за шесть недель до карнавала группы «cordoes» фланируют по 
улицам, выбирая маленькие площади... и праздник начинается под 
звуки «violao» (род гитары) и нескольких ударных инструментов, 
'''зких, например, как «choucalha» — обтянутый кожей круглый 
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ящик, полный металлических опилок; в движение его приводит 
специальная ручка, отчего возникает непрерывно длящийся, пуль-
сирующий шум. 

Одна из предпочитаемых игр танцоров состоит в том, что-
бы импровизировать слова на многократно повторяемую мело-
дию. Импровизирующий обязан все время находить новые сло-
ва, и как только его фантазия иссякает, его тут же заменяют 
новым. Монотонность этого бесконечно повторяемого мотива, 
его навязчивый ритм действуют как гипноз; жертвами же его 
становятся танцоры. Мне запомнился один негр, неистово от-
плясывавший в полном одиночестве, отдавшийся на волю рит-
му; точно в такт музыке он лизал своим розовым языком ог-
ромный брикет мороженного. 

В танцевальных залах публика была гораздо более элегант-
ная, причем организаторы ставили перед посетителями непре-
менное условие: туалеты должны быть одного оттенка и при 
этом меняться каждый день. Только очень богато разодетая дама 
под руку с супругом могла прийти на бал. Большинство негри-
тянских танцоров, работая прислугой, заимствовали у своих 
господ не только одежду, но подчас и их имена и даже титулы. 
Однажды на балу я слышал, как объявляли: «Господин предсе-
датель Сената», «Господин английский посланник!», и я ви-
дел, как с гордым видом входили негритянские пары в наряд-
ных маскарадных костюмах. В течение шести недель публика Рио 
страстно танцует и поет. Среди всех песен выделяется та, что 
более всего пришлась всем по душе, и она становится «Песней 
Карнавала». Так в 1917 году «Песней Карнавала» была Pelo 
Telefono. Она неотступно преследовала нас всю зиму: ее испол-
нял и маленький военный оркестр перед кинотеатром «Avenida», 
пел городской хор, она без конца звучала на механическом 
пианино, ее бренчали на фортепиано, насвистывали, пели, кто 
как мог, буквально в каждом доме. 

Ритмы этой музыки меня заинтриговали и очаровали. В их 
синкопах была неуловимая задержка, едва заметная остановка, 
ухватить и воспроизвести ее было очень трудно. Тогда я купил 
множество нот матчишей и танго и старался играть их с синко-
пами, переходящими из одной руки в другую. Мои усилия увен-
чались успехом, и я смог, наконец, воспользоваться этой ти-
пично бразильской «изюминкой». Один из лучших композито-
ров этого жанра Назарет обычно играл на фортепиано при вхо-
де в кинотеатр на авеню Рио Бранко. Его плавно льющаяся, 
неуловимо-грустная игра помогла мне лучше познать бразильс-
кую душу... 
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Перед отъездом из Парижа я встретил Андре Мессаже", толь-
ко что вернувшегося из Бразилии. Он мне посоветовал познако-
миться с музыкой Глауко Веласкеса. Я последовал его совету и 
был поражен тем, что как с конструктивной стороны, так и 
своим лиризмом она мне напомнила музыку Лекё. По странному 
совпадению оба композитора умерли в возрасте 26 лет! Однажды 
молодой пианист Лучано Галле привел меня к старым родите-
лям Веласкеса. Они жили на острове Пакета в старинном, не-
много запушенном, но очаровательном доме, окруженном гус-
тым садом, построенном еще в колониальную эпоху. Веласкесы 
показали мне черновики Трио Глауко, оказавшееся полностью 
закопченным. Я его переписал и демонстрировал во время моих 
лекций во Французском лицее. Часто по воскресеньям меня при-
глашал к себе на ужин директор Консерватории Рио Анрик Ос-
вальд. Непринужденную и веселую атмосферу во время ужина 
создавали его жена — живая и остроумная флорентинка — и их 
очаровательные дети. У них я познакомился с дирижером Сим-
фонических концертов Рио Франческо Брагой — выпускником 
Парижской консерватории по классу Массне. Встречал я там и 
чету молодых музыкантов, только что поженившихся Освальда и 
Нинину Герра. Освальд сочинял музыку в духе французской, 
Нинина также была композитором и к тому же очень одаренной 
пианисткой. Ее отец Леао Веллозо — профессор фортепиано — 
приучил ее играть современную музыку. Любовь к ней он привил 
абсолютно всем в своем окружении: дочери, ученикам, и даже 
своей собаке, которая звалась Сати. Я подружился с семьей Вел-
лозо и часто навещал их. Они открыли мне музыку Сати'^; в то 
время я знал ее еще мало и познакомился с нею ближе с помо-
щью Нинины, прекрасно читавшей с листа любое современное 
произведение... 

Каждой почтой я получал кипу писем от матери и от друзей. 
Жан Батори посвящала меня в курс музыкальной жизни Парижа. 
Она мне прислала сюиту для двух фортепиано Дебюсси По белому 
и черному, и ее тут же исполнили Веллозо и его дочь. Я организо-
вывал много концертов новой французской музыки и благодаря 
постоянной помощи Веллозо и Нинины смог продемонстриро-
вать Сонату Маньяра, Сонату для скрипки и фортепиано Дебюсси 

Мессаже (Messager) Андре (1853—1929) — франц. композитор и 
^рижер, первый осуществил исполнение оперы Дебюсси *Пеллеас и 
Мелизанда». 

Сати (Satie) Эрик (1866—1925) — франц. композитор, впослед-
' ^ и и друг Мийо. 
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и свою собственную, только что оконченную Вторую сонату для 
фортепиано и скрипки. 

Во время турне с лекциями, предпринятого мною по линии 
Красного креста, я посетил Государство Минас Жерэ (L'Etat Minas 
Gerais), богатое месторождениями алмазов и золота. По дороге в 
Беллу-Оризонти в поезд вошел довольно странный тип, воору-
женный пистолетами; одет он был в огромный плащ, широкопо-
лая шляпа скрывала его глаза. Он зарегистрировал 40 килограм-
мов необработанных алмазов... В Сан-Жуан-дел-Рей золотодобы-
вающую шахту, считавшуюся самой глубокой в мире, эксплуати-
ровали англичане. Она находилась недалеко от прелестного город-
ка Уоро Прето, расположенного среди холмов, над которыми 
возвышалась красивая церковь. Глядя на этот мирный пейзаж, 
трудно было вообразить, что рядом ведется дьявольски тяжелая 
работа шахтеров... Я посетил эту шахту, спустился в лифте на глу-
бину 1800 метров. Там старый мул, уже много лет не видевший 
света, непрерывно таскал вагонетки с рудой. Полуголые, лосня-
щиеся от пота негры крошили скалу... ^ а картина произвела на 
меня сильное впечатление... Во всем этом я узрел величие антич-
ных барельефов... 

По приезде в Рио я сразу приступил к работе над Эвменидами. 
В Хоэфорах я уже использовал массивные наложения аккордов. В 
Эвменидах тот же характер выразительности потребовал от меня 
подобного стиля письма. Закончив Рассказ Пифии [из Эвменид] 
для декламирующего голоса и ударных, я рассказал о моей работе 
Ансермэ. В то время он дирижировал «Русскими балетами». Он 
предложил мне в конце одной из репетиций исполнить этот фраг-
мент, чтобы я мог услышать его в живом звучании. Обычно, когда 
я впервые слышал свое произведение в оркестре, все в нем соот-
ветствовало моим намерениям. На этот раз результат даже превзо-
шел мои ожидания: я услышал драму столь сильную, о которой 
мог только мечтать. В это же время я закончил кантату Блудный 
сын для солистов и оркестра, состоящего из двадцати одного ин-
струменталиста (в оркестр входили малая флейта, флейта, гобой, 
английский рожок, кларнет, басовый кларнет, валторна, труба, 
тромбон, литавры, арфа, ударные; два струнных квартета я раз-
местил по обе стороны от дирижера). Я решил убрать все несуще-
ственные партии и доверить каждому инструменту независимую 
самостоятельную линию, имеющую собственную тональность и 
свой особый характер выразительности. На этот раз политональ-
ность была представлена не в наложении аккордов, а в наложе-
нии мелодических линий. Это сложное сплетение инструменталь-
ных партий невозможно было переложить для фортепиано, и тог-
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да я сделал клавир для двух фортепиано. По нему мы с Нининой 
и исполнили мою кантату. Написав это произведение, я наконец 
нашел то звучание, о котором мечтал с детства. Это специфичес-
кое качество инструментального ансамбля меня так соблазнило, 
что я стал сочинять серию Маленьких симфоний для семи или де-
сяти инструментов. Мне не терпелось услышать мои эксперимен-
ты с тонально независимыми линиями. Первой Маленькой симфо-
нией продирижировал в одном из своих концертов Брага. Публи-
ку, казалось, не удивило само звучание моей музыки, но не зная 
или забыв, что в эпоху Монтеверди слово «симфония» означало 
иногда одну страницу музыки, она (публика) ожидала услышать 
крупное произведение для большого оркестра и конечно была 
шокирована краткостью моей оркестровой пьесы. 

В течение зимнего сезона в Рио побывали многие гастролеры. 
Приезжали Режина Баде и Андре Брюле, в опере пел Карузо. Ог-
ромным успехом пользовались клавирабенды Артура Рубинштей-
на. Однажды во время одного из концертов, когда Артур испол-
нял только первые такты произведения, к нему с благодарствен-
ной речью обратился один негр-энтузиаст и бросил на сцену ог-
ромный букет цветов... К счастью, букет не долетел и упал в орке-
стровую яму, в то время как пианист продолжал невозмутимо 
играть... Рубинштейн часто приходил в посольство. Какие это были 
замечательные визиты! Он великолепно рассказывал, точнее ми-
мически изображал анекдоты, и только закончив очередной, сразу 
же начинал играть весь свой репертуар, в том числе и транскрип-
ции различных оркестровых произведений. С замечательным мас-
терством исполнял он такие сложнейшие партитуры как Послепо-
луденный отдых Фавна или Весна священная, умудряясь схватить и 
передать в них самое существенное. Рубинштейн был первым пи-
анистом, познакомившим Европу и США с музыкой Вила-Лобо-
са — знаменитого в настоящее время, тогда мало кому известного 
композитора. В ту пору, чтобы заработать себе на жизнь, он вы-
нужден был играть на виолончели в кинотеатре. 

В ту зиму ряд представлений в Рио дали и «Русские балеты» 
Дягилева. Один раз они выступили в Посольстве Франции. Мы 
сгорали от нетерпения узнать подробности о только что прошед-
шей в Париже премьере Парада Сати. Ансерме нам описал костю-
мы и декорации Пикассо, рассказал и о дополнительных «инст-
рументах», которые Сати ввел в партитуру балета: пишущую ма-
шинку, лотерейное колесо, сирену. Танцоры Шабельска, Идзи-
ковский, Вотзиковский в тренировочных костюмах с удовольстви-
ем показывали нам особенности хореографии Мясина, которая 
Шокировала парижскую публику, но привела в восторг посла 
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Франции и его друзей, рассевшихся на грудах шерстяных вешей в 
огромном зале Французского посольства, преврашенном во вре-
мя войны в склад. 

К нам в гости приходил также и Нижинский со своей женой. 
Как же он был красив! Особенно в движении, когда, сидя, разго-
варивал с собеседником, стоявшим за его спиной: он поворачи-
вал голову — одну только голову — таким быстрым и точным 
движением, что создавалось впечатление, что ни один мускул при 
этом не дрогнул. Клодель был потрясен, увидев его в на сцене, и 
у него в голове тут же созрел план нового балета. Чтобы лучше 
пояснить танцору свой замысел, он повел его в лес. Проект по-
нравился Нижинскому, но, к сожалению, здоровье его вскоре 
пошатнулось, и это помешало ему участвовать в постановке бале-
та. Тогда мы не знали, что он был серьезно болен, страдая манией 
преследования; вскоре после нашей встречи разум его совсем по-
мутился. Мы же с Клоделем продолжали работать над задуманным 
балетом. Вот сюжет балета Человек и его желание, как его описал 
сам Клодель в программе первого исполнения. «Эта маленькая 
пластическая драма отражает атмосферу бразильских лесов. Как 
таинственна там ночь, когда она наполняется движением, шумами 
и свечением/ И вот такую ночь должна отобразить наша Поэма. 
Мы не пытались воспроизвести с фотографической точностью 
необъяснимое очарование тропического леса. Мы его (этот лес) по-
просту бросили, как ковер — сиреневый, голубой, зеленый — на че-
тыре уровня нашей сцены вокруг черного центра. Эта сцена располо-
жена вертикально, перпендикулярно взгляду, как картины, висящие 
на стене, либо как книга, которую читают, держа ее вертикально в 
руках. Если хотите, это можно представить себе и как страницу 
музыки, где каждое действие записано на различных линейках нот-
ного стана. Наверху дефилируют черные с золотом Часы. Над ними 
Луна, ведомая по небу облаком, словно дама в сопровождении слу-
жанки. Внизу, в водах обширного болота — отражение луны со «слу-
жанкой», движущихся своим чередом, как и небесная пара. Собственно 
же драма разыгрывается на серединной площадке между небом и 
водой. Главный персонаж — Мужчина, вернувший себе первозданную 
силу. Ночь и Сон у которого похитили его Имя и его Лицо. Его ведут 
две женщины, абсолютно похожие друг на друга, лица которых скры-
вает вуаль. Они его «закручивают» и заставляют и дальше кру-
титься на месте вокруг своей оси, как ребенка, играющего в прятки. 
Один персонаж — Образ, второй — Желание, один также — Па-
мять, другой — Иллюзия. Оба, поиграв с ним, исчезают. 

А он так и остается стоять с протянутыми руками... и спит в 
свете тропической луны, как пловец в глубоких водах. И тогда ин-
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струменты, изображающие животных, шумы девственного леса, от-
деляются от оркестра и идут смотреть на Мужчину, и каждый ин-
струмент — Колокольчики, Флейта Пана, Струнные и Литавры — 
что-то свое играет над его ухом... Мужчина же во сне начинает 
мало-помалу оживляться, двигаться и танцевать. И что же он 
танцует ? — вечный Танец Ностальгии, Желания и Одиночества — 
одиночества пленников, покинутых влюбленных, всю ночь шагающих 
из угла в угол в лихорадке бессонницы; одиночества животных в клет-
ках, в отчаянии бросающихся на решетку... Навязчивая идея стано-
вится все сильнее, она его возбуждает, и тогда возвращается одна 
из женщин и, как зачарованная, начинает вращаться вокруг Муж-
чины. Что это. Смерть? Или Жизнь? Спящий хватает ее за конец 
вуали, и она, продолжая вращение, обволакивает его тканью как 
кокон, обнажаясь при этом сама. И тогда, соединившись с Мужчи-
ной последним куском ткани, она кладет на его лицо руку, и они 
удаляются со сцены. Луна и облако остаются одни и видят только 
свое отражение в воде. 

Черные Часы заканчивают свое движение. Белые часы его на-
чинают». 

Во время уик-энда в Петрополисе Аудрей Парр и Кассик (так 
она прозвала Клоделя) приготовили декорации балета. Клодель 
определил цвета огромного ковра, который должен был покрыть 
все четыре уровня площадок, объединив их и спрятав перегород-
ки. Он описал также костюмы персонажей (Аудрей их вырезала из 
картона и разрисовала), величину ступенек, где должны были 
расположиться музыканты. Последняя идея привела меня в вос-
торг. Я представил уже множество независимых инструменталь-
ных групп: на третьем этаже, с одной стороны — вокальный квар-
тет, с другой — гобой, труба, арфа и контрабас; на втором этаже 
и с одной стороны, и с другой — ударные инструменты. На пер-
вом этаже, с одной стороны — малая флейта, флейта, кларнет, 
бас-кларнет, с другой — струнный квартет. Мне хотелось сохра-
нить полную независимость групп в плане как мелодическом, так 
тональном и ритмическом. Эти намерения я осуществил, написав 
одни инструментальные партии на ''Д, другие на У ,̂ третьи на 
и т. д. Но, чтобы облегчить исполнение, я произвольно разметил 
четырехчетвертные такты и расставил акценты, чтобы сохранить 
общий темпо-ритм. Ударные должны были воспроизвести щум леса. 
Отдельные фрагменты — не больще, чем в тридцать тактов (в 
частности, момент, где лес искущает спящего человека) я напи-
сал для одних ударных инструментов. Партитура оказалась настолько 
сложной, что переложить ее для фортепиано было невозможно. 
Это нисколько не испугало Нинину, и она сама сделала четырех-
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ручный клавир, и по нему вполне можно было следить за нитью 
музыкального развития, несмотря на всю его сложность. Она же 
сделала четырехручное переложение моего Четвертого струнного 
квартета, сочиненного в Бразилии, а позднее в Париже — и 
Пятого... 

После вторжения немецких войск в Бельгию 2 августа 1914 
года, Бразилия оказалась единственной нейтральной страной, 
выразившей свой протест Германии. Клодель вынужден был пред-
принять две поездки, чтобы выяснить, насколько оказались зат-
ронутыми при этом интересы Франции в коммерческих делах. Я 
его сопровождал. До Сантоса мы ехали на французском военном 
корабле под названием «Марсельеза», находившемся в тот мо-
мент с официальным визитом в Рио. Оттуда на поезде отправи-
лись до Сан-Паулу. Наш путь пролегал по новой дороге, пересе-
кающей кофейные плантации, с видами на пейзажи дивной кра-
соты. Далее мы проехали через Панаму и Санта-Катарину, где 
проживало много немцев, сохранивших свои нравы и обычаи. Эти 
государства в тот момент были очень взбудоражены, так как каж-
дое из них предъявляло права на владение лесами пиний, кстати, 
абсолютно пустынными. Конфликт настолько осложнил обстанов-
ку, что потребовалось вмешательство федеральных войск, чем и 
объяснялось большое скопление солдат в лесах, через которые мы 
проезжали. 

Мы ехали в специальном поезде, и к нам присоединились 
также капитан «Марсельезы» и двести моряков, которым нужно 
было вернуться в Рио-Гранде де Суль за буксирными судами, заф-
рахтованными французским правительством. Ночью произошел 
инцидент, достойный «Театра Шатлэ»: в поезд ворвались воору-
женные пистолетами бандиты и, угрожая машинистам, остано-
вили его, в то время как их собратья не давали служащим связать-
ся по телефону с полицией. Разбудили Клоделя. В сопровождении 
капитана, одетого в безукоризненный костюм, Клодель в пижаме 
предстал перед предводителем бандитов Клосмадеуком и спокой-
но выяснил в чем дело. Оказалось, что бандитам попросту надо 
было переправить одного из своих товарищей на следующую стан-
цию. Клодель, чтобы не провоцировать скандал, дал согласие, 
после чего поезд тронулся, хотя машинисты по-прежнему остава-
лись под дулами пистолетов. Остаток ночи прошел благополучно. 
Когда мы на следующее утро прибыли в небольшой городок, пред-
ставитель военной власти полковник Вирджильан де да Порсио-
кюль принес Клоделю свои извинения за случившееся, скромно 
умолчав при этом, что он покровительствовал бегству предводи-
теля бандитов, активно разыскиваемого федеральными властями. 
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Чтобы окончательно загладить инцидент, он пригласил нас в бу-
фет вокзала выпить бокал вина. Там как раз находились делегации 
поляков и сирийцев, которым захотелось продемонстрировать свое 
почтение представителям Франции ... Зазвучала военная музыка! 
Бразильский гимн! Гимн Рио-Гранде! Марсельеза! Бесчисленные 
посетители, не привыкшие к подобным зрелищам, наполнили 
зал. От такого невероятного скопления народа пол провалился, 
буфеты попадали в разные стороны, и вся посуда оказалась на 
полу. После этого дня наше путешествие проходило без подобных 
трагикомических эпизодов. В Порту-Аллегри — это был последний 
город на нашем пути — мы обратили внимание на то, что после 
объявления Бразилией войны Германии все немецкие магазины 
были разгромлены и расхищены. 

Через нескольких недель, проведенных в Рио, Клодель дол-
жен был поехать на границу с Боливией для оформления ряда 
документов. Я его сопровождал и на этот раз. Из Сан-Паулу поезд 
выезжал только три раза в неделю и пересекал лес за пять дней. 
Мы уселись впереди локомотива на маленькой скамейке — это 
нас прекрасно спасало от жары — и отправились в путь. Вокруг 
нас прыгали обезьяны, кружились сотни насекомых, бесчислен-
ное множество перламутрово-голубых бабочек. Эти бабочки-
шофЬо5 летали так медленно, что можно было рассмотреть ниж-
нюю часть их бархатисто-черных крыльев. Во всем этом районе 
следы работы человеческих рук видны были только вдоль желез-
ной дороги. Мы пересекли большую реку с низкими берегами под 
названием Тиете и окаймленную лесами реку Парану шириной в 
два километра. У нас создалось впечатление, что здесь со времен 
Сотворения ничего не изменилось. Индейцы жили в лесах и пока-
зывались редко. Если их и можно было увидеть, то только на оста-
новках поезда, где они появлялись, одетые, как португальские 
крестьяне, в полотняные штаны и рубашки, но как все их пред-
ки, они продолжали стрелять из лука. Когда мы доехали до цели 
нашего путешествия, нас пригласили на образцовую ферму, куда 
добраться можно было только на лошади. Во время этой прекрас-
ной прогулки был только один волнующий момент, когда мы 
столкнулись со стадом диких буйволов, которые неслись через 
равнину к непонятной цели. Рога этих буйволов используют для 
изготовления красивых палок. 

К концу зимы, в августе 1918 года в Бразилии появился ис-
панский грипп. Эпидемия достигла невероятных размеров. За день 
умирали до 4600 человек. Все больницы были переполнены. Еще 
Не остывших мертвецов снимали с постели, чтобы положить уми-
рающих. Не хватало гробов. Нескончаемой вереницей тянулись 
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тележки, нагруженные трупами; на кладбище их сваливали в об-
щую яму. Умерла мать Нинины. Сама она тоже тяжело заболела. Я 
увидел ее только накануне нашего отъезда, она была очень блед-
на и слаба, и видно было, что ей едва удалось избежать смерти. 

11 ноября!" Толпа вырвалась на улицы, чтобы отпраздновать 
наконец обретенный мир. Клоделю предложили быть представи-
телем Франции по экономическим вопросам в Ващингтоне. Он 
взял меня с собой. Оттуда мы должны были отправиться во Фран-
цию. Я был счастлив вернуться в Париж, увидеть своих родителей 
и друзей. Но моя радость смешивалась с ностальгией: я глубоко 
полюбил Бразилию. 

12 

ЧЕРЕЗ ОКЕАН 

Не так легко было найти судно, чтобы добраться до Нью-Йорка. 
Регулярные рейсы осуществляли только английские корабли, пе-
ревозившие войска. Клодель решил воспользоваться немецким 
судном, захваченным бразильцами и зафрахтованным ими для 
французского правительства. Ему предложили судно по имени 
Леопольдина, курсировавшее на линии Гамбург — Америка. Как и 
большинству немецких судов, при захвате которых экипажи уст-
раивали саботаж, ему требовался серьезный ремонт. 

Пассажиров на борту бьшо немного: несколько чиновников и 
несколько моряков, возвращавшихся во Францию. Нас размести-
ли очень комфортабельно. Весь экипаж и офицеры были бразиль-
цами. 

Машина, как оказалось, работала плохо, и мы для починки 
вынуждены бьши сделать короткую остановку в Байе. Это город 
трехсот шестидесяти пяти церквей! Одна среди них, расположен-
ная за городом на высоком холме, была знаменитым местом па-
ломничества и потому по воскресеньям привлекала толпы народа. 
По длинной дороге шли нищие, слепые, паралитики. Они выс-
тавляли напоказ свои изуродованные, покрытые струпьями тела. 
Чтобы привлечь к себе внимание и вызвать жалость, они оглаша-
ли окрестности стонами и воплями. Церковь быстро наполнялась 
народом, и те, кого она уже не могла вместить, молились перед 

" 11 ноября — день победы Франции над Германией — до сих пор 
отмечается во Франции как национальный праздник. 
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входом. Все негритянки Вайи носили кринолины, перевязанные 
поясом, подвешивая на него приносящие счастье амулеты в виде 
руки, ветки винограда или кусочка дерева, обрамленного метал-
лом. Будучи христианскими мистиками, большинство негров 
практиковали ритуалы вауду. Так как этот культ был запрещен, 
церемонии устраивали ночью за городом. Меня туда повел канц-
лер консульства. Присутствующие расположились на земле вок-
руг «ведущего игру», или попросту колдуна. Он выбирал девуш-
ку и вводил ее в состояние транса. В конце концов она в изнемо-
жении с дикими воплями падала на землю. На губах у нее появ-
лялась пена, в ней колдун смачивал пальцы и переносил ее на 
губы адептов. Последние в свою очередь впадали в состояние 
транса. Когда церемония достигла кульминации, мы сочли за луч-
шее вскочить на лошадей и вернуться в «город трехсот шестиде-
сяти пяти церквей». 

Новая поломка машины заставила нас остановиться в Пер-
намбуку. Море там было прозрачное, как изумруд. Со всех сторон 
его бороздили «jamgadas», или маленькие рыболовные лодки, точ-
нее попросту плотики, на которых негры закрепляли стульчики... 
Отъезжая от порта, мы слышали приглушенные расстоянием ма-
товые звоны бесчисленных колоколов церквей и монастырей. 

В двухстах милях от Пернамбуку наше судно встало оконча-
тельно. Никто не представлял, что повреждения окажутся столь 
значительными. Что было делать? Погода стояла прекрасная, море 
абсолютно спокойное. Нам ничего не оставалось, как терпеливо 
ждать, находясь посередине океана. Судно превратилось в отель-
люкс. Клодель переводил псалмы (через несколько недель в Нью-
Йорке я переложил их на музыку), я же сочинял Эвмениды-, офи-
церы весь день проводили на палубе, матросы ловили рыбу. Од-
нажды вопреки всяким ожиданиям наш пакетбот начал двигать-
ся. Мистика! Мы попали, как оказалось, в струю Гольфстрима! 
Попытались запустить машину, но она сделала лишь один обо-
рот. Течение несло нас по две мили в час, и через несколько 
дней на горизонте показался Барбадос. Теперь нашей целью было 
добраться до французских Антильских островов, где можно было 
бы починить судно. Поэтому в Бриджтауне мы задержались нена-
долго — ровно настолько, чтобы посетить рынок (где нас пора-
зили негры, хорошо изъяснявшиеся по-английски), чтобы погу-
лять по окрестностям города и полакомиться сладчайшими фрук-
тами. Увы, они вызвали у нас такое жжение в желудках, что мы 
вынуждены были срочно вернуться на судно. Если в Барбадосе 
повсюду чувствовалось английское влияние, о чем свидетель-
ствовали английского типа «коттеджи» с теннисными кортами 
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на лужайках, то в Фор-де-Франс ощущалось явное французское 
влияние. Французская атмосфера царила и на Grande Place, где 
перед зданием префектуры, расположенном среди многочислен-
ных пальм, возвышалась статуя императрицы Жозефины, окру-
женная привычными зелеными скамейками. Наше судно, как 
оказалось, требовало серьезного ремонта, и после получения 
инструкций из Парижа, Клодель решил его сменить на другое, 
под названием Перу, отправляющееся в Сен-Назер. Перу надле-
жало сделать крюк, чтобы доставить нас до Пуэрто-Рико, отку-
да нетрудно добраться до Нью-Йорка. В ожидании дня отъезда 
мы получили разрешение правительства Антильских островов по-
сетить остров. Антильские леса — значительно менее густые, чем 
бразильские, но поразили они нас не этим, а своей тишиной. 
Казалось, что там не было ни одной птицы. Нам объяснили, что 
тригоносефалес'"* уничтожил всех птиц, и чтобы они появились 
вновь потребуется несколько лет... Из-за плохой погоды нам при-
шлось отказаться от экскурсии по городу Пеле. Ночь мы провели 
в Сен-Пьере. Непрекращающийся шум дождя перемежался толь-
ко с шумом «лесных коз» — рода тропических насекомых. На 
следующий день из-за сильного ливня и урагана, с треском вы-
рывающего ветки самых высоких пальм, мы не смогли выйти из 
отеля. На Антильских островах стихийные бедствия достигают 
гигантских масштабов; на их следы во время путешествия мы 
натыкались постоянно: «Здесь,— говорили нам, — циклон разру-г 
шт колокольню церкви» или «там морской прилив унес с собой 
деревню». Сен-Пьер же дважды становился жертвой извержения 
вулкана... 

Как только Перу пришвартовался к берегу, мы тотчас же за-
няли свои места. Это было в Рождество. Первое послевоенное Рож-
дество! В честь праздника победы офицеры организовали бал и 
пригласили все общество в Фор-де-Франс. Явилась целая толпа 
мартиниканцев: чиновники, креольские семьи, богатые негры-
плантаторы в длинных рединготах в сопровождении девушек, оде-
тых в платья ярких цветов. Все они смешались в танце, с радостью 
обретая жесты мирного времени и атмосферу счастья. На балу 
doudou, куда меня через несколько дней пригласил один молодой 
офицер, царила та же радостная атмосфера: оркестр, танцы, кра-
сочные туалеты, женщины в золотых колье... Сколько очарова-
ния! Сколько грации! 

Тригоносефалес — змея, известная также под названием «водяной 
Мокасин». 
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Перу должен был отвезти молодых солдат в Гваделупу для де-
мобилизации. Расположившись на корме, они всю ночь пели заме-
чательные песни (некоторые из них я позднее использовал в во-
кальном квартете под названием Le Brick, написанном на тексты 
Рене Шалюпта). Во время пребывания в Пуэрто-Рико я обратил 
внимание на странное сочетание в городе американского влияния 
и следов испанской колонизации: так, современный порт был обо-
рудован душевыми кабинами для носильщиков; город же окружен 
старой крепостной стеной с испанскими башнями. В клубе напро-
тив отеля, строго предназначенном для испанцев, из окна моей 
комнаты я наблюдал типичную «испанскую картинку»: женщины 
с матовой кожей и живыми черными глазами танцевали со строй-
ными молодыми людьми танго, на центральной же площади зву-
чали исполняемые американским оркестром марши и фокстроты. 
Во время этой остановки в Пуэрто-Рико я услышал танцы одного 
кубинского композитора по фамилии Ромео, в которых он, каза-
лось, жонглировал моторной музыкой Баха и фольклорными син-
копированными ритмами, поддерживаемыми жесткими звуками так 
называемой «guitcharo» (гитчары). Один такой инструмент я приоб-
рел на рынке и позднее использовал в некоторых моих партитурах. 
«Guitcharo» — это ударный инструмент и делался он из продолго-
ватой тыквы, на которой нарезались близко друг к другу желобки. 
Способ игры на нем заключается в том, что по желобкам сильно 
ударяют кусочком металла, прикрепленного к рукоятке. 

Через два дня, покинув Пуэрто-Рико и его изнуряющую жару, 
в открытом море мы попали в настоящую снежную бурю. До Нью-
Йорка с его небоскребами мы добрались в начале января. Наше 
путешествие по океану длилось 55 дней..^ 

Как и все города, после войны Нью-Йорк испытывал жилищ-
ный кризис. Клодель оккупировал диван в отеле Лафайетт, я же 
спал на доске, положенной поверх ванной. Это были последние 
дни перед началом действия «сухого закона», и город был крайне 
возбужден. Повсюду составляли анкеты. Даже в мюзик-холле зри-
телей просили высказать свое мнение, записав его на клочке бу-
маги, отпустив его при выходе в урну. Это действительно было 
настоящей национальной проблемой. 

Зима 1916 года — первая за время войны — стала для меня 
подлинным испытанием... Только благодаря предусмотрительнос-
ти моей матери, выславшей мне теплую одежду и шубу, я мог 
как-то переносить холода и даже совершать прогулки по Нью-
Йорку на империале автобуса. 

На одном из вечеров у m-r Коппе я встретил музыкантов Квар-
тета Флонзалей, с которым познакомился в Швейцарии через 
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Селину Лагуард. От них я узнал, что они в своих турне много-
кратно играли мой струнный Квартет. Вероятно, они были пер-
выми артистами, представившими мою музыку в США. В этом 
же концерте они исполнили Квартет американского компози-
тора (швейцарца по происхождению) Леффлера. Через несколь-
ко дней я был в гостях у Марион Бауэр, познакомившей меня 
еще с одним композитором и музыковедом — очень симпатич-
ным человеком — Марселем Гриффисом, сочинявшим музыку в 
духе Дебюсси и Равеля. Ему я показал свои сочинения. Он выска-
зал мысль, что Поэмы любви Тагора, написанные мною на анг-
лийский перевод, могут заинтересовать издательский дом Шин-
длера. И действительно, связавшись с помощью Гриффиса с ди-
ректором издательства, я получил согласие на публикацию мое-
го сочинения. 

Клодель был счастлив встретить в Нью-Йорке Копо, эмигри-
ровавшего в Америку во время войны вместе со своим театром. 
Театром же «Vieux-Colombier» («Старая голубятня») в эти годы 
осталась руководить Жан Батори. Она ставила спектакли с музы-
кой и последним был спектакль Сказание об играх мира на текст 
Поля Мераля [с музыкой Онеггера]. Новизна постановки спрово-
цировала настоящий скандал. Публика была удивлена и масками 
Ги-Пьера Фоконнэ, и, как я предполагаю, музыкой Артюра Онег-
гера. Я никогда не понимал самодовольства публики, всегда уве-
ренной в собственной правоте, а юношеский пыл, смелость, дер-
зость принимающей за экстравагантность. 

Можно было не сомневаться, что, вернувшись в Париж, я, в 
свою очередь, испытаю недоброжелательство публики. 

13 

ПАРИЖ 

По случаю победы Париж я застал в радостном оживлении. Но, 
вернувшись в свою квартиру, я почувствовал себя иностранцем: 
Мои глаза слишком привыкли к свету бразильского неба, уши 
еще вибрировали от шума бразильских лесов и от ритмов бра-
зильских танго. Я вынул из чемодана всякие безделушки, народ-
ные поделки, купленные в Америке (ореховую скорлупу, вьще-
ланную и разукрашенную индейцами, свистки в форме птиц, ба-
бочки тофЬо, изделия из серебра колониальных португальцев), 
и все эти вещи разместил на каминной полке. 
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к счастью, разворачивающаяся вокруг художественная жизнь 
поглотила меня целиком и полностью, вырвав из объятий воспо-
минаний. Кощмары войны постепенно забывались, уступая место 
новой жизни. Новая эра принесла большие изменения как в лите-
ратуре, что связано бьшо с именами Аполлинера'', Сандрара'®, 
Макса Жакоба", так и в живописи. Одна за другой следовали вы-
ставки, на коих важное место заняли кубисты: картины Марселя 
Дющампа, Брака, Леже соседствовали с полотнами Дерена и 
Матисса. Не менее активной была деятельность музыкантов. В про-
тивовес импрессионистам и постимпрессионистам композиторы 
стремились к искусству более грубому, жесткому и вместе с тем 
ясному и сохраняющему при этом человечность. К композиторам, 
с которыми я познакомился перед войной, присоединились Пу-
ленк и Дюрей. У Рене Шалюпта я встретил Пуленка; он не был 
еще демобилизован. Тогда мы услышали в его исполнении Вечные 
движения для фортепиано и только что оконченный вокальный 
цикл Бестиарий. И в тот день я вспомнил фразу д'Энди: «Фран-
цузская музыка станет такой, какой будущий музыкальный гений 
захочет, чтобы она была». После всех туманов импрессионистов 
искусство Пуленка простое, ясно воскрешающее традиции Скар-
латти и Моцарта — не оно ли станет будущим этапом нашей му-
зыки? Во всяком случае, тогда я почувствовал, что Пуленк займет 
значительное место в нашей истории, и на это позволяла наде-
яться уже написанная им музыка. Тогда, у Шалюпта, Пуленк мне 
напомнил, что однажды он встретил меня за городом у общих 
друзей (это было в 1915 году: ему было 16 лет, а я тогда был еще 
студентом консерватории), и что мы играли в теннис. Спустя не-
которое время после этой встречи юный Пуленк написал мне 
письмо, чтобы попросить у меня то ли какой-то совет, то ли ав-
тограф — не помню точно, — и что я ему ответил с этакой лю-
безностью умудренного старца, пишущего молодому. Мы часто 
потом смеялись над нашим первым контактом. Благодаря непов-
торимой свежести музыка Пуленка для меня в тот период была 
самой привлекательной, хотя ей явно не хватало техники. Будучи 
мобилизован вместе со своим классом, Пуленк не успел над ней 
достаточно поработать. Поэтому, не довольствуясь быстрым успе-
хом, он мудро решил, что необходимо изучить ремесло, и отдал 

" Аполлинер Гийом (1880—1918) — франц. поэт. 
** Сандрар Блэз — французский поэт, написал для Д. Мийо сцена-

рий балета Сотворение мира. 
" Жакоб Макс (1876—1944) — франц. писатель, близкий сюрреализ-

му. Друг Мийо. Погиб в фашистском концлагере. 
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себя в руки Шарля Кёклена". Этот замечательный педагог, учеб-
ники по гармонии и контрапункту которого останутся классичес-
кими в педагогике, был единственным, кто продолжил традиции 
Жедальжа. И я всегда считал прискорбной несправедливостью то, 
что после смерти Жедальжа Шарлю Кёклену не предложили стать 
профессором Консерватории. 

В эту зиму в Париже было много концертов. Ряд произведений 
в зале Сельского хозяйства показал молодой дирижер Владимир 
Гольшман. Дельгранж забросил свою виолончель, чтобы стать 
апостолом новой музыки. Он организовывал концерты в малень-
ком зале «Huyghens» на Монпарнасе: этот некомфортабельный 
душный зал со скамейками без спинок собирал «весь элегантный 
Париж»; там можно было встретить и поклонников нового искус-
ства, и его представителей — музыкантов, композиторов, худож-
ников и поэтов. Во всех начинаниях с редким бескорыстием нам 
оказывали содействие верные друзья: Жан Батори, Рикардо Ви-
ньес, женский квартет «Capelle», пианисты Жюльетта Меерович, 
Марсель Мейер и актер Пьер Бертен. Еше один важный интеллек-
туальный центр находился у Андриенны Монье и Сильвии Бич, 
где увлекались более всего Шекспиром и современными писате-
лями. А. Монье и С. Бич владели книжными лавками на улице 
Одеон. Там можно было встретить Джойса и других современных 
писателей — французских и иностранных. Там свои новые стихи 
читали Фарг и Валери, там состоялась премьера Сократа Сати 
под фортепианное сопровождение самого автора, там же Жан 
Батори впервые исполнила мою Алиссу. 

На одном из вечеров у графа Бомона, данном в честь короле-
вы Румынии, я вновь встретил Сати, выступавшего в роли ак-
компаниатора. Оказывается, навещая своих друзей, живших на-
против меня, он много раз слышал (это было летом 1916 года), 
как я занимался на фортепиано. Через открытые окна отчетливо 
доносились звуки бесконечно повторяемого одного и того же от-
рывка. И ему было очень интересно узнать, кто же это играет. 
Зимой [1918] года вышла получившая широкую огласку книга Жана 
Кокто Петух и Арлекин. В этом маленьком эстетическом трактате 
он атаковал так называемую «серьезную музыку» — ту, что слу-
шают, закрыв глаза; нападал на «русскую педаль», иначе говоря, 
влияние Мусоргского и Римского-Корсакова, а также на импрес-
сионизм Дебюсси. Он приветствовал варваризмы Весны священной 

' ' Кёклен (Koechlin) Шарль (1867—1950) — франц. композитор, тео-
ретик, педагог, музыкальный критик. 

127 



\ 9 I 5 -

i?Uf6AiLWRD 

a cttu. tfioQi/e , Satu cU-
Jeunauit joyi/ent au^ cU/а. 
гил. ffai7/ard с fie г. сШа/ггиб. 
JL rue. con/noUssau^ pa4 
Mt/hoiOLoC <j!iu ам. s. 
mat's i/ ef^aU inJ-'U^^, &yvaif<i' 
Ли^ fyiCrife'mfid си/^х. Ш /t/rti' 
ivu e/ibG^Ua^cU 
/'(UcZit, cott eU. <йс ^uu бссти,-
SiqiM eU. 

1915 г. Ул. Гайара, дом №5. Рисунок Г. Аусбурга. 
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Стравинского, строгость стиля Сократа Сати, хлесткое искусство 
Орика. Он пламенно выступал за чисто французское искусство. 
Всегда склонная к обобщениям критика тут же провозгласила его 
теоретиком, пророком и вдохновителем послевоенной музыки. 

После одного из концертов, состоявшегося в начале 1920 года 
в зале «Huyghens», во время которого Бертен исполнил Вообра-
жаемые картины Дюрея на текст Сен-Леже Леже, квартет «СареПе» 
сыграл мой Четвертый квартет, критик Анри Колле опублико-
вал в газете «Comedia» статью, названную «Пять русских и Шесть 
французов». Соверщенно произвольно он выбрал шесть имен: Ори-
ка, Дюрея, Онеггера, Пуленка, Тайфер и мое просто потому, что 
мы были хорошо знакомы, и наша музыка звучала в одних и тех 
же программах. При этом критик соверщенно не учел того, что 
работали мы в разных направлениях: Орику и Пуленку были близки 
идеи Кокто, Онеггер тяготел к немецкому романтизму, я — к 
средиземноморской песенности. Я абсолютно не признаю общих 
теорий, счт'таю, что они ограничивают воображение художника, 
который дл \ каждого произведения должен находить новые сред-
ства выразительности и часто даже противоположные использо-
ванным ранее. Однако бьшо соверщенно бесполезно протестовать! 
Статья Колле имела такой резонанс в мире, что «Группа Шести» 
бьша создана, и я стал ее участником независимо от того, нрави-
лось мне это или нет. 

Раз уж так получилось, мы решили давать «Концерты Шести». 
Первый из них мы посвятили нашим сочинениям, второй — музы-
ке иностранных композиторов. В него мы включили произведения 
лорда Бернера, Казеллы, Лурье, бывшего в то время комиссаром в 
Министерстве культуры в советской России, а также Шёнберга и 
Бартока; познакомиться с их последними произведениями нам 
помешала война. Сати был нашим идеалом и пользовался среди 
нас самой большой популярностью. Он любил молодежь и однаж-
ды сказал мне: «Я хотел бы знать, какую музыку будут писать ны-
нешние четырехлетние дети». Чистота его искусства, неприятие 
компромиссов, презрение к деньгам и полное безразличие к кри-
тике — все это было прекрасным примером для нас. 

Благодаря созданию «Группы Шести» наши дружеские связи 
усилились. В течение двух лет мы регулярно по субботам собира-
лись у меня. Поль Моран*' делал коктейли, после чего мы отправ-
лялись в небольшой ресторанчик в верхней части улицы Бланш. 
Зал ресторана под названием Petit Bessonneau был так мал, что по 

" Моран Поль — франц. писатель, друг Д. Мийо {Прим. М. Мийо). 
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Эпоха «Шести». Рисунок Г. Аусбурга. 
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субботам заполнялся до отказа. Но все чувствовали там себя сво-
бодно и непринужденно. Среди нас были не только композито-
ры, но и исполнители: Марсель Мейер, Жюльетта Меерович, 
Андре Ворабур, русский певец Кубицкий; художники: Мари Ло-
рансен, Ирэн Лагю, Валентина Гросс — невеста Жана Гюго, Ги-
Пьер Фоконне; писатель Люсьен Доде, молодой поэт Радиге — 
его к нам привел Жан Кокто. После ужина мы шли на ярмарку на 
Монмартре; нас привлекали карусель, тир, лотереи, зверинцы, 
таинственные лавочки, звуки механических органчиков, работав-
ших на перфорированных валиках, неумолимо, казалось, пере-
малываюших всю продукцию мюзик-холла. Иногда посещали цирк 
Медрано, чтобы повидать полные фантазии и поэзии в духе 
«commedia dell'arte» скетчи братьев Фрателлини. Вечер заканчи-
вался у меня. Поэты читали свои стихи, мы играли наши после-
дние произведения. Некоторые из них, такие, как Прощание с Нью-
Йорком Орика, Кокарды Пуленка и мой Бык на крыше исполня-
лись постоянно. Кокарды мы просили Пуленка играть каждую суб-
боту, что он и делал с большим удовольствием. Наши встречи, 
проходившие в атмосфере беззаботности и веселья, рождали мно-
гие плодотворные проекты и определили также характер некото-
рых сочинений в духе эстетики мюзик-холла. 

Первой зарубежной страной, где исполнялись наши произве-
дения, стала Бельгия. Организованы концерты были благодаря 
покровительству m-me Вандервельде — жены министра культуры. 
Сати, только недавно вступивший в Коммунистическую партию 
Франции, покинув партию социалистов, просил нас передать, 
что ей «низко кланяется Эрик Сати из советского Аркея». Наша 
программа начиналась вступительным словом Кокто, затем мы с 
Ориком исполнили в четыре руки Быка на крыше и мою Вторую 
сонату для скрипки и фортепиано (в ту эпоху я еще играл на скрип-
ке) и Игры на воздухе для двух фортепиано Жермены Тайефер. Во 
время концерта я обратил внимание на молодого человека, все 
время следившего за музыкой по партитурам. После концерта он 
представился нам. Это был Поль Коллар — пианист, оказавшийся 
абсолютно в курсе всех наших-дел'". 

Дельгранж решил расширить свою антрепризу и сам стал ди-
рижировать современными произведениями. Он показал Петруш-

Стравинского, Парад Сати и мои Хоэфоры. У него были доволь-

Коллар (СоПаег) Поль (1891—1989) — белы, музыковед, дирижер, 
пианист. Автор многих книг по современной музыке, в том числе книги 
о Стравинском (I. Stravinsky, Brux., 1930) и о Д. Мийо (Darius Milhaud, 
'^twerpen, 1947). 
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1919 Г. Исполнение Быка на крыше вместе с Ориком. 
Рисунок Г. Аусбурга. 
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но ограниченные возможности для исполнения моей партитуры, 
но всегда готовая прийти на помощь Жан Батори, нащла певцов 
и начала с ними репетиции. Сама она исполнила роль Recitante. 
Сцена Заклинание, написанная для декламирующей солистки и 
декламирующего хора в сопровождении оркестра ударных, тре-
бовала дополнительно к обычному составу ударников еще сем-
надцать инструменталистов. Это выходило за все рамки бюджета 
Дельгранжа, и он попросил Кокто, Орика, Люсьена Доде, Пу-
ленка и Онеггера исполнить партии ударных. Концерт состоялся 
19 июня 1919 года. Сцена Заклинание произвела сильное впечатле-
ние и была повторена на «бис»... 

Чтобы присутствовать на празднике Победы, я отложил свой 
отъезд в Экс. В ночь накануне 14 июля улицы Парижа были неза-
бываемы. Под звуки маленьких народных оркестров танцевали на 
каждом перекрестке. 14 июля на рассвете мы вместе с Онеггером, 
Ворабур, Дюреем и Фоконне направились к площади Этуаль. Там, 
чтобы лучще видеть, мы взгромоздились на скамейку. Повсюду — 
толпы народа: как грозди люди висели на деревьях, сидели на 
крыщах, сгрудились на балконах. А толпа все прибывала и прибы-
вала непрерывно и отовсюду. В восемь часов началась демонстра-
ция. Столь дорогой ценой завоеванная победа становилась нако-
нец осязаемой, видимой для глаза и наполнявшей наши сердца 
безграничной надеждой. Все знаменитые полководцы, руково-
дители союзных войск, лица которых мы знали только по газе-
там и журналам к кинофильмам, «живые» проходили перед нами: 
маршал Фош, маршал Жофр, маршал Дуглас Эг, генерал Пер-
шинь — каждый шел во главе своей армии: французских полков 
со знаменами, покрытыми славой, английских, сгруппировавших-
ся в форме вымпела, американских, бельгийских, сербских... 

Во время каникул у нас в «Энкло» несколько дней гостили 
мои друзья Оппено. К нашей большой радости у них стало обыча-
ем посвящать нам немного времени перед новым назначением в 
какую-нибудь отдаленную страну, куда их звала дипломатическая 
служба. В это же время приехали Кокто и Дюрей, остановившиеся 
в отеле Thermes Экса. С большим юмором Жан нам описывал осо-
бенности этого очаровательного отеля. Его директор был антиква-
ром и свои находки расставлял в комнатах собственных клиентов. 
Когда же находился покупатель, он без всяких церемоний заби-
рал из комнаты экспонат антиквариата, и тогда несчастные кли-
енты обнаруживали все свои вещи посреди комнаты в куче на 
полу. Так, например, был продан комод Луи XIV. Но что в отеле 
было совершенно замечательно, так это постановки комических 
опер прямо в саду на открытом воздухе: в невероятном грохоте 
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Кокто в Эксе. 1919 г. Репетиция Гимна солнцу 
в саду «Энкло». Рисунок Г. Аусбурга. 
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небольшого оркестра с расстроенным фортепиано не хватало толь-
ко пистолета Вертера... Я наслаждался тем, что писал музыку на 
стихи Жана Гимн солнцу (произведение не удалось и позднее я его 
уничтожил). Но тогда нам всем хотелось его услышать. Собрать же 
для этого музыкантов в Эксе было делом не простым. В городском 
духовом оркестре мне удалось одолжить большой барабан и еще 
несколько ударных инструментов. Мы расположились на террасе 
под платанами. Жан читал текст, мои друзья, в том числе и Элен 
Оппено и Луи Дюрей, играли на ударных; маркиза Гримальди 
Репос, неожиданно приехавшая в Экс, была тут же приглашена 
для партии треугольника. Это была замечательная какофония и 
подобный эксперимент не мог улучшить мою репутацию компо-
зитора в среде городских любителей музыки, отдававших пред-
почтение маршам Ганна" и фантазиям на темы оперетт. 

Все еще находясь под впечатлением Бразилии, я сочинил, за-
бавы ради, пьесу на танцевальные мелодии танго, матчишей, самбо 
и португальских фадо, объединив их темой, как в форме рондо. 
По названию одной бразильской песни я назвал мою пьесу Бык 
на крыше. Мне представилось, что подобного рода музыка могла 
бы сопровождать какой-нибудь из фильмов Чаплина. В те времена 
немые фильмы обычно сопровождала классическая музыка, ис-
полняемая большим или малым оркестром, или просто одним 
фортепиано, в зависимости от возможностей данной антрепризы. 
Кокто осудил мою идею, предложил вместо этого сделать хоре-
офафический спектакль и сам занялся созданием сценария. Кокто 
был гением импровизации! Если он что либо задумывал, то тотчас 
же принимался за осуществление. Прежде всего нам нужна была 
финансовая поддержка. Жан отправился с планом «Театра Енисей-
ских полей» к фафу де Бомону, который тут же взялся распродать 
билеты в ложи и на авансцену по высокой цене. Через несколько 
дней, как по мановению волшебной палочки, все было распрода-
но. Персидский шах заплатил десять тысяч франков, чтобы заку-
пить места на авансцене, откуда ему ничего не будет видно, одна-
ко все смогут увидеть его. Таким образом расходы были покрыты и 
нам ничего не оставалось делать, как приняться за работу. 

Кокто сочинил сценарий пантомимы-балета к уже готовой 
музыке. Сцена представляла бар в Америке во время сухого закона. 
Спектакль разыфывали характерные персонажи: Боксер, Неф-
карлик, Элегантная женщина. Рыжая женщина в мальчиковом 

" Ганн (Ganne) Луи (1862 —1923) — франц. композитор, ученик 
Франка. Его самое знаменитое произведение — Лотарингский марш, на-
писанный в 1892 г. 
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костюме, Букмекер, Monsieur во фраке. Бармен с головой Анти-
ноя всем предлагает коктейли. После нескольких танцевальных сцен 
и некоторых трюков на сцене появляется Полицейский. Бар в тот 
же миг превращается в кафе-молочное. Попивая молоко, участ-
ники разыгрывают буколическую сцену. Бармен включает боль-
шой вентилятор, срывающий голову у Полицейского. Рыжая жен-
щина танцует с головой Полицейского, которую она держит, как 
«Саломея с головой Иоканаана» из Руанского собора. Постепенно 
посетители покидают бар. Бармен предъявляет громадный счет 
воскресшему Полицейскому.... 

Для отдельных ролей Кокто пригласил клоунов, в том числе 
и братьев Фрателлини из цирка Медрано, с готовностью выпол-
нявших любые требования режиссера. Акробат Альберт Фрателли-
ни вращался на руке вокруг головы Полицейского. В отличие от 
быстрых эпизодов постановку медленных Жан решил осуществить 
в стиле замедленных кадров кино. Все это придало зрелищу нере-
альный, словно сновидение, характер. Важную роль выполняли 
огромные маски, делавшие руки и ноги почти незаметными. Ма-
кеты костюмов и масок создавал Ги-Пьер Фоконне'^. В воскресе-
нье мы все собрались у меня, чтобы распределить выходы и танцы 
по партитуре и чтобы Фоконне по описаниям смог сделать маке-
ты масок. Мы работали до поздней ночи, и я предложил Фокон-
не, который жил далеко на Монпарнасе, переночевать у меня. Но 
он отказался и предпочел вернуться к себе домой, предваритель-
но назначив нам свидание. Но на встречу он не пришел. Обеспо-
коенный Жан поспешил к нему и узнал, что несчастный Ги умер, 
пытаясь разжечь огонь в камине. Оказывается он был тяжело бо-
лен, о чем мы, увы, даже не подозревали. У него было сильно 
увеличенное сердце. Мы потеряли замечательного друга. Это была 
первая утрата, которую оплакивала вся наша группа. Позднее пос-
ледовали Меерович, Радиге, Эманюэль Фэй, Нинина Герра... 

Работу Фоконне продолжил Рауль Дюфи. Он сделал декора-
ции, сохранив эскизы костюмов и маски, созданные нашим дру-
гом. Во время репетиций нам совершенно бескорыстно помогал 
Люсьен Доде. Его мать, ш - т е Доде, всегда бывшая в курсе всех 
новостей в области литературы и искусства, в высшей степени 
любезно принимала нас у себя. Однажды она для своих гостей 
приготовила изысканный сюрприз: для принца Фируце, тогда 
министра иностранных дел Персии, любившего гавайскую музы-
ку, она пригласила двух гавайских музыкантов, а для Жана и меня 

Ги-Пьер Фоконне (1882—1920) — франц. художник и декоратор. 

136 



на десерт подала ванильное мороженое, на горке которого возвы-
шался маленький домик из карамельки с быком на крыше. 

Мы анонсировали три постановки Быка на крыше. Кокто ужас-
но нервничал, он опасался, что после премьеры при «закрытых 
дверях», никто больше не придет. Он попросил Люсьена Доде 
послать три сотни пневматичек с контрамарками. И случилось 
неописуемое столпотворение; его удалось приостановить только 
благодаря стараниям и ловкости Люсьена Доде, организовавшего 
контроль при входе в театр. 

Программа состояла из Трех маленьких приподнятых пьес (Trois 
Petites Pieces montees)'^ Сати, написанных специально для этого 
спектакля. Фокстрота Орика, Кокард Пуленка в исполнении 
Кубицкого в сопровождении ансамбля, состоявшего из скрипки, 
трубы, кларнета, тромбона и большого барабана. Оркестром из 
двадцати пяти музыкантов в Быке на крыше руководил Гольшман. 
Это представление критика и публика приняла за демонстрацию 
нашей эстетики. Веселый спектакль, поставленный под эгидой 
Сати, прозванного в газетах «мистификатором», символизировал 
для публики демонстрацию эстетики мюзик-холла и цирка, для 
критики же стал примером послевоенной музыки. Забыв, что я 
уже был автором Хоэфор, меня окрестили музыкантом ярмарки и 
балагана — меня, кто ненавидел балаганную музьжу. Сочиняя Быка 
на крыше, я просто хотел создать веселый, без всяких претензий 
дивертисмент в память об очаровавших меня бразильских ритмах, 
которые. Бог мой! никогда меня не смешили... 

14 

СКАНДАЛЫ 

Как-то я предложил Габриелю Пьерне'" исполнить мою Симфо-
ническую сюиту, построенную на музыке к Протею. Одновремен-
но Онеггер принес ему свою Интерлюдию, написанную для пье-
сы Макса Жакоба Смерть святой Альмеен. Пьерне решил испол-
нить оба произведения в Концертах Колонна 24 октября 1920 года. 
Он объединил пьесы под названием Политональность. Это, по 

"Тут непереводимая игра слов: Pieces montees у французских конди-
теров обозначает пирожное в несколько слоев. 

^ Пьерне (Piemd) Габриель (1863 —1937) — франц. композитор, ди-
рижер и органист. 
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моему мнению, было большой ошибкой, так как эволюция музы-
ки — процесс абсолютно органичный и не следует какой бы то ни 
было схеме. Публике, всегда настроенной очень критично по от-
ношению к любому новому сочинению, такой подзаголовок кон-
церта нисколько не помог, ибо выглядел примерно так: *Вы сей-
час увидите то, что увидите...» и для меня это было сразу абсо-
лютно ясно... Между тем Пьерне репетировал наши произведения 
с предельной заботой и тщательностью и, чтобы выгадать для них 
побольше времени, он сократил программу предшествующего 
концерта... 

По случаю нашего концерта в Париж приехали мои родители; 
они сидели в ложе бенуара со мною рядом. Я никогда не думал, 
что моя музыка окажется столь провокационной. Однако публика 
начала волноваться уже перед концом Увертюры, выражая свои 
чувства криками «Довольно! Довольно!» и улюлюканьем; поверх 
них накладывались аплодисменты и крики «браво!», что, впро-
чем, никак не облегчало исполнение Увертюры. Я начал серьезно 
опасаться за Фугу, где жесткое звучание меди могло вызвать неко-
торое недоумение. Написанная для трех труб и трех тромбонов, 
она разворачивалась на педали контрабасов и фаготов. И я не ошиб-
ся: Фуга спровоцировала неописуемый скандал, настоящую бата-
лию, в ходе которой органист церкви Виктуар m-r Франк полу-
чил пощечину от Дюрея. Шум и крики начисто заглушили ор-
кестр. Пришлось вмешаться полиции и с ее помощью начать вы-
водить публику с балкона. Мне доставило удовольствие видеть, 
как два полицейских вели критика газеты «Менестрели» господи-
на Бранкура. Перед началом третей части Сюиты Пьерне обратил-
ся к публике со словами: «Если я включил какое-то произведение в 
Концерты Колонна, то это значит, что оно того заслуживает. Вам 
может не понравиты:я данное сочинение и вы можете выразить 
свое отношение к нему, но только после его исполнения*. Эта 
краткая речь дала маленькую передышку, позволив начать Пас-
тораль. Но слушатели были слишком возбуждены, чтобы сразу 
успокоиться. Прослушав несколько тактов музыки, они вновь как 
с цепи сорвались, и невероятный шум покрыл звучание оркест-
ра; до самого конца пьесы его уже не слышно было... Мой взгляд 
встретился с ободряющим взглядом Мадлен, сидевшей в сосед-
ней ложе. Она тут же покинула свое место и уселась со мною ря-
дом, оставаясь так до конца концерта. Мои родители были очень 
встревожены и не потому, что они сомневались в достоинствах 
моего произведения: просто они опасались за мое будущее. Что 
касается меня, то я был горд. Эта непосредственная реакция — 
искренняя и яростная — мне подавала надежду. Опасно безразли-

138 



1920 г. Первое исполнение Лрогея в концертах Колонна. 
Рисунок г. Аусбурга. 
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чие публики; энтузиазм или бурный протест доказывает, что со-
чинение произвело впечатление. 

История музыки знала не один такой скандал: Вагнер должен 
был пуститься на невероятную хитрость, чтобы в Лейпциге ис-
полнить Девятую Бетховена; Берлиоз потерпел ужасный провал, 
осмелившись сыграть Третью Бетховена с оркестром Консервато-
рии. Его же собственная музыка при жизни так и не получила 
признания. А Кармен! А Пеллеас! А Весна священная, которую сей-
час слушают почти с религиозным благоговением, не вызвала ли 
и она бурный скандал? Все эти соображения меня как-то успоко-
или, но что думал по этому поводу Пьерне? Вот этот вопрос меня 
беспокоил. Пьерне же сказал мне сразу следующее: «Раз так, на 
следующей неделе я вновь сыграю ваше произведение». Как сказал, 
так и сделал. Волнения на концерте повторились, но уже в мень-
шем масштабе. Вместе с Клоделем, Аудрей Парр, Мадлен и еще 
несколькими друзьями я уселся на галерке, чтобы лучше видеть, 
как реагирует публика. Газеты тотчас же откликнулись статьей 
Скандал в Концертах Колонна, отметившей, что большая часть 
публики пришла просто из любопытства или чтобы пошуметь. 
Значительно позднее я узнал, что смелость Пьерне была осужде-
на большинством членов Академии Искусств; это и отсрочило его 
избрание в сие почтенное общество. Журнал «Менестрель» напе-
чатал письмо Сен-Санса к Пьерне из Алжира. Вырезав из газеты* 
следующий пассаж: «С грустью наблюдаю я, как вы допускаете 
подобные извращения, что вы их предлагаете публике, несмотря на 
то, что она протестует. Когда множество инструментов играют в 
разных тональностях, то это уже не музыка, а кошачий концерт», 
поместив текст в рамочку, я повесил его в моем кабинете в Эксе. 

В следующем году Марсель Мейер под управлением Гольшма-
на сыграла мои Этюды для фортепиано с оркестром. Я изучил тех-
нику письма, основанную на давней традиции. Каждый этюд имел 
свою конструкцию и вьщвигал свою художественную задачу. (Бах 
в Искусстве фуги и в Музыкальных приношениях использовал тех-
нику гораздо более сложную.) Я вновь воспользовался полито-
нальным письмом и достиг большей мягкости в лиризме и боль-
шей жесткости в драматических моментах. Третий этюд (Фуга) 
представлял наложение в одновременности трех фуг: фугу для 
деревянных духовых в строе А, для медных в строе Des, фугу для 
струнных в F; фортепианная партия объединяла звуки всех трех 
тональностей. Ей я поручил и тему фуги, и ответ, в то время как 
оркестр исполнял противосложение и интермедии. Четвертый 

этюд — самый драматический и яростный — был сконструиро-
ван по принципу «ракохода», иначе говоря он состоял из двух 
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разделов, где второй являл собой полное зеркальное отражение 
первого. Драматизм моих Этюдов удивил публику, и она не за-
медлила это выразить: зал зашумел, заволновался. Марсель Мей-
ер продолжала невозмутимо играть, заставляя самые яростные 
страницы звучать со всей силой своей железной техники. Мой 
старый друг Анжель в раздражении покинул зал. Опасаясь за мою 
безопасность, служащий зала, мулат, знавший меня уже много 
лет, привел полицейского и поставил его у моего кресла... Этот 
новый скандал не произвел на меня уже никакого впечатления, 
и я решил, несмотря на протесты публики, продолжать выбран-
ный мною путь. 

Вернулись «Русские балеты» Дягилева и с триумфом высту-
пали с Весной священной Стравинского. Критики, с трудом при-
выкавшие к этому произведению, теперь слушали с восторгом и 
с энтузиазмом плели лавровый венок ее автору, очень надеясь, 
что он больше не будет менять свою манеру письма. Дягилев, на-
ходящийся под влиянием идей Кокто и его Петуха и Арлекина, 
был сильно увлечен гедонистическим — непосредственным и ве-
селым — искусством, которое для него ассоциировалось с музы-
кой Орика и Пуленка. Мою же музыку он не любил. Тем не менее, 
чтобы доставить удовольствие Жозе-Марии Серту, большому по-
клоннику Клоделя, он предложил исполнить в своей антрепризе 
мой балет Человек и его желание. Исполнение состоялось в салоне 
Мисси Эдвард, на которой через несколько недель Серт и женил-
ся. Большой друг Дягилева, Мисси Эдвард бескорыстно ему по-
могала в организации его спектаклей, и он ей платил большой 
симпатией. Суждения Мисси были категоричны. Как и Дягилев, 
она всегда была в состоянии погони за «новостями дня», даже за 
«новостями минуты», и если произведение ей нравилось, она вся-
чески ему протежировала, если же нет... «О/я прекрасной породис-
той кошки птиц прячут», — говаривал Сати, упрятав от нее парти-
туру Парада, несмотря на то, что Мисси до премьеры Парада 
весьма благоволила к нему... Музыку моего балета Человек и его 
желание я показывал в тяжелой атмосфере безмолвного скепти-
цизма. Когда я кончил ифать, наступило ледяное молчание, пре-
рванное разговором на русском языке между Дягилевым и Мяси-
ным. Мне стало ясно, что мой символический балет не соответ-
ствовал моменту. 

В это же время в «Театре Елисейских полей» всю зиму гастро-
лировала другая балетная труппа — «Шведские балеты». Моим 
балетом заинтересовался шведский меценат Рольф де Маре, он и 
оказал финансовую поддержку в его постановке. Танцоры этой 
труппы в техническом отношении не шли в сравнение с русски-
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ми, но их искренность и их любовь к музыке вызывали симпатию. 
Основанная как фольклорный коллектив для исполнения произ-
ведений шведских композиторов, труппа благодаря стараниям 
дирижера Ингельбрехта расширила репертуар, включив туда Ибе-
рию Альбениса, Могшу Куперена Равеля, Грека Ингельбрехта. Жан 
Борлен осуществлял хореографию'^ 

Онеггер написал очень хороший балет Гораций-победитель. 
Макеты декораций, масок и костюмов выполнил Фоконне. Же-
лая почтить память нашего друга, Онеггер предложил исполнить 
этот балет в антрепризе «Шведских балетов«, но Рольф де Маре 
предложил ему написать новый под названием Skating Ring (Ка-
ток) с декорациями Фернана Леже. Но когда я предложил ему 
мой балет Человек и его желание, он сразу же дал согласие поста-
вить его, несмотря на участие в нем певцов, оркестра, солистов и 
огромного количества ударных инструментов. Благодаря его щед-
рости наше бразильское сотрудничество с Полем Клоделем смог-
ло наконец реализоваться. Аудрей Парр под руководством Клоде-
ля сделала костюмы. Клодель как раз в это время был назначен 
послом в Японию, но так как наследный принц Хирохито при-
ехал в Париж, а он должен был его сопровождать, то и появился 
наш поэт в «Театре Елисейских полей» совершенно неожиданно 
для нас. В высокой шляпе и рединготе он прервал репетицию, 
чтобы показать Борлену несколько хореофафических движений. 

За исключением музыки Онеггера, Ингельбрехт не любил 
музыку «Шестерки». Нельзя сказать, что и мой контакт с ним был 
очень теплым. Однажды, когда я вежливо попросил его немного 
изменить нюансы, он мне весьма фубо ответил: *Не вам мне ука-
зывать\». Но несмотря на этот инцидент, я не испытывал особого 
беспокойства, зная его неподкупную артистическую честность, а 
также то, что он безукоризненно проведет мой балет. И я не ошиб-
ся... Среди музыкантов «Шведских балетов» один флейтист стойко 
защищал меня во всех ситуациях. Это был Роже Дезормьер. Он 
жил напротив моего дома и часто заходил за мной, чтобы вместе 
отправиться на прогулку в окрестности Парижа... 

Премьера балета Человек и его желание состоялась 6 июня 1921 
года. Я очень волновался за фрагменты для одних ударных инстру-
ментов. Но он не вызвал никакого шума, ибо был коротким, му-
зыка, следовавшая за ним, успокаивала страсти, а вокальный 

" Маре де (Магё de) Рольф ( 1888—1964) — шведский меценат, ко-
торый вместе с Жаном Борленом (Borlin) в 1920 г. основал антрепризу 
«Шведские балеты», с 1924 по 1927 гг. был директором «Театра Елисей-
ских полей» («Th6atre des Champs-Elysees»). 
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квартет служил чем-то вроде болеутоляющего средства. Прием 
публика оказывала каждый раз разный — иногда бурно протесту-
ющий, иногда доброжелательный. Но это нисколько не смущало 
Рольфа де Маре, сохранившего балет в репертуаре своей труппы. 

Жоржу Орику Рольф де Маре заказал музыку на сюжет Кок-
то. Но Орик не успел вовремя написать его, и тогда Кокто решил 
поставить спектакль «Шести». Кроме Дюрея мы все дали согласие 
участвовать в этой затее. Декорации Новобрачных с Эйфелевой баш-
ни выполнила Ирэн Лагю; костюмы мы доверили таланту Жана 
Гюго. Танцоры выступали в масках и костюмах, разрисованных 
так, что создавалась оптическая иллюзия. Это было в высшей сте-
пени красиво. Кокто и Пьер Бертен читали текст, передаваемый 
через картонные громкоговорители, установленные по обе сторо-
ны сцены, и этот диалог соединял все музыкальные фрагменты. 
Сюжет был прост: молодые в сопровождении родителей и старого 
друга-генерала празднуют свадьбу на террасе первого этажа Эй-
фелевой башни. Во время банкета генерал произносит речь. Свадьбу 
фотографируют. Но каждый раз, когда звучит стандартная фраза 
«сейчас вылетит птичка», появляется новый персонаж: «купаль-
щица из Трувиля», или «Телеграмма», так как Эйфелева башня и 
есть «Мадемуазель Telegraphe»*®. Наконец появляется лев, который 
пожирает генерала. И это было только началом всех неприятнос-
тей несчастной свадьбы. Заканчивается же она всеобщей потасов-
кой в духе ярмарочных игр. С большим интересом мы принялись 
за сочинение музыки для этого спектакля, включающего разно-
родные элементы в духе модного в то время движения Дада''. Орик 
написал блестящую увертюру и серию очаровательных ритурне-
лей; Пуленк — Танец Купальщицы из Трувиля и Речь Генерала-, Тай-
ефер — Вальс Телеграммы-, Онеггер — Траурный марш Генерала-, я 
— Свадебный марш и заключительную Фугу потасовки. За исклю-
чением Польки Пуленка и фрагментов, написанных Ориком, со-
чинение получилось слабым. Любопытно, что фрагмент Онеггера 
приняли всерьез, и кто-то из критиков даже воскликнул: «Нако-
нец-то музыка!», не узнав Вальса из Фауста [Гуно], который ис-
пользовал в басах Артюр с целью придать музыке юмористичес-
кий характер, соответствующий всей композиции. 

В ноябре 1923 года «Opera-Comique» решила поставить мою 
оперу Заблудшая овца. Меня потом часто упрекали за то, что я 

" La t6legraphe во франц. языке женского рода. 
" Dada — детская игрушка-лошадка. Он нее— дадаизм — название 

течения в искусстве того времени. 
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решился представить на суд публики мое юношеское сочинение. 
Но я никогда тем не менее не препятствовал постановке оперы, 
несмотря на ее просодию, истоки которой кроются в Пеллеасе 
[Дебюсси], несмотря на использование лейтмотивов и чрезмер-
ное увлечение нонаккордами, а также дублировками в оркестре. 
Вместе с тем мне кажется, что в этом произведении — первом 
среди ранних — уже можно найти характерные элементы моего 
стиля. В частности, мелодии широкого дыхания впервые появи-
лись именно здесь. И когда Овцу поставили в Германии по случаю 
150-летия Оперы Мангейма, когда ее исполнили по Французско-
му радио, передали по Радио Бельгии (это было по случаю смер-
ти Франсиса Жамма), я и тогда не возражал и свое мнение об 
опере не изменил. 

«Орёга Comique» осуществила прекрасную постановку Заблуд-
шей овцы. Для оформления спектакля я попросил друга Франсиса 
Жамма художника де Лакоста помочь мне. Он сделал условные 
декорации — настоящие маленькие картинки, — ограничившись 
только скромными аксессуарами, связанными с изменением де-
кораций (необходимая мера, обусловленная тем, что в опере 20 
картин). Альбер Карре в мизансценах использовал второй занавес 
меньшего размера, чем главный, перед ним выступали на аванс-
цене три Recitantes, в пении описывающие место, где будет раз-
ворачиваться новая сцена. Их пение было в духе античного хора, 
хотя носило характер скорее описательный, чем драматический. 
Костюмы Recitantes оформили по моде 1910 года, а головы укра-
сили венками из цветов: такие головки в венках можно было встре-
тить на почтовых открытках того времени. Впервые в опере высту-
пали в костюмах 10-х годов, и поскольку я считал, что этот спек-
такль должен нести на себе печать времени, то и из дурного вкуса 
эпохи нужно было извлечь некий изыск. 

Хотя постановка и была великолепна, она дала повод для 
яростных нападок. Не столько музыка, как мне кажется, сколько 
некоторая фамильярность языка стала причиной скандала и про-
тестов. Так в момент похищения Франсуазы взволнованный Пьер, 
нервно изучающий расписание железной дороги, вызвал в зале 
смех. Однако именно подобные моменты создавали особую атмос-
феру пьесы и лучше отражали ее суть, чем взрывы любви, сцены 
раскаяния или прощения... События в зале развивались, как обьи-
но: несвоевременные аплодисменты чередовались со свистом. Шум 
и гам вызвал ответную реакцию в мою поддержку, и в целом все 
вылилось в страшный беспорядок и взаимные грубые оскорбле-
ния. Альбер Вольф тем не менее продолжал отважно дирижиро-
вать. Во время третьего представления он, обернувшись к публи-
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ке, сказал: «Если вам это не нравится, приходите завтра слушать 
Миньон)̂ *. В этот вечер я сидел на галерке — я люблю слушать свои 
произведения среди молодежи и простых людей. Студенты всегда 
были за меня и осуждали «буржуазный зал», насмешников лож и 
кресел оркестра. Рядом со мною один молодой человек аплодиро-
вал при каждом возможном случае. Видя мою безучастность, он 
мне крикнул: «Аплодируйте же, monsieur!! Кричите! Вопите!... Вы 
должны приходить каждый раз, когда играют эту вещь. Так делаю 
я — прихожу на каждое представление, чтобы ее защищать!» В ан-
тракте я представился моему поклоннику и в дальнейшем никог-
да не забывал пригласить его на мои премьеры. Альбер Каре, воз-
мущенный поведением публики, позаботился о том, чтобы на 
каждое кресло была положена копия саркастической критики на 
первую постановку Леллеаса с одним лишь словом «Atention!» («Ос-
торожно!»). Этот жест меня глубоко тронул, но публику он возму-
тил больше, чем само произведение, и оно было снято с афиши 
после четвертого представления. 

В годы с 1919 по 1921 я принял предложение писать критичес-
кие статьи в журнал «Courier musical». Мне было интересно защи-
щать неустанно атакуемую современную музыку и приятно иметь 
возможность высказать собственные независимые суждения, свою 
точку зрения на многие вопросы, а одновременно и рассеять не-
которые недоразумения. Работая в журнале, я узнал, что такое 
недобросовестность моих коллег. Эмиль Вюйермоз, заведовавший 
отделом критики в <rL'Excelsior»", не упускал случая напасть на 
меня за мой якобы антидебюссизм. Я попросил его о встрече, 
чтобы развеять недоразумения: меня мало волновало, когда кри-
тиковали мои произведения, но в данном случае речь шла об от-
ношении к наиболее чтимому мной музыканту. Я принес Вюйер-
мозу все мои статьи, чтобы доказать, что он не прав и даже не 
поленился подчеркнуть синим карандашом все те места, где речь 
шла о Дебюсси. Вюйермоз, казалось, был этим полностью удов-
летворен, однако выразил огорчение по поводу моего отношения 
к Равелю и Флорану Шмитту. И по этому поводу я дал ему разъяс-
нения. Через несколько дней в очередной журнальной статье он 
опять напал на меня как на антидебюссиста... После этого я запо-
дозрил, что существует своего рода музыкальная политика, а у 
нее — свои тайны и секреты. 

" «Миньона» — опера франц. композитора Амбруаза Тома (1811— 
1896). 

" «L'Excelior» — франц. популярная ежедневная газета {Прим. М. 
Мийо). 
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Воскресные концерты, представлявшие обычно музыку компо-
зиторов прошлого, являли своего рода «Salon саггё». Разумеется, я 
любил классическую музыку, но в моих статьях я выступал против 
злоупотребления однообразными профаммами: Бетховен — Ваг-
нер, Вагнер — Бетховен. Это было слишком скучно. Каждое вос-
кресенье: Пятая, Третья, увертюра Леонора. И каждое воскресе-
нье Вагнер. По моему же мнению, Вагнера за исключением не-
скольких увертюр не должны были бы исполнять в концертах. И 
когда в «Концертах Паделу» в очередной раз анонсировали фес-
тиваль Вагнера, а я в своей статье просто написал «Долой Вагне-
ра]», это вызвало настояшую бурю негодования. Я получил мно-
жество писем, в том числе и анонимных, с упреками и оскорбле-
ниями. Вагнера обожали, как Золотого тельца. Я же восставал про-
тив него все больше и больше, искусство его я не выносил; хотя 
тогда я не мог, конечно, подозревать, что оно станет знаменем 
философии нацизма, но лишь до того дня, когда все его адепты 
не погибнут в катаклизмах, подобных Гибели богов. 

Потом, будучи в Германии, я часто присутствовал на пре-
красных постановках Вагнера, но свое мнение не изменил. Каж-
дый раз мое латинское сердце восставало против этой музыки, 
которую Дебюсси окрестил «тетралогической жестяной лавкой». 
Но так как все наши критические статьи бесполезны и нам всегда 
нужен очередной фестиваль, то я готов даже после тысячного 
исполнения Пятой кричать «Да здравствует Бетховен]» и ... всегда 
готов кричать «Долой Вагнера\». 

15 

ВСТРЕЧА С ДЖАЗОМ 

В июле 1920 года Клодель, будучи послом в Дании, проводил 
несколько дней в Париже. Он пригласил меня съездить с ним на 
машине в Копенгаген. Я с радостью согласился. Оформив необхо-
димые бумаги, мы отправились в дорогу. С нами была маленькая 
дочь Копо Мари-Элен, которую на каникулы мы везли к бабушке 
в Данию. Погода нам благоприятствовала, и путешествие было 
очень приятным, хотя и слишком стремительным: Клодель спе-
шил на торжественный прием по случаю недавнего всенародного 
голосования. На полном ходу мы проехали Бельгию, Голландию, 
мертвые порты Германии, переживающей полный экономичес-
кий кризис, датские равнины. Через час после нашего прибытия в 
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консульство Клодель с непокрытой головой, украшенный лентой 
Ордена Данброга, отправился пешком в королевский дворец. 

Копенгаген с его старой набережной XVI века, старинными 
дворцами, красиво расположенными в соседстве с домами совре-
менной архитектуры, выстроенными из кирпича и пламенеющи-
ми на солнце, мне очень понравился. Музей удивил очень хоро-
шей коллекцией скульптур Карпо, изображавших знаменитых 
людей Второй империи. Клодель, рассматривая картину, на кото-
рой была представлена королевская семья, и, погружаясь в свя-
занные с нею воспоминания, мечтательно поведал мне, что хо-
тел бы присутствовать на представлении Гамлета с декорациями 
в духе этой картины, с подобной старинной мебелью, с пуфами, 
обитыми ситцем. Возвращаясь в Копенгаген, наша машина, каза-
лось, просто плавала в потоке мотоциклистов, солнечная погода 
в этот день всех увлекла за город... В свободные часы я начал сочи-
нять Этюды для фортепиано с оркестром и сюиту танцев для фор-
тепиано, вдохновленную южноамериканскими ритмами. Я напи-
сал Saudades do Brasil^'^, не включив ни одной фольклорной мело-
дии, и каждой пьесе дал название одного из кварталов Рио... 

В Лондоне должны были поставить Быка на крыше, и по этому 
случаю мы договорились с Кокто встретиться там. Приехав, мы 
быстро поняли, что очень милый молодой человек, который орга-
низовал нам обед, имел весьма смутное представление о том, как 
организовать спектакль. Вместо актеров-акробатов он пригласил 
танцоров, которые, казалось, прямиком вышли из Write ChapeP"'... 
Репетиции проходили у барона Эрланжера, жившего в особняке 
лорда Байрона на Пикадилли. В этот роскошный салон с драго-
ценной старинной мебелью, отданный нам под репетиции, каж-
дый день приходили работать наши актеры весьма непрезента-
бельного внешнего вида. Между двух стульев устанавливали кра-
сивую ширму, призванную изображать бар. Балет должен был идти 
две недели в «Театре Колизей» — самом большом мюзик-холле 
Лондона. Нам это показалось слишком смелым, но публика там 
привыкла к самым разнообразным постановкам. Большим успе-
хом у нее, в частности, пользовались «Русские балеты»... Репети-
ции, однако, были трудными. Музыканты не привыкли к подоб-
ного рода музыке. Особенно много замечаний мне приходилось 
Делать женщинам-валторнисткам. Чтобы умилостивить меня, в 

В русскоязычной литературе это произведение, название которого 
ФУДно переводимо на любой другой язык, известно как Бразильские 
"'онцы. 

"" Write Chapel — простонародный квартал Лондона. 
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антракте они мне показывали фото своих детей. На первом пред-
ставлении дирижировал я сам. Все прошло благополучно. Балет 
исполнялся между японским акробатическим номером и ориги-
нальным скетчем Руфь Дрэпе... И это была не последняя поста-
новка Быка в мюзик-холле: m-me Разими, директор Ба-Та-Кла-
на, включила его в одно из своих женских ревю — спектакль для 
«домохозяек», — исполняемых обнаженными танцовщицами. На 
одном из представлений Быка на крыше Кокто услышал, как зри-
тель (это был рабочий в кепке) сказал своей жене: «Нельзя ска-
зать, чтобы это было забавно, но поскольку — необычно, все же 
забавно\* 

Во время моего пребывания в Лондоне я впервые заинтересо-
вался джазом. В одном из дансингов, открытом специально для 
«наемных партнеров» танцевальных пар в пригороде Лондона Хам-
мерсмисе, я услышал оркестр Вилли Арнольда, только что вер-
нувшийся из Нью-Йорка. Дюжина молодых людей в смокингах и 
девушек в голубых платьях, с отороченными кружевами деколь-
те, сидели в ложе, откуда, заплатив шесть пенсов, совсем еще 
юному мальчику позволялось нанять девушку, так же как преста-
релая дева могла пригласить юношу для танца. Заплатив еще шесть 
пенсов, они получали право танцевать следующий танец с тем же 
партнером, либо, по желанию, с другим. 

Жан Кокто в Петухе и Арлекине квалифицировал джаз как 
звуковой катаклизм. Часто посещая Хаммерсмис и усаживаясь около 
музыкантов, я пытался ассимилировать услышанное. Как это от-
личалось от прожужжавшей нам уши цыганской предвоенной му-
зыки — сентиментального пения сомнительного вкуса в сопро-
вождении дребезжания цимбал или аккордеона, кларнета и пис-
тона! В джазе же искусство тембров было в высшей степени утон-
ченное: здесь появились мечтательный саксофон, драматичная или 
томная труба, кларнет, часто используемый в высоком регистре, 
лиричный тромбон с frullato кулис, соскальзывающий на четверть 
тона для усиления экспрессии в crescendo; здесь фортепиано вме-
сте с ударными поддерживало этот разнообразный, но вместе с 
тем и целостный ансамбль, своим внутренним биением, особой 
пульсацией (со сложной и трудно уловимой акцентуацией), столь 
необходимой в ритмической жизни музыки. Постоянное исполь-
зование синкоп шло от свободы полифонического развития и ка-
залось, что они рождаются в процессе импровизации. На с а м о м 

деле это было результатом тщательной и скрупулезной работы, 
требующей ежедневных репетиций. И мне пришла в голову м ы с л ь 

использовать эти тембры и ритмы в камерной музыке. Но с н а ч а л а 

нужно было глубже проникнуть в суть новой музыкальной фоР' 
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мы, технику которой я не мог пока еще уловить. Композиторы, 
уже обращавшиеся ранее к ритмам джаза, ограничивались, как 
правило, танцевальными более или менее распространенными 
жанрами джазовой музыки. При этом Сати написал Рэг-Тайм па-
кетбота и Парад, так же как Орик — фокстрот Прощай, Нью-
Йорк — для нормального состава симфонического оркестра. Стра-
винский в своей пьесе Рэг-Тайм использовал ансамбль из один-
надцати инструментов, в число которых входили и цимбалы. 

С начала войны я надолго потерял из виду Жана Вьенера. Как 
оказалось, жизнь для него была непростой: он женился, у него 
появилась маленькая дочь. Чтобы заработать на жизнь, он играл 
на фортепиано в кафе. Когда я, наконец, его встретил, он пред-
ложил мне наши субботние собрания перенести к нему в бар. Идея 
мне понравилась, и я тотчас же побежал к Кокто, чтобы сооб-
щить ему: тебе достал бар!*. Со следующей субботы наши со-
брания из моей квартиры были перенесены в бар Gaya на улице 
Дюфо. Хозяин бара принял нас чрезвычайно любезно; он даже 
украсил стены маленькими красочными афишами, и на каждой 
красовалось имя одного из нас. Так как клиенты приходили обыч-
но позже нас, а уходили раньше, у нас всегда было время, когда 
мы были одни и могли свободно помузицировать. Жан Вьенер 
исполнял синкопированную музыку с невероятной легкостью. Он 
обладал очень нежным туше и особой легкостью в ритме. Слушать 
Жана вместе с его партнером негром Вансом — прекрасным ис-
полнителем на банджо и саксофоне — было одно удовольствие. 
Эти два замечательных музыканта с невероятной легкостью пере-
ходили от рэг-таймов и фокстротов к самым замечательным про-
изведениям Баха. В конце концов синкопированная музыка требо-
вала той же четкой ритмической пульсации, как и музыка Баха. 

В мае 1921 Пьер Бертен показал авангардный спектакль. Про-
грамма состояла из «рыцарской» пьесы Макса Жакоба и очарова-
тельной одноактной пьесы Радиге с музыкой Орика под названи-
ем Пеликан. Я запомнил шутливую сцену, в ней m-r Пеликан 
говорит своему сыну, что ему придется взять псевдоним, если он 
хочет стать поэтом, на что молодой человек ему ответил: *Пели-

~ имя не более смешное, чем Корнель или Расин*^'^'^... В этом же 
Представлении была показана пьеса Кокто Непонятый жандарм — 
вещь довольно дерзкая тем, что в нее автор полностью включил 
Текст Малларме, произносимый с классическим акцентом жан-

^ Корнель (Cornel) — от comeille {франц.) — ворона; Расин (Racine) 
от racine {франц.) — корень. 
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дарма в комедии. Этот текст так хорошо наложился на сценичес-
кую ситуацию, что никто не заметил вставки. Пуленк написал 
веселую и занимательную музыку, но потом, к сожалению, отка-
зался от включения ее в спектакль. Негр Гратон танцевал шимми 
в моей пьесе Размокшая карамелька на слова Кокто в сопровожде-
нии кларнета, саксофона, трубы, тромбона и ударных. Но изю-
минкой вечера несомненно стала пьеса Сати Западня Медуза, где 
в каждой фразе можно было узнать автора: неуемная фантазия 
пьесы доходила почти до абсурда. Бертен в роли барона Медуза 
был загримирован под Сати. Казалось, что даже фигурой он на-
поминал Сати. На пьедестале стояло чучело обезьяны, и времена-
ми, прерывая действие, «обезьяна» вьщавала маленькие хореог-
рафические этюды. Для этой пьесы Сати написал короткие танце-
вальные номера, оркестровав их для инструментального ансамбля. 
Дирижировать должен был Гольшман, но в последний момент 
между ним и композитором неожиданно возникла ссора и Сати 
попросил меня заменить Гольшмана. 

Подобного рода спектакли нам были очень нужны, так как 
позволяли экспериментировать с самой разнообразной техни-
кой и побуждали неустанно искать новые формы выразитель-
ности. 

16 

«МЕБЛИРОВОЧЫАЯ» МуЗЫКА 
И МУЗЫКА КАТАЛОГОВ 

В визуальной области есть такие вещи, как рисунок обоев, лепка 
на потолках, обрамления зеркал; они безусловно важны, но не 
должны привлекать особого внимания. И вот у Сати возникла идея, 
что нечто подобное может быть и в музыке, иначе говоря, что 
можно создать «меблировочную музыку», которая будет существо-
вать не для того, чтобы ее специально слушали, а как обстановка 
для данного помещения. Характер же ее должен быть в прямой 
зависимости от помещения, где она будет звучать. Орик и Пуленк 
отрицательно отнеслись к этой идее, мне же она понравилась, и я 
присоединился к экспериментам Сати в одном из концертов в 
картинной галерее Барбазанж. В этой программе Марсель Мейер 
играла фортепианные пьесы «Шестерки», Бертен пел в сопро-
вождении тромбона в пьесе Макса Жакоба Статист из Нантско-
го театра и Кошачью колыбельную Стравинского в сопровожде-
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НИИ трех кларнетов... Для этого спектакля мы с Сати специально 
написали инструментальную «меблировочную» музыку. Чтобы со-
здать впечатление, что звучание распространяется со всех сторон, 
мы расположили кларнеты в трех различных углах, пианиста по-
садили в четвертый, а тромбониста — в ложу второго яруса. 
Программка к концерту предупреждала публику, что на исполне-
ние в антракте ритурнелей надо обращать не больше внимания, 
чем на люстры или кресла. Но несмотря на все наши предупреж-
дения, едва зазвучала музыка, все бросились к креслам. Напрасно 
Сати кричал: «Разговаривайте же, ходите, гуляйте, не обращайте 
внимания]*, публика умолкла...Она слушала... Все было погубле-
но...Сати не учел очарования собственной музыки! Это бьш наш 
единственный и неудавшийся эксперимент такого рода. Но был 
еще один случай, когда через мое посредничество Сати написал 
«меблировочную музыку» для миссис Эжен Мейер. Она должна 
была бы записать ее и непрерывно прокручивать, сделав таким 
образом «украшением для ушей» своей прекрасной библиотеки 
на Крессент Плейс, подобно натюрмортам Моне, служившим 
украшением «для глаза». Будущее показало, что Сати был прав. 
Сегодня домохозяйки и дети живут под непрерывное звучание 
музыки, читая и работая под радио. Во всех публичных местах — в 
магазинах, супермаркетах, книжных лавках, в ресторанах — по-
сетителей всюду пичкают музыкой. В Америке даже кафетерии ос-
нащены огромным количеством всевозможной звучащей аппара-
туры, и каждый клиент, заплатив пять центов, может украсить 
свое одиночество или сопроводить беседу такой музыкой, какую 
он только пожелает. Разве это не «меблировочная музыка»? Ее 
слышат, хотя и не слушают специально. 

Нам часто приходилось устраивать концерты в картинных га-
лереях. У Пуаре мы с Ориком сыграли в четыре руки Шесть ан-
тичных эпиграфов Дебюсси, и это бьшо их первым исполнением. 
Свои сонаты для скрипки и фортепиано Онеггер исполнил вмес-
те с Андре Ворабур в галерее Буати. Там же пианист Андре Сало-
мон исполнил фортепианные сочинения Сати, Дельгранж дири-
жировал моими Сельскохозяйственными машинами. 

На одной из выставок в 1913 году я приобрел каталог сельско-
хозяйственных машин и положил этот текст на музыку. Выставку 
я посетил с m-me де В. и m-lle де С., которым нужно бьшо выб-
рать косилки для своего имения в окрестностях Бордо. Я же бьш 
так захвачен красотой этих больших насекомых из разноцветного 
металла — прекрасных современных братьев плуга и мотыги, — 
что решил прославить их. Но только в 1919 году я извлек из ящика 
письменного стола эти каталоги и написал маленькую сюиту для 
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пения и семи солирующих инструментов в стиле моих Маленьких 
симфоний и дал им следующие названия: Сенокосилка, Сноповя-
залка, Плуг для запашки. Жатка, Почвоуглубитель, Сеноворошилка. 
Через несколько месяцев я положил на музыку (для пения и та-
кого же инструментального состава) прелестные поэмы Люсьена 
Доде, написанные под впечатлением каталога одной цветочной 
лавки и получивщие название Каталог цветов. 

Ни один критик не понял, что побудило меня написать эти 
произведения, и что дух, вдохновивший меня, был подобен тому, 
который заставляет композитора воспевать жатву, сбор виногра-
да, виноделие, хлебопашество. Этот же дух побудил Онеггера про-
славить локомотив, а Фернана Леже — машины. Отныне каждый 
раз, когда хотят меня критиковать за эксцентричный вкус, вспо-
минают Каталог сельскохозяйственных машин. Так для меня на-
всегда осталось загадкой, как здравомыслящие люди могли вооб-
разить себе, что композитор, столько времени тратя на работу, 
терзаясь подчас невероятными муками, может ставить перед со-
бой единственную цель — посмеяться над ними... 

17 

ПОЛЬ КОЛЛАР И ЖАН ВЬЕНЕР 

В Бельгии все музыкальные выступления авангарда организовы-
вал Поль Коллар — молодой человек, присутствовавший на од-
ном из наших концертов в Брюсселе и представившийся тогда 
нам. В эти же годы там начал свои выступления квартет Pro Arte, в 
состав которого вошли четыре молодых музыканта: Альфонс Онну, 
Лоран Аллё, Жермен Прево и Кине. Благодаря таланту, а также 
высоким профессиональным устремлениям они быстро достигли 
совершенства в исполнении. Их репертуар был чрезвьиайно об-
ширен, отрепетирован всегда с величайшей тщательностью. При-
чем они в одинаковой степени серьезно отрабатывали как класси-
ческие произведения, так и современные, хотя последние обыч-
но приходилось играть перед публикой один только раз. Чтобы 
заработать на жизнь, они работали в «Театре де да Моне»... Эти 
музыканты горячо и бескорыстно поддерживали Коллара, и бла-
годаря их участию он мог продолжать свою антрепризу в области 
современной музыки. Большую поддержку оказывала Коллару также 
прекрасная певица Эвелин Брелиа, исполнявшая все наши во-
кальные произведения. Эвелин вышла замуж за виолончелиста 
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Кине, которого в квартете заменил Маас. Кине же пригласили 
Директором Консерватории в Шарлеруа. Через несколько меся-
цев Кине пережил страшное горе: его жена была убита не извес-
тно кем, вероятно, сумасшедшим, и раскрыть это преступление 
так и не удалось. Концерты Коллара стали называться Концертами 
Pro Arte. Их целью был показ камерной музыки — ансамблевой и 
оркестровой. Ими обычно руководил Артюр Прево — брат альти-
ста и дирижер военного оркестра, имевший всегда возможность 
пополнить камерный ансамбль «деревом» и «медью» из своего 
полкового оркестрового состава. Ни квартет, ни дирижер не бра-
ли с Коллара платы за выступления и репетиции, и это при отно-
сительно скромных ресурсах Коллара оказывалось большой под-
держкой его антрепризе. 

Активность Коллара была уникальной: прекрасный пианист, 
великолепно читавший с листа, он все репетиции с исполните-
лями проводил сам, давая им советы, при необходимости — убеж-
дая их. Он занимался и всеми вопросами организации концертов: 
арендой помещения, составлением программ, печатанием биле-
тов, абонементов... Вечером после концерта он любил посидеть 
вместе с друзьями-музыкантами в кафе, но около полуночи вне-
запно поднимался и уходил, торопясь на последний поезд до 
Малина'"^ где он жил. На следующее утро он вставал рано и с 
трубкой во рту медленным шагом отправлялся в Athenee'® .̂ В этом 
университете он преподавал химию и физику, следуя давней се-
мейной традиции: все члены его семьи были профессорами или 
директорами лицеев... Летом он уезжал в Швейцарию — на роди-
ну своей жены Эльзы. Там он уединялся в горах для работы над 
исследованием на тему: «Действие света на хлорофиллы»... Когда 
Поль возвращался домой после Университета в ожидании вкусно-
го ужина, который ему готовила жена, то усаживался за рояль и с 
энтузиазмом ифал по партитурам классическую и современную 
музыку. С таким же увлечением он занимался и своим садом: мог 
ночью вскочить с постели, чтобы проверить температуру в тепли-
це, где он выращивал редкие сорта орхидей. Так Коллар разры-
вался между наукой и искусством. В его дом, расположенный на 
берегу канала, почти за городом, доносился отдаленный звон 
Колоколов городского кафедрального собора. А через окна салона 
видно было, как по каналу курсируют тяжелые суда, идущие из 
Бельгии в Голландию и обратно... Я часто бывал у Коллара: в кон-
цертах Pro Arte нередко исполняли мои камерные сочинения и. 

Малин (Malines) — пригород Брюсселя. 
Ath6n6e — название Университета в Малине. 
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cuw. Реул. 

Весна 1923 r. В Малине вместе с Колларом и Дезормьером 
Рисунок Г. Аусбурга. 
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наверное, не бьшо ни одного, не прозвучавшего там. Я использо-
вал эти концерты, чтобы приехать в Малин и поработать в ис-
ключительно спокойной и дружеской атмосфере. 

Через несколько лет Коллар попробовал расширить свою дея-
тельность и распространить влияние на симфоническую органи-
зацию Брюсселя под названием «Популярные концерты». Финан-
совую поддержку этой организации оказывал т - г Анри Лебеф, 
ему же Брюссель обязан концертным залом во Дворце искусств 
(Palais des Beaux arts). Как и в большинстве ассоциаций подобного 
типа, в «Популярных концертах» мало исполняли современную 
музыку, несмотря на то, что бельгийская публика менее скептич-
но настроена по отношению к новому и всегда внимательно выс-
лушает, прежде чем будет судить. Преодолевая инерцию, Коллар 
старался «омолодить» программы концертов, и иногда ему это 
удавалось. В 1924 году он пригласил меня дирижировать Второй 
симфонической сюитой. Он же уговорил Луи де Вотша показать в 
Антверпене Хоэфоры. А когда директор «Театра де да Моне» при-
гласил меня к себе, чтобы прослушать одно из моих произведе-
ний, Коллар нашел время, чтобы сыграть его вместе со мною. 
Большим увлечением моего друга бьши старинные инструменты; 
он постоянно покупал их, собирая коллекцию. Интересной на-
ходкой Коллара бьши четыре старинные свистковые флейты (flutes 
а bee) и он устроил представление с ними Fairy Queen {Королеву 
фей) Пёрселла, Орфея Монтеверди и Представление о душе и теле 
[Кариссими]. Однако подобная сверхактивность закончилась для 
Коллара сильным переутомлением и, когда ему предложили мес-
то директора по художественной части Фламандского Радио, он 
принял приглашение, отказался от преподавательской деятель-
ности и полностью посвятил себя музыке... 

Бар Gaya, где мы устраивали встречи «Шестерки», поменял 
помещение, и его хозяин попросил у меня и у Кокто разрешения 
назвать его Бык на крыше. Эта идея нам показалась забавной, и мы 
согласились. Тогда нам не пришла в голову мысль, что это может 
породить многие недоразумения: начали говорить о том, что этот 
бар принадлежит нам, тем более что мы часто там бывали; в про-
граммах концертов, где исполнялся Бык на крыше, появились 
разъяснения, что название балета мы позаимствовали из назва-
ния бара ... По-прежнему там часто играл Жан Вьенер вместе с 
прекрасным пианистом Клеманом Дусе. Это бьш великолепный 
ансамбль, с большим искусством исполнявший всякую синкопи-
рованную музыку. Записанные ими пластинки остались замеча-
тельным свидетельством истории^джаза этого времени. Они пер-
вые начали давать концерты джазовой музыки в Европе и с нею 
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совершили многочисленные турне. Но Вьенеру этого было мало и 
он решил организовать серию концертов на свои собственные 
деньги. И тогда он стал нашим «меценатом». 

Для первого концерта он пригласил Билли Арнольда; он сделал 
огромные успехи с того момента, когда я его слышал в Лондоне. 
Привыкшая к концертам так называемой «серьезной музыки» пуб-
лика пришла в раздражение от того, что ей осмелились предложить 
музыку дансинга или ресторана, к тому же в зале, где выступали 
знаменитые исполнители. Но сама того не заметив, она попала в 
ловушку, иначе говоря, подчинилась очарованию томительных блю-
зов и темпераментных рэг-таймов, свободной и непринужденной 
игре ритмов. К концу концерта публика «Зала Сельского хозяйства», 
казалось, совсем потеряла голову; она испьггала воздействие новой 
силы. Если музыка подчас и была сомнительного качества, она тем 
не менее воспринималась как фольклорная, как голос Америки — 
свежий, живой, взрывчатый или меланхоличный, иногда сентимен-
тальный, иногда несущий на себе печать поэзии отчаяния. 

Жан Вьенер решил устроить первое исполнение Лунного Пьеро 
Шёнберга и попросил меня продирижировать им. В основе этого 
произведения двадцать одно стихотворение Альбера Жиро, на-
писанных в декадентском стиле. Шёнберг использовал текст в 
виде особого рода речитации, представляющей собой нечто сред-
нее между пением и говором"". В напряженной работе восхити-
тельная Мария Фроёнд достигла особого стиля исполнения — 
произносила текст, «пропевая» и пела, «произнося». Так как нам 
казалось, что текст в этом произведении должен быть понятен, 
мы попросили ее перевести стихи на французский язык. Каза-
лось, можно было бы просто воспользоваться оригинальным тек-
стом Жиро'"®. Но этому препятствовало то обстоятельство, что 
просодия Шёнберга опирается на чисто немецкие традиции и на 
французский текст не ложится. Поэтому Марии Фроёнд пришлось 
делать обратный перевод с перевода. Несмотря на царящий здесь 
почти болезненный экспрессионизм, эта полностью атональная 
музыка, написанная в 1913 году*®', обладала почти такой силой 
воздействия, как магическое заклинание. У нас было двадцать 
пять репетиций. Ансамбль включал четырех инструменталистов: один 
ифал на скрипке и альте, второй — на флейте и флейте-пикколо. 

Sprechstimme или Sprechgesang — новый способ интонирования 
текста, который ввел Шёнберг, начиная с Лунного Пьеро. 

В оригинале стихотворения Альбера Жиро написаны на франц. языке. 
Шёнберг же для Лунного Пьеро воспользовался немецким переводом 
Хартлебена. 

"" Год создания Лунного Пьеро 1912. 
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третий — на кларнете и бас-кларнете, и Жан Вьенер — на форте-
пиано"". Лунный Пьеро имел такой успех, что мы его еще дважды 
исполнили в Париже, а Коллар пригласил нас с ним в Брюссель. 
Дирижирование этой партитурой привело мою нервную систему в 
состояние крайнего возбуждения. Тип речитации с использовани-
ем всего вокального регистра к тому же еще с неожиданными скач-
ками меня утомлял. После исполнения Лунного Пьеро в Лондоне я 
решил, что это будет в последний раз. Тем не менее пластинку с 
этим произведением, записанную Шёнбергом, я слушал с истин-
ным удовольствием и считаю, что, несмотря на прошедшие годы, 
эта музыка сохранила подлинную оригинальность. 

В концертах, организованных Вьенером, прозвучали и другие 
сочинения Шёнберга, среди которых были Побеги сердца 
(Herzgewdchse) на тексты Метерлинка. Исполнила это вокальное 
сочинение обладательница очень высокого голоса Матильда Вейе-
Лавалле в сопровождении челесты (Пуленк) и фортепиано (Вье-
нер); я дирижировал этим очень любопытным смешением звуков. 
Вьенер в силу особой любви к современной музыке брал на себя 
все расходы по устройству концертов, и при этом был сам на-
столько скромен, что редко выступал в них как солист. Однажды 
он пригласил струнный квартет Pro Arte для исполнения Четвер-
титонового квартета чешского композитор Алоиза Хабы. У меня 
нет никакого предубеждения против такого рода техники при ус-
ловии, если сочинение оказывается сильным, искренним и вол-
нующим. Квартет же А. Хабы оказался явно слабым и скучным. 
Многие мои произведения были также показаны благодаря Вье-
неру. Для исполнения кантаты Блудный сын он пригласил певцов 
из Брюсселя. Коллар, зная, что они будут петь ее и в Брюсселе, 
провел с ними все репетиции. Вьенер организовал и фестивали 
Стравинского. В частности он показал Симфонию для духовых и 
Мавру. Мавра — опера-буфф, поставленная впервые «Русскими 
балетами» в Опере Парижа в 1922 году, была важной вехой в эво-
люции Стравинского. Она знаменовала разрыв с предыдущим пе-
риодом, который начинался Весной священной, заканчивался Сва-
дебкой, включал также Историю солдата. Атмосфера Франции, 
где Стравинский жил уже много лет, плюс к тому же восхищение 
Чайковским заставили его сменить свое изумительное, красоч-
ное, русское, восточное, почти азиатское искусство, сложные 
гармонии, варварские, яростные, как ураган, ритмы на музыку 
более сдержанную, ограниченную самым существенным, более 

">8 Лунный Пьеро на самом деле написан для пяти инструменталистов, 
л. четырем, названным Мийо, следует добавить еще виолончелиста. 
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экономную в средствах выражения, уравновешенную в пропор-
циях. Тем не менее это не лишило ее ни величия, ни красоты, а 
сделало более чистой и концентрированной. Мавра была первым 
произведением на этом пути, который Стравинский не покидал в 
течение многих лет. С этого момента для каждого произведения он 
находил определенный стиль, адекватный сюжету; музыка обре-
ла и богатство выражения, и строгий вкус. Позднее в замечатель-
ных Аполлоне Мусагете, Персе^не, Симфонии псалмов, а также в 
Оде для оркестра и в прозрачной Сонате для двух фортепиано по-
являются такие, безусловно новые для этого композитора каче-
ства, как изумительная нежность и безмятежность. 

Простота Мавры, казалось, возмутила публику — ведь ей по-
требовалось десять лет, чтобы переварить Весну свяш,енную\ И она 
не могла предположить, что Стравинский изменит манеру в тот 
момент, когда она к нему уже приклеила этикетку Весны. Пресса 
продемонстрировала полное и прискорбное непонимание: она зая-
вила, что Стравинский больше не Стравинский, что он «исписал-
ся», что его музыка стала плоской и безвкусной, что его мелодии 
«устарели»... Такое же непонимание продемонстрировала и статья 
Вюйермоза; Стравинский не удержался и приклеил ее на первую 
страницу своей рукописи. Но было несколько музыкантов — Орик, 
Пуленк, Ролан-Манюэль'"', Риети"®, Core'" и я, — которых это 
произведение глубоко взволновало. Жан Вьенер предоставил нам 
возможность услышать его еще раз. Он, так же, как Поль Коллар, 
встал на защиту Стравинского. Смелые защитники, подобные Жану 
Вьенеру и Полю Коллару, вознаграждают усилия композиторов, 
столь часто наталкивающихся на скептицизм и неприятие. 

18 
СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ, 

1922 ГОД 

С 1918 года Роберт Шмитц с семьей жил в Нью-Йорке. Он много 
сил потратил для пропаганды современной музыки, в том числе 
и французской. Мне он оказал большую любезность, связав со 
своим менеджером m-lle Бог — седовласой старой девой. Она для 

Ролан-Манюэль (Roland-Manuel, настоящее имя и фам. Ролан Алек-
сис Манюэль Леви) (1891—1966) — франц. композитор и музыковед, 

ч» Риети (Rieti) Витторио (1898—1994) — игал. композитор. 
Core (Sauguet) Анри (1901—1989) — франц. композитор. 
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мотивировки моей поездки в США нашла множество ангажемен-
тов и некоторые среди них поставили передо мною весьма слож-
ные проблемы: так дирижеры приглашали меня в качестве пиа-
ниста-виртуоза, коим я не был. Пришлось специально сочинять 
нетрудные для меня произведения, но которые бы публика при-
няла за трудные. Так я написал Балладу для фортепиано с оркест-
ром. В 1927 и в 1940 годах я оказался в такой же ситуации и сочи-
нил для собственного исполнения Карнавал в Эксе и Второй кон-
церт для фортепиано с оркестром. Еще одна неожиданность ждала 
меня, когда за несколько недель до отъезда в Штаты я получил от 
менеджера телеграмму, извещавшую меня, что я должен дирижи-
ровать Филадельфийским оркестром. Телеграмма уточняла также, 
что меня просят так построить программу, чтобы одно отделение 
включало классическую музыку, второе — современную. Новые 
сложности! Никакого опыта в дирижировании у меня не было, 
обычно я дирижировал только своими сочинениями... 

Приехав в Филадельфию, я узнал, что Стоковский назвал 
Энеску, Казеллу"^ и меня как дирижеров, которые могут заме-
нить его в период его гастролей по Европе. Само собой разумеет-
ся, ни он, ни m-lle Бог, ни т г Джадсен — менеджер Филадель-
фийского оркестра — не подозревали, что свой дебют дирижера я 
осуществлю с этим оркестром... Тем не менее особой боязни я не 
испытывал: если мне суждено однажды начать дирижировать, то 
предпочтительнее это сделать с лучшим в мире оркестром. Веро-
ятно, эта мысль меня настолько вдохновила, что я уже не думал о 
том, в какую опасную авантюру пускаюсь. Я выбрал относительно 
легкую программу: Концерт Филиппа Эммануила Баха, Итальян-
скую симфонию Мендельсона, вторую сюиту из Арлезианки Бизе, 
Ноктюрн докучливых (Nocturne des Facheux) из балета Орика, Лет-
нюю пастораль Онеггера, Увертюру Пуленка (представляющую 
мною оркестрованный Финал его Сонаты для двух фортепиано), 
свою Серенаду и несколько Бразильских танцев. Современные со-
чинения меня беспокоили меньше, чем другие. Но я тщательно 
изучил все партитуры, и первые репетиции прошли совсем не-
плохо. Оркестранты, должно быть, нашли меня неопытным ди-
рижером, но мне этого не показали, что было весьма любезно с 
их стороны. Мои друзья супр^и Шмитц, серьезно обеспокоенные 
ситуацией, приехали в Нью-Йорк и были просто потрясены, уви-
дев, как я за полчаса до концерта спокойно доедаю десерт. На 
Концерте меня спасло то, что я старался дирижировать просто и 

Казелла (Casella) Альфредо (1883 —1947) — итал. композитор, 
Чианист, дирижер, музыковед. 
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точно, в одной из газет на следующий день я с удовлетворением 
прочитал, что «Мийо — хороший дирижер и никудышный ком-
позитор». Однако я до сих пор с ужасом вспоминаю мою тогдаш-
нюю смелость, или, лучше сказать, наивность невежды... 

Дебют пианиста я осуществил в Нью-Йорке под руководством 
Дирка Фоша (Dirk Foch) — голландского дирижера городского сим-
фонического оркестра. Я исполнил свою Балааду для фортепиано с 
оркестром и продирижировал Серенадой. М-11е Бог нашла мне еще 
несколько ангажементов: так я выступил в церкви Жанны д'Арк с 
лекцией о «Шестерке», которую иллюстрировал на рояле Роберт 
Шмитц. Прихожане этой церкви были на редкость любознательные 
люди: накануне они прослушали лекцию о разведении грейпфру-
тов. Еще я выступил с лекциями в Принстонском Университете и в 
Wassar Colege. В колледже аудитория, состоявшая исключительно 
из молодых девушек, меня ослепила. Тогда я, конечно, не мог пред-
положить, что через много лет я сам буду преподавать композицию 
в подобного рода колледже для молодых девиц. Приятный вечер 
провел я у жены директора Washington Post m-me Эжен Мейер, 
пригласившей меня поиграть ей современную музыку. Она была в 
тесной дружбе с Биби Пикабиа и Жермен Сюрваж, и в ее доме 
были три прекрасные современные картины и несколько скульп-
тур Бранкузи. Она пригласила скульптора в Нью-Йорк на собствен-
ную выставку, и они стали близкими друзьями. Через несколько 
лет я встретил Жермен Сюрваж на обеде у Бранкузи, где был так-
же и Сати, и все мы получили большое удовольствие от потрясаю-
ще утонченных блюд, приготовленных в печи скульптора. 

В Бостоне я принял участие в концерте, программа которого 
полностью была посвящена моей музыке в исполнении группы 
инструменталистов Бостонского оркестра под управлением флей-
тиста Лорана. Один доклад я прочитал в Гарвардском университе-
те, а члены гарвардского «Glee Club» преподнесли мне приятный 
сюрприз, исполнив мой хоровой Псалом. Сочинил же я его по 
просьбе их директора доктора Дэвидсона, с которым у меня была 
встреча на одном из обедов в Париже, устроенном в честь музы-
кантов из Гарварда. Доктор Дэвидсон представил меня своим дру-
зьям, решившим немедленно «угостить» меня. В то время в Шта-
тах был «сухой закон» и самая малая выпивка стоила бешеных 
денег. Нас угощали виски в чайных чашках, спрятанных под сто-
лом... Доктор Дэвидсон для вечера выбрал отель Брунсвик, так 
как там был прекрасный джаз, а он знал, что услышать его доста-
вит мне большое удовольствие... По прибытии в Нью-Йорк я уди-
вил американских журналистов, бравших у меня интервью, ска-
зав им, что европейская музыка испьггала влияние американской. 
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«Но кого же именно, — спрашивали они меня, — Мак Доуэлла или 
Джона Карпентера ? *Ни того ни другого, — отвечал им я — джа-
за*. Они были абсолютно шокированы, так как в эту пору боль-
шинство американских композиторов не понимали художествен-
ное значение джаза и считали его музыкой, пригодной только для 
дансинга. В газетах появились мои интервью, названия которых я 
сам и спровоцировал: *Мийо восхищается джазом*, «Джаз ока-
зывает давление на судьбы европейской музыки». Естественно, эти 
статьи вызывали всеобщее удивление, однако привлекли ко мне 
нефитянских меломанов, активно посещавших мои концерты. Пре-
зидент профсоюза нефов написал мне фогательное письмо с бла-
годарностью, а я его тут же пригласил на обед. Это было опромет-
чиво, так как я представить себе не мог, с какими проблемами мне 
придется столкнуться: ни один ресторан не желал нас обслужить. 
И только вмешательство Жермен Шмитц, попросившей директора 
ресторана в гостинице Лаффайет принять нас, разрешило эту де-
ликатную проблему. Во время моего пребывания в США я хотел 
собрать материалы по нефитянской музыке. В связи с этим мне 
нанес визит один знаменитый аранжировщик нефитянских спи-
ричуэле, некий Берляй (Burleigh), показавший мне свои обработ-
ки многих песен и гимнов, весьма меня заинтересовавших. В отеле 
Брунсвик, куда меня привел доктор Дэвидсон, чтобы «угостить» 
джазом, дирижировал молодой скрипач Райсман (Reissmann). Он 
добивался от музыкантов поразительного звучания: тончайшего 
pianissimo фепещущих аккордов, шелеста засурдиненных медных, 
жалоб едва слышных саксофонов. На тихое и регулярное биение 
ударных накладывалось хрупко-прозрачное звуковое кружево, над 
которым царила в очень высоком регисфе скрипка, придававшая 
всему особое очарование. Все это сильно отличалось от оркестра 
Поля Уайтмана, услышанного мною несколькими днями ранее. Пос-
ледний поражал только точностью, словно хорошо смазанная эле-
гантная машина. Это было что-то вроде «роллс-ройса в танцеваль-
ной музыке», иначе говоря — обыкновенная музыка дансинга и 
ресторана, лишенная каких бы то ни было сюрпризов. 

Тому, что я узнал настоящий новоорлеанский джаз, я полно-
стью обязан Ивонне Жорж. Во время небольшого приема, после-
довавшего после моего доклада во Французском обществе, она 
подошла ко мне со словами: «Вы, кажется, скучаете, приходите 

мне на ужин и после того, как мы съедим мой «салат», я вас 
повезу в Гарлем». Она жила в отеле Лафайетт. В соседней комнате 
слышно было, как ссорились русский поэт Сергей Есенин и Ай-
седора Дункан... Ивонна познакомила меня с Марселем Дюшам-
Пом — близким другом Сати и Пикабиа. Живопись последнего 
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была непосредственно связана с ранним кубизмом, оказавшим 
решающее влияние и на последующую ее эволюцию. После ужина 
в театре на Бродвее я послушал один номер Ивонны Жорж. Она 
пела французские песни, поразившие меня своим отчаянием, в 
манере очень простой и реалистичной... 

Снобы и эстеты в то время еще не успели «открыть» Гарлема: 
мы оказались там единственными белыми, и услышанная там му-
зыка, абсолютно не похожая на знакомый мне ранее джаз, стала 
подлинным откровением для меня. Мелодические линии контра-
пунктировали друг другу в прерывистом дыхании изломанного не-
равномерного ритма. Негритянка, певшая низким голосом, словно 
исходящим из глубины веков, останавливалась у каждого столика. 
Отчаянно, с драматической силой она без конца повторяла один и 
тот же рефрен в сопровождении джаза, мелодические линии кото-
рого все время обновлялись. Корни подобной музыки берут начало 
в самой непроницаемой стороне нефитянской души, в рудиментах 
африканского прошлого. Невозможно было оторваться от этой му-
зыки, так она волновала. С этого момента я стал посещать и другие 
нефитянские дансинги и театры. Обычно в спектаклях певцам ак-
компанировал ансамбль, состоящий из флейты, кларнета, двух труб, 
одного тромбона, ударных (порученных одному инструменталис-
ту), фортепиано и струнного квинтета. Я жил во Французском доме 
Колумбийского университета, где m-lle Бланш Пренэ мне оказала 
чудесное гостеприимство. Рядом со мною жили супруги Шмитц. При 
любой возможности я отправлялся в Гарлем и увлекал с собою 
туда и своих друзей — сначала Шмитцов, а потом также Казеллу и 
Менгельберга, в то время приехавших в Нью-Йорк. 

Вернувшись во Францию, я непрерывно проифывал на сво-
ем фонофафе фамофонные пластинки фирмы «Black Swan», ко-
торые приобрел в маленькой лавке Гарлема. Теперь, более чем 
когда-либо, мне хотелось использовать джаз в камерной музыке. 

19 

АВСТРИЯ — ПОАЫПА 
ГОАААНДИЯ — ИТАЛИЯ 

Желая восстановить контакт с австрийскими музыкантами, по-
терянный во время войны, мы с Пуленком и Марией Фроёнд 
предприняли поездку в Центральную Европу. Вена пережила страш-
ный голод, от которого едва оправилась, но из-за инфляции была 
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еще очень бедна. Тем не менее художественная жизнь там продол-
жалась. В «Redoutensaal» — очаровательном маленьком театре в стиле 
рококо — мы побывали на прекрасной постановке Свадьбы Фига-
ро Моцарта, в Опере Вены — на Ариадне на Наксосе Штрауса. 
Очень интересным оказалось либретто Гофмансталя — постоян-
ного либреттиста Рихарда Штрауса. Там весьма мотивированно 
пересекались различные планы действия: авантюры Ариадны и 
сцены итальянской комедии масок. С Гофмансталем мы познако-
мились у вдовы Густава Малера m-me Малер; у нее в доме собира-
лась вся интеллектуальная и художественная элита Вены. Эта ред-
кой красоты и такой же доброты женщина хотела представить нас 
всем своим друзьям: Альбану Бергу, которым мы восхищались, 
Антону Веберну, чьи волнующие пьесы для струнного квартета 
мы смогли оценить за несколько недель до нащего путешествия в 
исполнении квартета Pro Arte, Эгону Веллесу — необыкновенно 
эрудированному композитору, специалисту в области византийс-
кой музыки. Через несколько дней после нашего знакомства Эгон 
Веллес во время тяжелой болезни Пуленка, когда ему срочно 
пришлось прооперировать абсцесс в горле, продемонстрировал 
нам свою необыкновенную доброту и самоотверженность: он при-
нес ему банку конфитюра, что для нищей в то время Вены, осо-
бенно для тех, кто имел детей, было настоящей жертвой... M-me 
Малер пришла в голову интересная мысль организовать в один 
вечер два исполнения Лунного Пьеро Шёнберга, используя то об-
стоятельство, что немецкая исполнительница этого произведения 
Эрика Вагнер находилась в это время в Вене. Шёнберг дал согла-
сие. Инструменталисты у нас были одни и те же (среди них — 
пианист Стоэрман — ярый шёнбергианец)'". Это был впечатляю-
щий эксперимент: в Лунном Пьеро под управлением Шёнберга с 
неистовой, страстной силой были выявлены драматические эле-
менты произведения. Я же в нем больше подчеркнул нежную, 
утонченную лирику, тонкость и прозрачность ткани. Эрика Ваг-
нер резким голосом произносила немецкий текст, не очень при-
держиваясь выписанного в нотах мелодического рисунка вокаль-
ной партии; Мария Фроёнд придерживалась его может быть даже 
излишне старательно. Тогда я понял, что проблема музыкальной 
декламации в сущности не разрешима. После двух совершенно 
различных интерпретаций Лунного Пьеро у нас с Шёнбергом со-
стоялась беседа, где каждый старался доказать свою точку зрения. 
Потом мы были приглашены к нему в гости в Мёдлих, находя-

Мийо дирижировал исполнением, где в вокальной партии высту-
пала Мария Фроёнд, Шёнберг дирижировал ансамблем с Эрикой Вагнер. 
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щийся в окрестностях Вены, где провели совершенно замечатель-
ный вечер. По его просьбе я вместе с Пуленком сыграл ему свою 
Вторую сюиту. Франсис показал Прогулки для фортепиано. Шён-
берг много рассказывал о своих произведениях, в частности о 
двух операх Ожидание и Счастливая рука, партитуры которых я 
недавно купил. Он мне подарил собственный экземпляр Пяти пьес 
для оркестра opus 16 — по этой партитуре, где остались все его 
карандашные пометки, он дирижировал при первом ее исполне-
нии. Это был изумительный подарок! Чай мы пили в столовой, 
украшенной нарисованными самим Шёнбергом многочисленны-
ми картинами: на галлюцинирующих лицах единственное, что ясно 
вьщелялось, были глаза. 

Мария Фроёнд — полька по национальности — организовала 
нам в Варшаве и Калише (ее родном городе) ряд концертов. И 
там мы столкнулись со следами войны: холод, голод, нищета... 
Наши гостеприимные хозяева — родители Марии — истратили 
целое состояние, чтобы нас обогреть. Из-за сильного мороза были 
повреждены электролинии, и мы давали концерт в зале при све-
чах, а согревались в пальто... 

В сентябре 1922 года Русселя, Равеля и меня пригласили на 
Фестиваль французской музыки, организованный Менгельбергом 
в Концертгебау. Впервые мои произведения бьши включены в про-
граммы концертов, имеющих официальный характер. Помимо моей 
Второй сюиты прозвучали Вальс Равеля, В честь праздника весны 
Русселя, Реквием Форе, Фантазия для фортепиано с оркестром 
Дебюсси. Равель за границей пользовался огромным успехом, но 
лично мне больше нравился Руссель, постоянные искания, стре-
мительная эволюция которого увенчались замечательным мастер-
ством, сочетавшимся при этом со смелой фантазией и вдохнове-
нием. 

Во время моего пребывания в Амстердаме мне приходилось 
часто встречаться с юным композитором Бобом де Русом. Мы с 
ним познакомился еще в Париже, куда он приехал специально, 
чтобы показать мне свою музыку. Оригинальность ее была совер-
щенно очевидна. И когда голландские журналисты задали мне тра-
диционный вопрос: «Что вы думаете о голландской музыке?», я 
им ответил, повторяя слова Сати, что всегда даю кредит моло-
дым: «Нет нужды говорить о хорошо всем известных музыкантах, 
но стоит обратить внимание на Боба де Руса; на него я возлагаю 
большие надежды». И поскольку мои собеседники были удивле-
ны, так как никогда не слышали о нем, я добавил: «Ему сейчас 
только 14 лет, но вы запомните его имя*. Десять лет спустя, когда 
были исполнены две его Симфонии и Этюды для фортепиано с 
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оркестром, я задавал себе вопрос, вспомнил ли кто-нибудь из тех 
журналистов мои слова. Остановился я у директора RijlB Museum 
m-r Ван Ноттена. Он решил познакомить меня с сестрой Ван Гога. 
Это была престарелая дама, жившая в очень скромной квартире, 
где не было видно ни одной картины ее знаменитого брата. Тем не 
менее несколько работ у нее все же имелось, но она их прятала на 
чердаке... Я много гулял по старым кварталам Амстердама, пере-
сеченным каналами с почти неподвижной водой. Как непохожи 
они на новые кварталы города со светлыми воздушными строени-
ями замечательной современной архитектуры! Через несколько 
лет мне посчастливилось вновь побывать в Амстердаме: Менгель-
берг пригласил меня для исполнения Баллады для фортепиано с 
оркестром под его управлением, а с Сержем Монтё я должен был 
сыграть Карнавал в Эксе. И именно в Амстердаме я впервые услы-
шал свой Концерт для альта с оркестром в исполнении Хиндеми-
та, для которого он и был написан. 

Мы с Пуленком сохранили чудесные воспоминания о нашем 
путешествии и искали случай, чтобы совершить новое. Теперь нас 
очень влекла Италия, но нужен был повод для поездки. Казелла 
попробовал устроить нам ангажемент в Санта Чечилии — в самом 
старинном обществе камерной музыки в Риме. Но группа «Шес-
ти» имела очень дурную репутацию у ее консервативной публики. 
И нам в качестве повода для поездки пришлось довольствоваться 
одним частным концертом в доме графа Лователли. 

В путешествиях я много времени проводил как турист, ски-
тался по музеям и церквам, не теряя ни минуты. Но в Риме я 
чувствовал себя настолько «дома», что у меня не было иных жела-
ний, кроме как греться на солнце, сидя на ступеньках лестницы 
на Пьяцца де Спанья, смакуя черные маслины. Однако после не-
скольких дней такого бесцельного шатания я вместе с моими ку-
зинами Марсель и Рене Мийо, гостившими у своих теток, при-
ступил, и надо сказать, с большой радостью, к серьезному изуче-
нию Рима. Мы побывали везде, где только можно: в Тиволи, в 
Фраскати, на Вилле д'Эсте, где нам вспомнилось, какими слова-
ми обменялись Ламартин и m-me Жирардэн, восхищенные свер-
кающими каскадами фонтанов. Эти же фонтаны Виллы д'Эсте так 
восхитительно воспел Лист"^... Мы часто обедали в маленьких кафе, 
около которых в дни больших рынков останавливались многочис-
ленные красочные повозки. Под их капотами отдыхали возчики 
Перед тем, как ехать торговать вином... 

Сочинение Листа так и называется Фонтаны виллы д'Эсте и вхо-
ДИт в третью тетрадь цикла Годы странствий. 
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Клод Дельвенкур, стипендиат Римской премии, однажды при-
гласил нас на Виллу Медичи. Ее непосредственные обитатели"^ 
обладают неотразимым очарованием. Пребывание там идеально для 
всех художников: в течение трех лет, без всяких материальных за-
бот они могут работать, на досуге размышлять об искусстве, спо-
рить со своими собратьями по премии. Так же, как путешествие в 
Бразилию принесло желаемые изменения во всем моем существе, 
и я начал осознавать свои собственные силы, так и пребывание на 
Вилле Медичи дает возможность ее обитателям развить фантазию, 
расширить горизонт, соприкоснуться с новыми людьми. 

В Неаполе нас ждал неприятный сюрприз: на ближайшие два 
дня ни в одном отеле не было свободных комнат. И чтобы не 
ночевать под открытым небом, мы решили сесть на пароход и 
отправиться в Палермо. В Сицилию прибыли ранним утром в за-
мечательном освешении рассвета и постарались повидать как можно 
больше интересных вещей: старинные дворцы, церкви, монасты-
ри. В катакомбах Кармелитского монастыря мы увидели любопыт-
ную вещь: церемонно расставленные, как в театре восковых фи-
гур, мумии прелатов и епископов, одетых в роскошные, пышные 
одежды. Нам показалось, что этот мрачный «спектакль» больше в 
духе Испании, чем Сицилии. 

Вернувшись в Неаполь, мы много гуляли около порта в квар-
талах бедняков с их узкими улочками и развешенным между до-
мами разноцветным бельем. Однажды вечером мы наняли стран-
ную коляску, которой управлял «полукучер» — у него был один 
глаз, одна рука и одна нога. Он прыжком вскакивал на сидение и 
возил нас по всем маленьким марионеточным театрам в окрест-
ностях Неаполя. Повсюду перед громко горланящей публикой по-
казывали средневековые батальные сцены. Публика этих театров, 
шумно реагирующая на каждую фразу, состояла только из муж-
чин и мальчиков, одетых очень просто, — без жилетов, пиджаков 
и галстуков, с кепками или каскетками на головах. Спустя не-
сколько лет, находясь в Льеже, я пошел на улицу Ротюр в «Ма-
ленький королевский театр марионеток». Это пышное название 
относилось к скромной пивной, расположенной в одном из са-
мых людных кварталов города, где за узкой стойкой посетители 
пили ледяное пенистое пиво. Прямо за прилавком находился не-
большой зал с неудобными, близко поставленными друг к другу 
скамейками, на которых в тесноте сидели крикливые и оборван-
ные дети, старые, бедно одетые женщины и пьяницы. Все они. 

Вилла Медичи стала местом, где проживали стипендиаты Римс-
кой премии — музыканты, художники, поэты и писатели. 
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как правило, годами по два раза в неделю приходили на подобные 
спектакли... Разыгрывали пьесу об авантюрах сеньора Коридона во 
дворе короля Шарлемана. Бесконечные сражения чередовались с 
длинными разговорами между офицерами, затем прибывала прин-
цесса и читала длинные стихи — и все это вызывало трогательный 
энтузиазм. Батальные сцены сопровождал бой барабана, усилен-
ный топотом марионеток... Меня заманило в этот театр желание 
найти нечто подобное тому, что я видел в театрах марионеток в 
Неаполе, на родине Пульчинеллы... Из этого примитивного искус-
ства вышел замечательный театр марионеток, о котором только и 
можно мечтать — «Пикколи» Рима. Идеальный театр! Он обладает 
машинерией столь совершенной и сложной, что куклы могут де-
лать точно такие же движения, как и живые актеры, и даже танце-
вать балет с весьма сложной хореографией. Там созданы самые раз-
нообразные марионетки, в том числе и представляющие фей, жи-
вотных, кареты и тому подобное. То, что невозможно изобразить в 
театре, становится возможным и доступным в этом маленьком храме 
самой безумной и самой невероятной фантазии. Репертуар «Пик-
коли> поразительно разнообразен. Сеньор Подрекка — его дирек-
тор — показывает там классические оперы и балеты, скетчи Казел-
лы и произведения других современных композиторов с декораци-
ями и оформлением современных художников. 

Перед тем как покинуть Неаполь, мы посетили его музей с 
богатой коллекцией бронзы Эркюланума, Аквариум, где видели 
рыб самых разнообразных видов, включая совсем маленьких, свер-
кающих в воде, как золотые бусинки... Незабываемый день прове-
ли в Помпее, где до сих пор можно обнаружить следы повседнев-
ной жизни людей, неожиданно настигнутых смертью. 

По местному обычаю тот, кто хочет вернуться в Рим, должен 
бросить монетку в фонтан Неми. Подобно большинству турис-
тов, я выполнил этот традиционный обряд с улыбкой на губах и 
с надеждой в сердце. Не этим ли нескольким сантимам я обязан 
тем, что в 1924 году в ^Симфонических концертах Аогюстео* 
прозвучала моя Баллада [для фортепиано с оркестром]. Казелла и 
Малипьеро"' меня сразу предупредили, что римская публика не 
любит современную музыку и устраивает ей на концертах обструк-
цию. Репетиции тем не менее прошли хорошо, даже тепло, кон-
церт же — намного хуже. С первых же тактов слушатели начали 
шуметь; они ненадолго замолчали, когда вступил рояль, но вско-
ре шум возобновился и продолжался до конца произведения. За-

Малипьеро Франческо (1882—1973) — итал. композитор, музыко-
вед, педагог. 
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кончив, я с большим достоинством поклонился публике и мед-
ленно отправился за кулисы. Там оказался уже дирижер Молина-
ри; сразу же, как только прозвучали последние такты, он так стре-
мительно исчез с эстрады, что можно было подумать, будто он 
утонул в скрипках. В ложе Французского посольства мои друзья, в 
том числе и Жак Трюэль, у которого я остановился в Риме, поду-
мали, что это антифранцузская демонстрация. Я же успокоил их, 
сказав, что публика «Концертов Аогюстео» и современным ита-
льянским композиторам устраивает не лучший прием. 

Витторио Риети"' пригласил меня к себе в гости, чтобы по-
знакомить с итальянскими композиторами Лаброкой и Мазарини. 
Все трое показывали мне свою музыку. Из всего, что прозвучало в 
этот вечер, особенно мне понравился маленький хор а cappella Риети 
под названием Barabau. Партитуру этого хора я увез с собой и по 
приезде в Париж показал Дягилеву: ему хотелось узнать, что ин-
тересного услышал я в Риме. Риетиевский хор в фольклорном духе, 
простодушный и полный лукавства ему так понравился, что он 
сразу же заказал композитору сочинить на его основе балет. По-
ставленный с декорациями Утрилло"' и с хореографией Балан-
чина, он имел большой успех. После этой постановки Риети стал 
часто и надолго приезжать в Париж, принимая активное участие 
в нашей музыкальной жизни. 

Из моих последних путешествий я, возможно, и не вынес 
ничего музыкально вдохновляюшего меня, тем не менее они мне 
предоставили возможность завязать настоящую дружбу с Витто-
рио Риети и директором венского Universal-Edition Эмилем Херт-
цкой, ставшим и моим издателем, и верным другом. 

20 

БАЛЕТЫ 

П о возвращении из США я восстановил контакты с Фернаном 
Леже и с Блезом Сандраром"», так как по заказу Рольфа де Маре 
намеревался сочинить с их участием новый балет. Сандрар, боль-
шой знаток африканского фольклора, только что выпустивший в 
свет Негритянскую антологию, выбрал для сценария сюжет Со-

Риети Витторио (1898—1994) — итал. композитор. 
Утрилло (Utrillo) Морис (1883—1955) — франц. художник и фафик. 
Леже Фернан (1881—1955) — франц. художник и фафик. Сандрар 

(Cendrars) Блез 0887—1961) — франц. поэт швейцарского происхождения. 
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творения мира в негритянском варианте. Контакт с моими соавто-
рами был более тесный, чем когда бы то ни было. Они часто по-
сещали фольклорные праздники (les bals musette) и увлекали меня 
с собой, заинтересовав ранее не знакомым аспектом жизни Па-
рижа. Поужинав в маленьком ресторане на улице Бельвиль, зна-
менитом блюдами из требухи, мы в плащах на плечах и кепках на 
головах направлялись на улицу Лапп. Из всех маленьких кафе до-
носились звуки аккордеона; иногда к ним присоединялись клар-
нет, корнет-а-пистон, тромбон и скрипка. Мужчины в кепках и в 
светлых рубащках, с платками на шее танцевали с симпатичными 
девушками. Эти девушки были так хорошо выдрессированы, что 
никогда не принимали приглашение других партнеров: «их муж-
чина» покупал право танцевать у хозяйки заведения (кафе). Она 
находила им пары и, неустанно повторяя «платите деньги», пря-
тала монеты в широкую сумку, подвешенную на поясе. Крики 
посетителей, требующих белое вино с сельтерской и клубничное 
мороженое, часто заглушали музыку. Зрелище было живое и весе-
лое. На бульваре Барбес и на площади Альп атмосфера была со-
всем иной; за площадью Бастилии оверньонцы Парижа'̂ ® танце-
вали буррэ под звуки виеля"', на улице Бломэ антильцы с их 
женами в «мадрасах»'̂ ^ — бигину'^^, нерегулярные ритмы которой 
напоминали об их островах, пальмах, саваннах. Фланируя таким 
образом по Парижу, Леже, Сандрар и я работали над балетом. 
Леже хотелось опереться в своих эскизах на негритянский прими-
тив и нарисовать на занавесе и декорациях африканских богов, 
олицетворяющих как могущество, так и дикость. Однако сделать 
эскиз достаточно устрашающим ему не удалось. И найдя его слиш-
ком светлым и немного слащавым, он принес мне новый, где 
преобладал черный цвет на темно-коричневом фоне. Какой оча-
ровательный эвфемизм! Он хотел использовать бодрюши, изоб-
ражающие цветы, деревья, всевозможных животных; наполнен-
ные газом, они в момент сотворения взлетали бы, как воздушные 
шары. Но и этот проект был неосуществим, так как необходимо 
было поставить в каждый угол сцены устройства с газом и шум от 
них заглушил бы музыку. Леже не оставалось ничего, как вдохно-
виться костюмами, изображающими животных, в том стиле, в 
котором их носят африканцы во время религиозных обрядов. Ба-

Оверньонцы, жители Оверня (Auvergne) — исторической про-
винции Франции. 

Vielle — старинный струнный инструмент. 
Мадрас (madras) — женский головной убор. 
Бигина (biguine) — танец Антильских островов. 
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лет Сотворение мира мне предоставил, наконец, случай исполь-
зовать элементы джаза, изученные мною уже очень серьезно. Я 
составил оркестр из семнадцати солирующих инструментов по типу 
оркестров Гарлема и щироко использовал джазовый стиль, со-
единив его с элементами классицизма. 

Балет я писал в новой квартире на бульваре Клиши, дом №10, 
куда я недавно переехал'̂ "*. В это же время поменял квартиру и 
Поль Моран. И так как его новая квартира была маленькой, а у 
нас было много общих друзей, он предложил мне объединиться и 
отпраздновать новоселье у меня. Толкотня получилась невообра-
зимая, хотя я и раздвинул всю мебель по углам. Наши друзья 
толпились на лестнице и даже расселись в кафе Chope Pigalle, 
расположенном под моей квартирой. Через открытые окна слыш-
ны были мотивчики шарманок, шум тира, рычание зверей бро-
дячих циркачей — с начала июня праздник на Монмартре был в 
полном разгаре. Нашим гостям был предложен аттракцион: Поль 
Моран хотел даже пригласить льва, но так как укротитель пре-
дупредил нас, что зверь откажется спускаться по лестнице, нам 
пришлось довольствоваться птичьим театром. Это был очарова-
тельный спектакль! Канарейки, ручные воробьи, облетая тыся-
чу раз вокруг салона, садились на пальцы, плечи, голову птич-
ника. Затем птицы разыграли маленький скетч: канарейка выст-
релила из крошечной пушки в другую птичку. Та упала и замерла 
в неподвижности. Ее уложили на маленький катафалк, куда впряг-
лись две птички и потащили его вокруг стола. Заканчивался же 
скетч тем, что канарейка-маг легким прикосновением своего 
крыла к «мертвой» птичке, воскрешала ее, и та тут же стреми-
тельно взлетала вверх. 

Вскоре после этого праздника я уехал в Экс, чтобы повидать 
моих родителей и уединиться на несколько недель для работы в 
тиши «Энкло». Спустя некоторое время Дезормьер и Коллар с 
женой должны были заехать за мной, чтобы вместе отправиться в 
путешествие по Сардинии. Эта страна, обычно не рекламируемая 
агентами путешествий, меня очень привлекала, хотя никто в моем 
окружении там никогда не бывал. Поль Коллар, замечательный 
организатор, задолго начав готовить нашу «экспедицию», связал-
ся с Итальянским туристическим клубом и получил от него ис-
черпывающие разъяснения, касающиеся особенностей Сардинии. 
Кроме того нам разработали интересный маршрут, учитывая рынки 

В этой квартире на бульваре Юхиши, дом №10 Мийо прожил с 
1923 по 1974 гг. И после его смерти там живет его вдова Мадлен Мийо. На 
этом доме висит мемориальная доска. 
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и фольклорные праздники. Особое значение устроители придава-
ли празднику в Фонни'^' как самому знаменитому. 

Мы использовали короткую остановку в Генуе, чтобы посе-
тить кладбище Campo-Santo, поразившее нас стилем могил в духе 
«конца века», где все памятники были украшены статуями умер-
ших, одетых в рединготы и платья 1900 года. Отзвуки такого вкуса 
мы нашли в этот же вечер, присутствуя в Опере на абсурдной 
постановке Аиды Верди, где эффекты были преувеличены до та-
кой степени, что весь драматизм улетучился под напором фаль-
шивого лиризма. Мы сделали еще одну остановку в Чивита Век-
киа, где когда-то французским консулом был Стендаль. 

Островное положение так хорошо защищало Сардинию, что 
ей удалось остаться первозданно дикой, почти нетронутой циви-
лизаций. Если бы не мировая война, мало кто из ее обитателей 
побывал бы на континенте. В маленьких деревнях дети бежали за 
нами с криками: Cinesi! Cinesi! (Китайцы!), так как иностранцев 
они видели впервые. Мы путешествовали с рюкзаками за плеча-
ми; легкий багаж позволял нам свободно пользоваться то лошадь-
ми, то автобусом, в дни рынков заходившим в самые отдаленные 
деревни. Садились мы в битком набитые местные поезда. Нередко 
в коридорах вагона наталкивались на спящих на полу крестьян, 
страдающих распространенной в этих краях малярией. 

Крестьяне носили в высшей степени живописные национальные 
костюмы: короткие юбки, прикрывавшие голые ноги, жилеты из 
дубленки, отороченные мехом и расшитые красочными узорами. 
Их наряд дополняли черные шерстяные шапочки в форме чулка. 
Молодые же люди одевались по-европейски, но в костюмы только 
темньлх тонов. По воскресеньям молодежь собиралась на танцы под 
звуки аккордеона и так называемого zampogna — инструмента типа 
гобоя. По-прежнему в Сардинии были популярны «серенады»: их 
бесконечно повторяемые напевы в сопровождении готары мы 
нередко слышали по ночам. Эта музыка не прекращалась до тех 
пор, пока «красавица», коей серенада посвящалась, не появля-
лась на балконе, чтобы раздать подарки и поблагодарить музы-
кантов. Я записал множество этих мелодий сардинского или ис-
панского происхождения, не сомневаясь в том, что вскоре они 
Мне очень пригодятся. 

Страна оказалась на редкость притягательной. Мы посетили 
Целый ряд деревень, взбирались на высокие холмы, откуда от-
крывался обширный вид на пейзажи с доисторическими строе-

Фонни (Fonni) — маленький городок в Сардинии. 
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ниями. в небольших городах детали архитектуры, решетки балко-
нов обнаруживали следы испанского влияния. На несколько дней 
мы задержались в Кальяри — столице Сардинии. Полупустые лав-
ки деревень сменились здесь магазинами с полным изобилием 
продуктов. Музей Кальяри обладал уникальной коллекцией сар-
динской бронзы, большая часть которой относилась к самой глу-
бокой древности, и коллекцией тканей ХП века, украшенных слож-
ным орнаментом, изображающим стилизованных птиц и геомет-
рических форм цветы. На маленьких станциях можно было выйти, 
чтобы немного погулять; однажды на такой остановке мы нарва-
ли ягод кактуса-опунции (les figue de Barbaric): очистить их мы так 
и не смогли, но из-за них наши руки оказались в колючках, изба-
виться от которых было очень трудно... Перспектива побывать на 
народном празднике в Фонни нас так радовала, что в поезде мы 
не могли скрыть веселого расположения духа. Заинтригованные 
нашим чрезмерно радостным видом попутчики поинтересовались, 
куда это мы направляемся: Andiamo alia festa di Fonni ! {Ha празд-
ник в Фонни.), и так как видно было, что они нас не понимают, 
мы им объяснили на нашем очень приблизительном итальянском 
языке, что было целью нашей экскурсии. Взгляды крестьян тот-
час же изменились, они отрицательно закачали головами и сооб-
щили нам, что народного праздника в Фонни, подробнейшее опи-
сание которого мы прочитали в новом туристическом гиде, не 
существует уже много лет... Красота окружающего пейзажа несколь-
ко смягчила наше разочарование и мы совершили на лошадях 
прекрасную прогулку в район Дженнардженту — самой высокой 
горы Сардинии. 

Вместе с тем пора уже было подумать о возвращении домой, 
каждому в свою страну, и о том, чтобы приняться за дела. Мы 
сели на судно в Порто Торрес; жандарм подозрительно спросил 
нас, что означает цвет наших рубашек и к какой партии я и Дезо'^' 
принадлежим. Несчастному фашисту было, конечно, невдомек, 
что голубые рубашки мы купили на рынке в Эксе просто потому, 
что они были красивы и удобны. 

Коллар и его жена не бывали раньше в Риме, и мы старались 
им показать все, что только возможно показать за двадцать четыре 
часа, после чего мы с ними расстались и поехали на несколько 
дней во Флоренцию, которая несмотря на красоту окрестностей 
и памятников была для меня прежде всего городом-музеем, отку-
да я мог без сожаления уехать лишь побывав абсолютно везде и 
досконально все исследовав. 

Так мы привыкли называть Дезормьера {Прим. Д. Мийо). 
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Спустя несколько недель после нашего возврашения «Шведс-
кие балеты» показали Сотворение мира: благодаря художественно-
му оформлению Леже спектакль получился просто прекрасным. 
Критика же музыку яростно раскритиковала, признала несерьез-
ной и больше подходящей для исполнения в дансинге или в рес-
торане, но никак не в театре. Через десять лет те же критики, 
комментируя философию джаза, ловко доказали, что Сотворение 
мира является моей лучшей партитурой. 

Рольф де Маре готовился в турне по Соединенным Штатам 
Америки и хотел там исполнить настоящее американское произ-
ведение, но он не знал, к кому из композиторов обратиться, и 
боялся напасть на того, кто писал в духе Дебюсси или Равеля, 
Брамса или Рейера'^'. Я же многократно встречал у княгини де 
Полиньяк Кола Портера. Этот шикарный американец, всегда с 
белой гвоздикой в бутоньерке элегантного смокинга, пел низким 
и приглушенным голосом свои песни, обладавшие именно теми 
качествами, что искал Рольф де Маре. Я познакомил их. Де Маре 
тотчас же предложил ему написать музыкальную пьесу на сюжет, 
наиболее подходящий к стилю его музыки: молодой швед в Нью-
Йорке. Так как у Кола Портера не было еще достаточного опыта в 
оркестровке, ее сделал Шарль Кёклен, инструментовав партиту-
ру, где ностальгические блюзы сочетались с упругими ритмами 
рэг-тайма точно в духе музыки Манхэтгена'^'. Необычное сотруд-
ничество полифониста, мастера контрапункта и фуги и будущего 
блестящего «короля Бродвея» оказалось очень удачным. Фернан 
Леже поручил Жеральду Мёрфи сделать декорации и неожиданно 
перед парижанами на сцене «Театра Елисейских Полей» предста-
ли небоскребы Тайме Сквера. 

Несмотря на немалые усилия, предпринимаемые «Шведски-
ми балетами», заслуживающие всяческих похвал, «Русские бале-
ты» превосходили их техническим совершенством. Дягилев, не-
утомимый вдохновитель своей антрепризы, задумал, не без влия-
ния Стравинского, интересный эксперимент. Вместе они выбрали 
небольшие, давно забытые комические оперы, и Дягилев решил 
показать их. Но так как по старой традиции арии в них связыва-
лись разговорными диалогами (в свое время Берлиоз положил на 
музыку разговорные диалоги Фрейшюца Вебера, а Гиро — речита-
тивы Кармен Бизе), он поручил Сати, Орику и Пуленку сочи-
нить музыку для всех разговорных диалогов трех маленьких опер 

Рейер ( Reyer, настоящая фамилия Rey) Луи (1823—1909) — франц. 
Композитор. 

Манхэттен (Manhatten) — центральный район Нью-Йорка. 
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Гуно: Лекарь поневоле, Голубка, Филемон. Он предполагал также 
поставить и оперу Шабрие Неудачное воспитание, композитора 
же для речитативов на примете у него еще не было. Сати, который 
неоднократно говорил обо мне Дягилеву, использовал эту ситуа-
цию, чтобы опять напомнить о моем существовании. При этом он 
заметил, что с печатью стиля Шабрие моя музыка имеет больше 
шансов ему понравиться. Летом я получил следующее письмо от 
Сати: 

Суббота, 21 июля 1923 г. 

«Дорогой мой и добрый Друг, 
Дягилев поручил мне просить Вас оказать ему услугу: положить 

на музыку разговорные диалоги в опере Неудачное воспитание Шаб-
рие. Я сказал моему дорогому директору, что вы единственный, кто 
может выполнить эту работу, так как обладаете и благородной пыл-
костью в работе, и уверенной техникой письма. 

Я немного пошутил над его остракизмом по отношению к Вам, на 
что он меня заверил, что испытывает к вам только самые лучшие 
чувства. 

Что Вы думаете по этому поводу? 
Я не решаюсь давать Вам советы, могу только сказать, что за эту 

работу вы получите тысячу франков и что она небольшая, но.. . очень 
важная и заслуживает того, чтобы Вам впоследствии за нее заплати-
ли. Да! 

Смотрите сами. 
Р. S. — Я слышал, что Пуленк уже прекрасно выполнил свою 

часть работы для Г о л у б к и . . . Был в ударе!» 

Зная все же о неприязни Дягилева ко мне, я колебался в при-
нятии решения: стоит ли браться за работу, приятную конечно, 
но менее интересную, чем оригинальное творчество, и которая 
станет экспериментом без будущего. Сати, всегда самоотверженно 
опекавший меня, не терял надежды, что я все же возьмусь за 
диалоги Шабрие, и вновь послал мне письмо: 

Воскресенье, 28 июля 1923 г. 

«Дорогой мой и добрый Друг, 
Дягилева сейчас здесь нет. Я только что написал ему и просил, 

чтобы он сам написал Вам. 
Ваше письмо доставило мне большое удовольствие. Вы тысячу 

раз правы. Но стоит Вам один раз выступить в его антрепризе, он Вас 
полюбит, убедившись, что Вы замечательный композитор. Я Вам уже 
сказал: он заверил меня, что прекрасно к Вам относится. Наш друг 
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Стравинский, осмелюсь добавить, его немного надул... Забудем про-
шлое — и даже будущее. 

Я пишу музыку для «Лекаря, который воображает себя им» и 
что-то у меня не клеится». 

Воскресенье, 19 августа 1923 г. 

«Я работаю, как сумасшедший... Да... Это очень смешно (для 
меня)... Гуно вынуждает меня извергать потоки музыки. Все это по-
лучается очень в стиле Ребера'^' (в общем, с позволения сказать, 
соп"в Да), 

Суббота, 23 сентября 1923 г. 

«Дорогой мой и добрый Друг, 
Возвращайтесь поскорее и мы все обсудим... Я трепещу от радо-

сти, от того что (наконец-то!) Дягилев Вам написал. Это победа над X 
(над этим X, которого я бы хотел узнать получше. Да). 

Я тружусь, как каторжный (случай редкий), и только что закон-
чил второй акт Лекаря поневоле. «Кто-то* сказал Жану'^ ' , что я 
его покинул. Хм! . . . Кто ж е этот «кто-то» — может быть наш друг 
Орик?» 

Настойчивость моего друга Сати закончилась тем, что он по-
бедил мое сопротивление. Я принялся за работу, которая меня в 
конце концов увлекла. Неудачное воспитание написано для трех 
певцов. Но так как арии имелись только для баритона и тенора, 
мы решили, что и у сопрано одна ария должна быть. M-me Брет-
тон-Шабрие и издательство Енок (Enoch) прислали мне неиз-
данные рукописи Шабрие, и среди них я нашел прелестную и 
вполне подходящую арию. Рене Шалюпт написал слова, соответ-
ствующие драматической ситуации, и лакуна была заполнена. Для 
разговорных диалогов, связывающих сцены, я старался, насколь-
ко это возможно, углубиться в стиль Шабрие и добиться полного 
единства музыки и инструментовки. Мне казалось, что я достиг 
цели, так как во время репетиции слышал, как Дягилев вполго-
лоса спрашивал: «А это? Это Шабрие?» Он не мог отличить, где 
подлинная музыка Шабрие, а где моя «подделка». 

В Монако «Русские балеты» работали под покровительством 
Наследной принцессы, что было для них очень выгодно и избав-
ляло от всяких финансовых проблем. Там Дягилев почти всегда 

Ребер (Reber) Анри ( 1807—1880) — франц. композитор. 
"" Con (франц.) — ругательство (дерьмо, хреновина). 

Вероятно, речь здесь идет о Жане Кокто. 
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готовился к новому сезону. Оперы, показанные Дягилевым в ка-
зино Монте-Карло, были так холодно приняты, что он отказался 
от мысли ставить их в Париже, сделав, однако, исключение для 
оперы Шабрие Неудачное воспитание (декорации и костюмы Жу-
ана Гри). Публика, как правило, лишена всякого воображения, 
она не любит слушать незнакомое, потому и на этот раз посчита-
ла себя обманутой в своих ожиданиях и кричала только «балет! 
балет!». Протест был столь шумный, что в последующих програм-
мах пришлось отказаться и от этой оперы. 

Балетный сезон в Париже в 1924 году был особенно блестя-
щим. Конкурировали две труппы — Дягилева и Мясина. Мясин 
покинул «Русские балеты» и с труппой танцоров создал собствен-
ную антрепризу для постановки новых произведений, а граф де 
Бомон, подобно меценатам Возрождения, оказывал труппе фи-
нансовую поддержку. Я принял предложение Мясина написать 
балет на старый сюжет commedia dell'arte (комедии масок) Insalata"'^. 
Альбер Фламан построил сценарий как смесь фарса о Полишине-
ле с любовными похождениями героев и их ревнивых опекунах. 
Очень запутанная интрига усложнялась еще серией переодеваний 
и мистификаций. Я вдохновился старой итальянской музыкой, 
которой меня снабдил Мясин, использовал несколько мелодий 
серенад, записанных мною в Сардинии, и написал балет с пени-
ем, сохранив название Салат. 

Первые репетиции состоялись в роскошных гостиных особня-
ка графа де Бомона — здании XVIII века, где раньше было по-
сольство Испании, затем позднее — в «Театре Cigale». В этой же 
антрепризе под эгидой графа объявили о серии литературных, 
хореографических и музыкальных представлений под названием 
«Парижские вечера». Там была исполнена пьеса Тристана Тцары'" 
Воздушный платок, и Ромео и Джульетта Шекспира в адаптации 
Жана Кокто. Ее захватывающие новизной мизансцены вместе с 
декорациями Жана Виктора-Гюго отметили важную дату в исто-
рии театра. Роже Дезормьер, молодой и очень талантливый дири-
жер, руководивший всей музыкальной частью «Парижских вече-
ров», написал выразительную музыку для волынок елизаветинс-
кой эпохи. Ансамбль получился прекрасный. Мясин поставил мой 
балет Салат с декорациями Брака и Меркурий Сати с декорация-
ми Пикассо. 

Insalata (мт.) — салат, винегрет. 
'"Тцара ^zara) (наст, имя Сами Розеншток) Тристан (1896—1963) -

франц. поэт. В 20—30 гг. примыкал к дадаизму и сюрреализму. 
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в это же время блестяще проходил и сезон Дягилева. Сопер-
ничество двух трупп порождало немало драм и инцидентов, тем 
более что Мясин увел за собой многих танцоров — беглецов из 
«Русских балетов». Дягилев при всем своем желании не мог поме-
шать таким художникам, как Пикассо и Брак, сотрудничать в двух 
антрепризах, но Орика и Пуленка он предупредил, что ни за что 
не обеспечит успех балетов Лани и Докучливые в Монте-Карло и 
не покажет их в Париже, если они будут сотрудничать с графом 
де Бомоном. Моим друзьям ничего не оставалось, как подчинить-
ся этим требованиям. Дягилев, чтобы поднять престиж произве-
дений молодых композиторов, пригласил дирижировать ими Ан-
дре Мессаже. Он решил, что присутствие за пультом дирижера 
первого представления Пеллеаса благоприятно повлияет на их ус-
пех у публики и у критики. 

Я занимался Салатом, когда меня неожиданно посетил Дя-
гилев. Он предложил мне написать для его будущего сезона балет. 
Всячески стараясь показать преимущества предложенного сотруд-
ничества, он посоветовал мне немедленно порвать контакты с 
антрепризой Мясина, по его мнению, не имевшей никаких пер-
спектив. На это я ответил, что у меня подписан контракт и что я 
выполню свои обязательства; но так как этот контракт не запре-
щает мне заниматься и другой работой, я согласен принять и его 
предложение. Дягилеву ничего не оставалось, как заказать мне 
балет, в котором будет танцевать английский танцор Антон До-
лин, и написать его мне надлежало очень быстро. Он знал, что я 
умею это делать. Однако окончательное решение я принял только 
после того, как убедился, что граф де Бомон не имеет ничего 
против этой затеи. Салат был написан между 5 и 15 февраля, Го-
лубой экспресс — между 15 февраля и 5 марта. Эти два балета я 
прозвал «близнецами». 

Балет Голубой экспресс по жанру близок оперетте без слов. Дя-
гилев, заказывая мне этот балет на легкий, фривольный и весе-
лый в духе Оффенбаха сюжет Кокто, хорошо понимал, что я на-
пишу музыку в своем привычном стиле, который он все же не 
любил. Действие разворачивается на модном курорте, куда эле-
гантный поезд Голубой экспресс каждый день привозит потоки 
новых отдыхающих. Они прогуливаются по пляжу, занимаются 
спортом: теннисом, гольфом и т. д. Танцору Долину предоставля-
лась полная свобода в его хореографических и акробатических 
фантазиях. Во время репетиций Мессаже бьш очень мил, по-от-
Цовски доброжелателен, полон внимания и заботы. (Декорации 
выполнил Лоран, костюмы — Шанель.) Представления прошли 
без шума и скандалов. 
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Меркурий же [Сати] на «Парижских вечерах», напротив, вызвал 
манифестацию группы сюрреалистов, чьи мотивы были непонят-
ны. Они кричали: «Да здравствует Пикассо!... Долой Сати!...» Это 
не произвело на Сати никакого впечатления. Он спокойно, не об-
ращая внимания на происходящее, покинул ложу, где мы сидели 
вместе, и поспешил на последний поезд, идущий в Аркей""*. 

На следующее утро он мне написал: «Выходя, я прошел мимо 
группы «Ложный Дада», и никто слова мне не сказал*. Представле-
ние же Салата прошло благополучно, если не считать забастовку 
музыкантов, которая разразилась за десять минут до подъема за-
навеса. Мне пришлось в вечер этой забастовки играть на фортепи-
ано при свете свечи. Певцы и среди них моя верная Жан Батори 
собрались вокруг меня. Хореография Мясина была в высшей сте-
пени живая, в некоторые моменты даже драматическая, что чис-
тейшим образом проистекало из сюжета. А несколькими годами 
позднее Салат поставила Опера Парижа (с декорациями Дерена, 
решенными очень по-средиземноморски). Постановщиком был 
Серж Лифарь. Он же в своей интерпретации сюжета главный ак-
цент сделал на веселом и зажигательном характере мистифика-
ций итальянской комедии масок. 

Два моих балета были поставлены с интервалом в несколько 
дней. Позднее мне довелось дирижировать Голубым экспрессом в 
Монте-Карло и в Лондоне. Через несколько лет Салат и Голубой 
экспресс фигурировали в одной и той же программе оперного те-
атра Берлина, а Салат был поставлен в 1938 году оперой Буда-
пешта. После войны его спектакли в Будапеште возобновились. 
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ПРОТИВОПОЛОЖНЫЕ ТЕНДЕНЦИИ: 

«ЦАРЬ ДАВИД» И АРКЕЙСКАЯ ШКОЛА 

В истории музыки часто сталкиваются различные противополож-
ные направления, подчас они даже вступают в открытую борьбу, 
будь то методы обучения (Консерватория и Schola Cantorum) или 
композиторские стили, например, Дебюсси и д'Энди, или Руссе-
ля и Флорана Шмитта, находящиеся как бы на разных полюсах; 
такое противостояние может бьггь также и между музыкальными 
ассоциациями, например, между «Национальным обществом му-

Аркей (Arcueil) — пригород Парижа, где последние годы жил Сати. 
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зыки» и S.M.I., или между «Серенадой» и «Тритоном», програм-
мы которых четко отражали разные тенденции. Я сам прочувство-
вал это состояние, когда музыковеды, критики, некоторые фа-
натичные друзья систематически сравнивали и противопоставля-
ли музыку Онеггера и мою. К счастью, дружба и взаимное восхи-
щение друг другом помогли нам противостоять этим яростным 
ударам. 

Судьба Онеггера была прекрасным примером стремительной 
карьеры во всех областях; все онеггеровские сочинения критики 
благосклонно принимали с первого раза, в то время как мои они 
яростно разносили при каждом их появлении; Артюра рассматри-
вали как композитора глубокого и серьезного, меня же называли 
«мистификатором» и «щутом», неспособным мыслить. К тому же 
всегда добродушный и приветливый, он вызывал всеобщие сим-
патии, а я же бывал то вспыльчив, то высокомерен и застенчив 
одновременно. 

Почти все сочинения Онеггера имели успех. Когда по заказу 
театра «Mesiere» в Швейцарии он написал несложное для испол-
нителей сочинение — оперу-ораторию Царь Давид (причем петь 
должны были не профессиональные певцы, а горцы данной мес-
тности), успех был такой, что произведение долго не сходило с 
швейцарских афиш. Почти сразу же последовали исполнения это-
го сочинения в Париже, и многие номера Царя Давида бисирова-
лись. Парижская публика, упрямо не желавшая понимать совре-
менную музыку, на этот раз, казалось, проникла в ее секреты. В 
области симфонической музыки Онеггер шествовал с той же уве-
ренностью: он прославил американский локомотив в симфони-
ческой поэме Пасифик 231 и вскоре тот «объездил» весь мир. В 
жанре оперетты, обычно мало привлекающей глубокую музыко-
ведческую мысль, — опять ошеломляющий успех и тысяча пред-
ставлений Короля Позоля. А в кино? Как только продюсерам при-
шла мысль сотрудничать с музыкантами-симфонистами, Артюр 
оказался единственным, кто способен был построить партитуру 
для большого и серьезного фильма...У него было столь безоши-
бочное чутье в создании определенной атмосферы, он настолько 
точно знал, каким образом это преподнести публике, используя 
средства в высшей степени простые, что вскоре не мог уже вы-
полнять все обрушившиеся на него многочисленные заказы кине-
матографической индустрии... После Царя Давида последовала (и 
также для театра «Mesiere») опера-оратория Юдифь— сочинение 
более индивидуальное, а потому и более трудное для восприятия. 
Чосле Пасифика 231 появилась посвященная спорту и воспеваю-
•Цая движение симфоническая поэма Регби. Для меня шедеврами 
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являются Гораций-победитель — музыка мрачная, сложная, не для 
частого исполнения, и опера Антигона — великолепное проявле-
ние индивидуальности Онеггера. Она была поставлена в Эссене, 
перед самой войной — в Брюсселе, затем — в Париже во время 
оккупации. К ним я бы присоединил также и Жанну д'Арк на кос-
тре, величественную фреску, где музыкальные приемы, казалось 
бы, предназначенные для кино, помогли разработать звуковой 
фон, поддерживающий хор, который с огромным мастерством 
раскрывает восхитительную драму Клоделя, посвященную фран-
цузской героине. 

Несмотря на то, что произведения Артюра всегда восхищали 
тех музыкантов и критиков, которые резко критиковали мои, а 
мою музыку принимала группа молодых музыкантов, неспра-
ведливых по отношению к Артюру, наша взаимная привязан-
ность от этого нисколько не страдала. Мы были выше всей этой 
суеты, любили давать совместные концерты, и Царь Давид часто 
исполнялся в одной программе с Хоэфорами. Тогда мы одновре-
менно оказывались перед нашими «разными публиками» — дву-
мя лагерями, представители которых обменивались во время кон-
церта и после него отнюдь не дружелюбными взглядами. Анти-
онеггеровские тенденции отчетливо утвердились и в музыке Орика 
и Пуленка, но они лишь подчеркивали независимость каждого в 
«Шестерке» и доказывали, что у нас не было единого, общего 
стиля. Антионеггеровская направленность усилились и у компо-
зиторов «Аркейской школы»; она стала для них своего рода эсте-
тической платформой, демонстрируемой даже с некоторой до-
лей вызова. 

В знак уважения к Эрику Сати несколько молодых музыкан-
тов, организовав творческое содружество, назвали его «Аркейс-
кой школой». Самый старший из них Анри Клике-Плейель был 
моим товарищем по консерватории. Он написал очень много, но 
его произведения исполнялись редко. Роже Дезормьер, напро-
тив, сочинял мало: ему просто не хватало времени, так как боль-
шую его часть он посвящал дирижированию. Выдающийся дири-
жер, он стал исполнителем и пропагандистом современной му-
зыки, в частности музыки своих друзей. Среди этой группы был 
и барон Жак Бенуа-Мешен — довольно странный малый. Ода-
ренный оперный композитор, находившийся под большим вли-
янием моей музыки, он для своих вокальных сочинений выби-
рал тексты только самых великих — Шекспира, М и к е л а н д ж е л о 

— скорее всего из-за мании величия. Благородный по натуре ба-
рон любил играть роль мецената; кроме того был страстным кол-
лекционером: он скупал рукописи, собрал ценнейшую коллек-
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цию первых изданий произведений Клоделя, создав настоящий 
«клоделиум». Как-то в течение нескольких месяцев он покупал и 
отправлял магнату американской прессы антикварные вещи (в 
том числе и из церковных и монастырских коллекций), среди 
них были даже фламандские часы с боем, наигрывающие музы-
ку Тоски, которые богатый коллекционер мог повесить в своей 
ванной комнате... Так нам, во всяком случае, рассказывал сам 
Бенуа-Мещен, но... он был большим фантазером. Барон опубли-
ковал эссе на тему Музыка в произведениях Пруста. Хорошо вла-
дея немецким и английским языками, он перевел многие лите-
ратурные произведения на французский язык. Во время оккупа-
ции его вынудили войти в правительство Виши; о его поведении 
коллаборациониста я мог уже не сожалеть, ибо были личные 
причины, заставившие меня прервать с ним дружеские связи 
еще в 1930 году. Художественный вклад в группу Максима Жако-
ба был довольно своеобразным: он внес в нее элементы легкос-
ти и простоты. После лицея, нагруженный огромными словаря-
ми Максим приходил ко мне показать недавно написанные со-
чинения — простые, немного сентиментальные, может быть 
слишком легкие, почти в стиле оперетт. Еврей из Байона'^', он 
вспоминал иногда о своих корнях и перекладывал на музыку 
фрагменты Псалмов. Спустя несколько лет этот человек, столь 
светский и казалось бы любивший успех и легкую жизнь, обра-
тился в католическую веру и ушел в бенедиктинский монастырь. 
Он не отказался от музыки и стал органистом в монастыре. Я 
встретил его как-то в Париже, куда он вернулся из-за болезни 
отца, а затем, уже во время войны, он приехал к нам в «Энкло» 
провести отпуск. Под монашеской сутаной он оставался все тем 
же — человеком очень талантливым, живым, веселым, только 
уже с более глубоким, светящимся и чистым взглядом. Макс 
Жакоб принимал участие в Сопротивлении. Из его письма, ко-
торое он мне прислал в Америку во время войны, я узнал, что 
все члены его семьи были расстреляны немцами в концлагерях. 
Он же по-прежнему жил в монастыре и писал музыку, что было 
потребностью его души и даром Господу. 

Самым одаренным композитором «Аркейской школы» был 
Анри Core. Как-то в эпоху наших суббот Кокто нам принес не-
сколько фортепианных пьес и один романс, присланный ему 
Core из Бордо. Это были только первые опыты, но они уже 
свидетельствовали о таланте музыканта. Я сразу же написал ему 

Байон (Вауоппе) — город на юго-западе Франции. 
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письмо и пригласил приехать ко мне на несколько дней. Это 
короткое пребывание в Париже предоставило ему случай по-
знакомиться с нами и побывать на нескольких концертах. Мы 
были просто очарованы его обаянием, утонченным умом, ши-
рокой культурой и оригинальностью. Через год он окончатель-
но переехал в Париж. Чтобы заработать на жизнь. Core хватал-
ся за любую работу: то продавца в магазине Paris-France, то 
секретаря m-r Мэтра, чрезвычайно эрудированного ориента-
листа, друга Дезормьера. Он работал также и в одной нефтяной 
кампании и одновременно брал уроки композиции у Кеклена. 
M-me Бериза, организовывавшая представления современных 
опер, показала оперу-буфф Core Султан Полковника, написан-
ную на собственное либретто. Это было очаровательное, живое 
и полное поэзии сочинение. Некоторое время спустя Core по-
лучил от Дягилева заказ написать балет Кошечка. Он имел та-
кой успех, что был сыгран сотни раз... Наиболее значительным 
произведением Core безусловно является его опера Пармская 
обитель (либретто Люнеля по роману Стендаля). Эта превосход-
ная музыка, одновременно и очень веселая, и нежная, и глубо-
кая, достигает особой эмоциональной силы и экспрессии в 
последнем акте. Мне настолько понравилось это сочинение, что 
когда его показала Опера Парижа, я не только присутствовал 
на генеральной репетиции, но посетил еще семь спектаклей 
подряд. 

После успеха Кошечки Core решился отказаться от нудной ра-
боты служащего в бюро, не представляющей для него никакого 
интереса, и использовать свои литературные способности. Он стал 
музыкальным критиком, причем критиком грозным. Его ярост-
ные статьи против Онеггера и онеггеровских сторонников сильно 
раздражали Артюра. Был даже случай, когда Артюр погнался за 
ним в «Театр Елисейских полей«, сорвал там с него очки, без 
которых несчастный ничего не видел, угрожая разбить ему «р...», 
если он будет продолжать в том же духе. Сидя в театре рядом с 
Core, я чувствовал себя не очень-то уютно... 

Когда прошло уже несколько лет, на определенной времен-
ной дистанции, размышляя об этом, я пришел к такому выводу: 
подобные оппозиции стимулируют молодых композиторов, они, 
пожалуй, даже необходимы для их развития, но становятся со-
вершенно лишними в пору зрелости, когда композитор сформи-
ровался и утвердил себя в музыкальном мире...Вот почему для 
меня было одинаковой радостью получить посланные мне после 
освобождения партитуры как Онеггера (Пляски мертвых), так и 
Core (Ясновидящая). 
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22 

«ОРФЕЙ» ИЗ КАМАРГА 
«ЭСТЕР ИЗ КАРПАНТРАСА» 

В салоне княгини де Полиньяк — прекрасной пианистки и орга-
нистки — были осуществлены премьеры многих современных про-
изведений, написанных по ее же заказу. Среди них нужно назвать 
сюиту Форе Пеллеас и Мелизанда, Лавану Равеля, Балаганчик ма-
стера Ледро Мануэля де Фальи, Байку про Лису Стравинского, 
Сократа Сати, Симфонию Курта Вайля, Концерт для двух форте-
пиано с оркестром и Концерт для органа, струнных и литавр Пу-
ленка, Льесу для двух фортепиано Core. В 1924 году и я получил от 
нее заказ. Давно у меня была мысль написать музыку на класси-
ческий миф, перенеся его в современную эпоху. Особенно меня 
привлекал миф об Орфее. Я его представил себе как крестьянина 
из Камарга, живущего на восхитительной равнине, где на гори-
зонте, окрашенном в голубые тона, подчас возникают миражи. Я 
решил также, что Эвридика будет другой расы, что в его стране с 
неизменными обычаями она будет чужеземкой. Мне она виделась 
одной из цыганок, принадлежащей к пылкой и таинственной расе, 
явившейся во время паломничества в Сен-Мари-де-ла-Мер. 

Арман Люнель был уже много лет профессором философии в 
Монако. Я всегда переписывался с ним. В издательстве Галлимара 
вышли многие его книги, и они мне очень нравились. Можно 
сказать, что он реализовал свой талант, ярко проявившийся уже 
в молодости, на который я возлагал большие надежды. Летом мы 
всегда встречались в Эксе, что было для нас большой радостью. Я 
его держал в курсе моего проекта, и он взялся написать мне либ-
ретто. Во время наших продолжительных бесед мы обсуждали его 
детали. Все мои условия он принял с удовольствием: Орфей — 
укротитель зверей становится лекарем людей и животных. Действие 
краткое и драматичное. Орфей живет в маленькой деревне Камар-
га; он часто уходит, чтобы лечить животных в их логовищах. Это 
беспокоит его друзей из деревни — Каретника, Корзинщика и 
Кузнеца. Он успокаивает их тем, что скоро совсем останется в 
деревне, так как окончательно решил жениться на Эвридике, 
одной из четырех сестер-цыганок, несколько дней назад пришед-
ших в их деревню. Внезапно является Эвридика, преследуемая 
родственниками-кочевниками, возмущенными ее замужеством и 
Желающими забрать ее живую или мертвую. Друзья советуют влюб-
ленным бежать. Второй акт происходит в горах, где скрылись мо-
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лодые. Но Эвридика умирает от таинственной болезни, и Орфей, 
несмотря на все свое искусство лекаря, не может ее вылечить. Она 
умирает, доверив мужа заботам старого Медведя, Кабана, старой 
хромой Лисы и Волка, «потерявшего вкус к крови». Животные в 
траурном кортеже с погребальным пением уносят Эвридику. В тре-
тьем акте Орфей вновь в своем доме, напоминающем собой напо-
ловину аптеку, наполовину кабинет естественной истории, где 
на стене развешаны церковные обеты, по углам расставлены кос-
тыли и гипсовые ноги. Все думают, что он уже успокоился, но он 
поет о своем безмерном, безутешном отчаянии. Подзуживаемые 
сплетнями, приходят три сестры Эвридики, напоминающие вак-
ханок античного мифа, разрывающих тело Орфея; обвиняя его в 
смерти Эвридики, они пронизывают тело Орфея ножницами. Когда 
несчастный умирает, всем своим существом устремленный к воз-
любленной, сестры понимают, что ошиблись. 

Люнель создал замечательное по композиции либретто. Оно 
состояло из коротких сцен, арий, дуэтов, ансамблей. Тем самым 
он упростил мою задачу, и я написал « Орфея» очень быстро. Прав-
да, я работал целыми днями; а вечерами отправлялся на прогулку 
с Мадлен Мийо, проводившей лето вместе с нами в «Энкло». Ничто 
не давало мне такой прекрасный отдых, как эта вечерняя прогул-
ка в лучах заходящего солнца по диким незнакомым еще местам 
окрестностей Экса, которые мы вместе открывали, путешествуя 
на машине. 

Я пригласил Жана Виктора-Гюго, отдыхавшего в Фурке'^' у 
своей бабушки m-me Менар-Дориан, на встречу с Арманом Люне-
лем. Мы решили обсудить с ним наш проект Страданий Орфея, а 
также задуманную вместе оперу Эстер из Карпантраса. Жан, пре-
красно понявший замысел Люнеля, казалось, заинтересовался на-
шим планом и сделал даже несколько макетов: это были крестьяне 
Камарга, цыганки в полосатых платьях с длинными шалями, де-
лавшие их похожими на черно-золотых пчел, животные с повязка-
ми на лапах, с трудом передвигающиеся от старости и усталости. 
Нам только пришлось несколько лет ждать постановки оперы, осу-
ществленной благодаря стараниям m-me Беризы, чтобы увидеть, 
наконец, реализованными прекрасные макеты Жана Виктора-Гюго. 
В 1926 году Страдания Орфея исполнили в «Театре де да Монне»; 
декорации были выполнены бельгийским художником. На премье-
ру оперы в Брюсселе мы поехали вместе с четой Онеггер. Ворабур, 
Мадлен и я втиснулись среди чемоданов в маленький салон Рено и 
залезли под одеяло, в то время как Артюр, запахнувшись в широ-

1з« фурк (Fourques) — небольшой городок на юге Франции. 

184 



кий плащ, с непромокаемой щляпой на голове, какие носят рыба-
ки на Новой земле, спокойно уснул в кузове, не обращая внима-
ния на дождь. Эльза и Поль Коллар присутствовали на всех пред-
ставлениях. Слушая оперу Моцарта Похищение из Сераля, постав-
ленную в Брюсселе в это же время, Эльза, более привыкшая к 
звучанию современной музыки, чем к Моцарту, с таким же тру-
дом ее воспринимала, как большинство слушателей воспринимает 
современное произведение при первом с ним знакомстве... 

Страдания Орфея открывают серию камерных опер, написан-
ных мною впоследствии; звуковые элементы в ней сведены к ми-
нимуму; кроме Орфея и Эвридики, остальные персонажи уча-
ствуют только^в ансамбле, образуя даже маленький хор, но при 
этом каждый сохраняет свою индивидуальность, свой характер. 
Партитура Орфея написана только для 13 инструментов; я был 
абсолютно уверен в возможностях такого ансамбля и знал, что он 
прекрасно будет звучать как в большом, так и в малом зале. Но 
директор «Театра де ла Моннэ» m-r Корнель де Торан (он дири-
жировал спектаклем) боялся, как бы голоса солистов не были 
заглушены, и попросил дублировать их струнными. Он, правда, 
быстро убедился, что тем самым нарушил звуковое равновесие 
моей партитуры, которая как раз-то и покоится на пении солис-
тов, и постепенно отказался от всех дублировок. 

Опираясь на старые семейные предания, а также на материал 
одной контаденской пьесы, Люнель написал комедию Эстер из 
Карпантраса, готовящуюся к изданию у Галлимара. Это был пре-
красный сюжет для оперы-буфф, о подобном я давно уже мечтал. 
Действие происходит в Карпантрасе перед революцией. В первом 
акте три старых еврея приходят к Епископу просить его разреше-
ния сыграть на публичной площади традиционную для еврейско-
го праздника Пурим пьесу Эстер. Молодой Епископ, только что 
прибывший из Рима, дает им это разрешение, но, находясь под 
сильным влиянием своего слуги Воклюза, он задумывает прервать 
спектакль, чтобы побудить евреев отказаться от своей веры. Вто-
рой акт разворачивается на площади перед синагогой, посреди 
украшенных флагами (по случаю праздника) домов. Далее разво-
рачивается спектакль в спектакле. По традиции актеров нанимают 
из числа зрителей. Пьеса разыгрывается в маленьком театре на 
Подмостках, все роли, кроме Эстер, исполняются любителями. 
Сначала действие разворачивается вполне благополучно. Затем в 
'момент знаменитой сцены с Эстер, неожиданно появляется Епис-
•̂ оп и его слуга Воклюз. Он читает указ: по нему евреям, которые 
Пе пожелают обратиться в христианскую веру, грозит смерть или 
•изгнание. Эстер, не обращая никакого внимания на Епископа, 

185 



продолжает играть свою сцену, затем, как будто бы она его при-
няла за актера, исполняющего роль Ассьеруса, разыгрывает с ним 
последующую сцену. Восхищенный ее красотой и преданностью 
вере. Епископ дает разрешение евреям остаться в Карпантрасе и 
сохранить свою веру. Капитул и дети — певчие хора, — осуждаю-
щие массовое обращение евреев в другую веру, ибо это только 
ухудшит их материальное положение, идут на поиски Епископа и 
поражены, увидев его в еврейском квартале. Они удаляются с пе-
нием гимна, в то время как евреи исполняют благодарственный 
псалом. «Маскарад заканчивается проповедью», — провозглашает 
импресарио, и занавес падает. 

Люнель интерпретировал сюжет очень свободно, мотивы из 
Ветхого и Нового завета все время переплетаются; сцены драма-
тические сменяются веселыми, и все это поставило передо мною 
множество проблем, над которыми, прежде чем приниматься за 
музыку, мне пришлось хорошо поразмыслить. Я работал над опе-
рой Эстер из Карпантраса в Париже, в Эксе и в Малене в 1925 
году. Оперу исполнили сначала по Радио в 1937 году под управле-
нием Мануэля Розенталя, затем в 1938 году ее поставила «Коми-
ческая опера». Одновременно в этот вечер там был показан Бед-
ный матрос с мизансценами Жана Кокто и декорациями Монне-
на и балет на музыку моей Провансальской сюиты с декорациями 
Андре Маршана. Дирижировал спектаклем Роже Дезормьер. Я рас-
считывал, что Жан Виктор-Гюго подготовит макет декораций для 
Эстер, так как он, казалось, заинтересовался этим произведени-
ем в то время, когда оно еще было только задумано, и даже сде-
лал несколько эскизов после нашей встречи в Эксе. Но ко време-
ни постановки оперы он отошел от театра, посвятив себя полно-
стью живописи, к тому же первоначальные эскизы были утеряны. 
Декорации же выполнила Нора Орик"'. 

23 

СМЕРТЬ ЭРИКА САТИ 

В течение всей своей жизни Сати никогда не шел на компро-
миссы. Он смело и с достоинством переносил бедность, рассчи-
тывая только на собственные силы. Человек с довольно сложным 
характером, он был непримирим к некоторым критикам, не при-

Нора Орик — жена композитора Жоржа Орика {Прим. М. Мийо) 
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глашал друзей к себе в дом. Когда он узнал в Монте-Карло, что 
Пуленк и Орик связаны с критиком Луи Лалуа — его старым 
недругом, он счел это за личное оскорбление. Легкое недоразуме-
ние могло бы быть улажено, если бы Орик не написал статьи с 
таким недопустимым названием: «Прощай, Сати», где он раскри-
тиковал музыку Спектакля не будет (Reldche), поставленного 
«Шведскими балетами», и объяснил причины, почему он порвал 
с автором этого балета. Забыл ли он вступление к Параду, в кото-
ром сам написал: «Искушенные» писатели, сторонники уже уста-
ревших новшеств, дерзких выдумок и затей, заставлявших нас сме-
яться вчера, сегодня они считают своим долгом разоблачать музы-
кантов, критикуя их за отсутствие красоты и оригинальности. Тем 
не менее искусство следует своей дорогой, и эту эволюцию не оста-
новить». Сати, ранее особенно любивший Орика, был очень ос-
корблен его отношением к себе, и разрыв между ними стал неиз-
бежен. 

После постановки балета Спектакля не будет Сати серьезно 
заболел. Медики поставили диагноз: цирроз печени. С этого мо-
мента он взял за обыкновение каждый день приезжать в Париж и 
обедать поочередно у Дерена, Брака или у меня. Он ел очень мало, 
затем усаживался у камина, со шляпой, надвинутой до самых глаз, 
с зонтом в руках и так в полном безмолвии, неподвижно сидел до 
того момента, когда нужно было садиться в поезд, идущий в Ар-
кей. Его ежедневные поездки были для него утомительны, и мы 
уговорили его переехать в Париж. Ему пообещали сдать немного 
погодя комнату в отеле Истрия на Монпарнасе. В ожидании же ее, 
отец Жана Вьенера временно устроил его в Гранд отеле, где рабо-
тал главным администратором. Всегда в шляпе, всегда в неизмен-
ном плаще, с зонтом в руках Сати проводил дни, сидя в глубо-
ком кресле и разглядывая себя в зеркале, расположенном прямо 
перед ним, забавляясь тем, что приводил в движение задвижку 
двери с помощью веревочки и довольно сложного, разработанно-
го им движения. Телефон его раздражал до такой степени, что мы 
не решались ему звонить, но довольно часто навещали его. Номер 
его был удобным и тихим, но Сати не хотел в нем оставаться и, 
как только освободилась комната в отеле Истрия, он переехал 
туда, несмотря на то, что его соседями стали шумные художники 
и студенты. Состояние здоровья его быстро ухудшалось, и доктора 
советовали ему постельный режим. Бедный Сати! Он никогда ра-
нее не болел. Все становилось для него проблемой: термометр! ле-
карства! Мы много раз спрашивали его, нет ли у него родствен-
ников, которых он хотел бы повидать и кого можно было бы из-
вестить о его болезни. Он отвечал так уклончиво, что нам неудоб-
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но бьлло настаивать. А вместе с тем нужно было принимать важ-
ные решения. Врач потребовал, чтобы его срочно положили в боль-
ницу. Благодаря помоши фафа де Бомона его перевезли в больни-
цу Сен-Жозеф и поместили в хорошую и удобную комнату, что 
очень облегчило все наши хлопоты по этому поводу. Сати попро-
сил Мадлен собрать чемодан. Так как она знала, что не так уло-
женные в чемодане вещи могут вызвать неожиданный взрыв гне-
ва, она попросила Брака загородить ее от Сати, чтобы тот не мог 
наблюдать за тем, как она укладывает чемодан. В машине скорой 
помощи мы провожали нашего друга в больницу, живым оттуда 
ему не суждено было выйти... Медсестра-монахиня, раскладывав-
шая вещи Сати, сразу поняла, что имеет дело с необычным боль-
ным: из всех туалетных принадлежностей у Сати в чемодане была 
только зубная щетка и пемза... 

Несмотря на невыносимые страдания, он сохранял совершен-
но замечательную ясность ума. Когда Маритен привел священни-
ка, он нам на следующий день написал: *У него был вид черного 
Модильяни на голубом фоне*. Когда т - г Лероль пришел к нему по 
поводу издания балета Relache, Сати потребовал немедленной вып-
латы гонорара. *В больнице нуждаешься в деньгах болыие, чем где бы 
то ни было*, — сказал он изысканным тоном. Едва Лероль выпол-
нил его требование, как он спрятал банкноты между страниц ста-
рого журнала, засунув его в чемодан, наполненный всевозможны-
ми бумагами, веревочками и ленточками. Сати запрещал выбрасы-
вать что бы то ни было, он любил собирать вещи одного и того же 
сорта. В начале его болезни мы купили ему несколько десятков но-
совых платков. Тем не менее, когда Валентина Гюго спросила его, 
чего бы ему хотелось, он ответил: *Я видел, на первом этаже отеля 
Истрия продавались прекрасные носовые платки, я бы очень хотел 
иметь некоторые из них*, — ответил он. А когда Мадлен по его 
просьбе пошла за его бельем, находившимся у консьержки, она не 
без удивления обнаружила там 89 новых носовых платков... 

Как только Пуленк узнал о болезни Сати, он тотчас же пору-
чил мне попросить Сати разрешения навестить его. Сати был тро-
нут, но принять Пуленка отказался: «Нет, нет, я предпочитаю не 
видеть его: он мне сказал «adieu», и сейчас, когда я болен, предпочи-
таю остаться с его *adieu» ... Нужно быть последовательным до 
конца*. Многие его друзья были вокруг него до самой смерти, 
среди них: Бранкузи, Вьенер, Дезормьер, Каби... Этот послед-
ний — молодой композитор — был представлен Сати после испол-
нения балета Reldche. Он трогательно и самоотверженно заботился 
о больном, терпеливо перенося все его капризы. В течение шести 
месяцев Мадлен и я каждый день приходили к невлу. Когда мы с 
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ним прощались в конце апреля перед отъездом в Экс, где должна 
была состояться наша свадьба, мы подумали, что больше его не 
увидим. После нашего путешествия на Восток, откуда я вернулся 
сам тяжело больной, Мадлен пошла навестить Сати одна и нашла 
его в таком плачевном состоянии, что настояла на том, чтобы на 
следующий день я отправился к нему, несмотря на мою слабость. 
Увы, мы оказались уже перед пустой кроватью... 

Смерть верного друга поставила перед нами множество про-
блем, многие из которых казались неразрешимыми. Чтобы избе-
жать похорон в общей могиле, нужно было по закону, чтобы ка-
кой-нибудь член семьи присутствовал на похоронах. Следователь-
но, нужно было во что бы то ни стало немедленно найти его 
брата. Агентство Havas цало сообщение во всех провинциальных и 
заграничных газетах о смерти Сати. Таким образом его брат Кон-
рад и его племянники бьши оповещены. В больнице им дали наш 
адрес и они пришли ко мне, чтобы узнать подробности болезни и 
смерти своего родственника. Его брат оказался очень милым чело-
веком: он бьш опечален тем, что не имел возможности во время 
болезни брата, которого искренне любил и с которым поссорил-
ся по какому-то пустячному поводу, заботиться о нем... На похо-
ронах Сати неожиданностью для нас бьшо увидеть очень преста-
релого композитора Александра Жоржа. Сати о нем никогда не 
говорил, однако если тот приехал на похороны в Аркей, то ког-
да-то, вероятно, они были близкими друзьями. Сати так прочно 
вошел в нашу молодость, что мы забыли, что задолго до нас он 
принимал участие в деятельности разных поколений: от религи-
озного общества Розенкрейцеров (Rose-Croix) и писателя Сара 
Пеладана до Дебюсси и Равеля... 

Конрад не знал адреса своей сестры, вышедшей замуж в Буэ-
нос-Айресе. В таком случае закон требовал опечатывания имуще-
ства и его публичной продажи. Но до этого акта Конрад получил 
разрешение увезти все личные бумаги и письма композитора (Сати 
всегда их хранил, так же как и черновики всех своих, даже самых 
незначительных писем). Исключительно деликатный и бескорыст-
ный Конрад пожелал сделать все возможное для популяризации 
творчества своего брата. Он собрал в чемодан, приобретенный Сати 
в Монте-Карло, с выгравированными его инициалами, все нот-
ные тетради и даже разрозненные листки композитора и принес 
их мне, чтобы я их классифицировал и опубликовал, что возмож-
но. Меня эта работа вдохновила, и я доверил издательству Руара 
Лероля публикацию Стрельчатых сводов {Ogives), Прелюдий, Мес-
сы бедняков. Венское Universal Edition пожелало издать Джека в 
ящике, Женевьеву Брабантскую, а также балет Меркурий. Рукопи-
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СЬЮ последнего владел граф де Бомон, давший согласие ее опуб-
ликовать. 

Конрад попросил меня, Дезормьера, Вьенера и Каби помочь 
ему разобрать личные веши Сати перед публичной продажей... 
Узкий коридор с умывальником вел в спальню, куда Сати никог-
да никого (даже консьержку) не впускал. Мысль, что мы туда 
попадем, нас взволновала. Но какой шок мы испытали, войдя в 
комнату! Было просто невероятно, что Сати жил в такой беднос-
ти! Он, чья безупречная манера одеваться своей корректностью и 
опрятностью напоминала стиль самых строгих чиновников, ока-
зывается, не имел в доме, если можно так сказать, абсоюлютно 
ничего-, бедная постель, стол, заставленный разрозненной посу-
дой, один стул, наполовину пустой шкаф, где висела дюжина 
новых вельветовых, уже вышедших из моды совершенно одина-
ковых костюмов; во всех углах — трости, шляпы, журналы. На 
старом разбитом пианино, оторванная педаль которого была при-
вязана веревочкой, лежал пакет с почтовой печатью, показываю-
щей, что получен он был очень давно. Надорванный уголок давал 
возможность увидеть содержимое пакета: маленькую картину — 
без сомнения, новогодний подарок. На пианино мы нашли свиде-
тельство замечательной дружбы — прекрасное подарочное изда-
ние Стихотворений Бодлера Дебюсси, его же Эстампы и Образы с 
теплой надписью-посвяшением: «Эрику Сати — средневековому, 
смиренному музыканту* и «Эрику Сати — знаменитому контрапун-
ктисту*. За пианино мы обнаружили завалившиеся нотные тетра-
ди, содержащие партитуры Джека в ящике и Женевьевы Брабант-
ской, которые Сати считал утерянными — забытыми, как он ду-
мал, в автобусе. Со скрупулезной тщательностью, характерной для 
него, он уложил в старый ящик от сигар более четырех тысяч 
маленьких, величиной с визитную карточку листочков бумаги, 
являющих собой довольно странные, экстравагантные, старательно 
выписанные рисунки. На них были изображены побережья рек, 
озера, болота времен средневекового короля Шарлеманя; иногда 
появлялось в рисунках что-то напоминающее то дьявола, то ведь-
му — обитателей «замков в готическом стиле»; имелись там также 
наброски крошечного размера, но выполненные очень тщатель-
но, «вымышленного Аркея», где улицы Дьявола соседствовали с 
площадью Богоматери... К этому следует добавить еще один инте-
ресный факт: на калитке дома, расположенного напротив дома 
Сати, мы заметили (чьей рукой?) сделанную мелом надпись: «в 
этом доме водится дьявол*... 

В день продажи имущества друзья Сати решили скупить все, 
что было связано с личностью композитора. Дезормьер, сидя ря-
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дом с комиссаром-оценщиком, выставлявщим вещи с большой 
наценкой, внимательно следил за процессом и перекупал то, что 
могло иметь интерес для нас. Благодаря этому граф Бомон стал 
обладателем большого портрета Сати, играющего на органе, — 
работа в жанре витража Антуана де ла Рошфуко; Брак купил пор-
трет Сати, написанный Дебутеном, и старое пианино; я приоб-
рел различные сувениры: трости, рисунки красной тушью персо-
нажей балета Uspud, нотную запись церковной монодии, разукра-
шенную графическими арабесками и помещенную в рамку; боль-
шую картину, которая после того как я ее очистил, оказалась 
портретом нашего друга, выполненным художником Зулоагой. 

В память Сати Дягилев организовал вечер с показом балетов 
Парад, Меркурий (с разрешения графа Бомона), Джек в ящике, 
оркестрованный мною (с декорациями Дерена). Граф де Бомон 
предложил Дезормьеру дирижировать концертом из произведе-
ний Сати, в котором впервые бьша исполнена Женевьева Брабан-
тская. Дезормьер же ее и оркестровал, а Ортиц для этого спек-
такля сделал марионетки. Благородный Конрад Сати был так лю-
безен, что принес Дезо и мне документ со множеством печатей 
на передачу прав на эти два произведения. 

Год спустя после смерти Сати на его дом в Аркее повесили 
мемориальную доску: мэр города, делегированный коммуниста-
ми, и Робер Каби произнесли речь, я тоже произнес речь от име-
ни французских музыкантов, после чего в мэрии был устроен 
концерт: в профаммке напечатали репродукцию рисунка Каби, 
изображающего смерть Сати. Винес ифал, я аккомпанировал 
Марии Фроёнд, исполнявшей фрагмент из Сократа. Никогда ис-
тинный смысл последних слов этого произведения не казался мне 
столь многозначительным, как в этот день: «Вот Ипокрит, каков 
конец нашего друга, самого мудрого и самого справедливого из всех 
людей». Точно таким и был Сати! особенно по отношению к само-
му себе, что действительно бывает особенно редко. 

Конрад подарил мне все рукописи своего брата; в 1939 году, 
когда международная ситуация безнадежно ухудшилась, я их от-
дал Национальной Библиотеке и попросил т - г Жюльена Кэна 
зимой переадресовать их Библиотеке Консерватории. Эта перспек-
тива должна была бы позабавить Сати, которого это официальное 
учреждение всегда игнорировало и презирало. Война, к сожале-
нию, помешала осуществить этот проект. Но в Миллс-Колледже, 
в Бостонском симфоническом оркесфе, в Чикагском Клубе ис-
кусств я смог организовать выставку из принадлежавших мне ма-
нускриптов Сати, купленных еще при жизни Сати у него самого: 
это были упражнения по конфапункту, фуге, с поправками про-
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фессоров Школы канторум — Русселя, д'Энди, Серьекса, — а 
также сохраненные мною песни мюзик-холла, сочиненные Сати 
в то время, когда он был тапером в кафе «Chat Noir»"'. Я был 
счастлив распространить славу о моем замечательном Мэтре вплоть 
до Америки, часто вспоминая его суровую нелюдимость и гордую 
принципиальность. 

24 

ПУТЕШЕСТВИЯ 

Н а нашу свадьбу, свидетелями на которой бьши Поль Клодель и 
мой кузен Этьен Мийо, приехал и Франсис Пуленк. Церемония 
предельно простая и в самом узком кругу имела место в синагоге 
Экс-ан-Прованса. После чего мы с Мадлен сразу отправлялись в 
путешествие. Приготовления к нему шли уже давно. Несколько 
недель задумано было провести в Палестине. Ехали мы пароходом 
со множеством остановок: сначала был Неаполь. В Помпею отпра-
вились по пыльной, разъезженной дороге, по которой двигалось 
множество телег, машин, двуколок, запряженных осликами, ове-
чьи и козьи стада. Я задавал себе вопрос, вернемся ли мы целыми 
и невредимыми, путешествуя по таким дорогам. На Мальте лифт 
нас забросил в город, сооруженный на скале. Женщины там но-
сили двойные капюшоны, чтобы защититься от сильного ветра. 
Мальтийская Церковь Шевалье, губернаторский дворец в стиле 
рококо весьма сильно контрастировали с маленькими улочками, 
где разместились английские магазины и чайные; в них было при-
ятно пить горячий чай с вкусными тостами. Через два дня — оста-
новка в Пирее. Пестрая толпа в полном смысле слова спрессова-
лась в порту, забитом таким количеством рыбачьих лодок, что 
они напоминали лес. Что-то вроде метро довезло нас до Афин. 
Мне очень понравились афинские маленькие часовни, освещен-
ные множеством лампочек, за которыми следят верующие, по-
стоянно их обновляя. Через полуоткрытую дверь я видел блеск 
позолоченных икон. Распространявшийся из часовен сильный за-
пах ладана смешивался с не менее характерным для средиземно-
морского города запахом масла. Скульптур в музеях было немно-
го, но все очень интересные. Наконец Акрополь! Он мне показал-

Все эти рукописи находятся сейчас в «Dumbarton Oak librery» Ва-
шингтона (Прим. Д. Мийо). 
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ся маленьким и каким-то очень домашним, простым. Видный из-
далека, со скульптурами, напоминавшими предметы обихода, 
собранными на подносе, он представлялся от этого еще более 
домашним. Скульптуры были непохожи на те, что я знал по реп-
родукциям: небольшие, соизмеримые с человеческими фигура-
ми, а потому доступные сердцу, душевные, несмотря на их со-
вершенство. 

Прибытие в Константинополь было радостным, но погода 
испортилась и вход в пролив Дарданеллы и знаменитый Золотой 
Рог нам показались такими же мрачными, как норвежские фьор-
ды под дождем и в тумане... В городе мы провели неделю. Тогда в 
Турции как раз началась политическая реформа, и нам удалось 
побывать на первой демонстрации по случаю эмансипации жен-
щин: отмена паранджи была воспринята с энтузиазмом, особен-
но женщинами старшего возраста. Посетили мы, разумеется, ме-
четь Сент-Софи, кладбище, где могилы представляют собой вер-
тикальные надгробные камни, расставленные в беспорядке, под 
остроконечными кронами кипарисов. Прошли вдоль берегов до 
Босфора, до выхода в море с точно соответствующим ему назва-
нием «Черное» — так темны его волны. Шикарные виллы — лет-
ние резиденции семей азиатских дипломатов — расположились 
вдоль Босфора на азиатском побережье, ВРШЛЫ же европейских 
дипломатов были значительно скромнее. В Константинополе жили 
кузины моей матери Фридман. Они были очень гостеприимны и 
старались сделать все, чтобы наша жизнь была более комфорта-
бельна, чем у обычных туристов. С ними мы посещали маленькие 
местные рестораны, все блюда которых были знакомы с детства: 
особое удовольствие доставлял мне десерт — конфитюр из роз, 
рахат-лукум, фисташки в сахаре, медовые пирожные... В рестора-
нах можно было послушать настоящую турецкую музыку. Причем 
все инструменты играли в унисон или почти в унисон. Слушая их 
внимательно, я замечал то у одного, то у другого легкое варьиро-
вание мелодии (отклонение от унисона), но настолько мало за-
метное, что оно почти не улавливалось слухом. Часто мы отправ-
лялись на базар Константинополя. Мы даже подвергались там рис-
ку стать жертвами маленьких махинаций. Мне захотелось подарить 
Мадлен янтарное ожерелье. Хотя достать его на базаре было труд-
но, один торговец нам пообещал его найти. Он знал одно превос-
ходное колье, но нужно было только уговорить владелицу продать 
его. Через несколько дней он предложил нам встретиться с нею. 
Она оказалась вполне скромной на вид старухой. Они долго гово-
рили по-турецки. На следующий день она согласилась принести 
ожерелье в магазин. Нам оно показалось красивым, но у нас уже 
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был опыт, чтобы не доверять этой маленькой инсценировке. И 
действительно, один из друзей наших кузин — эксперт антиква-
риата без труда установил, что это ожерелье бьлло современным и 
не имело никакой ценности. Это стало концом классической ко-
медии надувания иностранцев, стоившей нам нескольких поте-
рянных дней. 

В Бейруте мы наняли маленький форд. Тормоза в нем были 
наскоро починены и перевязаны веревочками, радиатор проды-
рявлен. Наш шофер говорил только по-сирийски, но он привел 
друга-переводчика. Два молодых человека были очень веселыми и 
обрашались с машиной довольно фамильярно. Ливан с его не-
жными и светлыми далями напоминал нам немного горизонты 
американских просторов, если бы не появлялись кроны пальм и 
бедуины-кочевники с замкнутым и высокомерным взглядом. Эти 
кочевники верхом на верблюдах покрывали огромные простран-
ства. После пустыни Ливана и Баальбека с их впечатляюшими раз-
валинами приятно было попасть в Дамаск, утопающий в свежей 
зелени. Базар, настоящий крытый город, был так огромен, что по 
нему разъезжали на ослах. Там мы купили абрикосы, всевозмож-
ные симпатичные сувениры и даже предусмотрительно запаслись, 
хотя это и был июнь, накидками из верблюжьей шерсти: одежда 
местных пастухов, придающая им библейский вид. Когда мы по-
кидали Дамаск, наши шофера показались нам более веселыми, 
чем обычно. А ведь они провели ночь за игорным столом и проиг-
рали все свои деньги. Остановив машину среди пустынных гор и 
показав нам приобретение, которым очень гордились: револьвер 
с двумя обоймами пуль, они предложили нам выйти вместе с 
ними из машины, чтобы продемонстрировать, как функциони-
рует их оружие. Мы приняли их предложение без всякого энтузи-
азма. Наш шофер остановился перед телеграфным столбом, раз-
рядил в него револьвер до последней пули и сел в машину со 
своим другом, весело смеясь... Далее путешествие проходило без 
подобных инцидентов. 

Вернувшись в Бейрут, я заболел и настолько серьезно, что 
мне пришлось лечь в постель. M-me Саррэль"' тотчас же прислала 
мне военного врача, который поставил диагноз: дизентерия. Он 
назначил курс уколов ипекакуаны, прописал постельный режим 
на несколько дней и запретил продолжать путешествие. К велико-
му огорчению, мы должны бьши отказаться от Палестины, что 

Жена ген^ала Самэля, котсюый был тогда верховным комисса-
ром в Ливане и Сирии {Прим. М. Мийо). 
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было главной целью нашей поездки. Мадлен пришлось начать ов-
ладевать искусством медсестры-сиделки, которым в дальнейшем 
ей приходилось часто — даже слишком часто — пользоваться, и 
эту роль она выполняла всегда с поразительной самоотверженно-
стью и неизменным терпением. Мы попробовали сразу же вер-
нуться во Францию, но выехать было невозможно. Все билеты 
были раскуплены. Благодаря вмешательству генерала Саррэля мы 
смогли получить каюту на переполненном судне, которое шло в 
Египет, что позволило нам через несколько дней пересесть на 
итальянское судно L'Esperia. По прибытии в Александрию мне 
стало немного лучше, и я этим воспользовался, чтобы совершить 
несколько экскурсий. Поездом мы поехали в Каир и были совер-
шенно очарованы этой сказочной страной, где деревни на возде-
ланных землях следовали одна за другой, повсюду видны были 
старинные системы орошения, приводимые в движение лошадь-
ми или быками. Мы долго ехали вдоль Нила — прекрасной реки, 
воды которой бороздили парусные лодки под черными или свет-
ло-розовыми парусами. Визит в музей, в крепость; экскурсия к 
Пирамидам. Их грандиозные размеры меня поразили. А Сфинкс! 
такой милый, такой душевный, не захочет ли он взять поесть что-
нибудь с моей руки? На дорогах Сахары, в пальмовых лесах древ-
ние памятники составляли единое целое с пейзажем. 

L 'Esperia нас довезла до Неаполя. Там нас встретили мои дру-
зья Ивонна и ее муж Иллан де Казафюэрт и отвезли к себе. Они 
были владельцами огромного феодального замка в Абруццких го-
рах, возвышающегося над развалинами деревни Бальсорано, раз-
рушенной землетрясением. Этот замок был тем типом историчес-
кого жилища, который интересно посетить, но в котором обыч-
но не живут. Он окружен дорогой, имеет пятьдесят комнат, ог-
ромные коридоры, толстые семиметровые стены. Тем не менее 
Казафюэрты сумели придать ему уют и создать в нем теплую и 
приятную атмосферу. Их дети, собаки, постоянно приходившие 
крестьяне, продававшие им продукты со своих ферм, делали этот 
импозантный средневековый замок вполне комфортабельным и 
приятным для жизни. Кроме того там постоянно жил гость из 
Бальсорано ш-г Ларрапиди. Это был оригинал — старый мастер 
струнных инструментов и прекрасный скрипач. Клодель познако-
мился с ним, когда работал консулом в Бостоне. Он как-то повел 
скрипача в леса Массачусетса'̂ ®, где современный Орфей своей 
Игрой завораживал птиц. Когда Клодель получил назначение в 

Массачусетс — штат в восточной части Америки. 
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1925 г. Счастливое свадебное путешествие... В Египте. 
Рисунок Г. Аусбурга. 
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Китай, Ларрапиди его сопровождал. Ларрапиди прожил в Китае 
довольно долго и там приобрел по-восточному раболепный вид, 
который так у него и остался. С Казафюэртом Ларрапиди познако-
мился во время войны 1914 года в гостях у своей сестры. Очень 
несчастный от того, что ему негде было жить, он горько жаловал-
ся на свою судьбу и повседневные, неразрешимые для него жиз-
ненные проблемы... Благородный Казафюэрт предложил ему при-
ехать жить в замок Бальсорано. На следуюший же день Ларрапиди 
ему позвонил и спросил: «Где этот замок, о котором вы вчера 
говорили? Я поеду туда сегодня же вечером». Приехав в замок, он 
там и остался, прожил в нем двадцать лет, там и умер... 

В Бальсорано я вновь заболел. Крестьянка, приносившая еду в 
мою комнату, перетащила на своей голове всю мебель, необходи-
мую для нашего устройства. Каждый день, подходя к моей крова-
ти, она бормотала: Speriamo, speriamo''*'. Именно тогда я начал 
сочинять Седьмой квартет, который навсегда остался для нас свя-
занным с этим путешествием. Как только мне стадо немного луч-
ше, наши друзья отвезли нас на машине в Рим, откуда мы долж-
ны были отправиться в Париж. Остановившись в небольшой де-
ревне для заправки машины, мы увидели в витрине одного кафе 
коллекцию старинных бутылок. Наша мания коллекционирования 
заставила нас скупить их все: Гарибальди, королевы Италии, ан-
гелы, часы, акробаты и т. д.... В отеле Флора, где мы остановились, 
бутылки нужно бьшо поднять в нашу комнату, к великому недо-
умению гостиничного портье. Но он сразу успокоился, как только 
мы ему пообещали, что подарим ему все содержимое бутьшок. Он 
тут же вернулся с огромной пустой китайской вазой, куда и слил 
все ликеры, не придавая никакого значения тому, что они совер-
шенно разные по качеству и по вкусу: «Этим попотчую всю семей-
ку», — сказал он нам улыбаясь. 

В 1926 году возобновились культурные связи с Россией. Монтё 
там имел большой успех. Два раза побывал в России Сигети и 
вернулся в полном восторге. Его жена спросила меня, не хотел бы 
и я поехать в Россию, на что я ответил, что поеду с большим 
удовольствием. Мнения, существовавшие о СССР, бьши столь 
разноречивы, что захотелось иметь обо всем свое собственное суж-
дение, и кроме того мне приятно бьшо стать первым французс-
ким композитором, восстановившим музыкальные связи между 
двумя странами. Ванда Сигети связала меня с братом дипломата 
Красина, импресарио, взявшегося за организацию моего турне. 

Speriamo — будем надеяться [на выздоровление] (итал). 
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Он предложил мне дирижировать тремя концертами в Москве и 
тремя в Ленинграде. Со мной должен был поехать Жан Вьенер в 
качестве солиста. 

Мы выехали с Мадлен и с Жаном в марте 1926 года. До Берли-
на все шло прекрасно, но с этого момента мы перестали что-либо 
понимать; ни английский, ни несколько слов на ломаном немец-
ком языке, которыми располагал Жан, не могли нам помочь. Это 
оказалось тем более сложным, что мы проезжали несколько ино-
странных государств и везде нужно было менять валюту: эстонс-
кие марки на литы, литы на латы и т. д. ... Однажды, когда мы в 
очередной раз пытались что-то понять, к нашему великому изум-
лению мы услышали французскую речь. Жан бросился в коридор 
вагона и очутился в объятиях какого-то незнакомца. Оказалось, 
это был его старый фронтовой товарищ, в то время — французс-
кий посланник в Р е в е л е Т а к как поезд остановился в эстонской 
столице на несколько часов, он пригласил нас к себе на обед, а 
затем показал город и здание парламента очень смелой архитек-
туры в стиле модерн, построенное на месте старой тюрьмы, где 
ранее томились балтийские патриоты, боровшиеся за независи-
мость Эстонии. Он повез нас также в окрестности Ревеля, чтобы 
показать открывавшийся оттуда замечательный вид, но машина 
увязла в снегу, и мы вынуждены были во весь дух мчаться назад, 
чтобы не опоздать на поезд. 

Переезд через советскую границу глубокой ночью был также 
впечатляющим. На огромном плакате, прикрепленном к деревян-
ной арке, на многих языках было написано: «Пролетарии всех 
стран, добро пожаловать!». Солдаты в длинных шинелях провели 
таможенный досмотр. Все журналы и книги бьши тщательно про-
верены, перелистаны, чтобы не допустить никакой попытки про-
никновения буржуазной пропаганды. 

Ленинград бьш словно спящая красавица на берегу Невы... 
Красные и зеленые дворцы казались необитаемыми с того мо-
мента, когда государственное учреждения закрывались, и служа-
щие расходились по домам. Небо бьшо голубое, солнце сияло, 
начиналась оттепель. То обстоятельство, что мы не могли прочи-
тать даже название улицы или бульвара, на нас производило нео-
бычное впечатление, но правительство устранило эту сложность, 
предоставив в наше распоряжение молодого музыканта, выпол-
нявшего роль переводчика. Он повсюду сопровождал нас и сразу 
устранял все возникавшие трудности и проблемы. Ежедневно ко-

Ныне это столица Эстонии Таллинн. 
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миссар по делам искусств, возглавлявший культурные связи с заг-
раницей, узнавал по телефону, что бы мы хотели увидеть в теат-
рах или услышать в концертах, и везде бронировал для нас биле-
ты. Все представления отличались прекрасно подготовленными 
мизансценами и были для нас в высшей степени интересными. 
Уже в день нашего приезда в Ленинград мы побывали в Опере. 
Давали Бориса Годунова. Красивый, шикарно декорированный зал 
был битком набит людьми в телогрейках, в вязаных кофтах. По-
зднее мы слушали Любовь к трем апельсинам Прокофьева и Рус-
лана и Людмилу — гениальную оперу великого Глинки, кото-
рую, к сожалению, никогда не ставят за пределами России. Ар-
тисты, оплачиваемые государством, репетируют столько, сколько 
того требует режиссер. В Москве Мейерхольд пригласил нас на 
репетицию Ревизора Гоголя. Сколько раз требовал он повторить 
один и тот же жест, а ведь это была уже сотая репетиция! В пьесе 
с политической окраской Рычи, Китай важную роль играли ста-
тисты, изображавшие китайских портовых грузчиков. Они так 
долго изучали свои роли, что их жесты, вся интерпретация роли 
приобрели абсолютно индивидуальный характер, приближавший-
ся даже к хореографии. 

Нас очень заинтересовал оркестр Персимфанс, играющий без 
дирижера; музыканты собирались на репетиции по группам и могли 
свободно высказывать по каждому поводу свое мнение и крити-
ческие замечания. На концерте концертмейстер первых скрипок 
незаметно подавал знак к началу. Этот опыт имел полный успех, 
но, думаю, он представлял собой лишь эксперимент, основывав-
шийся на политической идее. Дирижер добился бы несомненно 
тех же результатов и, надо полагать, гораздо быстрее. Впрочем, 
Персимфансом и ограничилась эта демонстрация коллективной 
дисциплины. 

Наш концерт имел большой успех. Музыканты были воспри-
имчивы и понимали все с первого слова. Но какая необыкновен-
ная публика! Какая любовь к музыке! В Ленинграде было несколь-
ко музыкантов, сгруппировавшихся вокруг музыковеда Глебова. 
Все они жаждали познакомиться с новой французской музыкой, 
и мы несколько раз собирались вместе. Попов, Каменский, Деше-
вое исполняли нам свои произведения и сочинения своих коллег. 
Они были соверщенно ошеломлены, когда Вьенер играл им джа-
зовую музыку. Каменский, этот «добрый великан», прекрасный 
пианист тщетно пытался воспроизвести новые для него ритмы. 
Мы получили большое удовольствие от общения с этими моло-
дыми музыкантами, обладавшими неоспоримым талантом и чуж-
дыми всяких условностей. В Москве больше ощущалось схоласти-
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ческое мышление, музыканты были склонны к резонерству и 
интересовались всякого рода мелочами. Очень любознательные, 
они без конца задавали всевозможные вопросы: о мировоззрении 
и убеждениях г-на Пуленка, о происхождении «Группы Шести», 
о том, какой процент нашей группы составляют сыновья рабочих. 
(Наш ответ: «Все они из буржуазных семей», должно быть, их 
разочаровал.) Нам показалось в целом, что атмосфера в Москве 
была более интеллектуальная и менее раскованная, чем в Ленин-
граде. Тем не менее однажды ко мне пришел молодой человек с 
задумчивыми глазами, скрытыми за большими очками, показать 
свою симфонию. Она, несмотря на свою далеко еще не совершен-
ную форму, свидетельствовала уже о подлинном мощном талан-
те, особенно если учесть, что ее автору — а это был Дмитрий 
Шостакович — исполнилось только восемнадцать лет, и он был 
еще студентом Консерватории'*^ 

Директором Консерватории [в Ленинграде] в то время был 
Глазунов. Я нанес ему визит, но винные пары несколько затмили 
для него мир, и он был абсолютно безразличен ко всему на све-
те... Традиции Антона Рубинштейна тем не менее полностью со-
хранились, и фортепианная школа была великолепна. Мы услы-
шали многих соверщенно удивительных молодых виртуозов шест-
надцатилетнего возраста. Мне вспоминается Каган, кем он стал? 
Тогда же мы услышали Владимира Горовица. Прибывший в Па-
риж через несколько месяцев, он блестяще представлял русскую 
фортепианную школу той поры. Мы побывали также в некоторых 
классах на занятиях студентов и присутствовали на тщательно 
подготовленных студенческих спектаклях, в частности, на Соро-
чинской ярмарке, поставленной, сыгранной самими студентами под 
управлением студента дирижерского факультета. Какое замечатель-
ное впечатление произвели эти выступления, вдохновленные чи-
стотой и энтузиазмом молодости. 

Само собой разумеется, мы побывали во всех музеях. В Царс-
ком селе нашим гидом был один из старых царских слуг. Он жил 
в буржуазной обстановке, характерной для восьмидесятых годов 
прошлого столетия, окруженный всякими сувенирами, многочис-
ленными фотографиями своих хозяев. Жан Вьенер остановился 
перед заинтересовавшими его игрушками царевича; он охотно 
Привез бы их своему маленькому сыну. Жан очень скучал по своей 
семье и по каждому случаю вспоминал ее и грустил. В Москве мы 
Встали в очередь вместе с крестьянами, приехавшими из самых 

г, Встреча Д. Мийо с Д.Шостаковичем состоялась не в Москве, а в 
•'«нинграде в декабре 1926 года. 
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отдаленных мест, чтобы попасть в мавзолей Ленина. Обтянутый 
красной материей проход вел в маленькое помещение, где он 
лежал в стеклянном гробу. Бывшему советнику советского посоль-
ства в Париже удалось в сопровождении офицера провести нас в 
Кремль, куда доступ был временно прекращен по случаю прохо-
дивших там официальных мероприятий. Мы имели возможность 
полюбоваться среди прочих сокровищ небольшой часовней, пред-
ставляющей собой подлинную жемчужину. 

Кроме икон (совершенно изумительные иконы мы видели в 
Музее Икон) русской живописи как таковой просто не существу-
ет'"", но в музеях собраны прекрасные коллекции европейской 
живописи (сорок картин Рембрандта в ленинградском Эрмитаже, 
многочисленные полотна импрессионистов и Пикассо «голубого 
периода» в собраниях Щукина и Морозова в Москве). Художе-
ственное воспитание масс организовано замечательно: повсюду 
были видны группы посетителей, сопровождаемые экскурсовода-
ми, проводящими разъяснительные беседы. 

Русские вели нелегкий образ жизни, жили в тесноте, подчас 
по несколько человек в одной комнате. Одеты они были плохо, 
питались тоже плохо, но огромное желание перестроить свою стра-
ну сквозило во всех их поступках. Образ жизни их был суров, они 
редко развлекались, не посещали ни дансингов, ни кабаре; ин-
теллектуалы собирались в клубах, чтобы вместе подискутировать 
и покурить. Тем не менее однажды вечером Красин пригласил 
нас в ночной кабачок, якобы тайный, но, скорее всего, неофи-
циально разрешенный. Сопровождающий нас переводчик приехал 
около двух часов ночи, когда мы собрались уже уезжать, но он 
нас задержал. Нас чествовали, пили за наше здоровье, за здоро-
вье Жана... и его заставили выпить. Все это было очень мило и 
невинно! Однако непрерывно раздавались телефонные звонки, что 
не могло не заинтриговать нас. 

Как-то утром сотрудник комитета по делам искусств, кото-
рый ежедневно осведомлялся у меня о наших пожеланиях, пред-
ложил мне на выбор посетить завод, больницу или школу. Своим 
ответом я его, конечно, разочаровал, ответив ему, что завод или 
больница в СССР меня интересует не больше, чем в моей соб-
ственной стране, но что я охотно посетил бы школу. 

Дети встретили нас пением Марсельезы и Интернационала, и, 
/уц нашему великому удивлению, мы увидели, что класс был укра-

шен полотнищами «Да здравствует Коммуна!» и портретом Луизы 

Думаем, что Мийо, вероятно, не удалось побывать в музеях руС" 
ской живописи, что и явилось причиной подобного суждения. 
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Мишель'''^ В школе было принято окружать учеников предметами, 
отражающими ту эпоху истории, которую они изучали, и Луиза 
Мишель для русских детей была легендарной личностью. При вхо-
де в школу была вывешена стенная газета, составленная и иллю-
стрированная учениками, посвященная школьным делам и важ-
нейшим политическим событиям. 

Не без чувства печали расставались мы с нашими молодыми 
ленинградскими друзьями. С грустью задавались вопросом, уви-
димся ли когда-нибудь? Ведь путешествие в СССР было таким же 
исключительным событием, как и поездка русских людей в За-
падную Европу. Этот первый контакт был настолько искренним, 
настолько непосредственным, у нас оказалось столько общих ху-
дожественных интересов, что нам хотелось бы сохранить дружбу с 
молодыми русскими музыкантами. Несмотря на то, что царившая 
там атмосфера коренным образом отличалась от европейской, ее 
чары действовали быстро и, сделав вновь остановку в Ревеле, мы 
испытали чувство тоски, настолько эти несколько недель нало-
жили на нас свою печать. Комфортабельная жизнь, роскошные 
витрины казались нам анахронизмом. В Париже нас засыпали воп-
росами, и среди них один звучал особенно настойчиво: «Вам, ко-
нечно, ничего не показали!* Но, боже мой, что особенного пока-
зывают нам в Бельгии, Англии или Швейцарии? 

Как только я вернулся в Париж, мне нужно было сочинить 
новое произведение для гастролей в США. Гастроли организовал 
мне Роберт Шмитц под покровительством Общества Pro Musica 
(он был его президентом), целью которого было распростране-
ние современной музыки. Отделения этого Общества имелись во 
многих странах, что обеспечивало нам интересные гастроли. Заба-
вы ради из двенадцати отрывков балета Салат, где оживают пер-
сонажи итальянской комедии deU'arte, как бы специально пред-
назначенные для сочинения «карнавала», я составил сюиту под 
названием Карнавал в Эксе. 

Я вновь разочаровал американских журналистов, сказав им на 
этот раз, что джаз меня более не интересует. Он приобрел офици-
альный статус и получил слишком широкое распространение. 
Журнал Winn School of Popular Music опубликовал статью «Как 
играть джаз и блюз*, где синкопированные элементы были тща-
тельно проанализированы и даже систематизированы, а также 
подробнейшим образом описаны различные способы использова-
ния джаза: основные принципы фортепианного письма и импро-

Луиза Мишель (1830—1905) — франц. революционерка, прини-
мавшая участие в деятельности Парижской Коммуны в 1871 г. 
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визации; особенности свободного ритма в строгих рамках ритми-
ческой пульсации; все тембровые находки, диссонирующие пас-
сажи, отрывистые аккорды, арпеджии, трели, орнаментика, ва-
риации, неожиданные кадансы «ad libitum», — всё исследовано с 
такой же скрупулезностью, как крайние ухищрения контрапунк-
та. Там можно было также найти методику игры на тромбоне, 
принципы глиссандирования и способы вибрации звука с помо-
щью быстрого движения кулисы; описаны изобретенные в джазе 
новые способы ифы на кларнете... И сразу очарование Гарлема 
исчезло для меня. Снобы, белые, любители экзотики, музыкаль-
ные «туристы» проникли в самые укромные уголки. Вот почему 
мне прищдось отступить. 

Я сыграл Балладу с дирижером Вальтером Дамрощем в одном 
из концертов серии демонстраций современной музыки, любите-
лем которой он был. Эту серию концертов Дамрощ объединил под 
названием «Pleasant and Unpleasant Music* {«Приятная и неприят-
ная музыка*). Перед каждым произведением старый мэтр обра-
щался к слущательской аудитории и просил классифицировать 
музыку «как приятную или неприятную». Я расценил этот способ 
общения с публикой как «неприятный», какая бы ни была ее 
оценка музыкального произведения. 

Перед тем как начать играть Карнавал в Эксе под управлением 
Менгельберга в Филармонии Нью-Йорка, мне прищдось слегка 
поволноваться из-за того, что кусок жевательной резинки при-
клеился к подощве моих туфель как раз в тот момент, когда я 
выходил на сцену... Я выступил с Карнавалом также и в Бостоне, 
где оркестром дирижировал Кусевицкий, и в Париже, куда он 
пригласил меня сыграть его еще раз. Как правило, весной он все-
гда давал в Париже несколько концертов, представляя новые со-
чинения. Так благодаря концертам Кусевицкого я услышал восхи-
тившую меня Музыку для театра Аарона Копленда... 

Начало 20-х годов — время процветания Соединенных Шта-
тов. Фирма механических пианино Welt-Mignon'^ заключила со 
мною выгодный контракт (как и ранее фирма Baldwin, чьи пиа-
нино я использовал уже много раз). Механические инструменты в 
эти годы начали приобретать все больший вес, поскольку они 
позволяли воспроизвести такие детали оркестровой партитуры. 

Welt-Mignon — широкоизвестная фирма механических пианино, 
которые так и назывались «вельт-миньоны». Они снабжены были меха-
никой, позволявшей не только проигрывать музыку, но и записывать на 
перфор1фованную ленту игру пианистов с сохранением индивидуаль-
ных особенностей их исполнения. 
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которые невозможно было передать на фортепиано. Фирма Pleyela 
подобный контракт заключила со Стравинским, в результате чего 
она получала исключительное право на публикацию всех произ-
ведений композитора, записанных на «роликах» механического 
пианино, находившихся в студии фирмы. В течение всей зимы 
Стравинский сам проигрывал «плейелевские» версии своих сочи-
нений, чтобы сохранить правильный ритм, и наблюдал за перфо-
рацией на роликах и за всеми музыкальными деталями, которые 
должны были быть зафиксированы в этом первом опыте записи 
музыки. Жан Вьенер и я сделали запись — четырехручную версию 
балета Бык на крыше. Заказ Вельт-Миньона был более скромным, 
чем Pleyela. Он попросил меня исполнить для записи несколько 
пьес из цикла Бразильские танцы и Песни без слов Мендельсона. Я 
не был пианистом-виртуозом и потому мне казалось странным 
выступать с исполнением каких бы то ни было произведений, 
кроме моих собственных. Но Вельт-Миньон мне заявил, что пуб-
лику как раз и интересует интерпретация музыки Мендельсона 
современным композитором... я же прекрасно понял, что Мен-
дельсон ему понадобился лишь для того, чтобы избежать еше од-
ной пьесы «Бразильского» цикла. В конце концов все это было не 
так уж важно! Фирма разорилась прежде, чем записи вышли в 
свет. Появление радио и пластинок сразу же остановили эволю-
цию механических инструментов, и все наши эксперименты не 
имели никакого продолжения. 

В Нью-Йорке Гизекинг и Казелла остановились в том же отеле, 
что и мы. Казелла часто приглашал нас к себе послушать последние 
написанные им произведения и никогда при этом не упускал слу-
чая сказать: *Мне кажется, что это самое лучшее мое произведение». 
Однажды мы обедали у Чарльза Айвса — первопроходца американ-
ской музыки. Он очень много работал, почти не выходя из дому и 
ни с кем не общаясь. Шмитц, познакомивший меня с Айвсом, 
хорошо знал его сочинения, тщательно изучив их по рукописям. 
Партитуры были очень сложны (рукописи почти не читабельны), 
но в высшей степени интересны и индивидуальны. 

Рождественские каникулы мы провели в Бирмингеме (штат 
Алабама) у профессора консерватории Жанны Эршер. Она зани-
малась региональным фольклором, и в ее изысканиях ей помогал 
негритянский пастор. Вместе с ней мы побывали на службе в не-
гритянской церкви. Празднично украшенная, задрапированная 
белыми тканями по случаю Рождества церковь была заполнена 
верующими; мы — единственные белые — заняли места, специ-
ально оставленные для нас пастором. Проповедь началась в атмос-
фере необычной, в том жанре, который знаешь по пластинкам, 
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вроде: *The black train of Death is coming, you must have your ticket in 
your hand-*^*''. Пастор произносил слова на манер певучей речита-
ции, и, независимо от того, была ли мольба или угроза в голосе, 
это своеобразное пение все равно леденило душу. Верующие со-
провождали его речь возгласами «Lord» и «Атеп» и стенаниями, 
доносившимися со всех концов церкви. Напряжение постепенно 
усиливалось, когда же оно достигло кульминации, пастор неожи-
данно понизил голос и толпа сразу же успокоилась; затем пастор 
возобновил свою проповедь: он говорил о взаимоотношениях чер-
ных и белых: «Почему к нам так плохо относятся, в то время как 
белые нам доверяют самое дорогое, что у них есть: своих детей?» 
И он вновь взорвался... его пение мгновенно и безотказно дей-
ствовало на верующих: подвывая, они следовали за всеми изгиба-
ми его голоса так же неуклонно, как тень следует за корпусом 
человека. Негров, что впали в состояние транса, тотчас же увели 
служители. Как только пастор нашел, что он произвел достаточно 
сильное впечатление на верующих, он закончил проповедь голо-
сом тихим и спокойным. Затем помог подняться своей старой ма-
тери — в прошлом рабыне — и представил нас конгрегации как 
французов — друзей негров. Мы чувствовали, что толпа верующих 
так возбуждена и наэлектризована, что малейшего знака могло 
бьггь достаточно, чтобы они бросились нас линчевать (если мож-
но себе такое представить — негры линчуют белых). А на следую-
щий день мы хотели присутствовать на крещении двух тысяч не-
гров в реке Миссисипи, но, к сожалению, церемонию отменили 
из-за дождя... 

В Новом Орлеане противоречия между нефами и белыми были 
еще более острыми, и жизнь их протекала как бы в параллельных 
плоскостях: для нефов отводили специальные лестницы, а в по-
ездах, и автобусах — специальные места. Белый доктор, если ему 
случилось оказать медицинскую помощь нефу, был полностью 
скомпрометирован в глазах своих белых клиентов. Нам не разре-
шили войти в маленький театр, где исполнялась нефитянская 
оперетта. Перед нами извинились за отказ, но от правила отсту-
пить не решились. Тем не менее мы нашли директора, объяснили 
ему, что мы французы-музыканты, хотим посмотреть спектакль, 
и он пригласил нас в свой кабинет, где бьшо окошечко, выходя-
щее в зал... 

На один день мы остановились у Большого Каньона. Он про-
сто поразил нас своей красотой. С высокого плато открывался вид 

«Приближается черный поезд смерти, приготовьте ваши билеты» 
(англ.). 
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на глубокое ущелье, откосы скал которого сверкали красками столь 
яркими, словно виды на почтовых открытках. Мы ездили в Порт-
ленд, Данверс, Чикаго, Сан-Паулу, Миннеаполис, Монреаль. 
Повсюду мы находили поклонников Роберта Шмитца, поддер-
живающих его начинания. Но когда мы вернулись в США через 13 
лет, то увидели, что большинство ответвлений его Общества «Рго 
Musica» прекратили свое существование, что быпо очень прискор-
бно, так как Шмитц действительно был в Америке первооткры-
вателем современной музыки. Кроме моих гастролей, он органи-
зовал там гастроли Русселю, Равелю, Онеггеру и Тансману"". 

Эти путешествия были очень интересны для нас, хотя и уто-
мительны. Нередко мы приезжали в город в час концерта и уезжа-
ли сразу же после него. Многие ночи проводили в дороге и потому 
очень обрадовались возможности провести несколько дней в Лос-
Анджелесе. Президент «Рго Musica» ждала нас в отеле. Она сразу 
же поинтересовалась нашими планами. Они были просты: мы хо-
тели погулять и дойти пешком до Тихого океана, которого никог-
да не видели. Она предложила отвезти нас на машине. Поначалу 
мы отклонили ее предложение, но она так настаивала, что нам 
пришлось согласиться. И хорошо, что согласились, так как мы 
проехали 45 километров прежде, чем она нам указала на виднею-
щуюся массу сероватой воды и сказала: «There it is» («Это здесь»). 
Была уже ночь... у нас даже не хватило духу выйти из машины. По 
возвращении в отель она предложила нам на следующий день по-
сетить кинопремьеру в Голливуде. Это было соблазнительно, но, 
так как Голливуд находился в часе езды от Лос-Анджелеса, при-
шлось отказаться. 

Через несколько дней нас повезли на киностудию в Милл-Сити. 
Показывали Жизнь Христа. Христос появился на экране в окруже-
нии апостолов на фоне бело-черного пейзажа. Мэри Пикфорд'*' и 
Дуглас Фэрбенкс'^, в то время популярные киноартисты, пригла-
сили нас к себе на чай. Они были очень милы и непосредственны. 
Дуглас, экспансивный, как ребенок, описал нам теннисный матч, 
который только что судил. Мэри совсем по-детски попросила Мад-
лен снять туфли, чтобы сравнить размер своей ноги с ногой Мадлен. 

Затем несколько дней мы провели в Санта-Барбаре у Генри 
Айкхайма — очень симпатичного композитора; он много лет 

Тансман Александр (1897—1986) — польский композитор, кото-
рый с 1919 г. жил в Париже, где и умер. Ближайший друг Стравинского. 

Пикфорд Мэри (1893—1979) — американская киноактриса. 
Фэрбенкс (Fairbanks) Дуглас (1883—1939) — американский ки-

ноактер, муж Мэри Пикфорд. 

207 



провел на Дальнем Востоке, откуда привез уникальные старин-
ные инструменты. Генри жил со своей девяностошестилетней ма-
терью (моей бабушке Пресиль было бы столько же, если бы она 
была жива) — удивительно живой и бодрой старушкой. Очень 
предупредительная, она поставила табуреточку под ноги устав-
шей Мадлен, что ту привело в крайнее смушение. Старушка очень 
боялась смерти: в саду у нее стояла кровать на тот случай, если 
вдруг произойдет землетрясение, что совсем не исключалось в 
этом районе. 

Концертов в Сан-Франциско у меня не было, но город посе-
тить нам хотелось. Приехали мы туда поездом ночью, и впечатле-
ние он произвел на нас совершенно фантастическое. Тогда, на-
слаждаясь атмосферой города, я, конечно, не мог знать, что спу-
стя некоторое время мы будем жить совсем рядом с ним в течение 
нескольких лет'''. 

25 

«ВЕЧНАЯ» ТЕМА 

Однажды, когда Жан Кокто проводил отпуск в Пикэ"^, он про-
читал в местной газете в разделе «Происшествия» о случае, по-
разившем его: сын бедного румынского крестьянина, с младен-
ческого возраста доверенный заботам старших братьев, уехав-
ших искать счастье в Америку, потерял всякие связи со своими 
родителями. Став преуспеваюшим студентом, он захотел пови-
дать их и поехал в Р^'мынию. Прибыв в родную деревню, он ре-
шил провести ночь у родителей не открывая, кто он. Родители 
же, приняв юношу за богатого иностранца, убивают его. Этот 
факт вдохновил Кокто на либретто оперы. Поэтический текст, 
написанный на одном дыхании, мне очень понравился. Кокто 
предназначал либретто для Орика, но тот, будучи очень занят, 
отдал его мне. 

Сюжет оперы Бедный матрос прост: жена моряка в течение 
многих лет не имеет никаких вестей о муже. Несмотря на уговоры 
своего свекра, она отказывается вторично выйти замуж. Неожи-
данно возвращается ее муж. Чтобы узнать, верна ли была его жена. 

Это случится во время второй мировой войны, которую компози-
тор с семьей проведет в США, в Миллс-Колледже, недалеко от Сан-
Франциско и от Лос-Анджелеса. 

Пикэ — маленький городок на Западе Франции (Прим. М. Мийо). 
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он идет сначала к своему другу; тот уверяет его в преданности 
жены, несмотря на полную нищету. Муж захотел «увидеть свое 
счастье со стороны». Он предстал перед своей женой как друг мужа. 
Тот же якобы остался на чужбине, в полной нищете, в то время 
как ему самому повезло больше, он разбогател и просит у нее 
разрешения переночевать. Она принимает его и ночью убивает, 
«чтобы спасти мужа». Занавес падает раньше, чем женщина узна-
ет, что она натворила. 

Сочиненная в «Энкло» в 1926 году и оркестрованная для боль-
шого оркестра опера Бедный матрос была поставлена через год в 
«Театре Де ла Моннэ» Брюсселя и в «Комической опере» Пари-
жа, притом — совершенно по-разному. Поскольку произведение 
длится всего лишь сорок минут, «Комическая опера» его соеди-
нила в один вечер с Вертером, в другой — с Тоской, что никому 
не могло понравиться; ни меломанам, скучающим на современ-
ной музыке, ни любителям современных произведений, кото-
рым предложили Пуччини и Массне. К тому же в это время в 
оперных театрах существовало еще довольно странное правило, 
установленное музыкальным профсоюзом, по которому позво-
лялась замена одних музыкантов другими в день спектакля неза-
висимо от того, кто из них репетировал ранее данное произве-
дение. И тем, кто не репетировал, приходилось подчас прямо на 
спектакле читать свою партию с листа. Этот обычай, допусти-
мый в крайнем случае в ходовом репертуаре, к новым произве-
дениям был абсолютно не пригоден. В день постановки Бедного 
матроса я насчитал в оркестре семнадцать новых инструмента-
листов, что привело, естественно, к плачевному результату. Пуб-
лика, мои друзья, не слышавшие ранее мою оперу, конечно же, 
именно мне предъявили претензии за предложенную им како-
фонию, истинной причины которой они не знали. В Брюсселе же 
Бедный матрос был прекрасно исполнен, и один из моих дру-
зей, присутствовавший на премьере в Париже, чистосердечно 
спросил у меня, переоркестровал ли я партитуру для «Театра де 
ла Моннэ»... К тому же брюссельский театр очень удачно соеди-
нил Бедного матроса с Антигоной Онеггера, избежав таким об-
разом главной ошибки «Комической оперы». Так как обе оперы 
написаны на либретто Кокто, они очень хорошо сочетались в 
одном спектакле, придав театральному вечеру совершенно осо-
бое единство. 

Представления Бедного матроса в «Комической опере» про-
должались еще некоторое время, но всегда с теми же недостатка-
ми. Однажды на одном из спектаклей я сидел на галерке, и ко 
Мне, говоря с сильным деревенским акцентом, обратился мой 
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сосед: «Я ничего не вижу из-за колонны, могу ли я подвинуться к 
вам?» Он слушал Бедного матроса, вплотную прижавшись ко мне. 
Он следил за действием с огромным вниманием, насупив брови 
и тяжело дыша. Когда занавес опустился, мой сосед внезапно под-
нялся, бормоча: «Отвратительно! Мерзко!» и исчез... 

Бедный матрос стал моей наиболее часто исполняемой оперой. 
Написанная для четырех певцов, требующая лишь одних декора-
ций, простых современных костюмов, она была не сложна для 
постановки. На протяжении трех лет после второй мировой войны 
Бедный матрос постоянно оставался в репертуаре Оперы на пло-
щади Республики в Берлине... Его поставили более чем в двадцати 
городах Германии, а также в Вене, Зальцбурге, Праге... 

Я сам дирижировал этим произведением в Барселоне с уча-
стием Жан Батори и других певцов, приехавших из Парижа. Не-
смотря на падающий снег, что было совершенно необычно для 
Барселоны, Жан Батори неутомимо бегала по музеям, церквам, 
выставкам и... магазинам. Театр был холодным, мы натягивали 
на себя по несколько свитеров, и мои певцы, к счастью, могли 
в них же и выступать. Ставили оперу в концертном зале. Прими-
тивные декорации освещались слабо, сценического оснащения 
просто не существовало. Временный занавес повесили специаль-
но для этой постановки; машинисту, сидящему под сводом, над-
лежало опускать его и поднимать, но так как он никак не мог 
догадаться, в какой момент он должен это делать, Мадлен, взяв-
шая на себя обязанность суфлера, одновременно занималась и 
занавесом, дергая его за веревку, привязанную к ее ноге, тем 
самым указывая машинисту нужный для подъема или спуска 
момент. Занавес падал с невероятным шумом — я до сих пор 
слышу этот ужасный грохот, который он производил, и... обда-
вал зал потоком пыли. Оркестровой ямы не было, музыканты 
расположились в креслах в зале, а я дирижировал, практически 
стоя прямо среди публики. 

Шерхен''^ попросил меня оркестровать Бедного матроса для 
тринадцати инструментов. Он хотел исполнить его в турне вместе 
с Историей солдата Стравинского. Премьера состоялась в Женеве. 
Постановщиком Истории солдата был швейцарский писатель 
Рамю, Жан Кокто своим чистым, светлым и звонким голосом 
исполнял роль рассказчика. Он же осуществил постановку Бедно-
го матроса (его мизансцены использовали позднее в Париже при 

'"Шерхен (Scherchen) Герман (1891—1966) — нем. дирижер, актив-
ный пропагандист новой музыки, особенно много исполнял с о ч и н е н и я 
Шёнберга и его учеников — Берга и Веберна. 
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возобновлении оперы в 1937 году). Это была очень бесхитростная 
импровизация, но использующая эффекты замедленных кадров в 
кино. Декорации состояли из двух скамеек и щирмы, актеры были 
в простых свитерах, с ярко размалеванными, как в китайском 
театре, лицами, хорошо выделяющимися при театральном осве-
щении... 

Во время нашего путешествия в США в 1927 году, когда мы 
развлекались, просматривая альбом старых французских песен, 
распространенных в Канаде, наше внимание привлекла песня 
Роковое возвращение. В ней пелось о приключении юнги, при-
ехавшего в отпуск к своей матери, которую он давно уже не 
видел и которая не узнала его и убила. Любопытно, что эта тема 
постоянно возвращается в фольклоре и в литературе. Альбер 
Камю"* вдохновился подобной ситуацией в рассказе Недоразу-
мение и изложил аналогичные перипетии в другой повести под 
названием Чужой: 

«В кровати между матрацем и сеткой я обнаружил однажды 
старый отрывок газеты, почти приклеенный к ткани, желтый и 
прозрачный. Там в разделе «Происшествия* сообщалось об од-
ном случае, произошедшем (хотя начало статьи отсутствовало), 
судя по всему, в Чехословакии. Один мужчина уехал из чешской 
деревни, чтобы сколотить себе состояние. Через двадцать пять 
лет, разбогатев, он вернулся с женой и ребенком. Его мать вме-
сте с сестрой содержала гостиницу в родном городе. Ему инте-
ресно было посмотреть, какое впечатление он произведет на свою 
мать, и он, оставив жену и ребенка в другой гостинице, пошел 
к ней. Мать его не узнала. Разыгрывая ее, он решил снять у нее 
на ночь комнату, показав ей, что у него есть деньги. Ночью мать 
со своей сестрой убили его ударом молотка, чтобы овладеть день-
гами, а тело выбросили в речку. Утром пришла его жена и рас-
сказала, кем был путешественник. Мать повесилась, тетка уто-
пилась в колодце. Я перечитывал эту историю тысячу раз. С од-
ной стороны это было невероятно, с другой — история оказыва-
лась вполне жизненной. Во всяком случае, я пришел к выводу, 
что, во-первых, путешественники, видно, сами заслужили та-
кой конец, а во-вторых, — никогда нельзя шутить подобным 
образом». 

После чтения этих страниц я задался вопросом, не станет ли 
тема «рокового возвращения* столь же «вечной*, постоянно вос-
крешаемой, как темы древнегреческих трагедий. 

Камю Альбер (1913—1960) — известный франц. писатель-экзис-
тенциалист. 
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26 
ОТ ОПЕРЫ-МИНуТКИ 

К БОЛЬШОЙ ОПЕРЕ 

В период с 1922 по 1932 год Пауль Хиндемит организовывал фес-
тивали современной музыки сначала в Донауэшингене под по-
кровительством принца Фюрштенберга, затем в Баден-Бадене при 
поддержке муниципалитета города и наконец в 1930 году в Бер-
лине. Будучи совершенно свободным в своих действиях, Хинде-
мит мог экспериментировать на этих фестивалях по собственному 
усмотрению. В 1927 году он заказал мне написать для своего фес-
тиваля по возможности самую короткую оперу. Анри Оппено пред-
ложил мне либретто Похищение Европы, написанное в беззабот-
ном духе с оттенком легкой иронии. Все необходимые для опер-
ного либретто элементы были даны в ней в предельно сжатом 
виде. Ее сыграли вместе с Принцессой на горошине Тоха'" продол-
жительностью в один час, Махагони Курта Вайля (тридцать ми-
нут) и оперой Хиндемита Туда и обратно (15 минут). М-г Хертц-
ка, директор венского издательства (Universal Edition), нашел, 
что это слишком короткая опера для исполнения: «Подумайте 
только.' Опера на девять минут!— сказал он мне. — Напишете хотя 
бы трилогию!». Идея мне понравилась. Я опять обратился к таланту 
Оппено, который, несмотря на занятость официальной службой 
(тогда он работал в посольстве Берлина), очень быстро предоста-
вил еше два либретто в том же стиле: Покинутая Ариадна и Осво-
бождение Тезея. Вся трилогия длится 27 минут. Она была поставле-
на в оперных театрах Висбадена и Будапешта и записана на плас-
тинку фирмой Колумбия. 

Следующий фестиваль Хиндемита в Баден-Бадене был посвя-
щен кантатам и произведениям, написанным для радио. Шерхен 
на нем продирижировал моей кантатой Блудный сын. Хиндемит, 
специально занимавшийся проблемой любительского музициро-
вания, написал для этой цели Фрау музыка. Кантата прозвучала 
вместе со старинными произведениями в концерте, устроенном в 
лесу, в исполнении хора крестьян данной местности. 

Один из фестивалей Хиндемита в Берлине бьш посвящен му-
зыке в кино, и я сочинил партитуру для фильма Кавальканти 
Маленькая Лили и за несколько недель до начала фестиваля сделал 

Тох (Toch) Эрнст (1887—1964) — нем. композитор. С 1934 г. жил в 
США. 
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ее запись. Хиндемит был настолько погружен в свои концерты и в 
преподавание (он был профессором композиции в берлинской 
Высшей музыкальной школе), что сам едва успел написать музы-
ку для этого фестиваля. Я его видел все время в лихорадочной 
работе: едва закончив страницу, он тут же передавал ее двум сво-
им ученикам для записи на перфорированных роликах механи-
ческих пианино. Это была музыка к фильму Утренние миражи, 
поставленного Рихтером. Для мультфильма Кот Феликс он исполь-
зовал аппарат синхронизации звукового и зрительного ряда не-
мецкого инженера Роберта Блюма, где звуковая дорожка той же 
величины, что и кинопленка, позволяла сочинять музыкальное 
сопровождение, следующее за всеми деталями изображения. Впро-
чем, дирижер оркестра с не меньшим успехом мог бы вести ор-
кестр синхронно изображению. Хиндемит и мне предложил ис-
пробовать аппарат Блюма. Будучи относительно свободным в тот 
момент, я согласился и записал с его помощью сюиту из не-
скольких коротких музыкальных пьес для малого оркестра для 
•«киноновостей недели». В этот год на фестивале Хиндемита из 
французов присутствовали Андре Жид, Марк Аллегре, Мари-Лор, 
Шарль де Ноай, Анни и Жан Дальзас. 

На несколько дней в Баден-Баден приехал Дягилев с целью 
заказать Хиндемиту балет. Его сопровождал молодой восемнадца-
тилетний композитор Игорь Маркевич, чье оригинальное твор-
чество уже обладало чертами зрелости и исключительного мас-
терства. Дягилев выглядел очень плохо, и его вид подействовал на 
нас удручающе: через несколько недель мы узнали о его смерти. 
Оправдалось предсказание одной цыганки, что он умрет на воде: 
похоронен он был в Венеции, и гроб с телом покойного его близ-
кие друзья везли на кладбище в гондоле. 

Эти фестивали в Баден-Бадене мне нравились больше, чем 
фестивали Международного общества современной музыки 
(S.I.M.C.)'". Это Общество выполняло большую работу, но буду-
чи очень разветвленным, а потому достаточно эклектичным, оно 
вынуждено было подчиняться многим обстоятельствам. В каждой 
стране существовали отделения S.I.M.C. Они занимались отбором 
произведений на международные фестивали, затем международ-
ное жюри окончательно утверждало программу. Фестивали прохо-
дили каждый год в разных городах (Зальцбурге, Цюрихе, Сиене, 
Барселоне, Франкфурте, Льеже, Париже, Варшаве, Лондоне). 
Огромное число музыкантов, большинство которых были из 

S.I.M.C.— La Societft Internationale de la musique contemporaine. 
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Центральной Европы, съезжалось на эти музыкальные форумы. 
На фестивали в Баден-Баден также приезжало много музыкан-
тов, но атмосфера на них была более уютная, и программы благо-
даря строгому и справедливому отбору Хиндемита оказывались в 
эстетическом плане более интересными. Американское отделение 
S.I.M.C. во время войны организовало фестиваль современной 
музыки в Университете Калифорнии, в Беркли в нескольких ки-
лометрах от колледжа, где я преподавал, и тогда я сам был чле-
ном жюри. 

Базельское отделение S.I.M.C. всегда было чрезвычайно ак-
тивно и заказывало музыку композиторам, в частности Концерт 
для двух фортепиано и ударных — Бартоку, Серенаду — Русселю. В 
1946 году мне заказали хоровое произведение, и я сочинил шесть 
хоров а cappella на прекрасные тексты Жана Кассу Сонеты, напи-
санные в подполье. 

В 1927 году несколько недель мы провели в гостях у г-на Хер-
тцки, вызывавшего нашу большую симпатию. Его дом был распо-
ложен в окрестностях Вены, в Гринцинге — очаровательном мес-
те, знаменитом маленькими, утопающими в зелени и цветах рес-
торанчиками, где, как во времена Бетховена и Шуберта, чьи тени 
до сих пор витают там, дегустируют молодое вино под звуки вен-
ских вальсов. Аудрей Парр (ее муж в то время был секретарем в 
английском посольстве Будапешта) пригласила нас провести у 
нее пасхальные каникулы. Это было прекрасно — объездить город 
и его цветущие окрестности в старом роллс-ройсе Аудрей. Вос-
пользовавшись нашим пребыванием в Будапеште, мы решили 
навестить Бартока, недавно сильно болевшего. Я восхищался его 
музыкой и знал, что он много времени проводил в горных селах 
Карпат и Трансильвании, где с большим трудом, только благода-
ря своему терпению и настойчивости добивался того, что кресть-
яне и горцы соглашались ему петь. Все эти песни он записывал на 
фонограф... Служанка Бартока не пустила нас в дом. Мы долго 
объясняли ей, кто мы такие, но все было тщетно, двери дома 
оставались закрытыми. В конце концов наша настойчивость при-
влекла внимание самого Бартока, и он принял нас. Я его попро-
сил дать послушать некоторые из его записей народной музыки. 
Он вставил несколько рулонов в фонограф, издававший через 
медный раструб гнусавый звук, и мы услышали танцевальные 
мелодии и песни в сопровождении цимбал и скрипки, совершен-
но поразительные по движению и ритму... 

Вернувшись в Гринцинг, я сочинил Похищение Европы и 
польку Веер Жанны. Это последнее произведение должно было 
быть сыграно в салоне нашего друга Жанны Дюбост; у нее регу-
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лярно собирались музыканты, артисты, политики левые и крайне 
левые. Она организовывала музыкальные вечера в честь иностран-
ных артистов и иногда предлагала своим друзьям любопытные 
спектакли. Однажды летним вечером русский певец Обухов про-
пел, точнее «прорычал» одну из своих мистических кантат к вели-
кому удивлению прохожих, собравшихся у раскрытого окна квар-
тиры Дюбост, находившейся на первом этаже. Другой раз индей-
ский вождь, энергично расхаживая по элегантному салону, изца-
вал воинственные крики. Муж Жанны Дюбост не очень-то инте-
ресовался музыкальными представлениями в своем доме и мало 
симпатизировал «друзьям скоморохам» жены. Большинство из них 
его даже не знали. Возможно, что они бывали весьма удивлены, 
заметив незнакомого господина, приходившего поздно вечером, 
которого предупредительно обслуживал метрдотель. В день «Крас-
нокожего» он неожиданно появился в тот момент, когда индеец 
вставлял огромное перо в волосы m-me Дюбост. Улучшив момент, 
m-r Дюбост сделал ей знак убрать перо, она же воскликнула: «Яо 
это же прекрасно, мой дорогой, словно орден Почетного легиона!»... 
Однажды, чтобы отблагодарить m-me Дюбост за столь приятно 
проведенные у нее часы, мы вместе с Ориком, Деланнуа'", Фер-
ру. Ибером, Ролан-Манюэлем, Пуленком, Равелем, 1^сселем и 
Флораном Шмиттом решили приготовить для нее сюрприз. Каж-
дый должен был написать маленький танец для исполнения в ее 
салоне юными балеринами Оперы Парижа: мою польку танцева-
ла восьмилетняя Туманова. Художница Мария Лорансен, близкая 
подруга m-me Дюбост, занялась декорациями и костюмами из 
тюля, украшенными перьями. Это бьш такой очаровательный спек-
такль, что г-н Руше, директор Оперы Парижа, решил показать 
его в театре. Я боялся, что наша, партитура, камерная по звуча-
нию, рассчитанная на исполнение в салоне, потеряется в боль-
шом пространстве театра. К тому же я сочинил уже столько опер и 
балетов, и ни одно из этих произведений никогда не бьшо по-
ставлено в Опере, что дебютировать там Полькой, написанной 
майским утром в Вене, для меня бьшо бы оскорбительно. Поэто-
му я обиделся и отказался присутствовать на репетициях и спек-
таклях. 

Тогда же во время моего пребывания в Вене я задумал напи-
сать оперу Максимилиан. Сюжет для нее я обнаружил при нео-
бычных обстоятельствах. В 1927 году на пароходе мы ехали в США. 
В библиотеке парохода я взял книгу — ею оказался рассказ бель-

Деланнуа (Delannoy) Марсель (1898—1962) — франц. композитор 
и музыковед. 
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гийского офицера о мексиканской экспедиции"', участником 
которой он был. С большим интересом читал я описания природы 
Мексики и памятников культуры древней цивилизации ацтеков. 
Но больше всего меня привлекли подробности самой экспедиции. 
Мои представления о войне в Мексике ограничивались картина-
ми Мане с изображением «Казни Максимилиана» и несколькими 
орденами, благоговейно сохраненными моими друзьями на па-
мять об их предках, некогда боровшихся, как таможенник Руссо, 
вместе с бельгийцами и австрийцами за укрепление пошатнув-
шейся империи Максимилиана. Меня тронул робкий и человеч-
ный характер этого несчастного представителя династии Габсбур-
гов. Из-за чрезмерных амбиций его жены Шарлотты и каких-то 
политических целей Наполеона П1 он оказался брошенным в тра-
гическую авантюру: ему предложили импровизированный трон в 
совершенно незнакомой для него стране; к тому же она была ох-
вачена мощной волной революционного движения (о чем он даже 
не подозревал), поднявшей часть страны против него... Я тотчас 
же рассказал Мадлен о вдохновившем меня на создание истори-
ческой оперы сюжете, где центральным персонажем станет Мак-
симилиан'^'. Вернувшись в Париж, я обнаружил в витрине книж-
ного магазина против моего дома воспоминания графа Корти, 
только что вышедшие в свет. Я купил эту книгу и нашел в ней 
массу интересных деталей о Шарлотте и Максимилиане. Через 
несколько дней я уехал в Брюссель дирижировать концертом; 
именно в этот момент газеты известили о смерти тетушки коро-
ля, старой королевы Шарлотты, которая жила в уединении в бель-
гийском замке с того момента, как разум ее помутился во время 
путешествия в Европу, где она узнала о драматических событиях, 
закончившихся трагедией в Керетаро'". В еженедельных журналах 
появилось множество иллюстраций и фотографий: моя докумен-
тация пополнялась сама собой. Я все больше и больше думал о 
моем сюжете; и когда ш-г Хертцка, увидев меня, погруженного в 
один из томов воспоминаний графа Корти, спросил меня, что я 
читаю, я ему ответил, что он скоро это узнает, так как вполне 
возможно результатом чтения станет новая опера. Желая поддер-
жать меня, Хертцка посоветовал обратиться к пьесе Верфеля Ху-

Мексиканской экспедицией здесь и далее Мийо называет вторже-
ние французских войск в Мехико в 1863 г. 

"'Астрийского эрцгерцога Максимилиана посадили на трон во вре-
мя втмжения французов в столицу Мексики Мехико. Он был императо-
ром Мексики с 1863 по 1867 г. В 1867 г. его казнили. 

"" Керетаро — город в Мексике, где был казнен Максимилиан. 
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арес и Максимилиан, ставившейся с большим успехом в Цент-
ральной Европе и в Германии. Я был немного знаком с Верфе-
лем, встречая его часто с m-me Малер, ставшей впоследствии его 
женой, и сразу же связался с ним по телефону. Но так как он 
говорил только по-немецки, а я этого языка не понимал, наш 
разговор был очень коротким. Тем не менее удача сопутствовала 
мне, и на следующий день я получил от него французский пере-
вод пьесы. Прочитав ее, я нашел, что с небольшими изменения-
ми она может стать основой либретто. Мы работали над текстом 
вместе с автором пьесы. Либретто же сделал прекрасный либрет-
тист d-r Гофман, написав его мне под руководством Верфеля. 
Люнель выполнил французский перевод с немецкого и внес не-
большие изменения. Он полностью сохранил порядок сцен и дра-
матический план, но облегчил текст и придал больше живости 
диалогам, вставил текст для арий и дуэтов, чтобы можно было 
сделать оперу в традиционной форме. 

После этого я написал в Мексику писателю Альфонсо Раесу и 
попросил его прислать народные мелодии и песни солдат эпохи 
Максимилиана. Министерство национального образования Мек-
сики выслало мне одну политическую песню, популярный мо-
тивчик «Мама Шарлотта» и сборник народных песен. Из него я 
использовал прекрасную мелодию для песни солдат, выходящих 
в ночной караул. 

Я только собирался начать работу над Максимилианом, как 
получил письмо от Клоделя с просьбой срочно приехать к нему. Я 
знал, что он хочет показать мне первую часть Христофора Колумба. 
Он давно уже размышлял над этим сюжетом. Первым, кто его 
натолкнул на него, был Серт, попросивший Клоделя написать 
для Мануэля де Фальи короткий сценарий хореографического 
дивертисмента, посвященного двору короля Испании Альфонса 
ХП1. Но Клодель отказался писать на такой сюжет несколько стро-
чек. Через несколько лет этот же сюжет Серт предложил Рейнхар-
дту для спектакля или голливудского фильма с музыкой Рихарда 
Штрауса. Идея Клоделю понравилась и он предложил мне (а не 
Штраусу, так как мы привыкли работать вместе) сотрудничать с 
ним. На машине мы отправились в Изер, где в замке Бранг в окру-
жении семьи Клодель проводил каникулы. Вдали от крокетной 
площадки, от планов всяких экскурсий и радостных криков де-
тей, доносящихся со всех сторон, в огромной библиотеке работал 
Клодель. Туда он меня и увлек, чтобы прочитать уже написанное 
либретто. Мне сразу стало ясно, какие возможности предоставля-
ет этот текст и заключенные в нем эпические и лирические эле-
менты. Через несколько недель Клодель уехал в Вашингтон. У него 
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было много встреч с Рейнхардтом и телеграммами он меня изве-
стил, что проект запущен в ход. Я сразу же принялся за работу и 
закончил первый акт Христофора Колумба, когда узнал, что Кло-
дель поссорился с Рейнхардтом из-за всяких разногласий художе-
ственного плана. Следующим летом работа над оперой была за-
вершена, и я показал ее директору Штате Оперы Берлина во 
время короткого пребывания в Германии, куда я поехал для за-
писи музыки Маленькой Лили. Он решил поставить ее в том же 
сезоне и сразу же начал репетиции. 

Как только Мадлен оправилась после долгой болезни, после-
довавшей после рождения Даниэля, мы поехали в Берлин на пос-
ледние репетиции Христофора Колумба. Всего состоялось сто ре-
петиций для хора и двадцать пять для оркестра... О лучшей поста-
новке даже мечтать нельзя было. Наше пребывание в Берлине было 
замечательным. В тот момент там было много французов. Мы встре-
чались то в посольстве, то у т - г Маржери, то у Андре Моруа с 
женой, у Жана Полана или Анри Берштейна. Андре Жид жил в 
нашем отеле. Он любил ходить в зоопарк ранней весной — время, 
когда все живое — звери и люди — приходит в состояние некото-
рого волнения. К великой радости Мадлен он и нас повел туда. 
Мы вместе посетили вольер для крокодилов, где сотни животных 
всех размеров на самом деле оказались мало чувствительными к 
пробуждению природы: они как будто бы окаменели в позах, в 
которых им, казалось, суждено было остаться навсегда. 

После моего концерта на Радио Берлина мы ужинали вместе с 
Гансом Флешем — мужем свояченицы Хиндемита. Он нас посвя-
тил в свои тревожные мысли по поводу политической ситуации и 
рассказал, как представляет себе будущее. К сожалению, он ока-
зался прав в своих прогнозах, и именно он стал одной из первых 
жертв нацизма. Часто мы встречались с Паулем Хиндемитом: в 
этот момент у него не бьлло гастролей. Мы договорились пойти 
вместе на мою оперу, и я заказал маленькую ложу сбоку, чтобы 
не быть на виду у всех. Администрация не учла моих пожеланий и 
посадила нас в самом центре зала, в старой ложе кайзера! Испол-
нение было вьщающимся, Клайбер дирижировал превосходно, 
мизансцены были великолепны. Занавес театра упразднили и сце-
ну продлили с двух сторон оркестровой ямы и далее по всей дли-
не театра, что предоставило полную свободу хору петь, не мешая 
действию. В глубине сцены установили экран: включение фильма 
имело целью интенсифицировать выразительность мизансцен. Когда 
Христофор Колумб читает книгу Марко Поло, на экране появля-
ются, как во сне, мелькающие в нечетком изображении экзоти-
ческие пейзажи; в сцене прощания Христофора Колумба с семь-
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ей на экране те же актеры изображают ту же сцену, но совсем по-
другому, что раздваивает действие и, следовательно, усиливает 
выразительность. Когда Христофор допрашивает матроса по по-
воду кораблекрушения около Азорских островов, на экране мы 
видим в многократном увеличении ту же сцену, и кажется, что 
эти воспоминания переносятся в план внутренний и таинствен-
ный. Техническая оснащенность Штате Оперы Берлина позволя-
ла мгновенно менять декорации, и для данной оперы это было 
бесценно, так как в ней двадцать семь картин. 

Христофор Колумб имел огромный успех и удерживался в ре-
пертуаре в течение двух лет. Его дали также в виде сюиты в форме 
оратории, где каждая сцена была отделена от последующей рас-
сказом Чтеца, предопределявшим именно такое ее членение. Пье-
ру Монтё я обязан первым исполнением оперы на французском 
языке; это было в Нанте с прекрасным хором этого города, хоро-
шо обученным энтузиасткой и его вдохновительницей m-me Ле 
Меньян. Нужно иметь много упорства, чтобы дирижировать хо-
ром, и m-me Ле Меньян обладала им сполна: в день, когда муни-
ципальный совет лишил ее права репетировать в одном из залов 
старого замка герцога Бретани, она заявила, что будет репетиро-
вать прямо на улице, ибо ее финансовые возможности не позво-
ляют ей снимать помещение. И так как ее твердый характер был 
всем хорошо известен и ясно было, что она способна выполнить 
свою угрозу, за лучшее сочли оставить ей зал... 

Через несколько месяцев Манюэль Розенталь дирижировал 
Христофором Колумбом по Французскому Радио с хором Рожеля. 
Сам я провел оперу в Лондоне, где певцы пели на английском 
языке. В Праге ее исполняли на чешском, по Бельгийскому Ра-
дио — на фламандском и на французском. 

Некоторые официальные лица были удивлены тем, что мое 
сочинение поставили в Германии. Я всегда предлагал свои произ-
ведения Опере Парижа, несмотря на то, что принимали меня 
там, мягко говоря, не очень-то любезно. Так однажды я слышал, 
как об Эвменидах там сказали: «Какая странная идея выбрать по-
добный сюжет для оперы!». Я же думал, что Эсхил не нуждается в 
оправдании... Тем не менее тот факт, что Христофор Колумб был 
поставлен в Германии, спровоцировал некоторый ажиотаж и даже 
дошел до Палаты депутатов. Опера Парижа вследствие этого ма-
ленького инцидента решила немедленно поставить любое мое 
произведение. Я только что закончил Максимилиана, и она его 
получила. 

Сюжет Максимилиана был достаточно деликатным для госу-
дарственного театра. Так во время репетиций функционеры Ми-
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нистерства культуры посчитали необходимым показать либретто 
послу Бельгии (из-за императрицы Шарлотты), в консульстве 
Австрии (из-за Максимилиана из рода Габсбургов) и, наконец, в 
посольстве Мексики. С подобной апробацией представителями трех 
заинтересованных стран я думал, что могу быть спокойным, но 
неожиданно получил письмо внука маршала Базена, попросив-
шего меня встретиться с ним. Это был очень высокий и предста-
вительный господин, трогательный в своем волнении. Он боялся, 
как бы присутствие Базена на сцене Оперы не спровоцировало 
скандал. Я пробовал его убедить, что никто не собирается устраи-
вать манифестации, так как его дедушка был вне всяких подозре-
ний во время мексиканской экспедиции. Чтобы его окончательно 
успокоить, я показал ему либретто. Он попросил меня сделать 
небольшие изменения в тексте, опасаясь все же нехорошей реак-
ции на сцену, где Базен оказывается рядом с Лопезом — офице-
ром, предавшим Максимилиана. Я ему пообешал, что в этой ко-
роткой сцене заменю Лопеза другим офицером. 

Используя исторический сюжет эпохи достаточно близкой, я 
предполагал, что могу встретить людей, знавших героев моей оперы. 
И действительно после премьеры меня посетил полковник Ханс, 
который оставался в Керетаро рядом с Императором до самого 
момента казни. 

Несмотря на свой очень преклонный возраст он обладал по-
разительно светлой памятью, и его воспоминания отличались аб-
солютной точностью. Он раскритиковал цвет и форму бороды ак-
тера, сыгравшего роль генерала Меджиа, по его мнению, не со-
ответствующих действительности. Мы часто потом видели этого 
полковника и с увлечением слушали его рассказы с такими инте-
ресными подробностями об отдельных персонажах, что они пря-
мо оживали перед нами... Затем пришла дочь генерала Маллетера, 
попросившая у меня билеты на спектакль: ей хотелось погрузить-
ся в воспоминания детства, ибо от своего отца она много раз 
слышала о событиях, положенных в основу драмы. Я узнал также, 
что вдова генерала-республиканца Порфириа Диаза — партизана 
и сторонника Хуареса"' — пришла однажды на спектакль, где 
увидела мужа таким, каким он, возможно, был во времена их 
женитьбы... Постановка Максимилиана получилась превосходной, 
декорации и костюмы Педро Прун оформил с большим вкусом, 
они полностью соответствовали характеру произведения. Но если 

Хуарес Гарсиа был Президентом республики Мексика до того, 
как н а императорский трон был посажен Максимилиан. Он возглавил 
партизанскую войну против императора-чужеземца. 
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пресса, казалось, поняла Христофора Колумба, на этот раз она, 
как с цепи сорвалась. Меня рвали на части, поносили, смешива-
ли с грязью... 

В Бельгии осуществили первую сценическую постановку Хоэ-
фор. Клоделю, бывшему в то время послом в Брюсселе, предло-
жили принять участие в сценической реализации спектакля. Он 
обратился к своему верному другу Аудрей Парр с просьбой сде-
лать эскизы костюмов и декораций. И здесь она постаралась, как 
когда-то в балете Человек и его желание, воплотить в этих наброс-
ках абсолютно все идеи, предложенные Клоделем. M-me Ида Ру-
бинштейн исполнила роль Клитемнестры, ш-г Жан Маршан — 
Ореста. Роль Ореста и Клитемнестры в этом произведении частич-
но декламационная, частично — вокальная, поэтому у певцов 
имелись дублеры — драматические актеры. Декламирующие хоры 
исполняли «Реноденцы»'" под управлением Мадлен Рено-Тевенэ. 
То, что она делала со своим хором, абсолютно соответствовало 
требованиям Клоделя, и он довольно часто приглашал ее к со-
трудничеству. 

За исключением Эвменид — оперы, действительно представля-
ющей большие трудности для исполнения, — все мои оперы были 
поставлены. В 1928 году в Антверпене Луи де Вотш со своим пре-
красным хором «Ла Кочилия» исполнил в концертном виде финал 
Эвменид. Тройной хор, исполняющий роль богини Афины Палла-
ды. Эвменид и народа Афин, настолько захватил слушателей, что 
они, не скрывая волнения, плотной толпой окружили автомобиль 
президента концертного общества m-r Фестера (я также находился 
в этой машине) и долго бежали за нами. Это было очень впечатля-
юще. Несколько наших друзей-парижан, присутствовавших на кон-
церте, решили организовать фонд, гарантирующий исполнение 
этого произведения в том же составе в Париже. Парижская про-
грамма была дополнена Хоэфорами с совершенно потрясающей Клэр 
Круаза в разговорньос сценах. Финал Эвменид в Париже имел такой 
же успех, как и в Бельгии. Парижская публика, подобно бельгийс-
кой, казалось, бьша потрясена взрывчатой силой и мощью хоров, 
певших с таким накалом, какой мог вызвать только энтузиазм, 
рвение и горячий пыл дирижера Луи де Вотша. 

После этого концерта [фирма грамзаписей] Колумбия записа-
ла пластинку с фрагментами Хоэ^р^^^ и Финалом {Процессией) 
Эвменид. Эта запись очень помогла распространению моей музыки 

«Реноденцы» («Renaudins») — хор, названный по имени его хор-
мейстера Мадлен Рено (Renaud)-TeBeH3. 

Имеется в виду запись всех музыкальных фрагментов Хоэфор. 
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во всем мире. И хотя в США Хоэфоры и Эвмениды никогда не 
исполнялись, благодаря этой пластинке, имеющейся в больщин-
стве фонотек университетов и колледжей, меломаны познакоми-
лись с этими произведениями. 

27 

ВИЗИТЫ 

Визит к Мануэлю де Фалье 

Мы были тесно связаны с Жанной Фернандес и любили ее за 
необыкновенное обаяние, доброту и жизнерадостность. В Экс-ан-
Провансе она купила себе дом и там обычно проводила свой от-
пуск. К ней в Экс часто приезжал ее сын Рамон. В Мадриде он 
выступил с несколькими успещными лекциями и поинтересо-
вался, не хотел бы и я туда поехать. Конечно, я хотел: для меня 
это был случай повезти Мадлен в эту замечательную и любимую 
мною страну и одновременно я мог бы войти в контакт с испан-
скими музыкантами. Рамон связал меня с Университетом Мадри-
да. Это было в 1929 году. Мадридская аристо1фатия интересовалась 
всякими интеллектуальными манифестациями, проходивщими в 
университетском городке — в том самом городке, которому пред-
стояло стать последним оплотом демократии в период, когда в 
Мадриде разгорится борьба за свободу. 

В Мадриде я встретил Эрнеста Альфтера'®^ и Адольфо Салаза-
ра'®^ Адольфо— композитор, преподаватель и музыковед — ока-
зался к тому же еще и прекрасным гидом. Веселый, простой, бе-
зотказный, он водил нас в лучшие мадридские кафе — и в ма-
ленькие, как например, кафе de la Puerto del Sol, где мы лакоми-
лись жирными оладьями, обмакивая их в горячий шоколад с ко-
рицей, и в большие рестораны на центральных авеню, где мы 
наслаждались специфическими испанскими рыбными блюдами. 
Адольфо Салазар познакомил меня с Густавом Питталугой'". В 
тот момент он был очень болен. Через несколько лет я встретил 

Альфтер (Halffter) Эрнесто (род. в 1905) — испан. композитор. 
Саназар (Salazar) Адольфо (1890—1958) — испан. композитор. 

166 Питгалуга (Pittaluga) Густаво (род. в 1906) — испан. композитор и 
дирижер. Исполнял как дирижер музыку Равеля, Мийо, Пуленка, де 
Фальи. 
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Питталугу в Париже, что было первым этапом его изгнания, за-
кончившегося в США. 

Помимо лекций в Мадриде у меня было несколько концертов: 
я продирижировал рядом своих произведений и сыграл Карнавал 
в Эксе с дирижером Энрике Арбосом'®^ Этот выдающийся музы-
кант, как и Артур Рубинштейн, был самой занятной личностью, 
которую я когда-либо встречал. Случайно они вдвоем оказались у 
нас в гостях в Париже и это было состязание в живости и остро-
умии: оружием же их сражения были анекдоты. Во время моего 
пребывания в Мадриде меня попросили выступить с лекциями в 
Бильбао. Это предоставило мне возможность посетить Гранаду и 
Севилью. 

В Гранаду мы приехали в ужасный ливень. На вокзале в широ-
ком плаще, с шарфом, закрывавшим лицо до самых глаз, нас 
встречал Мануэль де Фалья. Меня это очень тронуло, тем более, 
что я знал о его слабом здоровье. Он нас проводил в отель. С бал-
кона нашей комнаты открывался прекрасный вид на покрытые 
лесами холмы Альгамбры. Как только дождь кончился, комнату 
наполнил опьяняющий запах жасмина и донесся разлившийся в 
благоухающем море зелени многоголосый хор соловьиных трелей. 
Дополняя этот прелестный, наполненный пением птиц пейзаж, 
вдали на холме виднелся силуэт дворца Карла V... На следующее 
утро пришел Мануэль де Фалья, чтобы нам показать Альгамбру и 
Хенералифе'®'. Его замечательная архитектура была вписана в та-
кой восхитительный ландшафт, что наш восторг в равной степе-
ни был вызван и ажурным орнаментом, украшавшим стены двор-
ца, и удивительным по красоте видом, открывающимся из его 
окон. По пути на улицу Антекэруэла Альта, где жил Мануэль де 
Фалья, пригласивший нас к себе на обед, мы прошли через холм; 
там в пещерах скал обетали цыгане. Завидев нас, к нам бросились 
с протянутой рукой старики и дети. Повсюду можно было увидеть 
типичный женский силуэт: широкая юбка, большая шаль, кру-
жевная накидка на огромном гребне. До нас доносились звуки 
гитары, аккомпанирующей хриплому голосу, распевающему пес-
ни в стиле канте-хондо, и повсюду распространялся чудесный 
запах шафрана, помидор и чеснока... Мы шагали под палящим 
солнцем. Только несколько повозок, поднявших огромный столб 
пьши, повстречалось нам, что заставило Мануэля де Фалью зак-

Арбос (Arbos) Энрике (1863—1939) — испан. композитор, дири-
жер, скрипач. 

Хенералифе — летняя резиденнция испанского короля Карла V. 
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рыть рот большим платком и спрятаться за куст, ожидая, когда 
пыль осядет и воздух вновь станет чистым. Фалья жил со своей 
сестрой в очаровательном белом доме. Нас угостили вкусным обе-
дом: блины с сыром, с рыбой и с конфитюром. Беседуя, мы дол-
го оставались за столом, немного разомлевшие от тепла камина, 
который разожгли несмотря на раннюю весну. Затем Фалья пока-
зал нам свой рабочий кабинет, где написал Атлантиду. Когда я 
начал работать над оперой Христофор Колумб, Фалья мне сооб-
щил, что пишет сочинение под названием Атлантида, где в каче-
стве второстепенного персонажа он выводит Колумба. Таким об-
разом он деликатно узнавал, не смутит ли меня то обстоятель-
ство, что в двух наших произведениях будет один и тот же герой. Я 
ему ответил, что не придаю этому никакого значения, так как 
Христофор Колумб в моей опере — главный герой. Мое восхище-
ние творчеством де Фальи и эти обстоятельства в частности побу-
дили меня посвятить ему мою оперу. После обеда мы отправились 
в коляске на длительную прогулку, после чего расстались... Я очень 
сожалел, что через несколько лет не смог оказать нашим друзьям 
такого же теплого гостеприимства, когда они совершенно неожи-
данно приехали в Экс, так как мы на следующий день уезжали в 
Португалию. 

В Севилье мы гуляли по маленьким улочкам, таким узким, что 
машина там проехать не могла. Улочки пестрели живописными 
магазинами и клубами для мужчин. За стеклом широкой витрины 
на первом этаже видны были посетители, будто в самой витрине 
расположившиеся пить и играть в карты. Мы побывали в кафед-
ральном соборе, где сохранился бортовой журнал Христофора 
Колумба. С высоты холма Жиральды между колокольнями откры-
вался вид на город и на Гвадалквивир. 

В Бильбао я выступил с лекцией перед очень симпатичной 
артистической молодежью. Бильбао — очаровательный баскский 
город — был разделен на два лагеря: на любителей шоколада с 
корицей и на любителей шоколада без корицы... Счастливое вре-
мя, когда разделение на лагеря провоцировались только вкусами 
в области кулинарии. 

Визит к Франсису Жамму 

Я давно уже не видел Франсиса Жамма и его семью, а мне 
хотелось познакомить его с Мадлен. В 1928 году мы решили вер-
нуться в Париж через Страну басков. Жамм к тому времени поки-
нул Ортец, где он с семьей жил долгие годы, по обстоятельствам 
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совершенно исключительным: поэзия не давала ему достаточного 
дохода, а семья была большая, многодетная, его жена Жинетт 
Жамм заболела и ей надо было лечиться. Домовладелец их просто 
выставил за дверь. Они переживали тяжелые времена, и тогда Жамм 
свершил neuvaine'®' и его мольбы были услышаны: на девятый 
день почтальон принес ему письмо нотариуса, сообщающее, что 
он получил наследство: некая богатая престарелая m-lle, недавно 
скончавшаяся, завещала все свое наследство верному католику и 
при этом обязательно многодетному. Именно из-за этого после-
днего условия ее собственный племянник-холостяк и вольноду-
мец не смог получить наследства. Так наш поэт стал собственни-
ком прекрасного дома и многочисленных ферм в самом центре 
страны басков. 

Там, в Аспарене я их и нашел, как всегда приветливых и гос-
теприимных; семь детей окружали старую бабушку, m-me Жамм, 
жившую с ними. Старшая дочь Бернадетт работада секретарем отца. 
Нам отвели очаровательную комнату, украшенную старинными 
фавюрами; между ними я обнаружил в маленькой рамке орден, 
присужденный отцу Жинетт за его участие в «экспедиции» в Мек-
сику... Жамм чувствовал себя прекрасно, он много работал, инте-
ресовался абсолютно всем, что его окружало и что происходило в 
деревне; он любил гулять по окрестностям с их голубыми далями, 
но временами его охватывала тоска по родине, он бесконечно 
скучал по своему Беарну'™. 

На следующее уфо мы проснулись поздно; до нас доносился 
привычный семейный шум, разговоры, споры на предмет про-
павшей газеты, комментарии парижской почты, возмущение слу-
ги, который не привык в церкви слушать проповеди на баскском 
языке... В конце концов Жамм, не выдержав этого шума, выско-
чил из кабинета, где он пытался сосредоточиться, и рявкнул ог-
лушительным голосом: «Тихо!Мийо еще спят\*... 

После чая у аббата Дибильдоса я с помощью Мадлен ифал, 
как мог, Христофора Колумба. Следствием этого исполнения ста-
ла небольшая статья Жамма, появившаяся в фех номерах мест-
ной газеты «Divan». В воскресенье мы вместе с семейством Жам-
мов втиснулись в маленький фиат и поехали навестить «les trognons» 
(«сердечек»). Так Жамм называл двух своих самых младших доче-
рей, которые учились в пансионе монастыря Фонтараби. Обедали 
Мы в ресторане отеля Андай, где Жамм заказал превосходных ус-

Neuvaine — девятидневные молитвы. 
"" Беарн (Вёат) — район Франции. 
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триц и вяхиря — мясо изысканных птиц, охоту на которых он 
описал в одной из своих книг. При выходе из ресторана Жамма 
приветствовал старый господин с профилем совы. Это был Ми-
гэль де Унамуно'"; он жил рядом с границей и, тоскуя по родной 
земле, любил ее созерцать с балкона своей квартиры... 

Как только пересекли границу, Жамм вдохновился... Деревья, 
дома, старые женщины, играющие в карты перед жалкими лачуга-
ми, — все ему казалось необыкновенным, как будто бы он попал 
на необитаемый остров, и мир для него сосредоточился в столь 
малом пространстве, что его можно охватить одним взглядом: Ро-
дина — Беарн; земля изгнания — Страна басков; экзотика — ис-
панская граница... Прекрасный мир самого чистого из поэтов... 

Визит к Франсису Планте 

Перед тем как покинуть Аспарен, мы заехали в Монт-де-Мар-
сан нанести визит патриарху французской фортепианной школы 
Франсису Планте. Замечательно было знать одного из самых вели-
ких виртуозов XIX века, свидетеля уже отдаленной музыкальной 
эпохи. Планте жил в прекрасном имении, занимаясь, несмотря на 
свой преклонный возраст, охотой. Уже много лет он отдавался лю-
бимому спорту, все еще оставаясь очень энергичным. Каждое утро в 
постель ему приносили изданные новинки фортепианной музыки. 
Лежа, он все просматривал, потом проифывал. Мне он доставил 
удовольствие, сыфав одно из моих произведений с собственной 
аппликатурой. Планте, пианист широчайшего диапазона, особен-
но замечательным был в интерпретации своих любимых романти-
ков и для этого репертуара он обладал специфической техникой — 
точностью, элегантностью, деликатным использованием педали. 
Ифая, он всегда комментировал: «Прелестная модуляция... очаро-
вательный пассаж... Браво! Браво! Браво! Браво! Шопен!» Он нам 
рассказывал о Листе, о «малышке Вагнере», с которым был зна-
ком. От широких гастролей Планте отказался, а выступал лишь в 
местных благотворительных концертах. Причем, когда заканчивал 
свою профамму, то много ифал на бис... все время приговаривая: 
»Браво!...Браво!... а эта мелодия? Восхитительна!» 

Нам очень фустно было расставаться с Планте. С пледом на 
плечах проводил он нас до машины. Пожелтевшие листья, позо-
лоченные солнцем, возвещали уже о наступлении осени... 

"'Унамуно (Unamuno) Мигель де (1864—1936) — испан. писатель-
изгнанник, философ, представитель экзистенциализма. 
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НАЧАЛО ЭРЫ БОАЕЗНИ 

Вот уже несколько лет, как мое здоровье стало резко ухудшаться. 
Я страдал от частых приступов ревматизма, надолго приковываю-
щих меня к постели. Длительные периоды болезни сковывали де-
ятельность и моей дорогой Мадлен — замечательной сиделки, 
своим оптимизмом, неизменным юмором, терпением и беско-
нечной самоотверженностью поддерживающей меня морально. 
Сколько бессонных ночей провела она, сидя в кресле у моей по-
стели, пытаясь облегчить мои мучения... Во время выздоровления 
я очень медленно обретал свои ноги и способность передвигаться. 
В конце в концов мне пришлось прибегнуть к помощи кресла на 
колесиках, так как даже непродолжительная ходьба могла вновь 
спровоцировать приступ еще более сильный. Сколько турне и кон-
цертов пришлось мне отменить! Совсем как у Оффенбаха, о кото-
ром я только что прочитал книгу, все мои проекты становились 
«алеаторическими»'^^; как и он, я вынужден был часто приходить 
на репетицию с пледом на плечах, опираясь на две палки. 

Ночью 8 февраля 1930 года я вместе со своей постелью пере-
брался в гостиную, предоставив спальню Мадлен для рождения 
нашего ребенка. Даниэль родился на следующее утро. Свою пер-
вую ночь он провел в гостиной рядом с моим диваном. Время от 
времени он издавал легкий шум, напоминающий стрекот кузне-
чика. ПервыАс, кто поздравил нас с рождением Даниэля, был Core, 
подаривший очаровательную погремушку; затем — Пикассо, при-
славший Мадлен цветущее дерево сливы, которое мы высадили 
во дворе. Не было ли это волшебным прикосновением руки феи 
Живописи, отметившей судьбу Даниэля'^^? 

По возвращении из Берлина мы отправили Даниэля в Экс с 
очаровательной няней Маринетт, я же поехал на лечение в Вит-
тель"*. Пребывание там было ужасным! Двадцать один день под-
ряд лил дождь, я же провел их, стоя под навесом в очереди за 
стаканом воды. Как медленно шло время! К счастью, там мы встре-
тили Амбруаза Воллара и Мари Дормуа'^^ Благодаря веселому ха-

Алеаторический — это музыкальный термин, означающий, что 
законами музыкальной композиции управляет случай; от alea (лат.) — 
Игральная кость, жребий, случайность. 

Сын композитора стал видным художником и скульптором. 
Виттель — небольшой курортный городок во Франции. 
А. Воллар — знаменитый торговец картинами, М. Дормуа — его 

^^екретарь {Прим. М. Мийо). 
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рактеру Мари и совершенно исключительной личности Воллара 
наш горизонт посветлел! Воллар знал многих художников и о каж-
дом мог рассказать анекдот или какой-нибудь забавный случай. 
Мы вместе ездили на автомобильные прогулки и однажды при-
сутствовали на спектакле в Народном театре в Бусанге. Встречи с 
Волларом продолжались и в Париже. Было очень интересно обе-
дать у месье, сидящего под своим собственным портретом кисти 
Сезанна, где художник изобразил его в костюме тореодора... 

Долгие годы меня лечили гомеопатией, и только эта терапия 
приносила облегчение. Воды Виттеля же ухудшили мое состоя-
ние, и мы решили поехать на консультацию в Лозанну к доктору 
Небелю. Доктор был человек необыкновенный. Он мог даже по-
ставить диагноз по фотографии. Если средства рентгеноскопии 
давали возможность узнать причину болезни, то его знания ле-
карств позволяло ему добиваться замечательных результатов в са-
мом лечении. Доктор Небель не скрывал серьезности моей болез-
ни, но взялся лечить меня, и это дало хорошие результаты. Он 
посоветовал мне провести курс лечения сначала в Рагатце"®, за-
тем в Котре"', но курс ... гомеопатический! К великому удивле-
нию всех больных я принимал ванны по две минуты и пил всего 
лишь несколько глотков целебной воды. Иногда облегчение мне 
приносили какие-то совершенно «мистические» вещи. В 1934 году 
я был прикован к постели из-за болезни ног и правой руки. Про-
ходили месяцы, а никакое лечение не помогало. Меня слегка ли-
хорадило, и я совсем не мог ни работать, ни даже читать. Только 
визиты моих верных друзей немного отвлекали меня. Именно тог-
да на стене у моей кровати я начал делать «тени», используя свет 
лампы, стоящей на ночном столике. Терпеливо, в течение часов я 
проецировал профили и портреты. Поскольку в этих упражнениях 
мне приходилось прикладывать силу, мои пальцы обрели доста-
точную подвижность и независимость. Меняя позиции фаланг, я 
достигал поразительного сходства с оригиналом. Это было заме-
чательное развлечение: моя коллекция включала портреты Core, 
Пуленка, Сати, Хиндемита, Прокофьева, Кокто, Маргариты 
Лонг, княгини де Полиньяк, графа де Бомона и других. Мне оста-
валось только пожалеть, что я не сделал фотографии этих силуэ-
тов, ибо когда выздоровел, то больше не занимался «тенями». 
Конечно, подобное развлечение не вылечило меня полностью. 
Болезнь прогрессировала. У моих кузенов Аллатини я как-то встре-

Рагатц — курортный город в Швейцарии. 
Котре — знаменитый курорт в Пиренеях. 
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тил доктора Фераля. Он в свое время очень помог моей матери, 
избавив ее от совершенно чудовищной диеты, которой она при-
держивалась многие годы. Доктор Фераль учился в Вене, а также в 
Абиссинии у знахарок, но не мог использовать свое искусство в 
Париже, так как был иностранцем. Основав в Париже в кварталах 
левобережья Институт красоты, что давало ему главный доход, 
он лечил только нескольких друзей. Мои ноги на него произвели 
впечатление совершенно безжизненных. Он провел сеанс бескон-
тактного массажа ног, при этом они оставались укрытыми одея-
лом. От его пальцев исходило совсем легкое тепло, но эта проце-
дура меня довольно сильно утомила. Ноги мои основательно рас-
пухли, но доктор не терял надежды. Он мне рассказал о лечении, 
которому хотел бы подвергнуть меня, но увы! не будучи врачом 
Франции, он не имел права выписывать лекарства. Вместе мы 
пошли к бородатому лекарю — мрачному и неразговорчивому. 
Между ними состоялся таинственный консилиум, и они решили, 
что курс лечения был слишком коротким и его следовало бы про-
должить. Через несколько недель был новый консилиум и настолько 
серьезный, будто бы речь шла об ампутации ног. Но мои врачи 
решили попробовать наложить мне на ноги несколько слоев повя-
зок, чередуя слой шерсти и слой пластыря. 

Укутанные таким образом ноги мне рекомендовали держать 
два дня. Каково же было удивление Мадлен, когда через два дня, 
вернувшись домой после недолгого отсутствия, она увидела, что 
я стою на ногах, опираясь на палки. Еще через два дня я смог 
уехать в Брюссель на премьеру Благовещения святой Марии Клоде-
ля, для которой я написал музыку. 

Доктор Судье де Моран лечил иглоукалыванием — метод ле-
чения, с глубокой древности применяемый на Дальнем Востоке. 
Он состоял в том, что в определенные точки на теле вставлялись 
золотые, серебряные или из какого-нибудь другого металла иглы, 
тонизирующие нервные окончания. Лечение не было болезнен-
ным, и я им нередко пользовался: в одном случае из двух оно 
помогало. Не нужно думать, что я обращался только к иностран-
ным медикам. Врачей, которые не опирались на подлинную меди-
цинскую науку, не имели настоящих знаний, не могли с толком 
использовать свои возможности, я всегда опасался. Тем не менее 
моя последняя авантюра заслуживает того, чтобы о ней расска-
зать. В начале войны я сильно заболел, и рецидивы следовали один 
за другим. Опера Парижа должна бьша в мае ставить мою новую 
оперу Медея. Но так как я не мог даже встать с постели, чтобы 
пересесть в кресло на колесиках, я должен бьш, к великому мое-
му сожалению, отказаться от посещения премьеры. Как-то рано 
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утром за несколько дней до премьеры Даниэль вошел в спальню в 
сопровождении полицейского. Оказывается, мы нарушили нормы 
затемнения: на третьем этаже окно пропускало свет. Это было 
странно: мы знали, что синей краской хорошо замазали все окна. 
Но мы не могли предвидеть, что Даниэль многократно выцарапа-
ет на них своим ногтем: «Долой Гитлера!» и «Да здравствует Фран-
ция!» Я оправдывался, как мог, но полицейский даже не слушал 
меня. Последовал вопрос, почему я нахожусь в постели. Я ему 
объяснил в нескольких словах, что сильно болен и что даже не 
могу поехать в Париж на премьеру своей оперы. «Тс-с-с...Тихо, — 
сказал он мне, — не волнуйтесь, вы поедете на премьеру в Па-
риж!»... сбросил каску и тут же начал бесконтактный массаж. Мой 
полицейский не обманул меня: через два дня я поехал на премье-
ру в Париж. 

Здесь в Калифорнии во время одного из самых тяжелых и дли-
тельных приступов болезни (когда я и начал писать эти мемуары) 
сколько раз я пожалел о том, что не нашел какого-нибудь китай-
ского мага, который бы вылечил меня. 

29 

КОНГРЕСС, ФЕСТИВАЛИ, 
«СЕРЕНАДА» И «ТРИТОН» 

Хотя различные музыкальные конференции сами по себе меня 
мало интересовали, я все же любил на них ездить, так как это 
предоставляло мне повод для путешествия. В сентябре 1931 года 
португальское правительство организовало «Конгресс критики». 
Пригласили меня, Бернарда Шоу (отказавшегося от поездки) и 
Пиранделло'", принявшего приглашение. Я не собирался ни выс-
тупать с докладом, ни принимать в Конгрессе какого-либо друго-
го участия. Меня попросили только продирижировать моим про-
изведением в Лиссабоне. Обычно никаких контактов с критиками 
у меня не было, но тут я имел возможность познакомиться с 
некоторыми из тех, кто третировал меня в течение многих лет. 
Для меня это было весьма забавно, так как я мало обращал вни-
мание на то плохое, что писали обо мне. Так, мне приятно было 

Пиранделло (Pirandello) Луиджи (1867—1960) — итал. писатель, 
драматург. 
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узнать, что мой старый враг Роберт Камп бьш очаровательным 
человеком... если только с ним не разговаривать о музыке. Образо-
ванный и очень живой, он хорошо знал литературу, что делало 
общение с ним интересным. Конгресс был прекрасно организо-
ван Антонием Ферро — руководителем службы пропаганды Пор-
тугалии. 

Казалось, что вся страна готовилась нас принять. Однажды 
вечером жители старинного квартала Лиссабона Альфамо, рас-
положенного над рекой, устроили нам праздник. В узких улочках 
между верхними этажами домов они развесили флаги и плакаты с 
лозунгами: «Да здравствует музыкальная критика!» (критики, ко-
нечно, никогда ничего подобного не видали). Полуоткрытые две-
ри старого дворца позволяли увидеть столы, заставленные всяко-
го рода лакомствами, — словно это был дворец из сказок о феях, 
мгновенно покинутый своими обитателями, чтобы предоставить 
его участникам Конгресса. Повсюду жители жгли бенгальские огни, 
выражая всеобщую радость, приветливость, гостеприимство... Со 
всех сторон разносились песни; одну из них через несколько дней 
я услышал в прекрасном португальском фильме «Maria del Маг» 
(«Мария моря»), посвященном рыбацкой деревне. 

Мы жили в Эсториле, в окрестностях Лиссабона. Нас пригла-
сили на корриду, какие бывают и в Камарге, и мы все отправи-
лись туда на катере. Традиционный деревенский праздник бьш 
устроен с блеском. Обед накрыли на берегу реки Таж. Крестьяне в 
красочных костюмах под аккомпанемент печальных напевов fados 
тут же рядом с нами жарили баранину и телятину. Затем во дворе 
фермы состоялась коррида. Сидя на невообразимо дорогой чис-
токровной лошади, тореадор пытался снять кокарды и кольца, 
продетые между рогами быка. Он должен был ловко и стреми-
тельно маневрировать, чтобы бык не достал его своими рогами... 
На севере страны в честь критиков также устраивали банкеты и 
праздники. Пиранделло, как и мы, принимал участие почти во 
всех встречах. Сдержанный, молчаливый, скромный, он позволял 
управлять собой личному секретарю Колену, не дававшему ему 
никакой передышки. Однако он бьш очень доволен визитом в уни-
верситетский городок Коимбр, во время которого студенты, зад-
рапированные в традиционные черные плащи, окружили его, 
выражая ему свое восхищение. «Конгресс музыкальной критики» 
закончился большим приемом. Наши знатные (в большинстве слу-
чаев) хозяева по этому случаю оделись в лучшие традиционные 
костюмы, хранившиеся в их семьях многими поколениями. На-
родные танцы здесь, на севере, были более веселыми и живыми, 
чем на юге (если сравнить, например, viras и fados). Позднее я 
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написал фортепианную сюиту Осень, где названия частей воскре-
шают в памяти наше прекрасное путешествие: Сентябрь, Ал^фа-
ма. Прощание. В Прощании есть мелодия viras, которую я обрабо-
тал и дал в замедленном темпе, — она символизирует для меня 
смысл этой маленькой сюиты. 

Много раз меня приглашали на ежегодные майские конфе-
ренции во Флоренцию. Большую радость доставляло мне встре-
тить там моих друзей и познакомиться с композиторами разных 
стран. Эти визиты во Флоренцию бывали очень интересными. Це-
лой компанией с Бергом, Крженеком, Малипьеро и Казеллой 
мы обедали в маленьких «тратториях», потом все вместе отправ-
лялись на экскурсию. Торжественное открытие Конгресса прохо-
дило под председательством итальянского принца в большом зале 
Палаццо Веккьо. Докладчики выступали на своем родном языке, 
и их речь тут же переводилась на итальянский блестящей перевод-
чицей m-me Преображенской. Кульминацией конференции были 
концерты под управлением Витторио Гюи, организованные Лаб-
рокой. Но какая публика! Она все еще освистывала Ноктюрны 
Дебюсси! Я присутствовал на трех прекрасно поставленных опе-
рах. Там впервые я услышал Симона Бокканегру Верди. На другой 
фестиваль во Флоренции (Фестиваль Маджио Фиорентино) были 
приглашены также и театральные режиссеры. Жак Копо'" в садах 
Боболи поставил Шекспира, а пьесу о Савонароле"" — на площа-
ди Палаццо Веккьо, где Савонарола был сожжен. 

Особенно интересным был Фестиваль в 1937 году, проходив-
ший в Кремоне и посвященный 200-летию Страдивари. На этот 
Фестиваль со всех концов мира были привезены знаменитые ин-
струменты Страдивари. Выставка получилась великолепная! К со-
жалению, концерт струнного оркестра"' разочаровал нас, быть 
может, потому, что исполнители не привыкли играть на таких 
уникальных инструментах, а возможно, и сами исполнители ока-
зались посредственными. С Колларами мы посетили Мантую, дво-
рец герцога Гонзаги. Портреты семейства Гонзагов составили кол-
лекцию, в большинстве случаев демонстрирующую редкое урод-
ство лиц. С балкона зала, где в 1607 году впервые был поставлен 

Копо (Copeau) Жак (1879—1949) — известный режиссер и акгер, 
один из основоположников современной франц. режиссуры. 

Савонарола Джироламо (1452—1498) — настоятель монастыря до-
миниканцев во Флоренции, выступал против тирании Медичи, обли-
чал папство, в 1494 г. способствовал установлению республиканского 
строя. В 1497 г. отлучен от церкви и позже казнен. 

Все инструменты оркестра, судя по всему, были работы Стради-
вари (1643-1737У 
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Орфей Монтеверди, мы долго любовались видом на заболоченные 
водами По равнинные просторы... 

Последний Фестиваль во Флоренции, куда меня пригласили, 
совпал с визитом фюрера. Музыке в Италии тогда предоставля-
лась еще некоторая свобода, а абсурдная теория «дегенеративной 
музыки» еще не привилась там. Фестиваль проходил как обычно, 
но определенная нервозность все же ощущалась у всех. Муссолини 
приказал привести город в полный порядок. Все крыщи, включая 
даже Понте Веккьо, были перекращены. Фонтаны и львы выстро-
ились в ряд перед вокзалом, чтобы потрясти Гитлера. Немецкие 
полицейские у всех прохожих проверяли документы, производи-
ли обыски в отелях. Офомная часть общества Флоренции покину-
ла город в день визита Гитлера, открыто выражая свой протест. 
Риети на мащине отвез нас в Равенну. 

Фестивали в Венеции проходили каждые два года. Для меня 
это был еще один случай повидать всех моих друзей-музыкантов. 
Разнообразные профаммы составлялись как из произведений хо-
рошо известных (например. Реквием Верди исполнялся на пло-
щади св. Марка), так и современных под управлением самих авто-
ров. В маленькой ложе дирижера оркесфа Сан-Карло можно было 
увидеть рядом плащ Стравинского, твидовое пальто Константа 
Ламбера'", мои костыли, скромно поставленные в угол, и тут же 
множество всяких вещей Пиццетти'" (зеркало, серебряный не-
сессер, цветы, портрет жены, пачка телефамм и пр.). На одном 
из этих фестивалей показывали прелестную камерную оперу Рие-
ти: Тереза в лесу {Teresa nel Bosco). Последний раз, когда я бьш в 
Венеции, Сфавинский дирижировал своим Каприччио для фор-
тепиано с оркестром с сыном Сулимой за роялем (замечательное 
софудничество!), Маркевич — своим Икаром, я — Провансальс-
кой сюитой. Но то ли по причине большой влажности, то ли по 
причине усталости (в Венеции пользоваться машиной невозмож-
но и повсюду мне приходилось ходить пешком) во время репети-
ции я перестал чувствовать ноги и испугался, что не смогу боль-
ше ходить. Поэтому, как только я закончил дирижировать, Мад-
лен тут же отвела меня в отель и мгновенно уложила чемоданы. В 
поезде через несколько часов боль улетучилась сама собой... 

В Париже существовали два активно действующие общества 
камерной музыки — «Тритон» и «Серенада». «Тритон» организо-

Ламбер (Lambert) Констант (1905—1951) — англ. композитор, 
критик, дирижер. 

'"Пиццетги (Pizzetti) Ильдебрандо (1880—1968) — итал. компози-
тор, дирижер, музыковед, педагог. 
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вал П.-О. Ферру'" (он погиб в Венгрии в автокатастрофе); в коми-
тет «Тритона» входили многие иностранные композиторы, жив-
шие в Париже: Онеггер, Аршани"^ Михалович"^ и др. и несколь-
ко французских композиторов. Программы его были разнообраз-
ны, но несколько эклектичны. И все же большое число премьер 
современных сочинений осушествлено было силами «Тритона». Под 
эгидой этой организации Мадлен поставила оперу Хиндемита Туда 
и обратно. (Как и в большинстве других произведений этого ком-
позитора, она сама перевела текст оперы на французский язык.) 
Оркестром, размещенным в углу сцены, дирижировал Шарль 
Мюнш. Огромные усилия Хиндемита, направленные на развитие 
любительского музицирования, заставили и меня написать Кан-
тату во славу господа для хора, солиста и оркестра с очень не-
трудными оркестровыми партиями. Это произведение было ис-
полнено под управлением аббата Майе в клуатре кафедрального 
собора Христа Спасителя в Экс-ан-Провансе. Я начал издавать у 
Дюрана цикл произведений для любительского музицирования 
пьесой Музыка в семье и школе. Арман Люнель написал тексты еще 
для двух произведений: Немного музыки и Немного упражнений. А 
Рене Шалюпт дал мне либретто маленькой пьесы По поводу сапог. 
Все эти произведения — для детей. В течение многих лет я следил 
за исключительно высокими результатами, которые удавалось 
достичь m-lle Пелио, обучавшей детей по методике Жедальжа. Когда 
«Тритон» включил в свои программы Мы строим город Хинде-
мита и мою пьесу Немного музыки, я попросил m-lle Пеллио 
привести ко мне певцов на репетицию и был поражен, как бы-
стро дети от восьми до десяти лет — школьники обычной город-
ской школы — выучили эти произведения. Скрипачей и виолон-
челистов мы отобрали из оркестра одной частной школы. Играть 
струнникам мою музыку, как и музыку Хиндемита, приходилось 
только на первой позиции. 

Комитет общества «Серенада», где президентом была Ивонна 
Казафуэрте, имел более четкую эстетическую позицию. В него вхо-
дили Орик, Пуленк, Маркевич, Николай Набоков, Риети, Core 
и я. Нашему музыкальному обществу финансовую поддержку ока-

•"Фгару (Ferroud) Пьер-Октав (1900—1936) — франц. композитор и 
критик, большую роль сыграл в развитии современной музыки. 

'"Аршани (Harsaniy) Тибор (1898—1954) — венгерский композитор 
и пианист, с 1924 г. жил в Париже и входил в объединение Парижская 
школа. 

"'Михалович (Mihalovici) Марчел (1898—198^ — рум. композитор, 
с 1919 г. жил в Париже и входил в объединение Парижская школа. 
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зывал всемирный комитет. Благодаря щедрости виконтессы де Ноай 
мы смогли показать Махагони и Человек, говорящий Да! {Jasager) 
Курта Вайля, пригласив из Германии исполнителей: Лотту Ле-
нья, дирижера Мориса Абраванеля и группу детей, так как Jasager 
написан специально для школьников. Во время постановок опер 
К. Вайля я как раз выступал с лекциями в Голландии и в поезде, 
возвращаясь назад в Париж, сказал Мадлен, что эти произведе-
ния немецкого композитора несомненно произведут сенсацию. Так 
оно и было! Безумный ажиотаж, сопровождавщий исполнение этих 
произведений, продолжался много дней. Светские круги были так 
же взбудоражены, как если бы они присутствовали на премьере 
Пассионов Баха. Это не мои слова, я лишь цитирую то, что мне 
сказала одна поклонница «Серенады». Мы устроили Фестиваль Стра-
винского и французскую премьеру его Думбартон Оке концерта, а 
также исполнили оперу Core Ясновидящая и Бал-маскарад Пуленка. 
Детский хор армянской церкви под управлением барона де Вана 
пел у нас старинные армянские церковные песнопения в духе за-
писей Тысяча лет музыки в сопровождении цимбал и кастаньет. 
Меня поразило то, что музыка армянских церковных песнопений 
очень живая, в чрезвычайно быстром темпе. Под эгидой «Серена-
ды» прошел концерт в церкви Sainte Trinite, где исполнили Мессу 
бедняков Сати, фрагмент Пасторальной мессы Core и произведения 
Оливье Мессиана — молодого композитора, настоящий расцвет 
творчества которого начался после войны 1939 года. 

Среди моих премьер, осуществленных обществом «Серенада», 
была кантата Смерть тирана. Текст мне подсказал Даниэль Алеви. 
Это были строки Ламприда, переведенные на французский язык 
Дидро в его Трактате о ритмической прозе, этот отрывок он цити-
ровал как пример огромной взрывчатой силы. Суть текста — кри-
ки и возгласы римлян по случаю смерти императора Коммода, их 
возгласы надежды, которую они выражали его преемнику импе-
ратору Пертинаксу. В 1932 году я написал кантату для хора, удар-
ных и трех инструментов, способных охватить большое звуковое 
пространство: для флейты-пикколо, кларнета и тубы. Когда бале-
рина Аланова попросила дать ей произведение для хора и удар-
ных, я ей предложил Смерть тирана. Она на эту музыку сделала 
хореографический спектакль, показанный обществом «Серенада» 
под управлением Дезормьера с хором под руководством Гуверне. 
Танец на этот раз был лишь предлогом, ибо Смерть тирана — 
произведение чисто концертного плана. Его исполнил в Брюсселе 
хор под управлением m-lle Рено (хор «Renaudins»). Это бьшо иде-
^ьное исполнение. Приятно доверить партитуру хору, обладаю-
щему столь четкой артикуляцией и умеющему выразить с такой 
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экспрессией самые драматические чувства. Под большим впечат-
лением от этого исполнения Клодель договорился, что хор 
«Renaudins» исполнит партию разговорных хоров в его пьесе За-
ложник, в сцене, которая должна передать людское волнение и 
шум. Клодель задумал для нее настояшую «разговорную оркест-
ровку», где фразы по очереди переходили из самого высокого ре-
гистра в самый низкий на фоне скандирования и повторения слов. 
Все задуманное было осуществлено и записано на пленку, а затем 
использовано в постановке «Комеди франсэз». 

В Риме Риети с несколькими композиторами организовал 
«братское» «Серенаде» общество под названием «Концерты 
Primavera». Ему покровительствовала виконтесса Печчи Блюнт'". 
Я дважды участвовал в «Концертах Primavera». В программу 1934 
года я включил Концерт для альта с оркестром, посвященный 
Хиндемиту. Первое исполнение этого Концерта состоялось в Ам-
стердаме. Партию альта исполнял Хиндемит, оркестром дирижи-
ровал Пьер Монтё. В таком же исполнении Концерт прозвучал в 
Риме. Музыкальную пьесу для детей Немного музыки, с очень хо-
рошо переведенным на итальянский язык Риети текстом, испол-
нили дети в костюмах «balilla»"'. 

Хиндемиты, жившие у Лаброки, часто приходили к Риети, где 
мы остановились. Хиндемит сразу же садился за рояль и, обладая 
блестящей памятью, целые оперы играл наизусть. Вечером Мими 
Печчи присоединялась к нему, и они во все горло распевали хоры, 
дуэты, арии из опер Верди. Это было оглушительно и в высшей 
степени комично, но наши соседи возмущались особенно когда 
это было в святую пятницу, и стучали в стену, чтобы заставить их 
замолчать. Исполнители же не обращали на них никакого внима-
ния; ведь внучатая племяница папы Льва ХП1 была среди нас"'... 

Наше пребывание в Риме совпало с канонизацией Дона Бос-
ко"®. Нам очень хотелось присутствовать во время церемонии, но 
без резервированных мест это было невозможно. M-me Шарль-
Ру'" любезно предложила нам два билета на маленькую трибуну. В 
шесть часов утра мы приехали в Сен-Пьер: восемьсот человек. 

Печчи Блюнт (она же Мими Печчи — см. ниже) — богатая дама, 
меценатка (Прим. М. Мийо). 

«Balilla» — костюмы муссолиниевских «пионеров». 
Внучатая племянитца папы Льва XIII — это и была Мими Печчи 

(Прим. М. Мийо). 
"" Жан Боско (Bosco) (1815—1888) — итал. священник, основатель 

Общества Св. Франциска Салльского (Прим. М. Мийо). 
M-me Шарль-Ру — в то время жена франц. посла в Ватикане (Прим. 

М. Мийо). 
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имевших подобные же билеты, пытались уже проникнуть на ма-
ленькую трибуну, на которой было всего восемьдесят мест. Тем не 
менее мы не отказались от нашего плана и искали только место, 
где я мог бы опереться на балюстраду. Толпа предложила нам не-
вообразимый спектакль: сестры милосердия, священники, крес-
тьяне, женшины с черными вуалетками на головах в тон к их 
черным платьям протискивались в церковь, бесцеремонно толкая 
друг друга; вот почему палатка Красного Креста стояла при входе в 
церковь. Счастливчик, проникший в церковь Сен-Пьер, выйти от-
туда уже не мог. Те, кто выехал из дома на рассвете, облегчались 
без всякого стеснения на глазах у своих соседей, в то время как 
другие спокойно подкреплялись предусмотрительно запасенной едой. 
Прибытие папы и его свиты спровоцировало невероятное волне-
ние. Благословение, отпущенное Его преосвященством, вызвало 
неожиданную реакцию. Вместо того, чтобы сосредоточиться, упасть 
на колени, углубиться в религиозное чувство, толпа взорвалась 
аплодисментами и криками «Viva il Papa!». Сестра милосердия, же-
лавшая лучше видеть, вне себя от экстаза полезла на помост, око-
ло которого я стоял; она карабкалась на балюстраду, служившую 
мне опорой, с позволения сказать, прямо по моей спине. Другие 
взгромоздились на статуи, влезли на кропильницы. Такая реакция 
меня поначалу шокировала, но потом ... это вольное, по детски 
непосредственное выражение любви к папе меня тронуло. 

Еще раз я приехал в Рим на «Концерты Primavera», где Ивонна 
Астрюк играла мое Весеннее концертино, написанное специально 
для нее в 1934 году. Жак Ибер как раз тогда стал директором Вил-
лы Медичи. При содействии своей жены Розетты, он поддержал 
престиж французского искусства, что становилось с каждым го-
дом все труднее, и делал это с большим достоинством и весьма 
успешно. После этого визита в Рим из-за расистских законов я пе-
рестал бывать в Италии, а моя музыка была там запрещена. 

30 

МУЗЫКА ДЛЯ ТЕАТРА И ДЛЯ КИНО 

В течение долгого времени в среде кинематографистов существова-
ло, мягко говоря, недоверие к так называемым «музыкантам-сим-
фонистам», которых кинорежиссеры слегка презирали, предпочи-
тая им композиторов легкого жанра, ходовой, коммерческой му-
зыки. Тем не менее мало помалу и «симфонисты» проникли в 
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киностудии, предлагая свои «поделки» в том стиле, что нравился 
их заказчикам — продюсерам и режиссерам. Но как только филь-
мы Свобода нам с музыкой Орика и Отверженные с музыкой Онег-
гера прошли с огромным успехом, этим композиторам заказы 
кинопродюсеров были обеспечены. Первый тайм был, таким об-
разом, выигран. Вскоре Ролан-Манюэль, Ибер, Деланнуа стали 
постоянными поставшиками киномузыки. Их партитуры обладали 
и необходимой простотой, чтобы трогать широкую публику, и 
вместе с тем были индивидуальны: услышав лишь первые такты, 
можно было сразу догадаться, кто автор. Во Франции композито-
ры сами оркеструют свои партитуры, что позволяет их музыке 
сохранить индивидуальность. Совершенно иначе обстоит дело в 
Голливуде, где существует целый отряд оркестраторов, огромная 
индустрия, поставляющая звуковую продукцию в духе Вагнера и 
Чайковского. 

Я был, конечно, из породы тех музыкантов-симфонистов, 
которые не вызывали большого доверия у кинематографистов, 
поэтому у меня немного партитур для кино. Партитурой моего 
первого фильма Мадам Бовари дирижировал Роберт Арон. Он не 
смог меня оградить от визита инквизиторского типа продюсера 
Галлимара и режиссера Жана Ренуара: они заранее желали про-
слушать, что я написал для их фильма. Сдержанное поведение 
Ренуара и Галлимара прекрасно показало их недоверие ко мне. 
Однако, несмотря на их не очень вежливое молчание, я думаю, 
они успокоились, так как больше не появлялись. Эту музыку я 
сочинял во время долгой болезни, и запись производилась, когда 
я еще был болен. Меня привезли на студию, и целый день я про-
вел в аппаратной со звукорежиссером, которому мое присутствие 
было необходимо. Дирижировал партитурой Дезормьер, имевший 
уже большой опыт работы в киномузыке. 

Чрезвычайно редко случается так, что партитура, созданная для 
кино, можеть быть использована в концертах, так как она ока-
зывается в целом очень фрагментарной, слишком иллюстратив-
ной, приспособленной исключительно к экрану (иллюстрация 
сцен, народных праздников, городских фанфар, ярмарок и т. д.). 
Тем не менее я смог на моей киномузыке построить серию пьес 
для любительского музицирования под названием Ааьбом мадам 
Бовари... 

Вместе с Онеггером и Дезормьером я сочинил музыку к кино-
фильму Кавалькада любви, где один и тот же сюжет по-разному 
интерпретируется в трех различных эпохах: в средние века, в 1830, 
в 1930 году. Моя музыка сопровождала первый фрагмент. Позднее 
на ее материале я построил квинтет для духовых Камин короля 
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Рене. Иногда, но это бывало редко, фильм, выходящий за рамки 
обычной продукции, позволяет композитору делать музыку без 
всяких уступок и не заботиться о ее коммерческом успехе: к по-
добному случаю относится фильм Кровь поэта на текст Кокто с 
музыкой Орика. Некоторые документальные фильмы могли дать 
материал для интересных партитур: так, Деланнуа и Тайефер на-
писали к документальным фильмам музыку, пригодную для ис-
полнения в концертах. Подобный случай мне представил фильм 
Надежда Мальро. В нем рассказывается об одном эпизоде, проис-
шедщем во время войны в Испании; музыка же включалась толь-
ко в самом конце фильма, когда крестьяне несут тело летчика-
республиканца, бомбардировавшего мост, самолет которого вре-
зался прямо в гору. Длинная сцена продолжительностью в один-
надцать минут была очень волнующей. Музыка к ее кадрам по-
зволила родиться моей пьесе Траурный кортеж. Ее премьера со-
стоялась в июле 1940 года на Радио C.B.S. в Нью-Йорке и была 
посвящена памяти жертв испанской войны... 

Музыка в театре вьщвигает целый ряд очень сложных проблем. 
Когда режиссер готовит мизансцены новой пьесы, он предвидит 
включение музыки с такой же точностью, как и освещение, и 
часто просит композитора внести изменения в партитуру прямо 
на репетиции. А для этого требуется очень большая гибкость. Но 
если музыка написана для пьесы без всякой ориентации на конк-
ретную постановку (так я написал Хоэфоры, Агамемнона, Протея), 
проблема ставится соверщенно по-другому: в этом случае поста-
новщик должен пытаться адаптировать полностью то, что пред-
лагают ему авторы. 

Клодель всегда точно представлял, какую роль должна играть 
музыка в его пьесе. Бывало очень увлекательно следовать за ходом 
его мысли по части музыкального развития, когда он с пылом 
добивался реализации важной по его мнению идеи. Издавая Бла-
говещение, Клодель в текст самой пьесы ввел ясные и четкие ука-
зания о характере включения музыки. При этом он никогда не 
переставал думать о своих уже написанных произведениях. Этим 
объясняется существование множества версий одной и той же 
пьесы. Протей был опубликован в 1913 году в двух актах. Во время 
путешествия в Японию Клодель присочинил к нему третий акт. 
Девушка Виолена переделана в Благовещение. В ней незадолго до 
войны 1939 года он сократил и упростил четвертый акт. К первым 
представлениям музыку написал аббат Брэн. Но через несколько 
лет, когда «Театр Пигаль» задумал осуществить пышную поста-
новку пьесы, Клодель попросил меня написать к ней более раз-
витую музыку. Он даже специально приехал в «Энкло», чтобы 
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вместе со мною разработать ее музыкальный план. По этому плану 
музыка должна была включаться не только тогда, когда того тре-
бовал сам текст (фанфары, литургические хоры и т. д.); она долж-
на бьша стать чем-то вроде звукового комментария, расширяю-
щего поэтический и лирический план пьесы. Клодель предлагал 
иногда повторять фрагменты фраз в пении, вокально озвучивать 
пение птиц, рекомендовал также ввести арии во славу полдня, во 
славу летнего солнца. Все это должно было разворачиваться па-
раллельно действию, не мешая ему. Таким образом, разговорные 
сцены, по мысли Клоделя, должны были бы иметь род вокальных 
дублей, которые как «лирические тени» следовали бы за словами, 
обволакивая их. Это было в высшей степени интересно. Но Кло-
дель, увлекаемый своим пылким лиризмом (в чем, впрочем, была 
подлинная сила его характера), не остановился на этом и из Ва-
шингтона отправил мне комментарии к каждой фразе начала пье-
сы — комментарии, надо сказать, совершенно замечательные. Но 
они увеличили бы продолжительность пьесы в три раза. Я же ре-
шил осуществить проект, разработанный в Эксе, и написал парти-
туру для инструментов, хорошо звучащих через микрофон: орга-
на, фортепиано, флейты, кларнета, двух саксофонов, двух волн 
Мартено, ударных и вокального квартета. Музыку должны были 
записать для ближайшего турне «Театра Пигаль», но ситуация у 
них изменилась и проект остался неосуществленным. Поставлено 
же Благовещение Клоделя было в Брюсселе во Дворце Beaux Arts. 
Оркестр и певцы бьши у нас самого высокого класса, в то время 
как драматические актеры — любители. Сцены, где мы использо-
вали эффект музыкального дублирования, оказались очень инте-
ресными: музыка и пение разворачивались независимо от дей-
ствия, как бы в параллельных гшоскостях. С помощью подобного 
звукового ряда, столь необычно использованного, достигалось уси-
ление драматической выразительности, в определенной мере на-
поминающее то, что в области визуальной в Христофоре Колумбе 
достигалось с помощью включения киноэкрана. [Брюссельский] 
«Театр du Pare» дал целую серию представлений Благовещения. Затем 
в 1942 году Луи Жуве"^ для гастролей в Южной Америке попро-
сил меня прислать ему партитуру Благовещения. Но так как она 
осталась во Франции, я решил написать новую версию. На этот 
раз я полностью оттолкнулся от комментариев самого Клоделя, 
помещенных в тексте драмы, и написал новый вариант, сильно 
отличающийся от первого и с меньшим включением пения и му-

'»2Жуве (Jouvet) Луи (1887-1951) - франц. режиссер и актер. С 1934 
г. руководил театром «Ath6nte». 
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зыки. Это был суровый стиль, обращенный к глубокой традиции 
музыкального средневековья. Закончив работу, я послал Жуве мою 
партитуру, но не учел, что в военное время пакет, содержащий 
ноты со словами на латыни, может показаться подозрительным 
для чиновников цензуры. Они его держали довольно долго, чтобы 
не дай бог, не допустить никакой диверсии. В результате Жуве 
получил партитуру слищком поздно, и к тому времени он уже 
перезаказал музыку Мазарини — итальянскому композитору, на-
ходившемуся в эмиграции в США. Из новой музыкальной версии 
Благовещения я составил Девять прелюдий и Пять молитв на ла-
тинские тексты для пения и органа. 

В 1932 году писатель Андре де Рищо предложил мне сотруд-
ничество в его новой пьесе Замок пап, которую должны были 
поставить в театре Дюллена"'. Ранее я не был знаком с самим 
Ришо, но знал одну его очень хорошую пьесу Деревня. На всех 
спектаклях же Дюллена я бывал постоянно и мне нравилось то, 
как он использовал музыку: всегда оригинально и всегда интерес-
но. Композиторов к сотрудничеству он приглашал очень выбороч-
но: так, Макс Жакоб написал музыку для пьесы Аршара Хотите 
ли вы играть со мной, Орик — для Птиц [Аристофана] и для Воль-
поны [Стефана Цвейга, в аранжировке Я̂[6оля Ронена]; Core — для 
Ирмы Роже Фердинанда; Онеггер сделал тонкое вкрапление му-
зыки в Антигону [Софокла—Кокто], используя только арфу и го-
бой. Кроме того с ним работал Деланнуа — для пьесы Мир [Ари-
стофана], Ибер — для пьесы Страсть к славе [Пиранделло]. Для 
Замка пап мне нужно было написать хоры, которые бы пелись 
между отдельными сценами и иногда сопровождали бы отдель-
ные фразы. Дюллен устроился в замке Лурмарен с Андре де Ришо. 
В Экс он приезжал давать свои рекомендации. Ришо закрыли в 
замке на замок, чтобы он работал над пьесой, а не ездил по ок-
руге в поисках ликера, которым любил отмечать окончание своих 
книг. Никаких особых условий Дюллен мне не ставил, никаких 
определенных требований не выдвигал. И хотя подчас это ему до-
рого стоило, он предпочитал, чтобы музыка в театре была живой. 
Я оркестровал партитуру Замка пап для двух фортепиано, одной 
трубы и волн Мартено. Мне кажется, что это был первый опыт 
использования в театре подобного сочетания инструментов, спо-
собных охватывать почти безграничный диапазон — от самого 
высокого до самого низкого — и дать как самое мощное, так и 
самое нежное звучание. Громкоговорители, размещенные в зале и 

Дюллен (Dullin) Шарль (1885—1949) — известный франц. режис-
сер, актер и педагог. 
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на потолке, позволяли направлять звук одновременно с разных 
концов. Мой вокальный квартет должен был петь вместе с груп-
пой актеров-певцов. (Среди них находилась очаровательная акт-
риса де Лимозен. Несколько месяцев спустя после выступления 
она вместе со своей семьей погибла в море при драматических 
обстоятельствах.) Репетиции в студии были впечатляющими. Дюл-
лен работал не щадя сил. Забыв то, что накануне задумал, он все 
время менял, пробовал, без конца начинал все с начала, всегда 
не довольный сделанным. Над одной и той же сценой он мог ра-
ботать много дней подряд, стремясь к совершенству, задавая под-
час трудную работу композитору и музыкантам. «Не находишь ли 
ты, что это слишком длинно?» «Да! Может быть». Он вырезал. На 
следующее утро: «Не находишь ли ты, что здесь, для этого выхода 
музыки маловато?»... Мы убирали, исправляли, модифицирова-
ли, возвращались к прежнему варианту. В Замке пап была одна 
сцена, изображающая бедствие в связи с эпидемией чумы. При 
постановке она требовала особой деликатности. Мы работали над 
ней всю ночь, но на следующее утро Дюллена внезапно осенило: 
он все заново переделал и .... был прав. В высшей степени увлека-
ющий своих соавторов, сам он страдал, отчаивался, смех и слезы 
у него всегда были рядом. Но неожиданная мелочь и даже забав-
ная оплошность статиста переключали его внимание, заставляя 
забыть все сомнения, и он вновь обретал уверенность. Благодаря 
увлекательной работе с Дюлленом у Мадлен вновь появился ин-
терес к театру. В свое время она забросила занятия драматическим 
искусством из-за того, что отец запретил ей играть на сцене. Но 
теперь она продолжила их с m-me Дюллен [женой Дюллена] и с 
актером Люсьеном Арно. Вместе с тем далеко не сразу Мадлен 
решила посвятить себя театру (ибо мы не любили с нею расста-
ваться), а только тогда, когда мать ее разорилась и осталась без 
средств к существованию. 

Для Дюллена я написал еще музыку к пьесам Делец [Бальза-
ка], Плутос [Аристофана] с искусной инсценировкой Симоны 
Жоливе, а также к Юлию Цезарю [Шекспира]. Сразу после по-
становки Юлия Цезаря «Old Vic Theatre» Лондона мне заказал 
музыку к пьесе [Шекспира] Макбет в постановке Мишеля Сен-
Дени. В этом театре также предпочитали «живую» музыку, но в 
моем распоряжении было только пять музыкантов. Молодой ди-
рижер, невероятно измученный требованиями непривычной для 
него театральной музыки, показал тем не менее замечательную 
тонкость интерпретации во время спектакля, особенно в сцене 
с ведьмами, когда музыка и текст разворачиваются абсолютно 
синхронно. 
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Для Ромео и Джульетты в «Театре Питоева»"" (в переводе 
Жуве и Питоева) я написал сюиту для гобоя, кларнета и фаго-
та, использовав темы мало известного французского композито-
ра XVIII века Корретта. Я их разработал совершенно свободно и 
в плане гармонии, и в плане мелодии, позволив себе внести в 
нее (мелодию) некоторые изменения. Сюита на темы Корретта 
была опубликована и сразу же записана на пластинку... Работать 
с Питоевым было чрезвычайно приятно. С рукописью пьесы в 
руках мы вместе выбирали страницы, требующие включения 
музыки. Я сочинял фрагменты, и он легко вводил их в мизанс-
цены. Кроме Ромео и Джульетты для «Театра Питоева» я напи-
сал музыку еще к нескольким пьесам: к Безумной Рене Ленорма-
на (используя арфу, волны Мартено и голос, Людмила — жена 
Питоева — очаровательно и тонко исполняла мои песни); к Ама-
ли Тагора—Жида, к Первой семье Сюпервьеля, к Путешествен-
нику без багажа [Жана Ануйя]. Из музыки к последней пьесе я 
построил сюиту для фортепиано, скрипки и кларнета. И еще я 
написал музыку к пьесе Бал воров^^^, использовав самый малый 
«оркестр», в котором играл... только один кларнетист. Он нахо-
дился все время на сцене среди актеров, иногда, правда, менял 
кларнет на саксофон... 

Один раз мне довелось работать с Луи Жуве в пьесе Трехцвет-
ный Лестренге, поставленной в «Комеди Франсэз». Один раз я 
сотрудничал и с Копо в пьесе Обэ Лжец из Севильи. В отличие от 
Дюллена и Питоева Копо и Жуве предпочитали использовать в 
постановках музыку в записи. В этом было определенное преиму-
щество: сокращались расходы на исполнителей — им платили один 
раз при записи — и высвобождались средства на то, чтобы увели-
чить оркестр и получить более богатую тембровую палитру. И все 
же для меня это ни в какой мере не могло заменить «живую» 
музыку. Для фанфар пьесы Лжец из Севильи я использовал не-
сколько тем XVIII века, которые затем включил в Провансальскую 
сюиту. Забавное приключение случилось со мной во время пред-
ставления Золотого мальчика [Глива Оденса], поставленного Ан-
риеттой Паскар. Сюжет прост: молодой скрипач решил оставить 
карьеру музыканта и стать боксером. В конце первого акта он игра-
ет на скрипке в последний раз (для этого я сочинил и записал на 
пленку небольшую пьеску); затем на глазах у своих расстроенных 
родителей печально укладывает инструмент в футляр. В день гене-

Питоев Жорж (1884—1939) — франц. актер и театральный деятель, 
о его театре несколько лет работала Мадлен Мийо. 

[Бал воров Ануйя] был поставлен Андре Барсаком {Прим. Д. Мийо). 
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ральной репетиции музыка в нужный момент не прозвучала, так 
как пластинка оказалась закрытой в ящике. Режиссер извинился 
за это и на следующий день — в день спектакля музыку включили 
во время, но режиссер в спещке перепутал пластинки и поставил 
запись фортепианной музыки вместо скрипичной. Эффект полу-
чился потрясающий!!! 

Анриетта Паскар заказала еще одну очень симпатичную пьесу 
Летающий лекарь [Мольера], обработанную и адаптированную для 
детей Шарлем Видраком. Я написал для нее музыку, которую потом 
использовал в первой и третьей части фортепианного дуэта Ска-
рамуш. В середине этой сюиты я вставил также и темы короткой 
увертюры к Боливару Сюпервьеля, поставленному в театре «Ко-
меди Франсэз». И хотя для этой постановки у меня была написана 
довольно развернутая партитура, позднее для оперы Боливар я 
сочинил абсолютно новую музыку. Из музыки же к пьесе Боливар 
родились Три негритянские песни. 

В 1936 году руководство Народного фронта рещило отпраздно-
вать образование этой демократической организации большим 
театральным представлением, которое бы стало патриотическим 
и политическим символом Франции. Для этого выбрали истори-
ческую хронику Ромена Роллана Четырнадцатое июля, а музыку 
заказали группе музыкантов: Шарлю Кёклену, Альберу Русселю, 
Онеггеру, Иберу, Орику, Даниэлю Лазарюсу и мне. Мой фраг-
мент должен бьш сопровождать траурный кортеж с телом Некке-
ра"^. Оркестром, состоящим исключительно из деревянных и мед-
ных духовых инструментов, дирижировал Дезормьер. Из-за болез-
ни я не смог присутствовать на репетициях и на спектакле. Но по 
огромному резонансу, вызванному постановкой, было очевидно, 
что ее приняли с большим энтузиазмом. Мой фрагмент, позднее 
переинструментованный, стал новым произведением под назва-
нием Интродукция и траурный марш. Через несколько месяцев 
вновь по инициативе Народного фронта был поставлен второй 
коллективный спектакль Свобода. В нем участвовали многие писа-
тели и композиторы. Идея была прекрасной, но в целом спек-
такль получился эклектичным: ему явно не доставало цельности. 

Почти каждый год я присутствовал на спектаклях театра «Les 
Fetes d'Orange»"'. Была ли то торжественная опера Глюка или сол-
нечная музыка Арлезианки Визе, или выступление Поля Муне с 

Неккер (Necker) Жак (1732—1804) — франц. министр финансов 
при Людовике XVI. 

Романский театр (под открытым небом) на Юге Франции в горо-
де Оранж. 
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чтением стихов — все это представлялось мне замечательным. Меня 
всегда поражала акустика этого театра: вздох, слово, произнесен-
ное шепотом, слышал каждый из восемнадцати тысяч зрителей. 
Оркестр звучал всегда ясно, линия каждого инструмента хорошо 
прослушивалась. Кроме того, и атмосфера в городе была совер-
шенно особой: отели и меблированные комнаты брались штур-
мом, улицы и кафе буквально кишели толпами народа. Вечером 
офомный людской поток в молчании почти священном дефили-
ровал к театру. Эта атмосфера красоты и массового единения лю-
дей была соверщенно исключительной. Естественно, я был счаст-
лив принять участие в спектакле Бертран де Борн Вальми Бесса, 
поставленном в этом театре. В него входил балет с пением: Цвету-
щее средневековье. Для него я написал музыку, использовав про-
вансальские темы XVIII века. Фрагменты этой балетной партиту-
ры (в частности Песни трубадуров) послужили мне основой Фи-
нала Провансальской сюиты. Репетиции в теафе «Les Fetes d'Orange» 
мне нравились еще больше, чем спектакли: они проходили днем, 
когда ярко светило солнце, окрашивая камни в золотистые тона. 
Вечером же на спектакле сцена, освещенная прожекторами, кон-
трастировала с ночным небом, на котором в безлунную ночь за-
жигались мириады звезд. Несколько фрагментов из Провансальс-
кой сюиты послужили музыкальным оформлением спектакля За-
чарованная чаша Лафонтена с мизансценами Пьера Бертена, по-
казанного в теафе «Les Fetes d'Orange» в следующем году. 

Среди моих партитур, построенных на музыке к драматичес-
ким спектаклям, назову еще Симфонический фрагмент, родившийся 
благодаря моему оформлению пьесы Победитель Жана Мистлера, 
показанной в теафе «Одеон». 

В течение всего этого периода, когда я разбрасывался на по-
добного рода заказы и писал в основном небольшие пьесы и фраг-
менты, я все же создал два важных произведения религиозного 
характера. Бывает любопытно, когда какая-нибудь случайная встре-
ча, незначительное событие могут привести к сочинению круп-
ного произведения. В 1936 году во время репетиции у Маргариты 
Лонг мы всфетили m-me Иду Рубинштейн. Мы ей рассказали о 
небольшой театральной труппе «Ohel de Palestine»: этот еврейс-
кий теаф, давший серию представлений в театре «Ambigu», очень 
отличался от других фупп, в основном находившихся под рус-
ским влиянием. Примитивные, казалось бы, даже фубоватые, нео-
тесанные, почти «дикие» мизансцены, и вместе с тем дух под-
линности, первозданности показанного спектакля нам так понра-
вился, что мы ходили на него много раз. M-me Ида Рубинштейн 
высказала пожелание пойти вместе с нами. В конце спектакля она 
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спросила у меня, не написал бы я для нее произведение на биб-
лейский сюжет. Я согласился, предложив в качестве литературно-
го соавтора пригласить Клоделя, что она приняла с большим эн-
тузиазмом. Ранее я уже работал с Идой Рубинштейн. После Муче-
ничества св. Себастьяна [Дебюсси] она продолжала заказывать 
спектакли композиторам: Амфион — Онеггеру — Валери, Персе-
фону — Стравинскому — Жиду, балеты — Орику, Core, Иберу. 
Мне в 1938 году для постановки балета Мой любимый (с декораци-
ями Бенуа) она заказала оркестровку вальсов Шуберта — Листа. 
Сюжет, хотя и простой, поднимает сложную проблему: молодой 
пианист, очаровавший всех своим исполнением вальсов Шубер-
та, должен преодолеть рубеж и от простого письма этих прелест-
ных маленьких пьес в несколько тактов перейти к сложнейшей 
технике Листа, сочинившего трудные вариации на эти вальсы. 
Фирма Плейель предоставила мне прекрасную возможность реа-
лизовать данный проект. Подобная работа меня очень позабавила: 
механическое пианино Плейела не «знает» никаких агогических 
оттенков, не способно к ритмической гибкости, поэтому оно тре-
бовало от дирижера следовать за ним с механистической точнос-
тью, словно за неопытным солистом... 

Я поехал к Клоделю в Бранг, чтобы договориться о тексте 
пьесы для m-me Иды Рубинштейн. Он начал с того, что наотрез 
отказался писать на библейский сюжет. «Какой? Зачем? Нет!» Не 
будет он ничего писать. На следующее утро Анри (сын Клоделя) 
за завтраком сказал мне, что отец просил не беспокоить его: он 
работает. В 11 часов Клодель вышел из кабинета с готовым сцена-
рием Мудрости по библейской «Притче о Судьбе». Через несколь-
ко месяцев m-me Рубинштейн попросила моего посредничества, 
чтобы уговорить Клоделя написать текст драмы Жанна д'Арк для 
Онеггера. Воспользовавшись проездом Клоделя через Париж по 
его возвращении в Брюссель, я изложил ему просьбу. «Жанна 
д'Арк? — еще одна Жанна д'Арк! Нет! Не буду я о ней писать». Но 
ритм поезда, видно, возбудил его воображение, так как в Брюс-
сель он приехал с готовым планом Жанны на костре, а через не-
сколько дней рукопись с прекрасным текстом драмы была уже у 
m-me Рубинштейн. 

Мудрость и Жанну д 'Арк на костре лолжт была поставить Опера 
Парижа. Но проект откладьшался много раз. Тогда Онеггер отдал сюю 
партитуру в Базель, потом в Орлеан для исполнения по случаю праз-
дника Жанны д'Арк — официального представления, на котором 
присутствовали члены правительства и духовенство. 

Мудрость же «проспала», упрятанная в ящик стола m-me Ру-
бинштейн, до 1946 года, когда Розенталь и Коллар продирижиро-
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вали этим произведением с промежутком в несколько месяцев: 
один по Французскому Радио, другой — по Радио Бельгии. В Ка-
лифорнию мне прислали две пластинки, на которых бьлли запе-
чатлены обе превосходные интерпретации этих дирижеров. 

Моим вторым библейским произведением стал Цикл сотво-
рений Луиджи Стурцо. Стурцо возглавлял политическую партию 
социалистов, но после убийства [итальянского антифашиста] 
Маттеоти он покинул свою страну в целях безопасности. В тече-
ние многих лет т - г Хертцка спрашивал, не соглашусь ли я на-
писать музыку на этот текст. Из Лондона, где Луиджи Стурцо 
нашел себе убежище, он приехал ко мне с группой продюсеров, 
заинтересованных в исполнении его сочинения. Текст он снаб-
дил описанием особенностей итальянской просодии, чтобы об-
легчить мне работу и избежать возможных ошибок. Несмотря на 
невероятное количество попыток сценического и кинематогра-
фического воплощения. Цикл сотворений никогда не был по-
ставлен... 

Я всегда сожалел, что во Франции до войны не было никакого 
серьезного движения по ее децентрализации, тем не менее неко-
торые театральные труппы в провинции добились больших успе-
хов. В Марселе труппа очень талантливых актеров, объединенных 
[режиссером и актером] Луи Дюкре, показывала публике совер-
щенно не известные старинные и современные пьесы. 

Анри Флюшер, преподаватель английского языка, профес-
сор марсельского лицея перевел и адаптировал для этой труппы 
пьесы елизаветинской эпохи, а также Убийство в кафедральном 
соборе Элиота. Полные энтузиазма эти молодые актеры преодо-
левали все трудности, стоящие на их пути, и даже использовали 
их себе на благо. Я присутствовал на их постановке Оперы нищих 
Гея и Пепуша и был восхищен. В зале «Pins» в Марселе, где со-
стоялась премьера, настоящая сцена отсутствовала, но вдоль всех 
стен располагалась эстрада, наподобие той, на которой сидят 
музыканты во время бала. Эстрада была такой узкой, что делала 
бы смену декораций процедурой почти невыполнимой. Луи Дек-
ре в спектакле использовал эстраду попеременно с двух сторон 
зала, предложив зрителям поворачивать свои кресла в соответ-
ствии с тем, с какой стороны в данный момент происходило 
действие. По просьбе Луи Декре я гармонизовал и оркестровал 
арии Оперы нищих. Позднее я использовал выбранные из этой 
партитуры отрывки для произведения, появившегося под назва-
нием Карнавал в Лондоне. 

Второе усилие децентрализации было предпринято «Компа-
нией пятнадцати». Мишель Сен-Дени [режиссер и актер этой труп-
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пы] надеялся развернуть свою деятельность, показывая спектакли 
на старых ступеньках, в старых замках, на аренах, на площадках 
(где разыгрывались ранее комедии), которыми изобиловал Про-
ванс. Одно из поместий в окрестностях Экс-ан-Прованса было 
преобразовано в ателье декораций и щколу. Сен-Дени надеялся 
своей антрепризой заинтересовать провансальских актеров. Он 
попросил Жана Жионо"' инсценировать Одиссею, рассчитывая, 
что я напищу для этого спектакля музыку. Я видел несколько раз 
Жионо в Маноске"*; однажды он мне прочитал по рукописи 
поэму Змея звезды. Она мне очень понравилась как текст для кан-
таты. Его увлекательный рассказ о том, при каких обстоятель-
ствах он «собрал» этот текст, еще больше увеличил мой энтузи-
азм: по его словам, однажды во время прогулки он взобрался на 
высокий холм, откуда увидел многочисленные стада, собрав-
шиеся в одном месте. Факт был поразительный, так как в это 
время скот еще не перегоняют на новые пастбища. Ему объясни-
ли, что пастухи собрались на свой ежегодный праздник и что по 
обыкновению они разыгрывают там импровизированную пьесу. 
Заинтригованный Жионо одолжил у деревенской девочки тет-
радь и чернила и попросил как можно скорее отвезти его на 
телеге к месту сборища. Тридцать тысяч барашков окружили ог-
ражденное огнями место, на котором пастухи представляли кос-
мическую и одновременно пасторальную пьесу, где в лиричес-
ком потоке смешались все жаргоны Средиземноморья. Жионо 
записал ее и перевел на французский язык. Он предложил мне 
на следующий год с ним вместе поехать на этот праздник пасту-
хов, чтобы я смог вдохновиться столь необычной атмосферой, 
прежде чем начну сочинять музыку. Он пообещал даже известить 
меня телеграммой. Я ждал от него сигнала, много раз писал ему 
и наконец получил телеграмму, сообщавшую, что праздник уже 
прошел, а его никто не предупредил о том, когда он состоится. 
Когда я вновь встретил Жионо, у меня создалось впечатление, 
что он меня надувает, и действительно, не стоило особого труда 
заставить его признаться, что космическая драма существовала 
только в его воображении... Что было в общем-то не так уж и 
плохо. 

К сожалению, в активности возле Экса было больше жела-
ний, чем реальных осуществлений. А мне всегда хотелось видеть 
этот город крупным центром художественной жизни, где бы раз-

Жионо (Giono) Жан (1895—1970) — франц. писатель. 
Маноск — небольшой провансальский городок неподалеку от Экс-

ан-Прованса (Прим. М. Мийо). 
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ворачивались музыкальные и театральные фестивали. Экс — город 
университетский, и молодежь могла бы жить и работать там в ат-
мосфере удивительных по красоте «сезанновских» пейзажей и ста-
ринных дворцов XVIII века. Возможно, мы увидим когда-нибудь 
средиземноморский фестиваль в моем родном городе!̂ ®" 

31 

вокруг ВЫСТАВКИ 

Международная выставка 1937 года была подготовлена и осуще-
ствлена в трудный период забастовок и волнений на заводах, тре-
бований социальных реформ — закона о 40-часовой рабочей не-
деле, оплаченных отпусков, организации досуга рабочих и т. д. 
Устроена выставка была превосходно! Тем не менее мы чувство-
вали глухие угрозы и зловещее напряжение. На выставке был ав-
стрийский павильон, но силы аншлюса давали о себе знать, Гер-
ника Пикассо висела на стене испанского павильона, а республи-
ка была уже расстреляна; немецкий и советский павильоны, ка-
залось, бросая друг другу вызов, расположились face к face. Од-
нажды вечером, когда мы любовались огромной массой разно-
цветных флагов, играющих в лучах заходящего солнца на мосту 
Иены, у Мадлен вдруг появилось страшное предчувствие и она 
сжала мне руку со словами: «это конец Европы». 

Искусство на Выставке было представлено хорошо. Крупные 
французские и иностранные художники выполнили панно и фрес-
ки; скульпторы и архитекторы имели возможность проявить свой 
талант, демонстрируя новую концепцию строительства. Радио-
Франс подготовило студии со стеклянными стенами, позволяв-
шими публике присутствовать во время передач и видеть все про-
исходящее в студиях. Эти сеансы передавались громкоговорителя-
ми по всей Выставке. И музыка в этом пространстве заняла свое 
естественное место: осенним вечером я слышал Концерт Моцар-
та, чистые звуки которого падали к нашим ногам, словно опав-
шие листья. В другой раз это были Ноктюрны Дебюсси, и их звуки 
присоединились к мерцанию освещенных иллюминацией вод Сены. 
Правительство старалось сделать все, чтобы широкую публику 
Привлечь к музыке. Оно заказало десятки партитур для сопровож-

С тех пор фестиваль в Эксе стал одним из самых значительных во 
Франции {Прим. Д. Мийо). 
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дения праздника Света и Воды. Архитекторы Бодуан и Лодз скон-
струировали аппаратуру, позволяющую синхронизировать игру 
воды с музыкой для фейерверка. Я написал партитуру Праздника 
на воде, в конце которой включаются стихи Клоделя, специально 
написанные для этого произведения. Репетиции были очарова-
тельны: музыка так сливалась с пейзажем, что посетители ее даже 
не замечали. Вечером же они могли присутствовать на музыкаль-
ном спектакле с фейерверком, с разноцветными воздущными 
щарами, ружейными залпами, дымовыми завесами и с голосом 
Елены Фельц, которому вторили три певца: «О благодатный свет!». 
Все это сопровождалось балетом на воде и в воздухе. 

Музей Человека, используя все возможные технические сред-
ства, показал великолепную этнофафическую коллекцию, ранее 
пыливщуюся в старом музее Трокадеро. Для торжественного от-
крытия этого музея виконт де Ноай и Анри Монне заказали мне 
кантату. Роберт Деснос — прекрасный поэт и драматург — дал для 
нее текст. Кантата на открытие музея Человека была исполнена в 
переполненном зале музея. 

К Всемирной выставке присоединился ряд официальных ма-
нифестаций, делавших сезон еще более блестящим. В Сорбонне 
правительство торжественно отпраздновало 65-летие минисфа 
иностранных дел Аристида Бриана с участием прибывших из мно-
гих стран делегатов. Клодель, который много лет работал под на-
чалом минисфа Бриана и был высокого мнения о его политике, 
согласился софудничать со мной. Он отобрал несколько строк 
«Священного писания» и сочинил мне текст Кантаты о мире. С 
беспокойством я спросил у Маргариты Лонг, передавшей мне 
заказ, на какие исполнительские средства я могу рассчитывать. 
Она ответила: Оркестр национальной гвардии, детский хор «Ма-
некантери» и хор «Маленьких певцов Деревянного Креста». 

Живший в самом центре Бельвилля^"' аббат Майе, организо-
вал хор «Манекантери»^"^, собрав в него всех уличных детей, ко-
торые хотели петь. Если у кого-то не было музыкальных способ-
ностей, он с этими детьми занимался отдельно, стараясь их по 
возможности развить, и если ему это не удавалось, то все равно 
польза была немалая: эти малыши с улицы могли побыть в здоро-
вой и доброжелательной атмосфере и соприкоснуться с искусст-
вом. Репетиции проходили спокойно, не сфого, дети располага-
лись в студии, как хотели: на полу, стоя, в углу, с пальцами в 

Belleville — район Парижа. 
Мапёсап1епе — школа хорового пения. 
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носу, с ногами на стульях своих соседей, но всегда исключи-
тельно внимательные ко всем замечаниям аббата, которого обо-
жали. Мое произведение они выучили значительно быстрее, чем 
я ожидал... ^ о т детский хор дополняли взрослые тенора и басы. 
Но меня совершенно покорили своей чистотой солирующие дет-
ские голоса... Хор «Манекантери» (так же, как и хор «Маленькие 
певцы Деревянного Креста») включил мою кантату в свои по-
стоянные программы и часто исполнял ее на гастролях и в Па-
риже. Однажды, во время одной гастрольной поездки, — расска-
зал мне аббат, — он услышал, как один мальчик начал напевать 
мотив из моей кантаты, остальные дети подхватили и вместе 
наизусть допели все произведение до конца. И это, по словам 
аббата, нисколько его не удивило. Вдохновленные нашими ма-
ленькими певцами, я и Клодель специально для них написали 
еще одну кантату Два города, которую они исполнили сначала в 
концертах «Серенады» и затем через несколько дней — в церкви 
Saint-Etienne-du-Mont во время праздника всех святых. Позднее 
я написал музыку для документального фильма о хоре «Мане-
кантери». 

Мне всегда нравился жанр кантаты. При посредничестве Фран-
сиса Пуленка по заказу хора «Певцы Лиона» я сочинил Ронский 
гимн, а в 1937 году к золотой свадьбе моих родителей— кантату, 
использовав для нее фрагменты библейской Песни песней. После 
нескольких семейных сборищ по случаю юбилея, куда были при-
глашены друзья, рабочие моего отца (некоторые из них прорабо-
тали у него 50 лет), в Марселе на Радио я продирижировал кон-
цертом: приятным сюрпризом для моих родителей бь1ло услышать 
в этой передаче им посвященную Свадебную кантату. 

В классе Маргариты Лонг традицией было играть современную 
музыку. Так, Мадлен во время одного ученического вечера, со-
стоявшегося около 1911 года, исполнила Арабески Дебюсси в при-
сутствии автора^\.. Маргарита Лонг заказала группе музыкантов 
написать несколько фортепианных пьес для исполнения ее уче-
никами на Всемирной выставке (среди них была и внучка прези-
дента Республики)... Мою скромную пьесу сыграл восьмилетний 
мальчик Жан-Мишель Дамаз, ставший впоследствии римским сти-
пендиатом^. 

Мадлен Мийо училась у Маргариты Лонг. 
^ По традиции Парижской консерватории занявший первое место 

На конкурсе и получивший так называемую Римскую премию при ее 
окончании получал возможность в течение трех лет стажироваться в Риме 
На Вилле Медичи. 
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в это время по заказу пианисток Иды Янкилевич и Марсель 
Мейер я написал еще одно произведение — сюиту для двух форте-
пиано — работа над которой мне почему-то не доставляла осо-
бого удовольствия: я построил ее на нескольких фрагментах му-
зыки к моим театральным пьесам и назвал Скарамуш. Издатель 
Дейс предложил опубликовать сюиту. Я возразил: «Никто не ста-
нет ее играть!» Но мой издатель был с характером и всегда изда-
вал только то, что ему нравилось. Скарамуш ему явно понравил-
ся... Будущее показало, что он бь4л прав. И хотя в то время ноты 
продавались не очень хорошо, он выпустил Скарамуш большим 
тиражом. Дейсу доставляло удовольствие сообщать мне: «Меня 
просили из Америки прислать 500 экземпляров... 1000 в ...... 

После моего отьезда в США в 1940 году Дейс через мою мать 
очень любезно и в высшей степени деликатно предоставил мне 
возможность свободно распоряжаться изданными у него произве-
дениями. С большой грустью я узнал о его смерти. Дейс, активный 
участник Сопротивления, был арестован и казнен. 

Во время Всемирной выставки в театре «Елисейских полей» 
выступали многие иностранные труппы. В мою память врезалась 
пьеса Ибсена Кукольный дом, поставленная театром Осло. Почему 
Ибсена обычно играют в таком медленном темпе? чтобы каждый 
слог глубоко проник в сознание слушателя? На этот раз норвежс-
кие актеры бьши очень живыми и играли в стремительном темпе; 
Нора была беззаботна, как птичка. 

«Theatre d'Essai»^®' предоставил свою площадку для выступле-
ния молодых театральных трупп. Для режиссера Дюкре я напи-
сал музыку к спектаклю Герцогиня Амальфи Вебстэ, а для Жана 
Марша и Марселя Эррана — музыку к трагедии Еврипида Гекуба 
(поставленную в адаптации Андре де Ришо). Де Ришо много пу-
тешествовал по Греции и надеялся показать этот спектакль в «Те-
атре Эпидора». Я уже предчувствовал, как это будет... Дерен — 
тоже; он выполнил прекрасные эскизы костюмов, представив 
себе, как он использует для художественного оформления сце-
ны саму природу и как развесит полотнища декораций прямо на 
гигантских кактусах... 

В 1940 году я посетил Всемирную выставку в Нью-Йорке. Увы, 
той атмосферы, что б1лла в Париже, я там не нашел. Праздник 
света меня совсем разочаровал — это были весьма слабые копии 
наших. И никакой современной музыки: все спектакли шли под 
запись. И в день, когда я посетил один из них, бьш... Вагнер! 

Небольшая театральная компания в Париже {Прим. М. Мийо). 
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32 

ПЕРЕД ВОЙНОЙ 

Неотвязная мысль о войне преследовала нас все больше. Уже в 
течение нескольких лет она не исчезала из нашего сознания. Я 
вспоминаю, какое тяжелое предчувствие мы испытали — это было 
в 1926 году, — когда, выйдя из «Китайского театра» в Нью-
Йорке с Копо и писателем Бурде, из газет мы узнали об италь-
яно-албанских столкновениях и мобилизации нашего флота. На 
следующий день, правда, об этом уже забыли... А сколько раз-
громных речей за двадцать лет произнес Муссолини! После 1933 
года напряжение увеличилось... Однажды я присутствовал на за-
седании Палаты депутатов (это было как раз после ремилитари-
зации границы Франции и Германии; там разгорелся жаркий 
спор по причине нарушения договора, всяких угроз и т. д., но 
тогда все это были только разговоры. До дела еще не доходило! 
Однажды поздно вечером, когда мы приехали в Экс, нас разбу-
дили крики продавцов газет, возвестивших об убийстве мини-
стра юстиции Дольфуса^; напряжение сразу возросло!... Эфиоп-
ский кризис! Аншлюс! Гибель Австрии!. Никто не произнес ни 
слова! Роковая история в Судетах^', захват Чехословакии и одоб-
ренная Мюнхеном война в Испании — генеральная репетиция 
для солдат Вермахта и, наконец, расстрел республиканской Ис-
пании... Тем не менее жизнь продолжалась. Это все же был еще 
мир, не правда ли? Нужно было работать, и мы замыкались в 
своей работе: что можно было еще делать в этом мире, который, 
казалось, сошел с ума и все больше и больше сжимал нас в 
своих тисках... 

В 1938 году два концертных общества «Концерты Pro Arte» в 
Брюсселе и «Концерты миссис Кулидж»^®' решили отпраздновать 
вместе свое двадцатилетие. Обе организации хорошо послужили 
музыке. Они могли гордиться собой! Чтобы их поздравить, я на-
писал кантату: мне хотелось выразить в ней свои дружеские чув-

Дольфус (Dollfuss) — федеральный канцлер Австрии и министр 
иностранных дел с 1932 г. Убит сторонниками аншлюса в 1934 г. 

По Мюнхенскому соглашению 1938 г., заключенному Англией, 
Францией, Германией и Италией, было предусмотрено отторжение от 
Чехословакии и передача Германии Судетской области. Это предопреде-
лило захват Германией всей Чехословакии в 1939 г. и способствовало 
развязыванию второй мировой войны. 

208 Миссис Кулидж — американская меценатка (Прим. М. Мийо). 
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ства этому франко-бельгийскому «братскому» союзу. Из прекрас-
ного цикла Мать бельгийского поэта Мориса Карема̂ ®* я отобрал 
стихи, положив их в основу произведения под названием Кан-
тата Сына и Матери. Чтобы вся наша группа участвовала в ее 
исполнении, я написал: партию ритмизованной декламации для 
Мадлен (мне хотелось и ей устроить праздник), партию форте-
пиано — для Коллара и квартетную партитуру — для моих вер-
ных друзей Pro Arte. Я продирижировал Кантатой 18 мая 1938 
года в огромном зале Дворца Beaux Arts в Брюсселе. Наша малень-
кая группа должна была произвести впечатление блошиного теат-
ра (интимная поэзия, деликатная речитация, тихая музыка), тем 
более что выступали мы после исполнения военным оркестром в 
униформах бравурной музыки под твердым управлением Артюра 
Прево. Воздух еше звенел от оглушительного рева меди, словно 
вспышки молнии разрезавшей пространство, от грома литавр и 
мощных раскатов большого барабана... 

Государство покупало картины и скульптуры для музеев, за-
казывало строительство официальных зданий архитекторам, но 
оно абсолютно ничего не делало для музыкантов. Директор Beaux 
Arts Уисманн, всегда бывший другом музыкантов, решил под-
держать их оперными заказами, так как в то трудное время опе-
ра была жанром плохо оплачиваемым: ее довольно долго нужно 
писать, долго оркестровать, не известно еще, исполнят ли ее, а 
если и исполнят, то не более шести раз (условия абонементов, 
по которому одно и то же произведение в течение сезона могло 
прозвучать только один раз). В 1938 году государство сделало не-
сколько заказов: оперу в трех актах Марселю Деланнуа, оперу в 
один акт — Анри Барро, оперетту — Жоржу Орику, симфонию 
— Эльзе Баррен, кантату — Жермен Тайефер. Мне предложили 
написать оперу или балет в одном акте. Я выбрал оперу... Меня 
давно интересовал сюжет о ревнивой женщине, которую рев-
ность — продолжение ее безграничной любви — довела до пре-
ступления. Медея! — великолепный сюжет! Мадлен, благодаря 
прекрасному знанию театра, тонкому драматургическому чутью, 
а также пониманию того, что нужно мне, написала либретто, 
положив в основу сцены Еврипида и Сенеки. Она ввела еще жен-
ский персонаж по имени Крез из Медеи Корнеля, понимая, что 
в опере должен быть кто-то, кто мягкостью и нежностью кон-
трастировал бы демонической Медее. Оперу я написал за лето 
1938 года. 

Карем (Сагёте) Морис (1899—1978) — франкоязычный бельгий-
ский поэт. 
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Один менеджер по имени Морини, работающий в США, ча-
сто заказывавший мне музыку для своего оркестра (по его заказам 
я написал серию дуэтов с оркестром. Пасторальную фантазию 
для фортепиано с оркестром, оркестровый танец Птица), приехал 
в Париж с целью пригласить меня выступить с его оркестром в 
Америке. Меня это очень привлекало, но волновала нестабильная 
ситуация в Европе. Учитывая мое плохое здоровье, необходимо 
было, чтобы со мной поехала Мадлен — это с одной стороны, с 
другой— мне не хотелось ни оставлять Даниэля одного в Париже, 
ни прерывать его учебу. Поэтому я отложил предложение Марини 
на неопределенное время. В 1939 году Гитлер оккупирует Прагу, 
Чехословакия тихо исчезает с карты Европы. Но этот факт не дол-
жен был, казалось, повториться, так как Франция и Англия дали 
свои гарантии Польше, Греции и Румынии. Мы не только посто-
янно думаем о войне, но мы ее уже представляем, мы уже видим 
две тысячи самолетов, бомбардирующих Париж без объявления 
войны. «Ты должен отправить свои рукописи в Америку Курту 
Вайлю»,— сказала мне Мадлен. Но увы, я этого не сделал! Я пред-
почел отправить их кузену в Домфрон, где не было никаких заво-
дов, и это место казалось самым безопасным во Франции. Мы 
задумались также и о том, что хорошо было бы иметь небольшой 
дом под Парижем, который мог стать нашим укрытием. Но эта 
мысль пришла нам в голову слишком поздно: парижане к тому 
времени буквально набросились на все агентства по продаже не-
движимости, покупая что угодно и за любую цену. Нам ничего, 
кроме маленького кафе, предложить не могли. Дом был хорошо 
построен и приятен для устройства. Большая комната на втором 
этаже выходила с одной стороны окнами на огромную равнину, 
с другой— на мольеровские леса, где можно было даже встретить 
лань. И хотя никаких средств передвижения вблизи нашего ма-
ленького Серана не было, мы его купили... Но до сих пор нам так 
и не удалось там пожить... 

В это время в театре восходит новая звезда: Жан-Луи Барро '̂®. 
Постановка его спектакля по Фолкнеру Вокруг одной матери про-
извела сильное впечатление, хотя там и ощущалось некоторое 
влияние немного устаревшей эстетики балетов Joos^". Нумансия 
же Сервантеса с прекрасными декорациями Андре Массона мне 
целиком понравилась. Пьеса содержала весьма актуальные аллю-

^'"Барро (Barreault) Жан-Луи (1910—1994) — франц. актер и режиссер. 
С ним работал Клодель, поставив у него в театре драму Христофор Колумб. 

Немецкая балетная труппа, известная своими экспрессионистски-
ми постановками {Прим. М. Мийо). 
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зии на войну в Испании. В апреле 1939 года Барро заказал мне 
музыку для сценической постановки Гамлета в инсценировке 
Лафорга. Я написал партитуру для пяти инструментов, и Барро 
осуществил незабываемую постановку этой трагедии. 

«Орёга Comique» очень хорошо поставила три моих оперы: Эс-
тер из Карпантраса с декорациями Норы Opик^^^ Бедного матро-
са с мизансценами Жана Кокто, Провансальскую сюиту в хореог-
рафической интерпретации с декорациями Андре Марщана. 

Два новых дома грамзаписи одновременно, но в разных на-
правлениях делали замечательные вещи. «Птица-Лира» осуществила 
записи Куперена, Рамо, музыки Средневековья и нескольких со-
временных сочинений, таких, как, например. Ясновидящая Core 
и моя Сюита по Корретту. Вторая фирма опубликовала большую 
коллекцию фольклорных записей. Проблема фольклора имеет две 
стороны: его можно собирать и затем хранить записи в библиоте-
ках; но его могут использовать и композиторы, свободно обраба-
тывая, подчиняя собственной музыкальной индивидуальности. 
«Chant du Monde» поручил Кеклену, Орику, Жоберу, Деланнуа, 
Онеггеру, Дезормьеру, Лушеру, Совеплану и мне гармонизовать 
французские песни (я обработал четыре песни Прованса). Эта 
фирма опубликовала также очаровательную серию песен респуб-
ликанской Испании с прекрасной гармонизацией и оркестров-
кой Густава Питталуги и Родольфа Ал^тера^", нашедших прибе-
жище в Париже... 

В течение двух лет, прежде чем ехать в Экс, мы проводили 
один месяц в Мейан де Сион. Это прекрасное курортное место в 
Швейцарии в кантоне Вале в долине извилистой реки Рона. Хозя-
ин гостиницы был кондитером-булочником, владельцем кафе. К 
нему приходили крестьяне и жители шале^" полакомиться сыром 
и выпить вина. Мы очень любили это место, и Мадлен говорила 
нашему хозяину: «Мы будем приезжать сюда каждое лето, если 
только не случится катастрофа...». На другом берегу реки жили 
Хиндемиты, решившие в конце концов покинуть Германию, так 
как музыка Пауля там была запрещена и он лишился права пре-
подавать. Рядом с ними жила [швейцарская скрипачка) Бланш 
Онеггер. Для нее и ее свекра (флейтиста Марселя Моиза) я сочи-
нил Концерт для флейты и скрипки, который они исполнили, ког-
да мы были у них в гостях. Возвращаясь к себе в Мейан, мы сдела-

Нора Орик — жена композитора Жоржа Орика. 
^"Альфтер (Halfter) Родольфо (род. в 1910) — испанск. композитор. В 

1939 г. уехал в Мексику и там остался. 
Так называются в курортных местах Швейцарии коттеджи. 
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ли маленький круг, чтобы зайти в деревню, где находилась моги-
ла Рильке... В это лето я сочинил Валезанские куплеты^^^ для хора а 
cappella на французские стихи Рильке. 

Во время нашего отдыха в Швейцарии у Даниэля впервые 
проснулся вкус к живописи. Отправляясь на отдых в Мейан де 
Сион на машине, мы по дороге остановились в Женеве, чтобы 
посетить картинную галерею. В ней в это время была выставка кар-
тин мадридского музея «Прадо». Было очень жарко, в музее полно 
народу, толпа мешала подойти к картине; кроме того мы торопи-
лись поскорее уехать, чтобы добраться в Мейан засветло. За собой 
мы таскали Даниэля. Через несколько дней он попросил нас вновь 
поехать в этот музей. Думая, что это просто каприз с его стороны, 
мы поначалу отказались, но так как он очень настаивал, то в 
один дождливый день мы повезли его на эту выставку. И к нашему 
удивлению, он помнил абсолютно все картины, увиденные при 
первом посешении. Он упросил нас купить ему множество репро-
дукций, выбранных им с поразительной уверенностью. 

Накануне нашего отъезда в Экс мне позвонил из Парижа т - г 
Вожели, менеджер Чикагского симфонического оркестра, кото-
рый по поручению [дирижера этого коллектива] Фредерика Што-
ка заказал мне произведение к 50-летнему юбилею оркестра. По 
приезде в Экс мне нанес визит Владимир Гольшман, заказавший 
написать Фанфары к 60-летию Оркестра Сент-Луиса. Письма ме-
неджера Марини все настойчивее предлагали мне турне по Со-
единенным Штатам. Но ситуация в Европе стала настолько мрач-
ной, что я не решился дать согласие на эту поездку. В конце кон-
цов я заболел и уже в постели узнал по радио о вторжении Герма-
нии в Польшу и об объявлении войны Англии и Франции. 

33 

ВОЙНА 

Мы решили остаться в «Энкло». Лежа в постели и не имея сил 
работать, я слушал радио днем и ночью. Когда я думаю об этом 
времени, оно мне представляется непрерывным ожиданием, со-
провождаемым еше и чувством беспомощности, ужасной тоски и 
ежедневным беспокойством за наших друзей, мобилизованных на 

^ Название Валезанские куплеты произошло от названия кантона 
Calais в Швейцарии. 
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3 . ^̂  

1035 г. Дариус Мийо с женой и сыном. 
1 иJO м г. Аусбурга. 
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фронт. Официальные сообщения, писавщиеся мелом на черной 
доске у префектуры во время войны 1914 года, теперь сменились 
сообщениями по Радио, которые мы непрерывно слущали по 
всем радиоточкам в доме. Сообщения, поступавщие из Польщи, 
были просто стращные. Со всех сторон мы ощущали надвигаю-
щуюся опасность... Надежда! Радио! Иллюзии! Радио! Надежда! 
Ожидание! ... Говорили: «странная война» или: «с нами немцы 
так не поступят!»... «Линия Мажино». Единственный враг, с ко-
торым, как оказывается, на фронте приходилось бороться, была 
скука... Рассказывали, что солдаты занимались главным образом 
игрой в карты, щащки, щахматы. Рассказывали, что они даже не 
были вооружены. Один капитан на «линии Мажино» просил жену 
своего друга — генерала в отставке — прислать различные игры: 
«Войну мы выиграем ващим лото»,— написал он ей. Но все это 
время моторизованные дивизии, пикирующие самолеты громи-
ли Польщу. 

В конце лета мои родители вернулись в Экс. Мы же остались в 
«Энкло« вместе с моей тещей. В ноябре я уже мог подняться с 
постели и спуститься в маленькую столовую — единственную отап-
ливаемую комнату. Туда же мне перенесли пианино. Но я не чув-
ствовал себя способным приняться за работу. А тем не менее мне 
было необходимо выдать произведение для юбилея Чикагского 
оркестра. Мысль о том, что оно будет единственным французским 
произведением, включенным в программу, вывела меня из без-
действия, и я начал писать Первую симфонию. 

В эту зиму друзья не забывали нас. Многие из них приезжали 
к нам на несколько дней. Это были Элен Оппено, Франсис Пу-
ленк, супруги Риети. Иные заезжали навестить нас проездом по 
дороге в Париж... У Мадлен появилась мысль организовать ма-
ленькую театральную труппу и с нею выступать в госпиталях и в 
казармах. Ей удалось это сделать с помощью молодых людей Жака 
и Камиллы Палиар [друзей родителей Мийо], Жан Батори, Ан-
дре Теней и Жака Деноэля. (Последний приехал в четырнадца-
тилетнем возрасте из Лореана в Париж заниматься у Жан Бато-
ри в Schola Cantorum. Эту зиму он проводил в Эксе, чтобы про-
должать работать с нею.) Так нащ дом превратился в зал для 
репетиций. Однажды к нам прищда группа медсестер из госпита-
ля и священник-доминиканец, также работавший в госпитале, 
с просьбой к Мадлен поставить для раненых солдат пьесу, спе-
циально для них написанную. Они рассказывали об обстановке в 
Госпитале, очаровательно комментировали свои будни, добро-
душно подшучивали друг над другом. Главные авторы пьесы — 
активный член трамвайного профсоюза и кинооператор из Жу-
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энвиля^" наблюдали за репетициями, после чего один из рабо-
тавших в госпитале — старый метрдотель Управления морским 
транспортом церемонно угостил нас кофе... Нам очень нравились 
эти контакты с простыми и хорошими людьми. И мы задумались о 
том, что в своей полной суеты жизни в Париже совсем забыли, 
что есть на свете такие вещи, как благородство и жизнерадост-
ность простых людей. Об этом позднее говорили нам и наши дру-
зья, побывавшие на фронте. 

Работа над симфонией стала для меня мощным импульсом. 
Закончив симфонию, я продолжал сочинять. С момента открытия 
храма в Эксе в 1840 году, когда мой прадед произнес речь (и 
копия ее сохранилась у меня), мой дед, а потом и мой отец бьши 
его главными администраторами. Я решил написать кантату к 100-
летнему юбилею нашего храма. Так как Экс был последним бас-
тионом контаденского религиозного ритуала, я положил на му-
зыку три пьесы, бывшие частью этой литургии. Нашел эти пьесы 
и сделал их перевод Арман Люнель: первая — для душ изгнанни-
ков, вторая — на день пленения, и третья — для папы (как вер-
ховной власти). В каждую из этих пьес я вставил один фрагмент 
большой мистической поэмы Габироля в переводе Мардоше Ван-
тюра. (Последний опубликовал в конце XVIII века книги молитв 
для использования их французскими евреями.) Я сочинил также 
цикл песен на стихи Камиллы Палиар Летнее путешествие, вос-
кресавшее тишину и покой предвоенных каникул. 

Пал пары часто приезжали в «Энкло» навестить нас. Жак Па-
лиар бьш профессором философии в Университете Экса, Ка-
милла — поэтессой, и для нее писать стихи было самым обычным 
и естественным делом. Часто собирались мы и у них в салоне. Там 
царила очаровательная атмосфера: из соседнего монастыря доно-
сился колокольный звон, из казармы — сигналы трубы, спорили 
дети Палиаров; Буду — их собака — резвилась и прыгала вокруг 
нас, мешая разговаривать и читать стихи у погасшего камина... 

Около Экса в полях деревни Миль расположился лагерь, куда 
были интернированы лица различных национальностей из вра-
жеских стран. Некоторые из них, о чьей лояльности знали по их 
антифашистским взглядам, бьши быстро освобождены. Так про-
изошло и с Эрнестом Эриком Потом (Noth). Его прекрасный ро-
ман Пустыня, написанный на французском языке, бьш только 
что опубликован журналом «Nouvelle Revue fran9aise» (N.R.F.). 

Небольшой городок под Парижем, где была известная киносту-
дия (Прим. М. Мийо). 
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в октябре фламандская опера Антверпена поставила мою Ме-
дею вместе с оперой Рихарда Штрауса Дафна. Что это было — 
способ создать иллюзию своего нейтралитета? Медею транслиро-
вали по радио, и мы все, окружив радиоприемник, слушали опе-
ру. После каждой арии, прерывая трансляцию, нам сообшали пос-
ледние новости с фронта с неизбежным: «после третьего сигнала 
будет...» 

В феврале Отец Клеман (Максим Жакоб), работавший в гос-
питале, приехал провести несколько дней отпуска у нас. Он был 
все тот же, только взгляд стал более ясным и умиротворенным. «Я 
вновь обрел мои мирские привычки», — сказал он мне, надевая 
на шею галстук. Он играл мне свои произведения, в которых на-
родные песни — живые и зажигательные — чередовались со стро-
гими и тихими религиозными гимнами. Во время его пребывания 
у нас по радио Брюсселя на фламандском языке в прекрасном 
исполнении передали оперу Христофор Колумб. Мы слушали ее 
вместе с ним у моих родителей в доме «Bras d'Or» в Эксе. 

В марте — новый кризис болезни. Привязанный к постели, я 
бы совсем не увидел провансальской весны, если бы Мадлен не 
приносила мне веточку цветушего миндаля. Недели проходили, 
дата постановки Медеи в Опере Парижа приближалась. А я, к со-
жалению, должен бьш отказаться от этого путешествия. Именно 
тогда к нам вторгся маг-полицейский, о котором я уже рассказы-
вал. И через два дня мне действительно удалось встать с постели и 
вместе с Мадлен и ее кузиной Марсель Кармона на машине от-
правиться в Париж. В дороге наша машина поломалась. Ехать на 
ней было невозможно, и мы продолжили путь поездом. Несмотря 
на все сложности пути, в Париж мы приехали вовремя и успели 
еше на последние репетиции Медеи. Опера Парижа приложила 
немалые усилия для того, чтобы спектакль получился просто пре-
восходным. Дирижер Филипп Гобер в высшей степени тщательно 
изучил партитуру, Мариза Феррер исполняла роль Медеи вели-
чественно и с большой драматической силой. С директором оперы 
m-r Руше я договорился, чтобы режиссером спектакля бьш Дюл-
лен. Всегда любивший ставить оперные спектакли, на этот раз он 
пришел в отчаяние из-за, казалось бы, совершенно непреодоли-
мых трудностей. Особенно не удовлетворяли его хористы. Но он 
нашел прекрасное решение, разместив хор сбоку на сцене, как 
живую стену; чувства же персонажей драмы выражали танцоры. 
Декорации Андре Массона и мизансцены Дюллена сделали спек-
такль очень впечатляющим. Впоследствии я часто думал об этом 
замечательном подарке, который сделала мне Опера Парижа на-
кануне полной катастрофы... Премьера бьша столь же элегантной, 
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как довоенный гала-концерт, ... а в зале были слышны приглу-
шенные звуки канонады D.C.A.^''. На следующий день после пре-
мьеры мы узнали о вторжении немецких войск в Голландию. Элен 
Оппено посоветовала мне немедленно вернуться в Экс. Она наста-
ивала, чтобы мы ехали только на машине. До Лиона мы добрались 
на такси, а оттуда — нашим маленьким фиатом. С восхищением и 
невыразимой тоской любовались мы родными южными пейзажа-
ми. Они казались нам более прекрасными, более грандиозными, 
чем когда бы то ни было... 

Последующие дни проходили одновременно и быстро, и мед-
ленно. Развернулось сражение за Францию. По дорогам пошли бе-
женцы. Казалось, что все устремились в Экс. Из Голландии и с 
Севера Франции они бежали от немцев, беженцы с южного морс-
кого побережья спасались от итальянцев. Падение Парижа, окку-
пация его немцами, решение маршала Петена^'* прекратить борьбу 
застало нас в маленьком бистро Vieux du Port в Марселе. Все вокруг 
нас рьщали в полном отчаянии. По возвращении в Экс мы увидели 
нескончаемый поток машин, увозящих летчиков Франции. 

Я слишком часто посещал беженцев — немецких, австрийс-
ких, чешских, итальянских, — чтобы ясно себе представить, что 
такое оккупация. Я прекрасно понимал: капитуляция посеет фа-
шизм, сопровождаемый «кортежем» чудовищных гонений. Мад-
лен предложила уехать. Я был совершенно беспомощным, неспо-
собным при необходимости прятаться и спасаться. Но как трудно 
было решиться на этот отъезд! Когда один из наших друзей, кото-
рый вскоре стал отважным участником Сопротивления, сказал 
Мадлен, доверяя ей свои опасения: «Мы предали Англию, чтобы 
заключить перемирие с Германией на 50 лет...», эти слова под-
толкнули нас принять решение: мы тотчас же начали готовиться 
к отъезду. К тому моменту огромные толпы народа наводнили все 
консульства: англичане пытались любым путем покинуть Фран-
цию. У Кука (крупного агента путешествий) мы повстречали рас-
строенных Верфеля и Альму Малер, которым отказали в визе из-
за их национальности: они были чехами. В отчаянии они садятся в 
такси и едут в Бордо, где надеются уладить проблемы со своими 
документами и получить разрешение на выезд... Расстаемся мы с 
ними с большой фустью и тревогой... Для нас же все организует-
ся наилучшим образом. Нам удается получить места в самолете 

D.C.A. — противовоздушная оборона {Прим. М. Мийо). 
Петен (Petain) (1856—1951) — глава франц. капитулянтского пра-

вительства во время второй мировой войны; в 1945 г. был приговорен к 
смертной казни, замененной пожизненным заключением. 
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«Клиппер» из Лиссабона в Нью-Йорк. У меня сохранилась вся 
переписка с моим менеджером и статьи довоенных газет, анонси-
ровавших исполнение моей симфонии, что мне сразу же позво-
лило получить американскую визу. Что касается португальской 
визы, то консульство вьщает мне ее без всякого промедления, 
даже не запрашивая разрешения у своего правительства... Но шо-
фер, согласившийся довезти нас до португальской границы, в 
последний момент отказался. Тогда Мадлен загрузила маленький 
фиат, и мы расстались с нашими родителями. В пути нас настиг 
страшный ураган; по дороге нас без конца останавливали и про-
веряли документы; из-за многочисленных заторов министр внут-
ренних дел ограничил передвижение, и нам каждый раз прихо-
дилось объяснять, куда и зачем мы едем, показывать паспорта, 
билет на самолет... 

Некоторых солдат совершенно невозможно было убедить, осо-
бенно трудно бьшо с сенегальцами. Мы ехали медленно и только 
ночью остановились наконец на площади полностью затемненно-
го Нарбона^". Не видно бьшо ни зги. Мадлен спросила у прохо-
жих, где можно найти отель. «О, бедняга, — ответила ей женщи-
на, — в отеле нет ни одного свободного места. Можете переноче-
вать у меня». Эта милая крестьянка освободила нам свою спаль-
ню, напоила кофе и утром настояла на том, чтобы накормить нас 
завтраком перед отъездом. О ее великодушном гостеприимстве мы 
сохранрши чувство глубокой благодарности. 

На франко-испанской границе в Сербере мы оставляем нашу 
машину в гараже. Проходим таможенный контроль. Наши вещи 
просматривают молодые надменные и торжествующие таможен-
ники. Мы рискуем опоздать на поезд, но они не торопятся: взве-
шивают каждый пакет нашей провизии, просматривают каждую 
коробочку гомеопатических лекарств, ищут их названия в слова-
ре... Поезда ходили тогда нерегулярно и мест всегда не хватало. 
Мы предпочли бы взять билет до Лиссабона и ехать прямым поез-
дом, но на это у нас не бьшо права, и билет нам вьщали только до 
Мадрида. При этом никто не мог указать точную стоимость всего 
билета. Мы ехали в третьем классе вместе с крестьянами — очень 
милыми людьми, которых Даниэль сразу покорил тем, что не-
прерывно рисовал. Все они приглашали нас разделить с ними их 
еду. В полночь мы приехали в Мадрид. К нашему великому ужасу 
на вокзале исчез Даниэль. Обезумев, Мадлен понеслась к выходу, 
но этих выходов оказалось много и она в полном отчаянии верну-

Нарбон — город на юге Франции вблизи испанской границы. 
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лась назад. Я же не переставая во все горло кричал имя Даниэля: 
именно это нас и спасло. Он услышал и нашел нас. Оказывается, 
засыпая на ходу, он пошел за «дамой», которую принял за мать... 
Два дня мы провели в маленькой гостинице, ожидая отправления 
поезда в Лиссабон. Именно тогда мы узнали, что испанские день-
ги вывезти из страны мы не имеем права. Нам оставалось на месте 
истратить все наши песеты. На Даниэля, к его великому удивле-
нию, посыпались подарки... На этот раз мы ехали в спальном ва-
гоне... И какое облегчение испытали на испано-португальской гра-
нице! Таможенники были приветливы и услужливы и быстро про-
пустили нас через контроль. В Лиссабоне мы поспешили в бюро 
авиакомпании «Клиппер», но... наши билеты оказались недействи-
тельными. Они были куплены в Марселе, а курс франка упал. Нам 
нечем было оплатить разницу, ибо с собой у нас была только 
сумма, разрешенная правительством для вывоза: двенадцать ты-
сяч франков на троих. Этих денег не хватало даже на то, чтобы 
поехать пароходом. Не зная, что предпринять, мы остались в гос-
тинице. Я написал своему менеджеру, Курту Вайлю, миссис Райе, 
Пьеру Монтё и миссис Кулидж, извещая их о нашем прибытии, 
и мои друзья принялись за организацию нашей американской жиз-
ни. Тем временем министр пропаганды Антонио Ферро сообщил 
нам, что португальское правительство занялось нашими лисса-
бонскими проблемами. Эрнесто Алфтер, ученик де Фальи, и его 
жена-португалка окружили нас теплой заботой. Я продирижиро-
вал одним концертом на Радио Лиссабона, организованным ми-
нистром культуры Португалии Фрейтасом Бранко. Там была ис-
полнена Кантата Матери и Сына с Мадлен в роли Recitante. В 
консерватории я прочитал лекцию Музыка и поэзия, на которую 
пришли многие мои друзья. 

Какой же животрепещущей стала фраза Шарля Пеги^^": «Дос-
таточно, чтобы свершилось хотя бы одно чудо!» ... Баронессе Голь-
дшмид-Ротшильд с детьми удалось покинуть Францию в малень-
ком автомобиле, в котором она уместила и несколько картин из 
своей потрясающей коллекции Ван Гога, Мане, Сезанна, Крана-
ха... Она жила в Эсториле [неподалеку от Лиссабона] и при встре-
че пожаловалась, что банк отказался перевести деньги в Тулон ее 
садовнику. В этом и бьшо мое спасение! Я предложил отправить ей 
через моего отца эту сумму в Тулон [из Франции], а мне отдать 
деньги, предназначенные садовнику. Так мы смогли выехать... 

^ П е г и (Peguy) Шарль (1873—1914) — франц. поэт и публицист [по-
гибший во время войны 1914 году]. 
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На пароходе «Excambion», который вез нас в США, я полу-
чил телеграмму из Миллс-Колледжа: мне предлагали там место 
профессора... Только тогда на борту парохода, испытав шок рас-
ставания с Францией, я понял, что начинается новая фаза моего 
существования. Теперь я думал о том, что в США найдется очень 
немного моих оркестровых партитур. В то время Дейс был един-
ственным издателем, публикующим мои произведения. Обычно 
он отправлял одну копию Элкану Фогелю — своему представите-
лю в Филадельфии. У агента венского Universal Edition я, вероят-
но, почти ничего не найду. Таким образом, мне предстояло сразу 
же приниматься за работу, чтобы было что играть в концертах, 
если таковые появятся... Растянувшись на палубе парохода рядом 
с женой и сыном, я чувствовал себя в привилегированном поло-
жении: я смогу работать рядом с ними и всегда буду благодарить 
Провидение за то, что не был разлучен с моей семьей в этот 
страшный период... 

Переезд через океан был трудным. На борту с нами ехало не-
сколько французов: писатели Жюль Ромен, Робер де Сен-Жан, 
Леви-Стросс, кинорежиссер Дювивье и американский, но с чис-
то французским сердцем писатель Жюльен Грин, страдающий не 
меньше нас... Я вспоминаю, какая глубочайшая тоска охватила 
нас, когда 14 июля 1940 года мы все собрались в моей каюте... 

15 июля, по приезде в Нью-Йорк на набережной нас встреча-
ли наши верные друзья Курт Вайль и его жена. 

34 

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ 

Наш багаж, состоявший всего из нескольких чемоданов, быст-
ро пропустили через таможенный контроль. Обедали мы у Клер 
Райе — нашего дорогого друга, основательницы и директрисы 
американской Лиги композиторов. Она сделала все, чтобы орга-
низовать для меня концерты и лекции и собрала всех самых зна-
менитых журналистов для рекламы. После обеда Курт Вайль отвез 
нас на машине за сотни миль к профессору Тадеушу Эймсу — 
хранителю библиотеки Лиги композиторов. Еще в Лиссабон он 
мне написал: «Так как вы едете с женой и сыном, я думаю, что 
вам будет приятно провести несколько дней в деревенской тиши 
и в семейной обстановке». С большой благодарностью и энтузиаз-
мом мы приняли это приглашение. Он уже ждал нас вместе со 

265 



своими сыновьями на полпути в деревне Олд Лайм (штата Кон-
нектикут) и отвез в свой очаровательный дом, полный старин-
ной мебели и всяких безделушек. Миссис Эймс приняла нас в 
высшей степени любезно. 

Лето было жарким, их дом утопал в зелени, рядом была боль-
шая река. Наши хозяева использовали каникулы для занятий раз-
личными видами спорта. Мы же мало помалу привыкали к мир-
ной жизни. Через несколько дней, которые действительно нам 
дали возможность прийти в себя, мы переехали в Нью-Йорк в 
небольшой отель, расположенный напротив другого отеля, где 
жила в это время Эльза Риети. Витгорио Риети должен был при-
ехать из Франции в августе, и мы решили дождаться его в Нью-
Йорке, прежде чем ехать в Калифорнию. Изгнание укрепило нашу 
давнюю дружбу с Риети. Подружились и наши сыновья. Хотя Фа-
био был немного старше Даниэля, он быстро нашел с ним об-
щий язык и главное, что их сблизило, — это увлечение живопи-
сью. Питались мы в основном в отеле, где у нас была кухня с 
маленьким холодильником и электроплитой. Когда мы выходили 
из отеля, прохожие, услышав французскую речь, окружали нас и 
засыпали вопросами о ситуации во Франции, высказывали опа-
сения и всячески старались выразить нам свою симпатию. 

В Нью-Йорке через агентов я сразу же связался с моими по-
стоянными издателями, чтобы узнать, что же все-таки из моих 
партитур они могут найти в своих хранилищах. Результат оказался 
довольно обескураживающим. У издателя Heugel'a не было своих 
представителей в США; Ассоциация музыкальных издательств, 
бывшая отделением венского Universal Edition, и издатель Eschig 
имели только Бразильские танцы, Серенаду и Сотворение мира; 
однако Элкан Фогель в Филадельфии располагал всеми моими 
партитурами, изданными у Дейса, всегда аккуратного в пересыл-
ке материалов. Поскольку Дейс через мою мать из Парижа сооб-
щил мне, что он заранее принимает любое решение, касающееся 
необходимого мне издания, переиздания сочинений, вышедших 
у него, я сделал новый тираж Скарамуша. 

4 августа я дирижировал Траурным кортежем, партитура кото-
рого случайно оказалась со мной, и записал его на Радио Columbia 
Broadcasting System (C.B.S.), всегда остававшемся мне верным и 
не упускавшем случая в дальнейшем пригласить меня, когда я 
приезжал в Нью-Йорк. 

«Театр балета» в 1939 году показал мой балет Сотворение мира 
под названием Негритянский ритуал с хореографией Агнесс де 
Миль и с негритянскими танцорами. В тот момент, когда мы были 
в Нью-Йорке, они выступали на стадионе под открытом небом. 
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Однажды мы пошли туда по предложению Александра Смоленса, 
дирижировавшего оркестром и желавшего заказать мне балет. Мы 
отправились вместе с Даниэлем. Он в возрасте 10 лет начал новую 
жизнь: нам не хотелось каждый раз оставлять его в отеле одного, 
поэтому все время таскали его с собой. Играли Жизель. Даниэль, 
никогда ранее не видевший балет, неожиданно воскликнул: «Но, 
мама, я никогда не думал, что на кладбище можно так развле-
каться!». Проект Смоленса, казалось бы, удался. Он представил 
меня директору компании Рихарду Плизенту, тот на следующее 
же утро послал мне заказ написать балет The Man of Midian {Жизнь 
Моисея). По приезде в Калифорнию я сочинил его, и он сразу же 
был принят к репетициям. Но финансовые затруднения этой ком-
пании спровоцировали замену дирекции; хореограф при новой 
дирекции ушел, права на музыку были у одного, права на хореог-
рафию — у другого, и в конце концов мое произведение как балет 
никогда не было поставлено. Но эту музыку я исполнял в-концер-
тах под названием Опус американус №2, так как это было вторым 
моим произведением, сочиненным в Америке. Первым же стал 
Десятый струнный квартет. Заказан он был миссис Кулидж, за-
кончен в Нью-Йорке и исполнен в Вашингтоне 30 октября 1940 
года в день ее рождения. Подобные концерты, чтобы отметить свой 
день, миссис Кулидж устраивала ежегодно. 

Наши три билета поездом в Калифорнию стоили столько же, 
сколько подержанная машина. Мы предпочли купить машину. Это 
был форд, подобный тому, что всегда был у нас во Франции, на 
нем мы и отправились в Калифорнию. По дороге заехали к танцов-
щице Руфь Пейдж: с нею нам нужно было обсудить проект балета 
Колокола по Эдгару По (он будет закончен только через несколь-
ко лет). Прелестное бунгало, где Руфь проводила лето, находилось 
на берегу озера Мичиган в нескольких километрах от Чикаго, и 
мы использовали поездку, чтобы посетить там замечательный музей. 
Ехали мы спокойно и без всяких происшествий через огромный 
сельскохозяйственный район Middle West, мимо обширных ферм, 
окруженных бескрайними маисовыми полями. Организация туризма 
в Америке была для нас абсолютно новой: повсюду вдоль авто-
страд или при въезде в город располагались так называемые моте-
ли — маленькие коттеджи с гаражом, обустроенные с большим 
комфортом. Обычно они состояли из одной или двух спален с 
душем. Оплатив хозяину ночлег сразу по прибытии, мы могли 
рано утром двинуться в путь, чтобы использовать для езды ран-
ние нежаркие часы. Благодатные оазисы в горах Вайоминг и рай-
оны пустынных плато нам напомнили горизонты Ливана и... не-
которые полотна Сальвадора Дали. Оазисы сменила дышащая жа-
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ром пустыня Соленого озера. В течение 80 миль мы были покрыты 
светящимися кристаллами этой соленой земли. Дорога щла вдоль 
Соленого озера с его тяжелыми и густыми водами. Озеро пересе-
кала железная дорога по мосту, сконструированному таким обра-
зом, словно он лежал прямо на воде. При выезде из пустыни мы 
увидели безлесные горы и скалы странной формы, напоминаю-
щие огромные доколумбийские скульптуры цвета охры... И далее 
— 300 почти пустынных миль. Сколько раз я мог бы впасть в со-
стояние невыразимой тоски, если бы не множество машин на 
дорогах! После лесистых sierras мы въехали на плодородные рав-
нины Калифорнии, распростертые, сколько видит глаз, до само-
го горизонта и окаймленные желтеющими холмами. Эти холмы, 
как я обнаружил позднее, начинали зеленеть сразу же после пер-
вых осенних дождей. 

Супруги Шмитц, столько помогавшие мне во время моего 
пребывания в Америке, жили прямо против колледжа, где я дол-
жен был работать; их дочь училась там и закончила его. Шмитц 
очень любезно пригласил нас пожить у него, пока мы не найдем 
себе жилище, что было совсем не просто. Вскоре мы сняли виллу 
у одного профессора, который был в отпуске, а когда он вернул-
ся, перебрались в коттедж, откуда нас выставили, так как мы 
неосторожно приютили собаку. Еще один дом нам понравился, 
но он был расположен слишком далеко от колледжа. Тогда мы 
устроились на шесть недель в скромном бунгало. За это время кол-
ледж по моему заказу должен был построить нам дом... 

Наш новый дом расположен был на небольшом холме, отку-
да открывался замечательный вид на калифорнийские дали. Дом 
окружали деревья всех видов: мимозы, пальмы, камелии, магно-
лии — разнообразные растения мягкого и умеренного климата. 
Лесные животные, на которых здесь не охотились, людей не боя-
лись. Целые семейства зайцев, белок, куропаток пересекали наш 
двор; прилетала масса птиц: огромные robins, голубые сойки (в 
Европе они черные), бесчисленные птицы-малютки с трепещу-
щими крыльями и стремительным полетом; их красное оперение 
на шейке, попадая в лучи солнца, вспыхивало, как свет молнии. В 
этом очаровательном оазисе посчастливилось нам жить. Но мы не 
могли оторваться от радио, наши сердца оставались привязанны-
ми к берегам родной страны, все мысли бьши с теми, кто остался 
в самом центре трагедии, потрясшей мир. 

Миллс — небольшой колледж на 700-800 девушек, имевший 
большой престиж благодаря совершенно удивительной личности 
директора, профессора Аурелия Рейнхарта, позднее — благодаря 
его замечательному преемнику профессору Линну Уайту, знаме-

268 



нитому медиевисту, продолжившему лучшие гуманистические 
традиции этого заведения. 

Я хорошо знал Америку. Но только сейчас началась моя пре-
подавательская деятельность. В колледжах Америки атмосфера со-
вершенно особая. В них молодежи, жаждущей знаний, предлагают 
познакомиться со всеми возможностями будущей работы; кол-
леджи обладают богатейшими библиотеками, лабораториями, те-
атром, концертным залом, картинной галереей, ателье скульпту-
ры, керамики, фотофафии, вьщелки ткани, замечательным бас-
сейном, теннисными кортами, конюшней, обсерваторией... 

Система обучения в США сильно отличается от нашей. Во 
Франции музыкой занимаются в специальных школах и консер-
ваториях, где готовят профессионалов. Здесь же обучение музыки 
есть часть общего образования, и музыке учатся все дети. Они 
проходят курс истории музыки (каждая школа имеет очень хоро-
шую фонотеку), учатся судить о ней, оценивать ее; дети ифают в 
школьных «бандах» или маленьких оркестрах, поют в школьном 
хоре. Эта профамма по музыкальному образованию продолжается 
вплоть до поступления в университет или колледж, и далее уче-
ники могут при желании специализироваться в области музыки. В 
Миллсе, чтобы получить диплом «бакалавра искусств», нужно 
учиться четыре года. За это время студентки изучают историю му-
зыки (симфонической, камерной и т. д.), гармонию, контрапункт, 
оркестровку, делают упражнения на хоралы Баха и сочиняют сами 
вариации на эти хоралы. Причем один год полностью посвящает-
ся Баху. К обязательным предметам присоединяется чтение парти-
тур и дирижирование. Наконец они занимаются сочинением му-
зыки, изучают форму и все виды современной техники, чтобы 
свободно ею пользоваться. Кроме того все они ифают в оркестре 
или поют в хоре. При окончании колледжа они обязаны дать 
сольный инструментальный (на скрипке, фортепиано, флейте и 
т. д.) или вокальный концерт. После получения диплома «бака-
лавра искусств» они могут остаться в колледже на один или два 
года и подготовиться к защите докторской диссертации, для чего 
требуется либо сочинить крупное произведение, либо написать 
музыковедческую диссертацию. Несколько юношей были приня-
ты в аспирантуру Миллс-Колледжа. Во время войны, будучи сол-
датами, они, получив специальную стипендию «GI Bill of Rights»^ '̂, 
поступили в мой класс. Американские студентки в большинстве 
случаев очень способные. Меня всегда удивляло то, что уже на 

«G1 Bill of Rights» — стипендия для солдат, прервавших учебу. 
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первом курсе, когда я давал задание сочинить мелодическую ли-
нию, они это делали с невероятной легкостью и после несколь-
ких уроков сочиняли песни, маленькие пьески и даже сонаты. 
Американки, как правило, — особы очень уверенные в себе и 
полностью избавлены от комплекса неполноценности. Занятия 
композицией не кажутся им чем-то особенным, предназначен-
ным для элиты, а таким же предметом, как и все остальные. Они 
занимаются композицией — кто лучше, кто хуже — но всегда 
легко, с увлечением и удовольствием. В течение года моим учени-
кам предстоит принять участие в двух публичных выступлениях: к 
весне они должны написать балет, который ставится и исполня-
ется студентами класса балета, и дать два концерта, показывая 
сочинения, написанные в моем классе композиции (это может 
быть сюита для фортепиано, сюита для инструментального ан-
самбля, песни, квартеты, хоры и т. д.) 

В колледже у меня — замечательные коллеги, и я лажу со все-
ми членами факультета и кафедры. Заведующий нашей кафедрой 
Люзе Мечент относится ко мне душевно, всегда помогая в работе. 
Он преподает пение, организовывает концерты в Миллсе, кроме 
того часто занимается (и притом весьма успешно) деликатной 
миссией поисков финансов для более широкой концертной дея-
тельности студенток, для пополнения библиотеки и фонотеки, 
увеличения студенческой стипендии. Другой профессор Мэргерит 
Пролл умеет привить своим ученикам широкую культуру. Студен-
тки, прежде чем поступить в мой класс композиции, обычно уже 
очень хорошо подготовлены молодыми преподавателями сочине-
ния. В 1Й0 году это были Артур Бергер (позднее в Нью-Йорке он 
стал музыкальным критиком газеты «Sun») и Чарльз Джонс. Пос-
ледний в течение трех лет вел высший курс гармонии и контра-
пункта, включая четырехголосие и первые упражнения на хоралы 
Баха. Его сменил Говард Брубек. Этот молодой калифорниец учился 
в аспирантуре колледжа, получил докторскую степень и с 1941 
года остался работать со мной. Двух этих молодых композиторов 
Пьер Монтё пригласил продирижировать своими произведения-
ми с Симфоническим оркестром Сан-Франциско. 

Я преподаю также и летом, из-за чего у меня остается мало 
времени для отпуска. Летняя сессия длится шесть недель. В ней 
принимают участие ученики всех возрастов, желающие узнать как 
можно больше. Прекрасный квартет Миллс-Колледжа дает две-
надцать концертов, в программы которых включает произведения 
классические и современные. Каждый год в концерты непремен-
но входит цикл квартетов Бетховена. Их исполнение (хотя я и так 
любил жанр квартета) побудило меня написать в Америке еще 
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четыре новых квартета. Факультеты танца, драматического искус-
ства и музыки также участвуют в летних курсах; зимой они имеют 
подобные же классы в Миллс-Колледже, правда, отличающиеся 
тем, что носят обязательный характер. Остальную часть летней 
сессии занимает изучение испанского языка в Латиноамериканс-
ком доме и французского языка во Французском доме. Директри-
сой Французского дома работает m-lle Рео, с 1918 года посвятив-
шая себя изучению нашего языка и литературы. Профессора и их 
ассистенты преподают здесь литературу, грамматику, стилисти-
ку, разговорную речь и дикцию. Я думаю, что Миллс-Колледж — 
единственный колледж США, каждый год приглашающий фран-
цузских писателей участвовать в летней сессии. Перед войной на 
ней побывали Жюль Ромен и Пьер де Ланюкс. В 1940 году из-за 
столь быстрого поражения Франции интерес к изучению нашего 
языка резко уменьшился. Американские студенты импульсивны, 
и политические события могли вызвать негативную реакцию, влияя 
на культуру. Это была эпоха «good neighbourhood poUci»^^ ,̂ и мо-
лодежь отвернулась от французского в пользу испанского языка. 
Поэтому действительно большой заслугой директора Миллс-
Колледжа Рейнхарта было пригласить в 1941 году на летнюю сес-
сию, проходившую под знаком французской культуры, Ферна-
на Леже, Андре Моруа и меня. Классы Андре Моруа были в выс-
шей степени популярны, и он на следующее лето был еще раз 
приглашен в Миллс. В 1944 году в Миллсе побывал Жюльен Грин, 
только что выпустивший в Америке первую книгу на английс-
ком языке — это были воспоминания, в которых он воскрешал 
Париж своего детства и юности. Рене Белле, работающий про-
фессором в Лос-Анджелесе, приезжал на летние курсы много 
лет подряд. Его обаяние и высокая культура притягивали к нему 
учащихся; я же особенно благодарен ему за то, что он, заинте-
ресовавшись Даниэлем, пробудил у него интерес к нашей лите-
ратуре и привил вкус к ней. 

Мадлен все эти годы преподавала во Французском доме; зи-
мой она вела курсы дикции и литературы в колледже и ставила 
там французские пьесы, что было довольно сложно: ее ученики 
не изучали драматического искусства и, кроме того, они были 
стеснены тем, что говорить нужно было на чужом языке. Но бла-
годаря настойчивой работе спектакли получались прекрасные. 
Мадлен поставила пьесы Мольера, Ренара, Лабиша, Сюпервье-
ля, Вильдрака и др., используя музыку Люлли или музыку, спе-

«Good neighbourhood polici» — движение за сближение с Латинс-
кой Америкой (Прим. М.Мийо). 
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циально написанную для этих постановок Брубеком, Джонсом, 
Ливингстоном Гераром. Жизнь в Америке у Мадлен бьша доволь-
но трудной: здесь нет слуг, точнее их можно нанять, но зарплата 
их выше, чем у профессоров университета, если учесть, что они 
будут жить в доме и их нужно кормить. Я восхищаюсь моими аме-
риканскими коллегами, которые в хозяйстве помогают своим 
женам. Мадлен же все нужно было успеть самой: хозяйство, рын-
ки, кухня, посуда — а мы без конца принимали друзей. Она была 
еще и «шофером». И при этом ей нужно бьшо найти время для 
собственной работы и чтения. Поэтому маленькая фортепианная 
сюита La Muse mhnagere {Хозяйственная муза), ей посвященная, 
имеет самые непосредственные аллюзии на характер ее жизни. Что 
касается Даниэля, то он учился в американской школе и скоро 
понял, что живопись — его действительное призвание. Ему очень 
помог в начале его занятий [итальянский художник] Коррадо Каг-
ли, давший ему первые уроки. Элиза и Фабио Риети приехали на 
несколько месяцев в Беркли^^ .̂ Фабио также формировался, начи-
ная с самого детства, под воздействием Кагли, сначала — в Ита-
лии, затем в Париже и, наконец, в Нью-Йорке. Это еще больше 
сблизило наших детей. А когда Коррадо уехал на фронт, Фабио 
остался вместо него весьма искусным наставником Даниэля в 
живописи. В Беркли жил также наш кузен Жорж Валабрек с же-
ной и тремя детьми. Они покинули Францию в то же время, что и 
мы. Случайное обстоятельство позволило нам обнаружить сход-
ство наших жизненных укладов. Здесь Валабрек стали для нас сим-
волом семьи с обязательными «воскресными обедами и семейны-
ми праздниками». 

Мы любили бывать в Сан-Франциско, находившемся в трид-
цати пяти минутах езды от нас. С гигантского моста, связывающе-
го город с Оклендом, бьши видны живописные холмы, окаймля-
ющие горизонт, окраска которых все время менялась в зависимо-
сти от освещения. Сан-Франциско — город весьма характерный и 
имеющий свою особую атмосферу; взобравшись на какой-нибудь 
из его холмов, всегда можно бьшо открыть для себя красивый 
вид: на Чайнтаун, на итальянский квартал с многочисленными 
пиццериями и на новые улицы, окаймленные кромкой океана, 
где дома, расставленные, словно белые кубики детской игры, 
казалось, прямо нависали над водой. 

В Сан-Франциско провел пять месяцев Пьер Монтё с семьей 
и нам бьшо приятно обрести наших друзей «на краю света». Пьер 

Беркли — небольшой университетский городок около Сан-Фран-
циско. 
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сумел сделать прекрасный оркестр «San-Francisco Symphonic», 
которым он блестяще руководил в течение двенадцать лет, и до-
стоинства этого коллектива я оценил, дирижируя своей Первой 
симфонией. Оркестр Монтё под его управлением исполнил целый 
ряд моих сочинений, в частности Вторую сюиту (по Протею), 
записав ее на пластинку. Многие знаменитые солисты появлялись 
в Миллсе, на нащем пустынном деревенском горизонте Запада, 
чтобы разделить с нами обед или ужин. Это были Казадезюс, 
Франсескатти, Тибо, [Артур] Рубинштейн. Их визиты, даже если 
они были совсем краткие, позволяли предаться воспоминаниям... 
о Париже, о Провансе... 

В Сан-Франциско, помимо «Symphonic», других музыкаль-
ных коллективов не было. Там появлялись отдельные труппы че-
рез год-два после своего успеха в Нью-Йорке. Выступали и «Рус-
ские балеты». Но путешествия и ограниченное число репетиций 
не были хорошим условием для качественного исполнения новых 
сочинений. И все же с большой радостью мы присутствовали на 
их спектаклях и одинаково аплодировали произведениям Стра-
винского, и Копленда, декорациям Дали и [русского художника] 
Евгения Бермана, чья живопись успешно развивалась, изображая 
трагические контрасты пышных красот барокко и современных че-
ловеческих бедствий в благородном смешении рубищ и развалин 
дворцов. Опера Сан-Франциско ангажировала на шесть недель не-
которых ведущих певцов Метрополитен-опера в Нью-Йорке. Они 
приезжали с обьганым расхожим репертуаром, и одну и ту же опе-
ру владельцы абонементов «проглатывали«_по несколько раз в не-
делю. В Бедном матросе мы с удовольствием послушали Лили Джа-
нель, Зингера, Херту Глатц, приехавших в США вместе с зальц-
бургской труппой; рады были услышать и дорогую Лили Понс, для 
которой я написал Четыре песни Ронсара для голоса с оркестром. 
Она их часто пела под управлением своего мужа дирижера Андре 
Костелянца и с ним же сделала запись этого произведения на пла-
стинку. В Сан-Франциско много музеев. Мы подружились с дирек-
тором Музея современного искусства Грае Морли. Эта добрая жен-
щина бьша всегда готова предоставить зал для демонстрации фран-
цузского искусства. В музее давали также концерты камерной музы-
ки. Я всегда любил слушать музыку в картинных галереях. Какие 
прекрасные концерты Квартета Будапешта мы прослушали в окру-
жении картин [американского художника] Кальдера и ковров Люрса. 
Мы вновь повстречаемся с Грае Морли в Париже, когда она при-
едет как член американской секции музеев ЮНЕСКО. 

Не менее раза в год мы ездили в Лос-Анджелес — город или, 
скорее, огромное пространство, заселенное артистическим ми-
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ром: художниками, писателями, музыкантами всех стран. Одних 
привлек климат, других — соседство киностудий. Здесь купил себе 
дом Шёнберг. В этом доме протекала его старость, скрашенная 
веселым и буйным шумом двух маленьких сыновей, которых нич-
то не могло заставить утихомириться, — ни нежность матери, ни 
уговоры старшей сестры. В Лос-Анджелесе жили и Стравинские. 
Игорь сочинил здесь свои поздние шедевры. Вера культивировала 
цветы и фрукты и принимала с мирной улыбкой верных друзей, 
почти каждый день приходивших их навестить: это были Катери-
на Эрлянжер, Соколовы, Евгений Берман, Тансманы с их двумя 
очаровательными маленькими дочерьми. 

Мир кино был совершенно в стороне, и я среди кинематогра-
фистов никого не знал, кроме Рене Клера, чья чудесная фантазия 
с трудом пробивалась в голливудских джунглях. Наверное, я никог-
да бы не написал ни одной партитуры к фильмам, не будь случай-
ного разговора, которым мы обменялись с молодой американкой 
Норой Ратнер, во время войны ставшей атташе Городского Депар-
тамента. Она приехала из Парижа, где была хорошо знакома с се-
мьей Дезормьера. Нора порекомендовала меня как композитора 
своему другу Альберту Левину, снимавшему фильм Милый друг [по 
Мопассану]. Мы с ним быстро договорились, и Рудольф Полк — 
музыкальный директор студии — тут же позвонил мне по телефону. 
На пять недель я устроился в Голливуде и там писал музыку к 
фильму. Хотя в Голливуде композиторы не оркеструют собствен-
ные партитуры, а это делают специально нанятые для этого музы-
канты, я получил право сам оркестровать свою музыку, дирижи-
ровать ею и присутствовать при монтаже. У меня остались прекрас-
ные воспоминания о работе над этим фильмом; она разворачива-
лась без препятствий и драм, в атмосфере доверия и дружбы. Аль-
берт Левин — человек большой культуры и при этом чрезвычайно 
скромный, что в этой среде большая редкость. Вечерами я шел 
передохнуть к Стравинским или [американскому композитору] 
Жоржу Антею. Со времен Механического балета он настолько про-
двинулся, что мог писать и большие симфонические фрески, и 
ковбойские песни для фильмов. Я навещал иногда и австрийца Эрика 
Зайзла, покинувшего свою страну после аншлюса; иногда прово-
дил прекрасные вечера у Тумановой — маленькой танцовщицы в 
моем балете Веер Жанны, к этому времени ставшей звездой балета. 
Мне нравились эти тихие и спокойные вечера после напряженной 
работы днем, вдали от ажиотажа Голливуда с его королями и коро-
левами кино, для которых первым знаком их финансовых успехов 
был дом с бассейном сюперлюкс и одна картина Ренуара; иначе 
он не мог бы считаться домом короля кино! 
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Вступление США в войну мало отразилось на Миллс-Коллед-
же. Студентов не забирали, пока они не кончат учебу. Война про-
никала медленно, но она тем не менее просачивалась, несмотря 
на то, что была далеко. Можно ли критиковать какого-нибудь фер-
мера Техаса, не представлявшего, что такое гитлеровские угрозы? 
Французы же это знали, они вкусили войну и в Испании, и на 
границе своей страны... 

Рождественские каникулы в Миллс-Колледже продолжались 
месяц. Я использовал их, чтобы дать концерт на Востоке США и 
заодно повидать друзей. В Чикаго мне доводилось бывать регуляр-
но, выступать там с докладами в Arts Club и с концертами. Три 
раза я дирижировал Чикагским симфоническим оркестром, и 
дважды там исполнялась моя Первая симфония, написанная к 50-
летию этого оркестра. Там же я продирижировал Опусом америка-
нус № 2, Французской сюитой и сыграл Второй фортепианный кон-
церт, сочиненный по заказу менеджера специально для моих вы-
ступлений в качестве солиста. Иначе говоря, этот Концерт пред-
назначен для исполнения композитором, а не виртуозом-пиани-
стом (материалов моих предыдущих «скаковых лошадок» — Бал-
лады для фортепиано с оркестром и Карнавала в Эксе — в Америке 
не оказалось). Почти всегда я останавливался у Бобси Гудспид; ее 
дом был центром связи всех художников, композиторов и писа-
телей, посещавших Чикаго. Когда я приехал в США, Гольшман 
заказал мне оркестровать два фрагмента Султана Куперена; я про-
дирижировал этим сочинением с его оркестром в Сент-Луисе, 
дал также концерт в Сисиннейтесе. Одну неделю я провел у Лю-
сьена Вульсина, владельца фирмы фортепиано Baldwin, на кото-
ром я здесь, в США, играю. В 1940 году я дирижировал в Бостоне 
Траурным кортежем, Провансальской сюитой. Пасторальной фан-
тазией. Последнюю исполнил пианист Стилл Андерсен — для 
него я и написал это произведение. В 1946 году я дирижировал 
исполнением Второй симфонии, сочиненной по заказу Кусевиц-
кого в память его жены Натальи Кусевицкой. Уже почти двадцать 
пять лет этот знаменитый дирижер руководит оркестром Босто-
на — одним из самых лучших оркестров США. Изучение совре-
менного сочинения этим коллективом исключительно тонких му-
зыкантов всегда проходило в атмосфере полного понимания и же-
лания сотрудничать с композитором. Лето Кусевицкий посвящал 
Berkschire Music Center (Беркширскому музыкальному центру). Он 
основал его, руководил там большим фестивалем и музыкальной 
Школой, знаменитой своим дирижерским классом. В школе было 
заведено приглашать одного иностранного композитора препода-
вать рядом с Аароном Коплендом; ими были Хиндемит, Марти-
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ну, Онеггер; я также рассчитываю поехать туда, вернувшись из 
<1^анщ1и. 

Через некоторое время после того, как Анри Оппено приехал 
из Африки представителем Алжирского комитета в Вашингтоне, 
ему поручили освобождение Антильских островов. Прибыв туда 
на военном судне, бурно приветствуемый сторонниками генерала 
Шарля де Голля, он принял капитуляцию адмирала Робера. Имя 
Оппено появилось в фольклоре островов как имя ангела-освобо-
дителя. Губернатор прислал мне музыкальные материалы, кото-
рые могли бы меня заинтересовать, и несколько народных песен 
мне действительно пригодились при написании Освобождения Ан-
тильских островов. Я не мог удержаться, чтобы не использовать 
песню со словами: «Bonjours, Missie ministre Hoppenot...» Подобные 
музыкальные элементы мне пригодились и при написании Мар-
тиниканского бала для двух фортепиано, позднее оркестрованного. 
Пока Анри Оппено занимался кампанией освобождения в тропи-
ках, его жена Элен жила у нас. Вновь я увидел Анри в 1944 году, 
когда приехал в Вашингтон дирижировать концертом. Для меня 
бьшо большой радостью встретить там Сен-Джонс Пирса, с нача-
ла войны занимавшего скромное место в книжной палате Конг-
ресса и публиковавшего иногда в своем горделивом изгнании пре-
восходные поэмы. 

В Нью-Йорке я останавливался у Марион и Пьера Клоде-
лей^^*, принимавших меня с трогательной теплотой. Они жили 
со своими четырьмя очаровательными маленькими дочурками в 
чудесной квартире, где всегда был полный порядок и покой. Для 
двух старших девочек — Виолен и Доменик — я написал форте-
пианные пьесы и заставил их пообешать, что к моему следую-
шему приезду они их выучат. Но так как по возвращении в Миллс 
я серьезно заболел, то вернулся в Нью-Йорк в следующий раз 
только в 1946 году... 

Через несколько недель после моего возвращения из Нью-
Йорка я узнал о смерти моей матери; меня всегда пугала мысль, 
что в момент смерти моих родителей меня не будет с ними ря-
дом, но я не мог себе представить, что нас разъединят десять 
тысяч километров и непреодолимые барьеры. Когда в 1942 году в 
возрасте 89 лет умер мой отец, знать, что моя мать осталась одна 
в этих страшных испытаниях, бьшо для меня невыносимо, но я 
себя утешал только тем, что она окружила умирающего отца не-

Пьер Ююдель — старший сын Поля Ююделя, Марион — его жена 
{Прим. М.мийо). 
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жной заботой, а также тем, что ее верный доктор Шарпэн и двое 
преданных слуг — супружеская пара Эманюэль и Сюзанна Лина-
рес — заботились о ней до последних дней. Некоторым облегчени-
ем для меня было также знать, что мои родители смогли долго 
оставаться у себя дома, в то время как столько французов вынуж-
дены были покинуть свои дома и родные места. Моя мать регуляр-
но писала мне до момента полной оккупации страны. Она, бед-
ная, познала, что такое семьдесят немецких солдат в ее доме и 
что такое ночные визиты гестапо. В 1943 году, когда евреям при-
шлось скрываться от гестапо, она покинула дом вместе со своей 
медсестрой и укрылась в клинике доктора Романа, находившейся 
напротив ее дома «Le Bras d'Or». Там она тихо и без страданий 
угасла, увы! в одиночестве! Но до самой смерти она продолжала 
мне писать, несмотря на полную оккупацию, и ее письма, адре-
сованные друзьям в Лозанну, в Буэнос Айрес и в Танжер, прихо-
дили ко мне частично перед окончанием войны, другие же, за-
держанные цензурой, я получил уже после войны. Таким образом 
у меня долго удерживалась иллюзия, что моя мать еще жива! На 
следующий день после ее смерти немцы устроили повальные об-
лавы по всему Эксу. Линаресы вновь продемонстрировали нео-
быкновенную самоотверженность; с риском для собственной жиз-
ни они спрятали мою тещу у себя, и она жила у них в течение 
долгих месяцев. Затем они отвели ее в горы к одной из своих род-
ственниц, где она и дождалась конца войны вместе с моей тетей 
Амелией Мийо и ее дочерью Марсель Кармона — активной учас-
тницей Сопротивления. 

Во время болезни, продолжавшейся многие месяцы, я пре-
подавал у себя дома. У меня была такая сильная декальцифика-
ция, что врачи опасались, что я больше не смогу ходить. Когда же 
я смог сползти с кровати, последовал долгий период реабилита-
ции, в течение которого я пользовался креслом на колесиках и 
костылями. Один мой друг, доктор Элоссер, знаменитый хирург, 
обожавший музыку и доказывавший это тем, что бескорыстно и 
самоотверженно лечил музыкантов, прописал мне курс пеницил-
лина — нового лекарства, еще пока резервированного только для 
фронта. Мало помалу мои ноги расходились, и я смог вновь вести 
нормальную жизнь, но мое здоровье остается шатким, и я все 
еще не могу самостоятельно выйти из машины. Это задерживает 
ДО сих пор наше возвращение во Францию. Я больше не предпри-
нимаю один никаких поездок, разве что иногда в Ларами^^^ Аллан 

Ларами — город с университетом в штате Вайоминг. 
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JioL nvekt. dt Ышш. 

Мать Дариуса Мийо. Рисунок Г. Аусбурга. 
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J^ pCu. CU Уалшл 

Отец Дариуса Мийо. Рисунок Г. Аусбурга. 
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Уильман, преподававший музыку в университете Ларами, устра-
ивал ежегодный концерт современной музыки, и он пригласил 
меня на первый из этой серии: я должен был дирижировать своим 
Концертом для виолончели с оркестром с солистом Ветцелем — 
музыкантом из Бельгии. Так как для полного оркестра студентов 
не хватало (многие были мобилизованы), Аллан Уильман пригла-
сил учеников из различных школ, в том числе и находящихся 
довольно далеко от Ларами. Каждую неделю эти юные музыканты 
использовали уик-энд, чтобы приехать в Ларами на репетиции, а 
в последнюю неделю, предшествующую концерту, для интенсив-
ной работы и отдыха Уильман разместил их в университете. Таким 
образом, оркестр, предоставленный мне, состоял сплошь из мо-
лодых, полных энтузиазма музыкантов. Это было замечательно! 

В поезде, увозившем меня в Калифорнию, я узнал о капиту-
ляции Германии. Уже с момента освобождения Франции чувства 
изгнанника понемногу рассеивались: восстанавливались контак-
ты с родиной, и мы знали, что можем туда вернуться в любой 
момент. Впечатление одиночества и изоляции в Калифорнии в 
период оккупации Франции, несмотря на душевность наших аме-
риканских друзей, усиливало то обстоятельство, что посланцы 
Европы — тайные участники Сопротивления — обычно приезжа-
ли только в Нью-Йорк или в Вашингтон. К великому нашему горю, 
первые письма, полученные из Европы, принесли ужасные вес-
ти; это были сообщения о гибели моего юного племянника Жана 
Мийо и еще более двадцати прямых и непрямых кузин и кузенов 
в немецких концлагерях. Затем мы получили известия от чудом 
уцелевших друзей: теплые письма, трогательные выражением пре-
данной любви. Розенталь продирижировал в Париже премьерой 
Мудрости, почти в то же время Коллар показал ее в Брюсселе. 
Большое число писателей, с различными миссиями приезжавших 
в Калифорнию, рассказывали нам о жизни во время оккупации и 
о движении Сопротивления. Сартр с группой журналистов посе-
тил военные заводы США; на несколько часов он задержался в 
Сан-Франциско: какое счастье было слышать его рассказы о на-
ших друзьях... Несколько дней у нас провел Луис Вайс [директор 
газеты «Европа»]. Писатели Дюамель и Веркор^" выступили с лек-
циями; престиж последнего был велик благодаря высокой гума-
нистической направленности его творчества. Но веркоровское 
Молчание моря — первое литературное произведение Сопротивле-

^^ Дюамель (Duhamel) Жорж (1884—1966), Веркор (Vercors — псевд., 
настоящее имя Жан Брюллер) (1902 —1991). 
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ния — несколько дезориентировало американцев. Невероятно ак-
тивный поэт и певец Шарль Тренэ показывал нам свои немного 
сумасшедшие песни, которые распевал весь Париж. 

Благодаря самоотверженной работе Анны Логэн Аптен — ди-
ректрисы American Relief for France^^' — «Theatre de la Mode» смог 
выступать в Сан-Франциско с огромным успехом. А сколько ра-
дости принес нам визит Ива Бодрие, к сожалению, очень крат-
кий! Он нам проиграл пластинки с собственной музыкой и музы-
кой своих друзей. Вместе с ним была вновь обретена наша «музы-
кальная семья». Несколькими неделями ранее Жак Шеффер дал 
нам послушать песни Пуленка в исполнении Пьера Бернака. Элю-
ар прочитал одну из своих поэм — волнующий репортаж об осво-
бождении Парижа и о колоколах Notre-Dame... Все это нас мало 
помалу приобщало к атмосфере Франции. 

Кон^ренция в Сан-Франциско подарила нам много встреч 
с друзьями и новые знакомства; мы так долго были лишены кон-
тактов с соотечественниками, что всех просто засыпали вопроса-
ми. Виолен Оппено, которую мы в последний раз видели в день 
нашего отъезда из Лиссабона, стала тоненькой молодой девуш-
кой, вконец изможденной, со взглядом пронзительным и вместе 
с тем немного потерянным в ореоле своих героических лет в Со-
противлении. Она была окружена молодыми дипломатами и жур-
налистами, среди которых был и Бев-Мэри^^' — надежда Quai 
d'Orsay^^' и прессы. Эта молодежь вместе с Виолен часто приходи-
ли к нам. К ним присоединялся профессор Жильсон, быть может, 
самый молодой из них по духу, полный бодрости и энтузиазма. 
Французский дом Миллса пригласил молодых французских писа-
телей. Жорж Маньян был первым среди них, кто рассказал нам о 
поэтах Сопротивления и об экзистенциалистах. Потом об этом же 
мы слышали и от молодого поэта Клода Руа, пылкий талант ко-
торого нам принес яркий луч французского солнца; все осталь-
ные, посещавшие нас, также были активными участниками Со-
противления и приобщили нас к духу новой Франции: особенно 
мы привязались к Розине Бернхайм — юной героине Веркора, 
депортированной в Равенсбрук. В этом году мы ожидаем к себе 
Анри Труайа, романы и биографии которого появились в Амери-
ке на английском языке и вызвали большой интерес... 

American Relief for France — общество, организованное в поддер-
жку Франции (Прим. М. Мийо). 

^^ Бев-Мэри (Beuve-Мёгу) — основатель и директор газеты La Monde. 
^^ Quai d'Orsay — набережная в Париже, где находится Министер-

ство иностранных дел. 
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в Калифорнии у Даниэля были замечательные товарищи, но 
только в Нью-Йорке он нащел настоящих друзей и наставников в 
работе. Первая экспозиция Каррадо Кагли после его военной кам-
пании в Европе (он был среди участников высадки в Нормандии, 
участвовал в освобождении Парижа, в битве за Бастонь^^", дощел 
до Германии вплоть до соединения с частями Красной Армии в 
Лейпциге) представляла собой серию потрясающих рисунков, 
отражающих момент освобождения узников немецкого концлаге-
ря Бухенвальда, мосты в руинах на Рине^", расстрел щпионов. 
Эти свидетельства огромной трагедии были выполнены с той 
уверенностью в технике, которая делала Кагли наследником ма-
стеров итальянского Ренессанса. У Коррадо была мастерская, рас-
положенная рядом с мастерской Фабио Риети, и он всегда уча-
стливо наблюдал за художественным развитием двух молодых 
друзей — Фабио и Даниэля. 

В последние два года часть зимы Даниэль проводил в Нью-
Йорке один. Я же приезжал туда, чтобы продирижировать несколь-
кими концертами во время рождественских кани1д^л: в 1946 году я 
выступил с Филармоническим оркестром Нью-Йорка, включив 
в программу Французскую сюиту и Мартиниканский бал; болезнь 
заставила меня дирижировать сидя, что явилось не такой уж боль-
шой помехой для оркестрантов. По Радио Нью-Йорка (C.B.S.) я 
дал Интродукцию и Траурный марш и с этим же оркестром — очень 
гибким и отзывчивым — Бразильские танцы. В 1Й7 году я записал 
на пластинку свою Первую симфонию. Через несколько дней Мад-
лен участвовала в исполнении Персефоны Стравинского под уп-
равлением автора. Несмотря на материальные трудности Клер Райе 
поддерживала усилия многих американских композиторов, про-
должая показывать современную музыку. Американская «Компо-
зиторская лига» посвятила мне два вечера; в концерте в 1941 году 
я дирижировал Кантатой Матери и Сына с Мадлен в роли 
Recitante, а в 1947 году, для второго концерта выбрал профамму, 
составленную из кантат, ибо очень редко музыку этого жанра 
можно услышать в США. Это были кантаты Любовь Ронсара, Adage 
(Пословица), Пан и Сиринкс и Кантата на открытие музея Челове-
ка. Музыкантами и певцами за исключением сопрано, тенора и 
Мадлен, были учащиеся Джульярдской школы, где и дан был 
концерт. Именно тогда произошла трагическая авиакатастрофа — 
разбился самолет, на котором специально на мой концерт летел 

Бастонь — город на юге Бельгии. 
Рин — протяженный канал в Восточной Германии, соединяющий 

ряд озер. 
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Франсис Салабер. А он только что выкупил издательское дело 
бедного Дейса... Так трагедии мирного времени стояли рядом с 
военными. Зато счастливый случай позволил нам встретить Фи-
липпа Ежеля (Heugel), который вместе со своим братом Франсуа 
принял активное участие в издательском доме отца; он предпри-
нял путешествие в США с целью поучиться и собрать информа-
цию о том, как решаются издательские проблемы в этой стране. 

Я хорошо знал музыку Аарона Копленда, Роджера Сешнса, 
Уолтера Пистона, но пребывание в Америке позволило мне, чему 
я очень рад, лучше познакомиться с их творчеством. Больше всего 
поражает у Копленда чувство земли, чувство страны. Его музыка 
рождает ощушение широких просторов, окрашенных в пастель-
ные тона; на этом фоне звучит ностальгическая песнь ковбоя, и 
даже несмотря на упругий танцевальный ритм, сопровождаемая 
«отбивающими» такт аккордами скрипки, она (эта музыка) все 
равно остается невероятно фустной, что не исключает в ней ни 
наличия силы, ни устремления к свету, к солнцу. Его балет Родео 
прекрасно представляет это подлинно национальное искусство. А 
недавняя Симфония, написанная для Фонда Кусевицкого, — хотя 
и является более монументальной, вместе с тем глубоко лирична; 
меланхолическая простота ее тем приоткрывает для нас нежное, 
печальное и чувствительное сердце. Музыка Роджера Сешнса ме-
нее непосредственна, более интеллектуальна; недавно он поста-
вил в университете Калифорнии в Беркли, где преподает, оперу, 
подтвердившую мое впечатление: это опера на текст Брехта Осуж-
дение Лукулла. В ней есть страницы замечательной красоты, но 
она остается трудной для восприятия и для исполнения. Опера 
была написана, оркестрована, отрепетирована, исполнена мень-
ше чем за пять месяцев! Все певцы и инструменталисты были сту-
денты. Чарлз Кушин в тот же вечер продирижировал Историей 
солдата [Стравинского]. Этот молодой композитор учился в Па-
риже у Нади Буланже. Он очень хорошо знал современную музы-
ку. Я нередко пользовался его библиотекой, и в его доме нас все-
гда принимали в высшей степени любезно. А Уолтер Пистон про-
вел свою молодость на другом конце континента, в Гарварде. Как 
и Роджер Сешнс, он обладал большим талантом и высокой куль-
турой. Среди его недавних сочинений мне особенно понравилась 
Третья симфония и Соната для клавесина с оркестром, полная энер-
гии движения, сдержанного и благородного драматизма, напи-
санная с великолепным чувством формы. Наконец Верджил Том-
псон, ученик Эрика Сати, постоянно путешествующий между 
Нью-Йорком и Парижем, стремится развивать культурные связи 
между нашими странами. Я высоко ценю также смелое и терпкое 
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творчество Карлоса Чавеса, часто приезжавшего из своей Мекси-
ки дирижировать в США. Ему я обязан тем, что дал один концерт 
в Мексике. Он сформировал прекрасный, очень дисциплиниро-
ванный оркестр, поразительно хорошо исполняющий современ-
ную музыку. Какое еще музыкальное общество способно органи-
зовать за шесть недель три фестиваля: Стравинского, Хиндемита, 
Мийо под управлением авторов? Путешествие в Мексику нам тро-
им очень понравилось. Едва мы пересекли границу, как сразу по-
чувствовали латинскую атмосферу. Предколумбийская монумен-
тальная скульптура, барочные церкви и монастыри, шум и тол-
котня больших индейских рынков, атмосфера деревень и особен-
но красота пейзажей — все это глубоко запало нам в душу. Сделать 
наш визит особенно приятным помог Карлос Прието — промыш-
ленник, предоставивший в наше распоряжение машину. М-г При-
ето больше всего любил музыку и ... свою семью. Его сестра была 
композитором; для нее он попросил меня написать какую-нибудь 
пьесу, и я сочинил Струнное трио. 

Мне не хотелось бы заканчивать главу, не перечислив «les notes 
avec la musique»"^, что я сочинил в Америке. Это три балета: Жизнь 
Моисея {Opus americanus №2), Весенние игры (к 80-летию миссис 
Кулидж, исполненные в Книжной палате Конгресса с хореогра-
фией Марты Грейм); Красавицы по Эдгару По (поставила Руфь 
Пейдж в Чикаго, затем — «Русские балеты» в Монте-Карло); одна 
опера — Боливар по Сюпервьелю. Сюжет Боливара был как раз для 
меня, так как мне хотелось иметь либретто, полное действия, и 
чтобы главным персонажем был мужчина. Кроме того, в пьесе 
доминирует идея освобождения"^, что в 1943 году отвечало всем 
моим помыслам. Ранее я сочинил музыку к пьесе Сюпервьеля 
Боливар для постановки в «Комеди-франсэз», но для оперы ниче-
го из той партитуры не взял. Что касается текста, то для либретто 
оперы необходимо было сделать небольшие изменения. Сюпервь-
ель, находившийся в Монтевидео, прислал мне тексты для арий 
и вставил их в драму. Все остальное сделала Мадлен, предоставив 
мне либретто, в котором старалась остаться как можно ближе к 
прекрасному тексту драматурга. Она изменила только конец, где 

«Notes avec musique* («Заметки с музыкой») композитор проти-
вопоставляет «Notes sans musique* («Заметкам без музыки») — так на-
зывалось первое издание мемуаров Мийо, заканчивающихся этой гла-
вой (Paris, 1947). 

Симон Боливар (1783—1830) — крупный государственный деятель 
и один из главных героев латиноамериканского движения за независи-
мость от испанского владычества. Республика Боливия (ранее северное 
Перу) названа так в честь Боливара. 
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умирающий Боливар во сне увидел свою мертвую жену; перед 
этой сценой Мадлен поместила арию Боливара, в ссылке пищу-
щего свое завещание, использовав для нее подлинный текст заве-
щания Боливара. 

В Америке я написал четыре струнные квартета: Десятый 
{Birthday Quartet) посвящен миссис Кулвдж; Одиннадцатый на-
писан к 25-летию «Лиги композиторов*; Двенадцатый посвящен 
памяти Форе и написан к 100-летию со дня его рождения; Три-
надцатый, сочиненный в отеле в Мексике, я посвятил Мадлен, 
так как число 13 нам всегда приносило счастье; мною создано 
еще несколько пьес камерной музыки: Сонатину для двух скри-
пок, написанную в поезде, я посвятил моим ученикам; Трио было 
подарено жене и сыну в память о нашем путешествии на Восток 
США; для Жермена Прево написаны две сонаты для бкрипки и 
виолончели и, так как он любит своих друзей, молодые лица и 
музыку — Quatre Visages для альта и фортепианд^^* {Калифорнийка, 
Висконтинка, Брюсселька, Парижанка)', для Александра Шнайде-
ра и Ральфа Кильпатрика сочинена Соната для фортепиано и кла-
весина. Некоторые виртуозы желают участвовать в первом испол-
нении нового концерта, и главным образом по этой причине я 
получал от них довольно много заказов. Выполняя их, я договари-
вался с ними, что исключительным правом на исполнение они 
могут пользоваться лишь год. Концерт для двух фортепиано напи-
сан для Вронского и Бабина, исполнивших его в Питтсбурге под 
управлением Фрица Райнера; Концерт для кларнета — для Бени 
Гудмена, который его не сыграл, но зато часто исполнял Скара-
муша (кларнетовая транскрипция на основе саксофоновой версии 
этого сочинения сделана специально для него в 1941 году); Вто-
рой концерт для виолончели — для Эдмонда Куртца (первое испол-
нение его состоялось в Филармонии Нью-Йорка под управлени-
ем Роджинского); Второй концерт для скрипки — для канадского 
скрипача Артура Ле Бланка; Третий фортепианный концерт — для 
Эмиля Баума (он мне сделал еще несколько заказов). Замечатель-
ный музыкант Ларри Адлер, умевший одной рукой играть на гар-
монике, второй — на фортепиано, заказал мне Сюиту для гармо-
ники с оркестром, первое исполнение которой состоялось в Пари-
же; опасаясь, что произведение больше не будет исполняться, я 
сделал вторую версию — для скрипки с оркестром, и этот вари-
ант вошел в репертуар Франсескатти. Разумеется, две версии зна-
чительно отличаются друг от друга, что находится в прямой зави-

^^ Quatre Visages — дословно Четыре лица, у нас это произведение, 
часто исполняемое альтистами, известно под названием Четыре портрета. 
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симости от характера инструмента. В Концерте для маримбы я ис-
пользовал также солирующий вибрафон. Мистер Жак Каннер, 
которому предстоит его сыграть в Сент-Луисе под управлением 
Гольщмана, вынужден будет от одного инструмента переходить к 
другому или даже играть на них одновременно. 

Один издатель заказал мне нетрудное произведение для школь-
ных «банд». Для них я написал Французскую сюиту, использовав 
народные темы Нормандии, Бретани, Иль-де-Франс, Эльзас-
Лотарингии и Прованса, желая таким образом познакомить уча-
щихся с фольклором тех регионов моей страны, в освобождении 
которых участвовали армии союзников. Я сделал также симфони-
ческую версию Французской сюиты и часто дирижирую ею в кон-
цертах. После ее первого исполнения знаменитой «Гольдман бан-
дой», издатель Ширмер заказал мне еще одно произведение для 
такого же инструментального ансамбля, и я сочинил «Два мар-
ша»: In memoriam и Gloria Victoribus. Мартиниканский бал для двух 
фортепиано (существует также оркестровая версия этого сочине-
ния) записан на пластинку Габи и Робером Казадезюс. Для двух 
пианистов — М.Гульда и Фисдала создан Карнавал в Новом Орле-
ане, основанный на французских мелодиях штата Луизиана. Я со-
чинил также несколько песен: Грезы, Пять молитв. Поэмы Сюпер-
вьеля, Песня бедности на тексты Камиллы Пальяр и Шесть соне-
тов, написанных в подполье на стихи Кассу для хора а cappella. Из 
всей поэзии Сопротивления эти стихи тронули меня особенно 
глубоко, ибо возникшие в связи с определенными обстоятель-
ствами, они вместе с тем обладают непреходящей ценностью как 
самые прекрасные страницы классической поэзии. 

Если две мои первые симфонии были сочинены для амери-
канских организаций (Чикагского симфонического оркестра и 
Фонда Кусевицкого), то Третья и Четвертая — для французских. 
Третью {Те Deum) я написал по заказу Анри Барро, директора 
Французского Радио, как симфонию с хором. Она состоит из че-
тырех частей, из которых одна — для хора, поющего без слов, а 
финал — хоровой Те Deum. Только что я получил письмо из Ми-
нистерства национального образования с просьбой написать сим-
фонию для празднования 100-летия революции 1848 года. Четвер-
тую симфонию я буду писать скорее всего на борту парохода, так 
как наше возвращение во Францию приближается, и мы уже по-
лучили билеты на норвежское судно, которое проследует через 
Панамский канал. 

Скоро меня ждет встреча со всеми моими друзьями. Они мно-
го сделали, чтобы спасти кое что из моих вещей: Роже Дезормьер 
спас мой рояль и картины и, что еще очень важно, оплачивал во 
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время всей оккупации квартиру. Онеггер и Core хранили бумаги и 
партитуры; Пуленку удалось сберечь мои партитуры, вышедшие у 
Дейса (он сразу, как только узнал об аресте нашего бедного ре-
дактора, позаботился о них). Поль Бертран с трудом нашел чемо-
дан с моими рукописями — плод тридцатилетней работы, кото-
рые я отправил в Домфрон своему кузену. Преданные друзья в 
Эксе сохранили для меня драгоценности и серебро моей матери. 
Немцы разграбили и разорили два наших дома: «Le Bras d'Or» 
был по очереди оккупирован немецкими, итальянскими, англий-
скими и наконец американскими войсками. Загородная усадьба 
«Энкло» была занята под госпиталь и, наверное, находится в ужас-
ном состоянии, но... стены сохранились, а это уже немало. 

Сразу после летней сессии 13 августа мы отплываем. Я остав-
ляю позади семь американских лет, сохранив в душе огромную 
признательность этой великой стране; я буду возвращаться сюда, 
чтобы продолжать начатое здесь дело, но сейчас все мои мысли, 
все мои чувства устремлены к тому моменту, когда на горизонте 
появятся берега вновь обретенной родины. 

35 

МЕЖДУ КОНТИНЕНТАМИ 

М ы сели на норвежское судно неподалеку от Миллс-Колледжа в 
порту Аламеда"^ Судно прошло под огромной аркой ярко иллю-
минированных мостов. Этот ночной выход в море был великолеп-
ным зрелищем. Мы плыли недалеко от берега, так как наша пер-
вая остановка была в Лос-Анджелесе. Во время стоянки парохода 
мы нанесли визит Игорю Стравинскому; он сыграл нам первый 
акт своей оперы Похождения Повесы {Rakes Progress), которую писал 
в то время и... вот мы уже посреди Тихого океана. Наш пароход 
был очень комфортабелен, хотя и невелик. С нами путешествова-
ли еще десять-двенадцать человек — все люди пожилые и скром-
ные. Болезнь стюардессы вынудила сделать остановку в порту Гва-
темалы. Нам не разрешалось выходить на берег, но с борта паро-
хода видны были роскошные леса. И мне так захотелось побывать 
в этих джунглях! Неисправности на судне, к моему удовольствию, 
заставили нас на пять дней остановиться в Панаме, и там я нако-
нец попал в атмосферу тропического климата. Всю страну мы объе-

Это было 13 августа 1947 г. 

287 



хали очень быстро, так как от берега одного океана до побережья 
другого — всего несколько часов езды: дорога проходит через леса, 
пересекая горы, с высоты которых можно было увидеть канал. 
Возвращаясь с прогулки, мы выщди из мащины на опущке леса, 
чтобы полюбоваться окружающим пейзажем, — были сумерки, и 
я вновь услыщал необычный вечерний щум тропического леса, 
который так поразил меня тридцать лет назад в Бразилии. 

Проезд через Панамский канал был очень интересным. Мы 
пл^лли медленно, останавливаясь из-за многочисленных щлюзов, 
затем пересекли огромное озеро и выщди в Атлантический океан. 
С этого момента больще никаких инцидентов не было. Прекрасное 
время! Полный отдых, возможность читать и работать. Даниэль 
писал эссе о философии и поэзии Лао-Цзы, я сочинял Четвер-
тую симфонию. 

Однажды вечером по радио нам сообщили о приближении к 
первому европейскому порту, и мы увидели французский берег. 
Но нам следовало умерить нетерпение, так как судно направля-
лось сначала в Роттердам, затем в Антверпен. 

В порту Роттердама нас встречали Коллары и Франс Андре. 
Первый волнующий контакт с друзьями после столь долгой раз-
луки! Первый контакт также и с бедствиями войны: центр города 
превратился в огромный пустырь... Мы остановились у Коллара 
неподалеку от Брюсселя. Нам очень хотелось сразу сесть в скорый 
поезд на Париж, но мы вынуждены были вернуться на пароход, 
так как в Гавре нам предстоял еще таможенный досмотр всех 
многочисленных ящиков с продуктами и мебелью, которые мы 
везли с собой... 

Используя мое короткое пребывание. Радио Бельгии пригла-
сило меня дать первый послевоенный в Европе концерт. Я проди-
рижировал Сюитой по Протею. Мадлен мне тогда сказала, что 
каждый раз, когда она слышит эту Сюиту, то всегда вспоминает 
скандал, вызванный ее первым исполнением. Теперь же никаких 
манифестаций! Только одна дама, сидящая рядом с Мадлен, про-
бормотала в конце исполнения: «Это совсем неплохо\*. Знак ново-
го времени! 

В Антверпене мы сели на наш пароход. Он долго плыл меж 
берегов по узким каналам, и со всех сторон нас окружали лодки, 
которые, казалось, были разбросаны, как цветы на лугу... 

В Гавре в порту мы увидели четыре силуэта — отчаянно жести-
кулирующих наших самых верных друзей: Анни Дальзас, Жан 
Батори, Андре Теней, к которым присоединился и юный ученик 
Мадлен — Жак Деноэль. Визиты на борт были запрещены. Но это 
нас не смутило. Мы долго убеждали капитана, и он в конце кон-
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цов сжалился и разрешил нашим друзьям провести с нами вечер 
на борту парохода... Затем у нас была волнуюшая встреча с моим 
кузеном Этьеном Мийо [родным братом Мадлен], его женой и 
сыном Жоржем. Сколько радости и вместе с тем сколько печали 
она принесла! Их старший сын шестнадцатилетний Жан погиб в 
концлагере! Повсюду были видны следы войны, Гавр был полно-
стью разрушен, в Руане целые кварталы превращены в пустыри... 
Франция и французы нам стали от этого еще ближе и дороже. 
Отплывали мы на следующее утро... 

Наша парижская жизнь быстро вошла в обычную колею. Каза-
лось невероятным, что мы отсутствовали так долго. Даниэль по при-
езде сразу же схватил свой велосипед и понесся по Парижу. Как 
только Мадлен обставила квартиру, оказавшуюся абсолютно пус-
той, мы уехали на Юг. Я испытал такое сильное нервное потрясе-
ние в Эксе от сознания, что мои родители умерли во время окку-
пации, без меня, и я ничем не мог им помочь, не смог окружить их 
своей заботой, что тяжело заболел. Эта длительная болезнь — одна 
из самых тяжелых — заставила Мадлен вновь приступить к своим 
функциям ночной сиделки. Ничто мне не помогало, я мучился день 
и ночь. В постели я слушал концерт, которым сам должен был ди-
рижировать. Меня заменил Роже Дезормьер, и под его управлени-
ем прозвучала Вторая симфония и Те Deum, заказанный мне Радио-
Франс по случаю победы. Я смог в очередной раз убедиться в вели-
колепных достоинствах этого дирижера. В январе с помощью каре-
ты скорой помощи я добрался до поезда, который увез нас в Па-
риж. Меня пригласили профессором Парижской консерватории на 
место Анри Бюссера, любезно согласившегося вести класс до мое-
го возвращения из Америки. Я взял за принцип не пропускать за-
нятия, несмотря на болезни и физические страдания. К сожале-
нию, я должен был отказаться от многих гастрольных турне и от 
концертов, что пытался восполнить преподаванием и композици-
ей. Со студентами я занимался дома и часто даже лежа в постели. 
Для меня невозможно было оставаться целый день на ногах. Если 
мне нужно было куда-то ехать, я вызывал машину скорой помощи. 
Так я смог побывать на последних репетициях моего балета Адам 
Мируар, недавно сочиненного по сценарию Жана Жене. Он был 
прекрасно поставлен «Балетами Ролана Пти». Замечательные деко-
рации Дельво изображали зеркальный лабиринт, в котором заблу-
дился моряк, ведомый своим двойником, где он и нашел свою 
смерть... С помощью медсестер я смог сесть на концертной эстраде 
«Театра Елисейских полей», чтобы продирижировать моей Четвер-
той симфонией. Этот концерт устроили в честь 100-летия револю-
ции 1848 года. Дезормьер для профаммы выбрал еще два прекрас-
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ных произведения: Фантазию для фортепиано, хора и оркестра Бет-
ховена и Траурно-триумфальную симфонию Берлиоза. Через несколько 
дней я поехал в «Опера-Комик», где поставили мой балет Весенние 
игры с декорациями Люсьена Куто. 

Но пришло время возвращаться в США. Даниэль расстался с 
нами и уехал в Рим учиться живописному мастерству. Я же от-
правлялся преподавать в Танглвуд. Передо мною там вел курс 
Онеггер. Он снимал квартиру в небольшом доме в Леноксе [не-
далеко от Танглвуда] и там так тяжело заболел, что несколько 
дней его жизнь была в опасности. Представляю, что должны были 
подумать о здоровье парижских композиторов очаровательные 
хозяева этого дома, увидев меня — инвалида, приехавшего на 
смену Онеггеру. Но благодаря креслу на колесиках я смог сполна 
использовать все, что мне предлагал Танглвуд. А там проходили 
организованные Кусевицким концерты, конференции, фести-
валь, конкурс, в котором участвовал Бостонский симфоничес-
кий оркестр; большую и насыщенную программу обучения вела 
музыкальная школа. 

Наше лето закончилось в Калифорнии, в Музыкальной Ака-
демии Запада, где я был почетным директором. Эта школа была 
расположена в Санта-Барбаре в прекрасном месте; с террасы 
нашего дома открывался вид на лимонные плантации, прости-
рающиеся до самого Тихого океана. Здесь летняя сессия была 
более скромной, чем в Танглвуде, но не менее интересной. Три 
недели Шёнберг, Рой Харрис и я вели класс композиции. То 
обстоятельство, что композиторами преподносились тенденции 
столь многообразные, могло пойти на пользу только хорошо под-
готовленным студентам; для мало подготовленных суждения трех 
профессоров композиции, столь различных по стилю и методу, 
могли сбить с толку, хотя все мы одинаково считали, что для 
сочинения музыки необходимо прежде всего иметь прочную тех-
ническую базу. 

В сентябре мы вернулись в наш дом в Миллс-Колледже. Во-
зобновилась моя работа со студентами, и я вновь мог приступить 
к сочинению музыки. Первой была французская увертюра (для 
оркестра Луисвилла) на двадцать народных тем штата Кентук-
ки, названная мною Кентуккиана; затем я гармонизовал Игры 
Робена и Марион"^ для Джульярдской школы. Закончив эти сочи-
нения, я решил немного развлечься. Одна знакомая после ис-

^^ Игры Робена и Марион принадлежат Адаму де ла Алю (ок. 1240— 
1285) — франц. поэту, композитору, одному из крупнейших представи-
телей искусства труверов. 
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полнения моей Четвертой симфонии подарила мне маленькую 
зеленую тетрадь в очаровательном переплете в романтическом 
духе, воскрешающем период революции 1848 года. Это была нот-
ная тетрадь, где на каждой странице находилось по восемь пус-
тых нотных станов. Ни одна юная особа не оставила в ней сенти-
ментальных песенок с аккомпанементом гитары. И мне пришла 
в голову мысль использовать восемь нотных станов для сочине-
ния двух квартетов — причем, квартетов совершенно разных, но 
которые можно было бы при наложении друг на друга исполнять 
вместе в виде октета. 

Естественно, что исполнение этого произведения требовало 
сотрудничества двух квартетов, но когда фирма грамзаписи «Ко-
лумбия» собралась записать мой октет на пластинку. Квартет Бу-
дапешта решил сделать это самостоятельно (один). Это было не 
легко! Четыре инструменталиста сначала записали Четырнадца-
тый квартет-, затем Пятнадцатый, затем с наушниками они пе-
резаписали Четырнадцатый, накладывая его синхронно на Пят-
надцатый ... Результат в плане совместной игры получился пре-
восходный! 

Дорис Монте прислал мне в Миллс прекрасного виртуоза — 
молодого пианиста Заделя Сколовского, который хотел полу-
чить от меня неизданное произведение для фортепиано с оркес-
тром. Для него я сочинил Четвертый фортепианный концерт. Он 
сыграл его много раз и следующей зимой в Париже записал на 
пластинку. 

В годы 1949 и 1950 во Франции мое здоровье немного улуч-
шилось, но оставалось все еще неустойчивым. И только с помо-
щью всяческих хитростей мне удалось доехать до Ментона"', где 
Радио организовало спектакль в честь «сбора лимонов». Я вновь 
должен был обратиться к услугам скорой помощи, чтобы доб-
раться до театра и присутствовать на спектакле Barba Garrib<P*. 
Текст мне дал Люнель, сочинив его на основе песен и плясок 
ментонского фольклора, мною гармонизованных. Декорации вы-
полнил Андре Маршан. Через несколько дней друзья на машине 
отвезли нас в Экс-ан-Прованс. Наш путь проходил под знаком 
Карнавала сначала в Ницце, приготовлений Карнавала на Кор-
сике, затем после маленькой остановки в Валлори, где Пикассо 
любезно принес прямо мне в машину (так как выходить мне из 
нее было очень трудно) несколько своих знаменитых керамичес-
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Город на юге Франции неподалеку от Ниццы. 
Barba Garribo — сочинение для смешанного хора и оркестра. 
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ких работ, мы проехали через Сен-Рафаэль в разгар праздника 
Мимозы и наконец достигли Экса тоже в разгар народного гу-
лянья по случаю Пасхи. Первый раз со времен моего детства я 
увидел радостную толпу, дефилирующую по проспекту Мира-
бо. Эта всеобщая радость, традиционный священный огонь, 
красота экскуазских ландшафтов — особенно в вечерних сумер-
ках, когда заходит солнце, — вызвали у меня счастливые вос-
поминания... 

Когда я закончил Эвмениды, собственная партитура мне каза-
лась такой сложной, что я не рассчитывал когда-либо ее услы-
шать... Тем не менее Поль Коллар решился организовать премьеру 
по Фламандскому Радио Брюсселя. Опера была великолепно ис-
полнена под управлением Франца Андре. У меня нет слов, чтобы 
выразить свою признательность двум моим друзьям и бельгийско-
му Радио за то, что они таким совершенно блестящим образом 
разубедили меня. С большим удовольствием я констатировал, что 
певцы и хористы выучили свои партии — а я считал их очень 
сложными — довольно легко и без всякого страха. Двадцать лет 
назад подготовка Финала Эвменид для концертного исполнения 
выдвинула массу сложных технических проблем, преодоленных с 
большим трудом... И в этом плане время делает свое дело... 

В мае Опера Парижа дала премьеру оперы Боливар с замеча-
тельными декорациями Фернана Леже. Его участие было очень 
важно, так как в опере десять картин и в трех из них декорации 
меняются во время действия: в сцене «землетрясения» городские 
постройки превращаются в развалины; в сцене «в мэрии» стены 
зала удаляются и открывается большая площадь, на которой на-
род ожидает карету с победителем Боливаром; и наконец в сцене 
«перехода через Альпы» горы словно улетают ввысь, наподобие 
вознесения, открывая мало помалу вид на бесконечные долины и 
на отовсюду надвигающиеся войска Боливара. Я получил большое 
удовольствие также от захватывающих мизансцен Макса де Рье и 
блестящего исполнения под управлением Клюитанса. Мнения кри-
тиков разделились; некоторые из них раскритиковали оперу в пух 
и прах, преступив все дозволенные границы: они надеялись, что 
оперу снимут с репертуара. Но публика выиграла сражение, и 
Боливар оставался в репертуаре в течение двух лет. В 1950 году я 
возобновил контакт с кино, проиллюстрировав по предложению 
Алена Ренэ его документальный фильм о Гогене. Чуть позже я 
написал музыку к фильму, поставленному Николь Ведрес Жизнь 
начинается завтра. (Она же автор фильма Париж 1900 года.) На 
этот раз Николь выпустила на экран знаменитых деятелей культу-
ры ХХ века: Андре Жида, Жана Ростана, Ле Корбюзье, Пикассо, 
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Превэ и т. д. Я не успевал оркестровать партитуру перед отьездом 
в США и поручил сделать это Манюэлю Розенталю. 

Мадлен уже в течение многих лет была директором Француз-
ского дома в Миллсе. Она пригласила Ленормана выступить с лек-
циями. Мы ехали туда вместе с ним и его женой, актрисой Мари 
Кальф. Университетская жизнь его удивила и очаровала. Не без 
страха Мадлен показала некоторые сцены из пьес Ленормана. В 
первый раз он видел, как их ифают любители, к тому же иност-
ранцы. Ему все очень понравилось. Думаю, что это путешествие 
было одной из последних его радостей, ибо он умер через не-
сколько недель после возврашения во Францию. 

Музыкальный критик Альфред Франкенштейн выпустил в од-
ной из газет Сан-Франциско статью о генерале Лявине — о том 
генерале, который вдохновил Дебюсси написать прелюдию Гене-
рал Лявин-эксцентрик. Это был американский акробат, очаровав-
ший в 1910 году весь Париж. Осталось неясным, сочинил ли Де-
бюсси музыку по заказу Лявина и для его выступления или нет; 
известно было только то, что композитор закончил сочинение после 
отъезда акробата из Парижа. Лявин стал владельцем небольшой 
фабрики крючков и пряжек (собственного изобретения), которые 
использовались на военных униформах. Он жил в Твенти Найн 
Палмсе (Twenty Nine Palms), на юге Калифорнии. В рождественс-
кие каникулы мы там снимали небольшой дом. Это была деревень-
ка, расположенная недалеко от национального парка, засаженно-
го диковинными растениями — густым кустарником невообрази-
мых форм, придающим пейзажу странно нереальный характер. Там 
я воспользовался тишиной и покоем для сочинения Семнадцатого 
квартета, посвященного Даниэлю по случаю его 20-летия, и сразу 
же начал писать Восемнадцатый — последний в серии моих кварте-
тов. Не я ли заявил в 1920 году в газете «Петух» Кокто: «Я хочу 
написать восемнадцать квартетов!» Из-за немного дерзкого и афес-
сивного тона, что было в духе этой газеты, можно было подумать, 
что я непременно хочу написать больше квартетов, чем Бетховен. В 
действительности же это было не так: как Кокто восхвалял музыку 
в ироническом стиле — музыку цирка и мюзик-холла, так и я этим 
заявлением хотел как бы взять камерную музыку — музыку серьез-
ную, которой я всегда оставался верным, под свою защиту. Тем не 
менее это обещание заставляло меня торопиться, я постоянно ду-
мал, успею ли выполнить обещание. Писал я Восемнадцатый квар-
тет со сложным чувством серьезности и фусти. Он заканчивал 
цикл, над которым я работал с 1912 года... И в последние такты 
моего «последнего» я вставил тему из конца первой части Пер-
вого квартета. 
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Через несколько недель я сопровождал Мадлен в Нью-Йорк. 
Митропулос^^' пригласил ее выступить в роли Recitante в Хоэфо-
рах. Для меня было очень странно видеть ее на сцене «Карнеги 
Холл», когда я привык, что она всегда находится со мною рядом. 
Митропулос превзошел сам себя и в который раз! С каким энту-
зиазмом и с каким пылом он готовил это исполнение!... Затем 
мы отправились в Канаду. Один из моих старых учеников Мюрей 
Адаскен организовал мне в Торонто, где он жил, концерты. Там 
нас особенно поразили две вещи: музей китайского искусства 
обладал редчайшей коллекцией бронзы, фарфора, различных 
предметов погребального обряда, найденных в раскопках. Музей 
великолепный, но это музей Смерти! Затем, конечно, мы побы-
вали на Ниагарском водопаде. Этот водяной смерч в ореоле об-
лаков брызг в который раз меня убедил в том, что феномены 
природы и исторические памятники имеют одинаковое право 
бьггь знаменитыми. 

В этот год музыкальный мир был омрачен смертью Шёнберга. 
Я восхищался им и глубоко его чтил. Он давал пример высокой 
этики, никогда не шел ни на какие компромиссы, всегда оста-
вался верен своему идеалу, ни на шаг не отступая от него, стре-
мясь достичь только самой высшей точки. Я счастлив, что он про-
жил довольно длинную жизнь, чтобы дождаться огромного влия-
ния додекафонной теории на весь музыкальный мир. 

Близость Сан-Франциско позволяла нам часто там бывать, 
и не проходило недели, чтобы мы не отправлялись туда на кон-
церт или в театр. Кусевицкий, хотя и очень больной, проводил 
гастроли с оркестром Израиля. Мы были поражены тем, как плохо 
он выглядел. Он пригласил меня прийти к нему на следующий 
день после концерта. Принимал он, лежа в постели... От него я 
получил заказ на крупное сочинение для фестиваля в Израиле, 
организацией которого он занимался. Фестиваль посвящался праз-
днованию 3000-летия царя Давида и основанию Иерусалима. Ком-
позиторы во все времена писали музыку по заказу; это дисцип-
линирует, а искусная техника позволяет писать по заказу сво-
бодно, не насилуя себя. Здесь же речь шла о музыкальном жанре, 
всегда мною любимом; к этому присоединялись еще и особый 
повод, и обстоятельства заказа. Поэтому я испытал сразу и гор-
дость, и страх от мысли об огромной ответственности, которую 
брал на себя. Кусевицкий предоставил мне возможность выбрать 

Митропулос Димитриос (1896—1960) — греч. дирижер, пианист и 
композитор. В 1950—1958 гг. — главный дирижер Нью-Йоркского филар-
монического оркестра. 
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соавтора по своему усмотрению. Я ему тут же рассказал об Ар-
мане Люнеле; мне нравилось работать с ним, всегда мы об-
суждали особенности либретто, не рискуя спровоцировать ссо-
ры и обиды, что так часто случается. Конечно, я также привык 
и к Полю Клоделю как соавтору, всегда предоставлявшему мне 
полную свободу. Тем nej^enee сейчас он поставил меня в слож-
ное положение, предложив создать музыку к драме. Речь идет о 
Христофоре Колумбе, которого Жан-Луи Барро собирался по-
ставить. Один раз я уже написал оперу на текст этой драмы и, 
думаю, вложил туда все, на что способен. И вот опять мне пред-
стояло написать музыку к той же драме, но теперь в сокращен-
ном варианте — только к некоторым живописным сценам. Так 
как Клодель дружески настаивал, мне пришлось согласиться: 
но ничего общего между музыкой оперы и этой музыкой к дра-
ме не будет. 

В августе меня пригласили дать курс в Аспене (штат Колора-
до). Этот небольшой горнопромышленный городок с 1890 года 
известен был как процветающий. В очаровательном маленьком 
театре Аспена с большим успехом выступали Патти^"^ и Дузе^'". 
Эмбарго (запрет) на деньги превратил Аспен, как и многие дру-
гие города Колорадо, в город почти пустынный. Промышленник 
из Чикаго Вальтер Пайпк решил, что это идеальное место для 
летних фестивалей и для музыкальной школы. И благодаря этому 
меценату город в 990 обитателей летом, в августе, заполнялся 
учениками и меломанами. Мои старые ученики распевали сере-
нады под моими окнами и в старых музыкальных киосках, поки-
нутых с 1892 года. Концерты и прогулки нам очень нравились, и 
если бы не нужно было садиться на пароход, чтобы возвращать-
ся во Францию в начале сентября — теперь моя жизнь проходила 
то на одном, то на другом континенте — мы остались бы здесь 
подольше. В Нью-Йорке перед отплытием я провел день в West 
Point^^ .̂ Капитан Реста заказал мне произведение на празднова-
ние 150-летия школы. Перед этим он хотел дать мне возмож-
ность послушать школьный оркестр. И я не был удивлен, когда 
прозвучал в мою честь традиционный Happy Birthday, сыгран-
ный огромным коллективом! Это было как раз 4 сентября. Я вхо-
дил в свой шестидесятый год. 

^^ Патти Ацелина (1843—1919) — знаменитая итал. певица. 
2<'Дузе Элеонора (1858—1924) — итал. актриса, играла с большим 

успехом в пьесах Метерлинка, д'Анунцио, Дюма-сына. 
West Point — самая большая военная школа в Америке {Прим. М. 

Мийо). 
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32 

1 9 5 2 - 1 9 5 6 

M - r Эзер, вдохновитель проекта Давида, устроил Люнелю и мне 
приглашение правительства Израиля посетить страну, чтобы мы 
могли познакомиться с атмосферой нового государства и получи-
ли представление о музыкальных ресурсах страны. 

Путешествие увлекательное и одновременно волнующее! Мы 
побывали у могилы пророков, Самюэля, Сары, в сикоморс-
ких"' лесах, где были разбиты филистимляне, на озере Тибе-
риада... все это было впечатляюще. Современный Иерусалим, к 
сожалению, разделен на две части; старый город со Святыми 
местами — колыбелью христианства — парадоксально остался 
в руках Иордании, где царит скорее ислам, чем иудаизм!^** Но 
не только «Стены плача» не хватает израильтянам: возрожде-
ние государства не связано с этим символом. Усердные молит-
вы верующих — ортодоксальных евреев, монахов, представите-
лей англиканской, греческой, русской церквей переплелись с 
конструктивным энтузиазмом молодого народа, способного пре-
вратить пустыни в леса, в цветущие поля и сады; желание най-
ти следы копей царя Соломона соединились со стремлением 
заставить бить ключом нефть в давно уже покинутом Негеве, 
установить широко разветвленную ирригационную систему, мо-
гущую обеспечить будущий расцвет их народного благосостоя-
ния. 

Министр образования и культуры для знакомства со страной 
дал нам в помощь двух молодых людей. Вдохновенно показывали 
они места, знакомые по Святому писанию, за которые сами сра-
жались четыре года назад. Описание их упорной и прекрасной борь-
бы породило такую связь между их героизмом и героизмом пред-
ков, что это подсказало нам мысль сопоставить в опере два хора: 
один — выступающий в действии, другой хор — современных 
израильтян, комментирующий сегодняшнюю ситуацию, сравни-
вающий ее с ситуацией предков: так же, как Давид остался один 
на один с Голиафом, современные израильтяне одни сопротив-
лялись мощи пяти наций. 

Сикомор — дерево из рода фикусов. 
С 1948—1949 гг. Иерусалим был разделен на две части, и восточная 

(с ротондой «Гроба Господня») осталась в Иордании. В 1967 г. Израиль 
захватил эту часть города и присоединил ее к западной. 
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в партитуре я не использовал ни народных мелодий, ни ли-
тургических песнопений, хотя некоторые из тех, что я слышал, 
мне очень понравились. Записи мелодий были выполнены эмиг-
рантами по их прибытии в страну и аккуратно хранились на Ра-
дио. Предполагалось, что эмигранты — африканцы, азиаты, — 
участвовавшие в строительстве новой средиземноморской держа-
вы Израиля — быстро адаптируются на их вновь обретенной ро-
дине и позабудут собственную культуру. 

Я начал сочинять Давида летом 1952 года в Аспене и закон-
чил это огромное сочинение через несколько месяцев в Миллсе. 
Партитура продвигалась по мере того как я получал очередную 
часть либретто, заставляя бедного соавтора присылать мне само-
летом сцену за сценой. Это напомнило нам молодость, когда 
Люнель обязан был каждый день давать мне по сцене для Стра-
даний Орфея. 

Либретто Давида требовало большой тонкости и многосто-
роннего показа главного персонажа: нужно было представить Да-
вида как певца, поэта, главы государства, патриарха, влюблен-
ного... показать Вирсавию, не шокируя ничьих религиозных чув-
ста. Люнель справился с этим замечательно! Мое произведение не 
представляет больших трудностей для исполнения. Я рассчитывал 
на постановку оперы в Израиле. Когда ее осуществили в Иеруса-
лиме в 1954 году, ее пели те певцы, которых я уже слышал у 
композитора Марка Лаври, очень любезно предоставившего мне 
свой дом для прослушивания. 

Жорж Сенжер взял на себя труд дирижировать Давидом. Ему 
нужно было набраться терпения: оркестровый материал, публи-
куемый Израильским музыкальным издательством Тель-Авива, 
готовился по частям и выходил по мере приготовления. Ганс Ре-
фюз приехал из Швейцарии только накануне премьеры, певцы 
— служащие различных министерств, магазинов — приходили 
на репетиции нерегулярно. Но в конечном итоге Оркестр Иеру-
салимского Радио, расширенный медными инструментами из Ор-
кестра полиции. Хор Иерусалимского Радио и Хор студентов 
консерватории сформировали прекрасный коллектив и испол-
нили мое сочинение (в сущности принадлежавшее им!) с боль-
шим энтузиазмом. 

Этот вечер был одним из самых волнующих в моей жизни. 
Певцы преобразились, они пели «свою историю»; публика уча-
ствовала в прославлении «своего» национального героя. Когда 
Давид в конце третьего акта решил объявить Иерусалим столи-
цей государства — как это сделало совсем недавно израильское 
правительство, — всех слушателей охватили общие чувства: во 
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время звучания хора на словах «Иерусалим! Иерусалим!» созда-
лось ощущение, что их сердца бились в едином ритме. Месье де 
Сабота пригласили дирижировать концертом в Сан-Францис-
ко, и он специально приехал ко мне в Миллс, чтобы просить 
доверить ему европейскую премьеру Давида в миланской опере 
«La Scala», где он был директором. Это была для меня большая 
честь! И в январе 1955 года я имел счастье присутствовать на 
премьере. 

Традиции оперного театра «La Scala» замечательны не только 
выдающимися певцами и великолепным оркестром, но также и 
особой любовью и уважением к музыке, что их так отличает от 
других коллективов, с которыми мне приходилось работать. Никог-
да я не замечал у них усталости, безразличия или нетерпения во 
время длинных репетиций, продолжавшихся иногда до рассвета. 
Каждый раз я удивлялся, когда видел машиниста сцены, внима-
тельно слушавшего музыку и интересовавшегося всеми деталями. 
На этот раз спектакль, в отличие от иерусалимского, адресовался 
абонированной публике, для которой этот сюжет не представлял 
ничего особенного и был одним среди многих других библейских 
сюжетов. Прекрасный темп, заданный спектаклю Нино Санзонио, 
а также декорации Николая Бенуа позволили Маргарите Вальман 
разворачивать грандиозные мизансцены с рекордной скоростью, 
так как многие смены декораций происходили практически прямо 
на виду у зрителя. Партия Давида очень длинна. Художественное 
руководство было уверено, что много гастролирующая оперная звез-
да никогда не найдет времени выучить ее наизусть. Эту партию до-
верили тогда еще мало известному баритону Ансельмо Кользани, 
который добросовестно и с большим увлечением подготовил ее. 
Роль Давида, ставшая значительным достижением певца, опреде-
лила его будущую международную карьеру. 

Надеюсь, что то же произойдет и с баритоном Арвом Прес-
санте после его сенсационного исполнения этой же партии в по-
становке Давида в Голливуде 22 сентября 1956 года с мизансцена-
ми Харри Хорнера, под управлением И.Соломона на офомной 
сцене под открытым небом Hollywood Bowl в присутствии 20 ООО 
слушателей. Моя опера приняла тогда вид массового зрелища, как 
это и было задумано для Иерусалима. 

К сожалению, я не мог присутствовать ни на исполнении Да-
вида в Гамбурге на Радио, ни на его постановке на французском 
языке (на котором он создан) в «Королевском теафе де ля Моне» 
в Брюсселе. 

Одна из моих знакомых рассказала мне, что шофер такси, 
везший ее в Hollywood Bowl, сказал, увидев мое имя на освещен-
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ных афишах: *That Milhaud, quite a guy?*^ Ему более восьмидесяти 
лет, а он работает сразу в трех местах». Весемьдесят лет мне пока-
залось некоторым преувеличением, но было правдой то, что моя 
жизнь протекала в трех местах: в Калифорнии, в Колорадо и во 
Франции; эти переезды меня не только не утомляли, но были 
прекрасным импульсом к работе. Они стали частью моего суше-
ствования, и когда молодой Ральф Свикэрт (Ralph Swickart) за-
думал сделать обо мне фильм, я ему предложил осушествлять его 
в трех местах, добавив, конечно же, и Экс-ан-Прованс, мой род-
ной город. Я сочинил Сонатину для скрипки и виолончели для ил-
люстрации короткометражки и снимался с большим удовольствием 
в 1954 году в фильме Визит кДариусу Мийо. Один эпизод отсняли 
в Музыкальной Академии Запада (Musique Academy of the West), 
в Санта-Барбаре, в течение него мои ученики меня спрашивают о 
том, как я начал преподавать. В Миллсе был сделан эпизод, где 
отразилась моя повседневная жизнь и то, как я сочиняю; там за-
печатлен также кадр «jam session»^^ — сюрприз, организованный 
моими старыми учениками Диком Коллинсом (Dick Collins), Дже-
ком Уиксом (Jack Weeks), Дэйвом Кридом (Dave Kriedt) и Дэви-
дом Брубеком, ставшими в большинстве своем знаменитыми в 
области джаза. В Аспене сняли мои прогулки в джипе и оркестро-
вую репетицию, где я дирижирую оркестром учащихся. Затем пос-
ледовали кадры в Париже, в моей квартире, с сыном, с друзья-
ми-музыкантами: Ориком, Пуленком, Core, Жан Батори — пре-
красной певицей, исполнявшей все мои вокальные произведе-
ния: несмотря на свои восемьдесят лет, Жан продолжала безот-
казно помогать молодым композиторам. И наконец был отснят 
кадр с Полем Клоделем. Это была, увы, наша последняя встреча, 
итог сорока лет дружбы и душевного сотрудничества; в который 
раз он показал свое благородство и скромность, соглашаясь на 
изменения в операх на его текст. Так, я всегда замечал диспропор-
цию в опере Христофор Колумб между первой его частью — эпи-
ческой, зрелищной и второй — абстрактной и мистической. Пос-
ле подъема, завершающего первую часть, публика могла испыты-
вать лишь скуку перед вторым достаточно статичным актом. Мад-
лен подумала о том, не поменять ли акты местами, роль 
I'Explicateur (Ведущего) позволяла понимать, как разворачива-
ются события драмы. Я предложил Клоделю начать оперу с разо-
чарований Колумба, что было результатом огромной несправед-

Хорош малый, этот Мийо! (англ.) 
^^ «Jam session» — один из способов джазового музицирования. 
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ливости, жертвой которой он стал после открытия Америки, и 
закончить первый акт тем, как он достиг Нового Света, и звука-
ми Те Deum. Клодель мне сразу же ответил: «Христофор Колумб — 
ваш! Делайте с ним, что хотите!». 

Во время Международного Фестиваля 1956 года его показали 
в новой версии под управлением Манюэля Розенталя. К сожале-
нию, Клоделя не было больше с нами! Но его семья и мои друзья 
отметили, что изменения намного улучшили произведение. В та-
ком виде Христоф Колумб с тех пор и ставится. 

Уже давно мечтал я побывать в резервациях индейцев, и в 
сентябре 1954 года наконец осуществил свой проект. Наши друзья 
Вронский и Бабин пригласили нас провести несколько дней на 
их очаровательном ранчо в Санта Фе, в Новой Мексике. О лучших 
гидах, так знающих культуру и цивилизацию индейцев, мы и меч-
тать не могли! Они проводили нас в одиннадцать резерваций Indiens 
Pueblos. Этот контакт с примитивной цивилизацией увел нас на 
века назад. Керамика, гончарное производство в каждой деревне 
было вдохновлено предколумбийскими формами: танцы с пени-
ем в унисон в сопровождении барабана, казалось, были такими 
же испокон веков... И тем не менее сколько противоречий и сколько 
контрастов в среде индейцев! Их языческие ритуалы разворачива-
ются на деревенских площадях перед алтарем, где находится ста-
туя Богоматери или какого-нибудь святого — покровителя дерев-
ни; фанатичные танцоры с телами, разукрашенными яркими крас-
ками, перьями и лисьими хвостами, становятся в рабочие дни 
типичными американскими служащими и работают в большин-
стве случаев в громадном атомном центре Лос-Аламоса! 

Один монах бенедиктинец, отец Николсон, написал мне ле-
том письмо с просьбой сочинить мессу, в которой возродились 
бы традиции Витгорио и Палестрины, и где бы григорианское 
пение чередовалось с полифонией свободного стиля. Не будучи 
католиком я не чувствовал себя способным написать мессу. Но 
так как отец настаивал, я решил поехать к нему в штат Орегон. 
Дорога, ведущая из Калифорнии в штат Орегон, на протяжении 
трехсот километров проходит по красивейшим лесам, где растут 
редчайшие породы красного дерева,' достигающие возраста двух 
тысяч лет и высоты ста метров: их темнокоричневые кроны напо-
минают огромные цоколи гигантских колонн. Монастырь Mount 
Angel возвышался над радующей взор живописной долиной с раз-
бросанными на ней многочисленными маленькими фермами. Все 
эти дома, так же как и дома окружающих деревень, были населе-
ны католиками из Швейцарии, покинувшими свою страну в то 
же время, что и монахи монастыря Св. Бенедикта, и последовав-
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шими за ними до Mount Angel в штате Орегон. Бенедиктенцы ока-
зали нам очень радушное гостеприимство. Нас устроили в неболь-
шой квартире, и мы питались в частной столовой вместе с отцом 
Николсоном... Я изложил ему свою точку зрения. «Но, — сказал 
он мне, — ни Бах, ни Стравинский не были католиками и тем не 
менее написали мессы». В конце концов мы достигли согласия. 
Вместе выбрали псалмы Давида, и я принялся за работу сразу же 
по возвращении в Миллс. Меня очень заинтересовала возможность 
использовать григорианское пение, развивая его в полифонии 
свободного стиля. Эта работа побудила меня в дальнейшем давать 
подобного рода упражнения студентам в Консерватории. 

Все это время я продолжал писать симфонии: Пятая была 
заказана Итальянским Радио; Шестая — Шарлем Мюншем для 
празднования 75-летия Бостонского оркестра; Седьмая — на этот 
момент последняя — была написана для Радио Бельгии; оркестр 
Радио Бельгии был ангажирован на концерты в Венеции под уп-
равлением Франца Андре, задумавшего составить программу из 
современных сочинений: кроме моей симфонии в нее входили 
Симфония Core и Концерт для оркестра Тансмана^^'. 

В последние годы я много раз бывал в Италии; я обязан этой 
стране многими радостями моей артистической жизни: Опера Рима 
поставила Мудрость и Христофора Колумба; опера «San Carlo» 
Неаполя — Боливара ; Венецианская — Страдания Орфея; милан-
ская «La Scala» — Бедного матроса и Давида. На Радио Турина я 
дирижировал Пятой симфонией, и многие друзья музыканты при-
ехали на этот концерт из Рима, Милана, Турина... Это была пер-
вая наша встреча после войны, и я счастлив был восстановить 
прежние контакты. Один из них — Луиджи Роньони, видный му-
зыковед — доверил мне нотные тетради, принадлежавшие одно-
му из его родственников. Они содержали сотни пьемонтских ме-
лодий, записанных этим музыкантом за многие годы во время 
фольклорных экспедиций. И когда Клод Дельвенкур заказал мне 
сочинить виолончельное произведение для лауреата премии Пя-
тигорского, вьщаваемой каждый год бывшему ученику [Парижс-
кой] Консерватории, я использовал некоторые из этих пьемонтс-
ких мелодий в произведении, названном мною Альпийская сюита 
(Suite cisalpine). 

Клод Дельвенкур был прекрасным директором Консервато-
рии. Он окружал студентов вниманием и теплой заботой, беско-
рыстно и смело поддерживал их, находя им стипендии, заказы. 

Концерт для оркестра (1954) А. Тансман посвятил Д. Мийо. 
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работу. К сожалению, по дороге в Рим он погиб в автокатастрофе. 
Профессора и студенты сразу ощутили, какая это была для них 
потеря. 

Италия была частью Средиземноморья, столь дорогого для 
меня, она стала также важной частью жизни моего сына Даниэ-
ля, который там живет подолгу. Какие воспоминания связаны у 
меня с Венецией! Прогулки чередовались с концертами, визиты 
в музеи — с театральными спектаклями! К сожалению, спустя 
несколько недель я заболел. И вот тогда, дома в Париже, прико-
ванный к постели продолжительным обострением ревматизма, я 
впервые почувствовал, что наступила старость, и первый раз у 
меня не было сил сочинять. 

Перемещался я теперь с помощью двух санитаров и выходил 
из дома только в крайних случаях. Так мащина скорой помощи 
отвезла меня во дворец Шайо, где мне предстояло дирижировать 
кантатой Огненный замок. Я ее сочинил на текст Жана Кассу для 
концерта, организованного обществом «Reseau du Souvenir». Это 
общество, основанное m-me Христиан Лазар, стремилось увеко-
вечить память о депортированных. M-me Лазар добилась даже от 
правительства учреждения Национального дня, им посвященно-
го. Общество «Reseau du Souvenir» также имело целью заказывать 
художникам и скульпторам произведения на эту страшную тему. 

Через несколько недель меня отвезли к одному из моих самых 
старых друзей. Умер Артюр Онеггер^*', и я хотел увидеть его в 
последний раз. Уже несколько лет как больное сердце стало серь-
езной угрозой для его жизни. При этом он был столь энергичным, 
что, казалось, еще долго сможет сопротивляться тяжелой болез-
ни. Артюр часто приходил повидать меня. За три недели до смерти 
мы провели с ним вдвоем, как бывало раньше, целый вечер. Его 
голос стал слаб, он слегка задыхался, мне приходилось каждый 
раз к нему наклоняться, чтобы расслышать слова. Смерть Артюра 
— первая в группе «Шести» — нас тяжело поразила. Мы все были 
связаны такой теплой, братской дружбой, что уход одного из нас 
оказался действительно тяжелой утратой для всех. Но как нескромна 
и груба бывает наша механизированная цивилизация! Едва Пас-
каль Онеггер сообщила мне о смерти отца, как представители Радио 
заполнили мою квартиру, поставили микрофон возле моей кро-
вати с просьбой «сказать несколько слов»; журналисты по теле-
фону просили рассказать о моих впечатлениях, воспоминаниях... В 
тот же день телекомпания попросила меня предоставить ей доку-

^̂^ Это произошло 27 ноября 1955 г. 
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ментальный фильм об Артюре, и он был показан на экране в день 
похорон. Я соглашался на все просьбы говорить о моем друге! Через 
несколько недель, ко1;ца шумиха утихла, я смог собраться с мысля-
ми и написать произведение в его память: Струнный квинтет с дву-
мя виолончелями. Он состоит из четырех частей: 1. — Плач на смерть 
друга. 2. — Воспоминания о молодости. 3. — Теплота долгой дружбы. 4. 
— Хвалебный Гимн. Премьера была дана на Радио Брюсселя в кон-
церте, посвященном памяти Артюра. 

Перед моим отъездом в Америку предыдущим летом Андре 
Онеггер^"" пришла просить меня, чтобы я стал вместо Артюра 
Президентом Академии французской грамзаписи. Я был глубоко 
тронут ее предложением и согласился. 

Несмотря на траур, на болезни, последний год был освещен 
женитьбой Даниэля. Присутствие наших двух детей стало для меня 
большой радостью; прекрасно на пороге старости чувствовать, что 
жизнь продолжается. 

37 

1956—1962 

Моя жизнь теперь колеблется между «Францией — Калифорнией — 
Колорадо» и, я надеюсь, так будет продолжаться еще многие годы. 
Возвращаясь каждые два года в Европу, сентябрь мы всегда про-
водим у Даниэля и Николь. Их маленький сын Давид родился в 
феврале 1958 года, и «искусство быть дедушкой» не секрет для 
меня. В данный момент они живут во Флоренции, а так как я 
очень люблю прогулки в машине, то мы со всеми детьми с удо-
вольствием втискиваемся в маленький 2 CV. Самые пустынные и 
дикие дороги Тосканы стали нам хорошо знакомы. 

В 1957 году с Даниэлем и его женой мы встретились в Швей-
царии; там они сняли маленькую квартиру в [небольшом курорт-
ном городке] Вэ, расположенном под Майенс-де-Сион, где мы 
многие годы перед войной проводили лето. Даниэль вернулся в 
эти места своего детства, но связано это было прежде всего с его 
желанием быть поближе к своему учителю — Оскару Кокошке. 

Даниэль познакомился с ним давно, посещая его курсы в Заль-
цбурге. Кокошка притягивал к себе учеников со всего мира; его 

Андре Онеггер — жена композитора (в девичестве Андре Вора-
бур), скрипачка. 
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необыкновенная доброта и педагогическое мастерство были ле-
гендарными. 

Я был счастлив повидать художника у него в Вильневе, в ок-
ружении его восхитительных работ. Его огромное и чрезвычайно 
экспрессивное творчество несет на себе печать искусства нашего 
времени; повсюду признанное, оно по непонятному заблужде-
нию практически не известно или, возможно, умышленно замал-
чивается во Франции. 

Во время наших прогулок по долине между Женевским озе-
ром и Роной мне приходит в голову мысль, а вскоре я уже не 
сомневался в том, что моя Восьмая симфония будет названа Ронс-
кая. Она была заказана мне Калифорнийским университетом Бер-
кли для открытия нового концертного зала. У меня не было ника-
ких идей для этой симфонии, пока Я не услышал Влтаву Смета-
ны, написанную на основе живописных и фольклорных элемен-
тов, разворачивающихся на берегах этой реки; и я подумал, что и 
у меня есть река, которую можно воспеть: Рона. И тогда возникла 
мысль о Восьмой симонии. Прежде всего среди туманов, снегов и 
ветров рождение малого ручейка в верховьях Альп; затем спокой-
ное пересечения озера Леман, что вдохновило меня на вторую — 
медленную и спокойную часть; буйный и стремительный поток 
огромной реки я воспел в третьей части — грубоватом деревенс-
ком скерцо; Финал был инспирирован приближением к Среди-
земноморью, когда Рона разветвляется на много рукавов в дельте 
у Камарга, столь дорогого моему сердцу. 

С того времени я сочинил еще четыре симфонии: Девятую — 
по заказу молодого дирижера Марио де Бонавентуры для оркестра 
Форта Лодердаля в штате Флорида; Десятую — в честь празднова-
ния 100-летия штата Орегон, и чтобы это уточнить, я использовал 
в Финале тему из семи нот, соответствующую буквам OREGON. 

о г е g о п 

Симфонией дирижировал Пьеро Беллюджи. 
Одиннадцатая симфония, заказанная Симфоническим оркест-

ром и Книжным издательством Далласа в Техасе, была исполнена 
под управлением Пауля Клецки. Концерт совпал с симпозиумом 
композиторов, которым я руководил. Что касается моей Двенад-
цатой, Сельской (Rurale), то она была исполнена благодаря уси-
лиям молодого композитора Жерома Розена. Когда он вернулся из 
Парижа, где провел два года и был награжден призом Парижа, 
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ему поручили основать в Дэвисе департамент музыки. Там был 
только один (сельскохозяйственный) факультет Калифорнийского 
университета... Но Жерому Розену удалось добиться того, что на 
этом факультете открыли концертный зал на 2500 мест, и [испан-
ский дирижер] Энрике Хорда дирижировал моей Двенадцатой, 
сочиненной по этому случаю. 

Мне повезло: все мои симфонии почти сразу после их созда-
ния были исполнены. Но, с другой стороны, я часто оказывался в 
ситуациях, способных обескуражить, если бы пятьдесят лет му-
зыкальной жизни меня не приучили ко всякого рода испытаниям. 

После многочисленных встреч с [сценаристом] Видали я со-
чинил, наконец, балет для Ролана Пти; тот принял его к поста-
новке, внимательный ко всем деталям, о которых мы договори-
лись. Роза содержала много песен, написанных мною легко 
и быстро для замечательной балерины Зизи Жанмэр. Спектакль 
был поставлен. При этом все песни из него постановщик изъял 
без всяких объяснений. Ролан Пти пообещал мне их восстановить. 
Но в течение многих сезонов, когда балет ставился в Париже, это 
не было сделано. Они так и остались в Нью-Йорке... Меня завери-
ли, что Зизи их споет в Америке... Превосходно, но и это никогда 
не было выполнено... 

К 100-летию Мирем"" Андре Шамсон предложил мне прекрас-
ное либретто, написанное по провансальским мифам, — глубо-
кое, драматичное и без каких бы то ни было живописных элемен-
тов. Ветка птиц — название балета — было вдохновлено старой 
провансальской пословицей, гласившей: «самая высокая ветвь 
деревьев предназначена для птиц и поэтов». Андре Шамсон был 
уверен, что балет будет поставлен в «Театре д'Оранж» в августе 
1959 года и затем в Опере Парижа. Я получил от генеральной 
дирекции Beaux Arts письма и телеграммы с просьбой поторо-
питься закончить балет. Тогда мы были уверены, что Опера всегда 
выполняет свои обязательства; макеты уже готовил Ив Брэйер, 
хореографию — Жорж Скибин. Но m-r Жульен — администратор 
Национальных оперных театров — в течение трех месяцев уведом-
лял нас, что постановка балета отодвигается. Ее так хорошо «ото-
двинули», что мой балет Ветвь птиц без всякой видимой или 
сформулированной причины так и не был поставлен. 

А вот и второй досадный случай! За несколько лет до этого 
здминистрация Оперы предложила мне сочинить балет Vendange 

"" Mireille — поэма провансальского поэта Мистраля. По ней написа-
ло либретто одноименной оперы Шарля Гуно (1864). 
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(Сбор винограда), задуманный Филиппом де Ротшильдом и Саль-
вадором Дали. Заказ никакого продолжения не получил! 

Однажды авантюра ввела меня в джунгли театров на Бродвее в 
Нью-Йорке. Эрик Бентли (Bentley) втянул меня в спектакль, в 
основе своем казавшийся серьезным. Он задумал показать на Брод-
вее Матушку Кураж Брехта с новыми песнями. Контракт должен 
был быть заключен во время нашего пребывания в Нью-Йорке. 
Через несколько недель после приезда в ко мне в отель (я даже не 
представлял, что для таких простых вещей нужно столько перего-
воров) пришли адвокат Эрика Бентли, адвокат продюсера и мой 
адвокат — дорогой друг Мортон Миллер (в который раз доказав-
ший мне свою преданность). Они пытались составить условия на-
шего контракта. Сложная процедура продолжалось целый день, и 
только после долгих консультаций, шушуканий, сепаратных пе-
реговоров контракт, наконец, был заключен... Сама работа мне 
очень нравилась, хотя и поглотила все каникулы. Меня донимали 
телеграммами, новыми текстами, так как мой соавтор их часто 
менял... затем постановщик Дэвид Брук упросил меня послать ему 
магнитофонную запись, чтобы знать характер и темп движения. 
Мне было очень не легко во Флоренции в разгар лета найти маг-
нитофон. К счастью, его предоставила одна религиозная амери-
канская организация. Окруженный добрыми монашками, хрип-
лым голосом я напел и записал сочиненные песни на магнито-
фон, чтобы облегчить работу коллегам и сберечь им время, так 
как знал, что в Нью-Йорке продюсер, режиссер, художники-де-
кораторы, артисты — все были поглощены постановкой Матуш-
ки Кураж. И вот неожиданное вмешательство сына Бертольта 
Брехта, профессора Гарвардского университета, прерывает репе-
тиции. Он даже начал судебный процесс, который год спустя так 
ни к чему и не привел ... та же участь постигла и постановку Ма-
тушки Кураж на сцене Бродвейского театра! 

Я должен был бы запретить использовать мою музыку, точнее 
то, что от нее осталось, в постановках Юдифи Жироду в «Театре 
Франции», но я не хотел усложнять конфликтами свои отноше-
ния с Жаном-Луи Барро, которого люблю и которым восхища-
юсь. Очень приятно было получить от него заказ написать музыку 
к этой пьесе. Он составил впечатляющий список музыкальных 
включений, показавшийся, мне, правда, немного диспропорци-
ональным. Несмотря на мои болезни — а в Неаполе ко всему про-
чему со мной произошел неприятный инцидент, из-за чего силь-
но пострадали мои колени, — я принялся за эту большую и тру-
доемкую работу, так как она была мне интересна; следуя жела-
нию Жана-Луи я должен был написать партитуры для двух от-
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дельных групп инструментов: одну — для музыкантов, постоянно 
участвующих в спектакле, й другую партитуру — для ансамбля. Ее 
нужно было записать на пленку. Мне хорошо известно, что, рабо-
тая над музыкой к спектаклю, часто приходится что-то менять в 
связи с конкретной постановкой и мизансценами. Долгое сотруд-
ничество с Дюлленом приучило меня к этому. Поэтому, когда 
Жан-Луи пришел ко мне, чтобы просить убрать большой кусок 
музыки, мне было не очень приятно, тем не менее казалось впол-
не нормальным. Но потом без моего ведома живой оркестр упраз-
днили и всю музыку записали на пленку. Я приехал на последнюю 
перед генеральной репетицию на машине скорой помощи. Актеры 
всегда немного боятся музыки! Поэтому звукооператор, занима-
ющийся магнитофоном, не нашел ничего лучшего, как поставить 
почти нулевой уровень звучания; я ничего или почти ничего не 
слышал! Я так и не понял, что произошло, ибо ранее в Христофо-
ре Колумбе Клоделя, превосходно поставленном Жаном-Луи, ре-
ализация музыкального ряда (дирижировал Пьер Булез) оказа-
лась на самом высшем уровне... 

В последние годы я сочинил четыре кантаты «по заказу», но в 
выборе формы и текстов был совершенно свободен. Французское 
правительство предложило мне написать произведение для кон-
церта по случаю открытия Выставки 1958 года, который должен 
был состояться на Grand-Place в Брюсселе. Я выбрал несколько 
фрагментов из Трагиков Агриппы д'Обинье^^'. Стихи этой эпохи 
обладают замечательной свободой, позволяющей достигать в про-
содии огромного ритмического разнообразия. Правительство от-
правило в Брюссель оркестр и хор Оперы Парижа, исполнивших 
под управлением Луи Форестье Псалом Форе и мою кантату Чело-
веческая трагедия. 

К сожалению, невозможно было избежать многих неприятно-
стей, идущих от исполнения на открытом воздухе; как передали 
мне мои друзья, на том месте, где они сидели, было слышно более 
или менее хорошо, но в сопровождении очень неприятного эха! 

Департамент музыки Университета в штате Айова организо-
вал четырехдневный фестиваль моей музыки и заказал мне по 
этому случаю кантату на английском языке. Мне всегда нелегко 
писать музыку, используя поэтический текст на чужом для меня 
языке. Во французском тексте я легко, без труда размещаю акцен-
ты, обусловленные поэтической драматургией, на иностранном 
Же языке всегда опасаюсь, что малейшее смещение в акцентиров-

Агриппа д'Обинье (1552—1630) — франц. писатель, теолог, исто-
рик. 
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ке может привести к ошибке. Это меня принуждало быть осторож-
ным, даже рискуя сузить поле действия. Я выбрал три прекрасных 
стихотворения Чосера^'^, и в этом превосходном классическом 
английском языке XV века чувствовал себя вполне свободно. При-
быв в Айова-Сити, я, к своему удивлению, обнаружил там Уни-
верситет на шесть тысяч учащихся, оркестр, прекрасный хор и 
великолепный оперный класс, который замечательно исполнил 
мои три оперы-минутки. 

В 1961 году в Израиле был организован Фестиваль. Для этого 
фестиваля требовалось произведение для хора и оркестра на биб-
лейскую тему. Мне столько приходилось уже писать музыки тако-
го рода, что я просто не знал, какой эпизод выбрать. 

К счастью, именно в это время я встретил в Аспене раввина 
Эдуарда Зерена. Он мне напомнил, что в 1961 году будет тринад-
цатилетие возрождения политического Государства Израиль, зна-
чит, и его религиозного большинства и посоветовал написать кан-
тату, вдохновившись этим фактом. Юные евреи шли к первому 
причастию (Bar-Mitzvah) в возрасте тринадцати лет. Во время це-
ремонии они должны были петь вьщержки из Торы^"; по канону 
за чтением Торы следовала часть (Haphtarah), составленная из 
отдельных отрывков Книги Пророков. Я попросил раввина Зере-
на выбрать тексты для субботней утренней службы с аллюзиями 
на пророчество возрождения Израиля. По случайному совпаде-
нию он остановился на текстах, которые я сам читал во время 
моего причастия 16 сентября 1905 года. Это волнующее совпаде-
ние действительно вдохновило меня. Еврейского языка я, к сожа-
лению, не знаю, но мой друг доктор Риндер помог расставить 
акценты просодии, что мне очень облегчило работу. 

Из-за моей любви к использованию литургических и старин-
ных текстов у меня часто возникают проблемы с издателями со-
временных произведений; когда же я прошу писателей сделать 
специально для меня текст, сложности такого рода не страшны. 
На Радио многих городов и стран отмечают юбилей Красного 
Креста— интернациональной организации, основанной во время 
битвы при Сольферино 8 мая 1859 года. В 1959 году Франция ре-
шила отметить 100-летие этой организации. По этому случаю мне 
заказали кантату. Я обратился к поэту Луайю Массону [Loys Masson]. 
Он принес мне вскоре великолепный поэтический текст — вол-
нующий и глубоко религиозный! Я написал Кантату креста мило-

^"Чосер Джефри (1340?—1400) — англ. поэт и писатель, основопо-
ложник англ. классич. литературы и современного английского языка. 

Тора — еврейское название Пятикнижия. 
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сердил для оркестра, баса, сопрано, смешанного и детского хоров. В 
Брюсселе у Жана Коллара я услышал ее повторное исполнение. В 
течение долгого времени диктор на многих радиостанциях и на 
многих языках анонсировал концерт с моей кантатой. Это было 
впечатляюще — цепь радиосигналов, объединившая многие радио-
станции Африки, Азии, Америки... словом, целый мир... — она сама 
по себе выступала существенным элементом милосердия. 

Фестиваль в Корке (Cork, Ирландия) каждый год собирал 
многочисленные иностранные хоровые коллективы. Для него я 
сочинил хоровую а сарреИ'ную кантату на стихотворение Вердена 
Traverste {Переход). Это стихотворение, появившееся в издатель-
стве Плеяда, мне очень нравилось, а оно мало кому было знако-
мо; мы часто в этом убеждались, когда Мадлен, шутки ради, чи-
тала его нашим друзьям — писателям, поэтам, и ни один из них 
не мог догадаться, кто автор. Мне нужно было выбрать исполни-
телей для Фестиваля в Корке. Я попросил Ивонну Гуверне, всегда 
верно и талантливо служившую делу хоровой музыки, собрать и 
подготовить певцов. Она обратилась к «Мадригалу» Французского 
радиовещания. 

Немного времени спустя я сочинил Концерт для скрипки для 
конкурса королевы Елизаветы Бельгийской, выбрав в честь нее 
название Концерт Royal (Королевский), позаимствованное у Купе-
рена. Меня просили написать произведение на 20 минут, но при 
этом предупредили: у конкурсантов будет всего одна неделя на 
его изучение... Я полагал, что концерт все же должен быть труд-
ным, чтобы можно было судить о виртуозных качествах конкур-
сантов. Поэтому Королевский концерт полон технических сложно-
стей; он спровоцировал недовольство молодых скрипачей, хотя 
оно, судя по прекрасному исполнению Джейма Ларредо, — побе-
дителя конкурса — было явно несправедливо. 

После войны в композиторскую технику и в музыкальный 
стиль пришли многочисленные новшества, которые я не соби-
рался ассимилировать. Если бы я хотел использовать додека-
фоннию, то сделал бы это лет сорок назад, когда Шёнберг дал 
ход этой системе. Тем не менее я прекрасно понимаю необхо-
димость для молодых следовать современной эволюции музыки. 
Мне посчастливилось иметь в моем консерваторском классе 
четырех талантливых студентов: Бетси Жолас, Жильбера Ами, 
Клода Лефебра и Жан-Клода Элуа. Они пишут легко и есте-
ственно, свободно пользуясь всеми формами сериальной тех-
ники. Если мне доставляет удовольствие назвать их имена, то 
потому, что всем сердцем я надеюсь, что в будущем они оправ-
дают мое доверие к ним. 
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я не последовал за модой, однако вернулся к стилю некото-
рых своих ранних сочинений, датируемых эпохой моих изыска-
ний в политональности. Так Аспен-Серенада, предназначенная для 
Фестиваля в Аспене 1957 года, написана в стиле Маленьких сим-
фоний. 

В 1920 году я сочинил несколько произведений, оставшихся 
не изданными. Это были музыкальные фразы разной длины для 
четырех кларнетов, повторяемых и играемых столько, сколько 
необходимо. Подобно тому, как калейдоскоп нам выдает рису-
нок, изменяющийся при вращении его, каждая инструменталь-
ная реприза у меня была новой. На сонорный фон, создаваемый 
четырьмя кларнетами, накладывалась мелодическая линия, по-
рученная певцу, вольному вступать тогда, когда ему нравилось. 
Лишь только мелодия заканчивалась, кларнетам ничего не оста-
валось, как завершать свою линию и держать последнюю ноту до 
того момента, пока финальный аккорд не выстроится. Названы 
эти повторяющиеся и переплетающиеся фразы были Каденция-
ми, ибо так же, как в каденциях, они должны играться свободно 
и непринужденно. В ту же эпоху на стихотворение Жана Кокто 
Atrogine femme volante (Аэрогина, летающая женщина) я сочинил 
мелодию такого же типа в сопровождении семи инструментов, 
играющих, как в свободных каденциях, но рукопись этого про-
изведения потерял. 

В подобной форме я вновь начал сочинять в 1954 году, когда 
попал на студию конкретной музыки в Париже, чтобы сделать 
музыкальный монтаж Поэтического этюда. Я написал это произ-
ведение с помощью семи магнитофонных лент (четыре каденции 
в разных тональностях, играемых маленькой группой солистов; 
мелодия на слова Клода Руа для пения и двух саксофонов; запись 
той же мелодии без аккомпанемента; и запись партий солирую-
щих саксофонов). Все эти манипуляции я проделал с Жаном-^ь-
еном Мари, и они мне очень нравились, но студия находилась на 
третьем этаже без лифта, и я поднимался туда только тогда, когда 
позволяли ноги. А в этот момент студия не всегда была свободна! 
Сложности такого рода не дали мне возможность продолжить опы-
ты в чисто конкретной музыке. 

Известный владелец типографии Драгер (Draeger) для празд-
нования 500-летия Гютенберга хотел в качестве подарка для сво-
их клиентов сделать специальный альбом пластинок. На очарова-
тельное либретто Макса Жерара я написал маленькую фантазию 
в легком стиле: Обручение листа и клише. Исполнение под управ-
лением Пьера-Мишеля ле Конта потребовало сотрудничества пев-
цов оперы, мюзик-холла, одной актрисы, оркестра и конкретной 
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музыки, я старательно отобрал характеристичные шумы машин 
типографии Драгера (некоторые из них мне давали иногда ритм 
определенной песни), прохронометрировал точное время звуча-
ния и поручил Пьеру Анри^'* осуществить на Студии конкретной 
музыки запись задуманного мною произведения. 

Предыдущим летом я отправил директору Венского Универ-
сального Издательства по случаю его 60-летия пьесу, вдохновлен-
ную маленькой китайской поэмой Снег на реке, я ввел туда две 
каденции для многих инструментов, играющих каждый в собствен-
ном метроритме. 

Совсем недавно, развивая свои опыты в каденциях, я сочи-
нил кантату Сюита четверостиший на восемнадцать четверости-
ший Франсиса Жамма для декламирующего голоса и семи инст-
рументов. Инструменты должны были вступать на определенных 
слогах текста, а потом продолжать играть свободно. Таким обра-
зом, как мне кажется, каждое исполнение должно придавать 
новый облик этому сочинению.... Его первое исполнение я ре-
зервировал для Миллс-Колледжа, который собирается органи-
зовать в мае 1963 года Фестиваль в честь моего 70-летия. На са-
мом деле мое 70-летие — в 1962 году. Это означает конец моего 
преподавания в Консерватории. На мое место будет приглашен 
мой дорогой друг Жан Ривьер, в течение многих лет временно 
исполнявший обязанности профессора, заменяя меня в то время, 
когда я уезжал в Америку. Жан Ривьер продолжит традиции, ибо 
будет руководить классом в том же русле, что и я. 

Преподавать в Консерватории прекрасно; молодые люди, за-
писывающиеся в класс композиции, имееют, как правило, блес-
тящую подготовку по гармонии, фуге и контрапункту. Обучение 
композиции, на мой взгляд, им должно позволить освободиться 
от всех условных формул, старательно изученных и ассимилиро-
ванных независимо от их желания за семь или восемь лет. Задача 
учителя помочь им раскрыть свою индивидуальность, подчас очень 
яркую, тонкую, но чей расцвет долгие годы сковывали строгие 
обязательные упражнения. 

Система соревнований и конкурсов в конце года с премиями 
победителям — это, по-моему, палка о двух концах. Ведь все зави-
сит от того, кто сидит в жюри, — музыканты широко мыслящие 
или те, кто стремится к совершенству некоего условного тради-
ционного стиля, независимо от индивидуальности кандидата. Не 
это ли и определяет результаты конкурса? Тем не менее я никогда 

^^ Пьер Анри вместе с Пьером Шеффером — композиторы, зачина-
тели конкретной музыки во Франции. 
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не позволял своим ученикам «надевать на себя маску», чтобы 
понравиться жюри, так как всегда оставался врагом всяческого 
конформизма. Что можно сказать о конкурсе на Римскую пре-
мию? Я предпочитаю о нем не говорить. Жан Ривьер должен будет 
отныне взять на себя неблагодарный труд защиты своих студентов 
от этих ужасных испытаний, трудности которых не упираются 
только в эстетику. 

Жизнь непроста, и молодым людям невозможно помещать 
мечтать, что премия консерватории облегчит в дальнейшем их 
жизнь; но не стоит, тем не менее, рассчитывать на то, что кон-
формизм может благоприятствовать их будущей работе после окон-
чания Консерватории. И я знаю по опыту моих учеников, что 
многие из них получили хорошие заказы, работу, возможность 
исполнять свою музыку именно благодаря оригинальности и ин-
дивидуальности их сочинений. 

Я достиг также лимита возраста и для Миллс-Колледжа, но 
мистер Роутвел — наш директор — пригласил меня продолжать 
преподавание столько, сколько я захочу. Предложение было при-
нято мною с радостью и благодарностью; мне прекрасно известно, 
что подобное решение для американской академической жизни 
является абсолютным исключением. Конечно, каждые два года я 
буду возвращаться в Европу. Прекрасно, что со мною в Миллсе 
будет работать замечательный композитор Лючано Берио^^', кото-
рого я очень люблю за его тонкий лиризм и богатую фантазию. 

38 

СЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ 

Этот год начался для меня плохо. В сентябре прошедшего года на 
вокзале в Неаполе один facchino [носильщик] толкнул мое кресло 
на колесиках на камень, и я вылетел из кресла на землю и упал 
прямо на колени. Заботы моих друзей, а также внимание многих 
знакомых и незнакомых музыкантов, организовывавших повсюду 
манифестации в честь моего юбилея, смягчили мои страдания. 

В 1957 году ужасный грипп помешал мне поехать в Мюнхен 
дирижировать концертом, организованным [мюнхенским обще-
ством] «Musica Viva». Там, в Германии должен был быть мой пер-

Берио Лучано (род. в 1925) — итал. композитор. 
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вый концерт после войны, и, конечно, мне очень хотелось по-
ехать. Но что поделаешь против азиатского гриппа? Манюэль Ро-
зенталь со свойственной ему самоотверженностью заменил меня 
за дирижерским пультом. Dr. Карл Амадеус Хартман — директор 
«Musica Viva» — не был обескуражен таким поворотом событий и 
вновь пригласил меня в январе 1962 года в Мюнхен. Мне не хоте-
лось подводить его очередной раз. И, несмотря на все сложности 
такого рода путешествий для меня (мне еше трудно было стоять), 
я принял его предложение. Dr. Хартман нанял двух санитаров Крас-
ного Креста и они вынесли меня прямо на эстраду. Хартман поза-
ботился также о том, чтобы еду доставляли мне домой, а когда у 
меня было по две репетиции в день, мы вместе с ним «устраивали 
пикник» на месте. Все прошло наилучшим образом: концерт при-
влек многочисленную аудиторию и особенно молодежь. 

По предложению Dr. Хартмана программа была составлена из 
моих ранних сочинений: Агамемнон (1913), Человек и его желание 
(1917), Протей (1918) и Сотворение мира (1923). Из Парижа эксп-
рессом приехал на концерт Клод Ростан '̂®. Кроме Сотворения мира 
он не знал ни одного произведения. Критика придала большое 
значение балету Человек и его желание. Из-за того, что я там ис-
пользовал разделенный на шесть независимых групп оркестр, а 
также из-за большой роли ударных инструментов, критика ус-
мотрела в этом произведении, датированном 1918 годом, опыт 
пространственной музыки, столь модной сегодня! 

Эстетика «20-х годов», некогда жестоко осмеянная, иронич-
но комментируемая, провоцирует в настояшее время написание 
всяческих эссе, этюдов и научных исследований: диссертации, 
посвященные кубизму, дадаизму, сюрреализму, сейчас не ред-
кость; и вот даже нашей доброй старой группе «Шести» в I'Hotel 
de Ville de Paris^ '̂ устроили праздник: у президента Муниципаль-
ного Совета возникла прекрасная мысль собрать группу «Шести» 
вокруг Жана Кокто и вручить в день 40-летней годовщины Ново-
брачных с Эйфелевой башни медаль города Парижа! 

После смерти Артюра Онеггера мы часто виделись с его же-
ной. Нередко приходил к нам на обед невероятно занятый свои-
ми композиторскими и административными делами Орик. Не про-
ходил мимо во время наездов в Париж и Пуленк. Вместе с Ивон-
ной Гуверне он устраивал концерты камерной музыки. Там был 

Ростан Клод (1912—1970) — франц. музыковед и музыкальный 
критик. 

I'Hdtei de Ville de Paris — здание старой Ратуши, где в настоящее 
время находится мэрия Парижа. 
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сыгран Квинтет, написанный мною в память об Артюре, сюита 
Париж (это была премьера), Еврейские песни (аккомпанировал 
Пуленк). 

Еще в молодости я мечтал положить на музыку двадцать че-
тыре стихотворения Франсиса Жамма Печаль {La Tristesse); мои 
сомнения были связаны с боязнью, что не сумею музыкально 
воплотить подобный характер; я долго-долго тянул, пока в 1956 
году не взялся за работу. Концерт, организованный одной музы-
кальной щколой в мою честь, предоставил мне возможность ус-
лышать этот вокальный цикл. 

Дом пластинок Vega предложил мне записать мою Третью сим-
фонию и Концерт для двух фортепиано с исполнительницами Иной 
Марикой и Женевьевой Жуа. Я включил мои произведения в про-
грамму Общества Концертов Консерватории. Впервые после вой-
ны мне предложили принять участие в воскресных концертах. Зато 
Радио, вниманию которого я воздаю должное, постоянно при-
глашало меня дирижировать новыми произведениями. В этот год 
они устроили мне совершенно необыкновенный праздник: на 
Радио Страсбурга была исполнена моя Двенадцатая симфония под 
управлением с давних пор преданного моей музыке Брука. Морис 
Ле Ру провел Фестиваль Мийо; Мариус Констан и Мишелин Банзе 
организовали десять концертов во время «Недели Мийо» с запи-
сями моей музыки. 

Почти все мои оперы прозвучали по Французскому Радио; в 
мае 1962 года Манюэль Розенталь продирижировал Максимилиа-
ном. Этот Максимилиан, которого в пору его сочинения в 1932 
году и первого исполнения не взлюбили все музыканты, а крити-
ка поносила с садистской жестокостью, теперь был принят с эн-
тузиазмом... и мне говорили: «Ведь это одна из самых лучших ва-
ших опер!... как могло случиться, что ... и т. д.» 

Для 25-летия «La Maotrise de la Radio» — прекрасного детского 
хора — я сочинил Молитву к ангелу Рафаэлю. Исполнение под 
управлением Пьера Дерво бьлло образцом совершенства; волную-
ще звучали свежие и чистые детские голоса. Давно я уже собирал-
ся положить на музыку фрагмент Книги Товия и Зары Поля Клоде-
ля. Большой радостью было для меня, сочиняя Молитву к ангелу 
Рафаэлю (на взятый именно оттуда текст) вновь окунуться в это 
поразительное, чисто клоделевское сочетание поэтического и 
ритмического богатства, с которым я за многие годы нашего со-
трудничества так сроднился^''. После смерти Поля Клоделя я все-

Об этом сотрудничестве можно судить по нашей «Переписке» 
(Cahiers de Paul Claudel, vol. 3, Gallimar, Paris). {Прим. Д. Мийо). 
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гда общался с m-me Клодель, с его детьми и даже с внуками. 
Свои дружеские чувства они продемонстрировали, организовав в 
этом году концерт из моих произведений, написанных на тексты 
Клоделя. Концерт был устроен в аббатстве Руайомон в присут-
ствии Ее величества бельгийской королевы Елизаветы. 

Я не могу перечислить все манифестации в честь моего юби-
лея, хочу только сказать, что они меня глубоко взволновали... 
Леон Альгази предложил мне продирижировать в синагоге на 
улице Виктуар моей Священной службой и премьерой Кантаты 
посвящения. Мне доставило радость дирижировать двумя концер-
тами в Брюсселе, где так часто звучала моя музыка. В начале пер-
вого концерта Поль Коллар с чувством и тактом произнес не-
сколько слов, чем меня глубоко тронул. И каждый день прино-
сил мне новые свидетельства: Марсель Михалович дал концерт 
на Радио Базеля: Франкфуртское Радио организовало три пере-
дачи с текстом Клода Ростана; по Радио Гамбурга прозвучал 
Давид-, Радио Иерусалима, так же, как и Радио Хельсинки, по-
святило мне программу! По случаю моего юбилея, а также по 
случаю открытия нового концертного зала в Линкольн-центре в 
Нью-Йорке филармония Нью-Йорка заказала мне Увертюру, три 
акта Давида будут сыграны оркестром Сан-Франциско; Медею и 
Мадам Мируар исполнят в Миллс-Колледже. Опера Парижа, чья 
судьба сейчас, к счастью, доверена Орику, возобновит Болива-
ра. Во время Фестиваля в Экс-ан-Провансе поставят Страдания 
Орфея, я туда поехал на Пасху по приглашению m-r Бигонне и 
остановился в Отеле короля Рене, чтобы уточнить некоторые 
детали постановки. 

Я уже привык к тому, что у меня нет дома в Эксе, но с 
грустью замечаю неизбежные изменения, которые претерпел ра-
стущий город эпохи урбанизации. От «Энкло» уже ничего не оста-
лось, кроме нескольких деревьев. Теперь это новый квартал горо-
да. Муниципалитет Экса мне преподнес неожиданный сюрприз, 
присвоив одной из авеню мое имя в память о том, что в этих 
краях я провел большую часть своей жизни! 

Я не смог присутствовать на постановке Страданий Орфея, 
пообещав уже давно, что буду участвовать в Фестивале в Аспене. В 
Аспене мэр постановил, что 14 июля (Bastille Day, как американ-
цы называют) в мою честь сделают «праздничным днем». Под ру-
ководством Терезы Дэвид — одной из самых активных жительниц 
Аспена — все обитатели города участвовали в дружеских манифе-
стациях. Они организовали блошиный рынок, выставки, ярмар-
ки, вещевые лотереи; делали фото, например, головы в картон-
ной гильотине, сконструированной медиком Аспена; кругом шла 
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торговля крепдешином, пластинками, французскими книгами, 
щенками...; всех малышей катали на пони, детей постарше — в 
пожарных машинах... и доход от всего этого был отдан Аспенской 
музыкальной школе для учреждения интернациональной стипен-
дии, носящей мое имя. Вечером мэр города церемонно вручил 
мне ключ Аспена, в то время как одна девчушка водрузила мне на 
голову огромный венок из осиновых листьев (aspen tree); группа 
маленьких танцовщиц исполнила прелестный балет и преподнес-
ла мне различные подарки, рисунки, сделанные своими руками. 
Фарандола и фейерверк закончили этот памятный день. Долго еще 
танцевали под звуки народного оркестра, для которого Core, при-
бывший накануне, сочинил несколько «чисто французских» («bien 
de chez nous») песен. 

Я был очень благодарен директору Аспенского Фестиваля 
Норману Сингеру за то, что по конкурсу культурных связей он 
пригласил на Фестиваль Ивонну Лорио, Мессиана и Core, оли-
цетворяющих разные полюсы сегодняшней французской музыки. 
Огромный успех их концертов способствовал блестящему успеху 
Фестиваля этого лета, организованного в честь старого патриар-
ха, каким я стал! 

В свои семьдесят лет я вновь оказался в калифорнийском углу 
и надеюсь в этом прекрасном климате, в тишине и спокойствии 
хорошо поработать. В апреле 1963 года тем не менее рассчитываю 
поехать в Берлин, так как Deutsche Орег впервые ставит на сцене 
всю Орестею. Мне пришлось ждать сорок два года, чтобы увидеть 
сценическую реализацию Эвменид... 

Но в моем возрасте будущее сужается, и мне нравится каж-
дый день размышлять на тему 90-го псалма — псалма Давида, где 
от имени бога можно прочитать: «Продолжительность наших дней 
70 лет, самое большее — 80...» 

39 

ДОКУЧЛИВЫЕ И друзья 

Трудно избежать вторжения назойливых людей, заставляющих 
вас терять попусту время и мешающих вам работать! Как и У 
большинства композиторов, у меня без конца просят фото, ав-
тографы, конверты с марками, на которых изображены компо-
зиторы; много раз и меня просили дать фото, чтобы с д е л а т ь 

марку и поставить на ней мое имя; некоторые американцы ко-
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пировали последние страницы моей книги Notes sans musique и 
просили подписать. А анкеты! Я решил больше никогда их не 
заполнять. Им надо знать, чем я занимаюсь в воскресенье, ... 
есть ли у меня хобби,... за что я люблю Бетховена — но ведь это 
никого не касается! К тому же сушествуют визитеры, с кем я 
давно уже потерял связь, вдруг неожиданно являющиеся. Они 
никогда не позвонят, чтобы предупредить о своем визите, они 
просто приходят. Эти посетители иногда спросят меня: «Я не 
помешаю вам? и, если я отвечаю: «Я работаю!», это нисколько 
не мешает им спокойно усесться и навязать мне бесконечное 
прослушивание музыки, так как у них всегда имеются с собой 
пластинки или магнитофонные ленты... И тогда мне кажется, 
что я присутствую на мольеровской комедии Докучливые 
(Facheux). 

Но я люблю принимать друзей и бывших учеников. Я всегда 
испытываю большой интерес к их работе. В Париже визиты мне 
доставляют тем большее удовольствие, что живя на втором эта-
же, я редко выхожу из дому. Куда я могу пойти? Очень трудно 
припарковать машину, да и проехать по городу тоже нелегко. В 
Миллсе — совсем другое дело, машина подъезжает к самому по-
рогу дома, я себя чувствую совсем свободно и пользуюсь этим! 
Мы часто ездим в театр, в кино, в рестораны, причем предпо-
читаем китайские. Чайнтаун, хотя он уже утратил прежнее «лицо», 
всегда забавляет моих приезжающих друзей. Сан-Франциско при-
влекает артистов, виртуозов, актеров... Многие приезжают к нам 
в Миллс-Колледж. Когда аббат Майе^'' вернулся из Японии, он 
пришел к нам на обед вместе со своими маленькими певцами. 
Мы собрали все ящики и чемоданы, чтобы их усадить, и обед 
прошел очень весело. Он закончился концертом, который дети 
устроили под нашими окнами. Аббат Майе сказал мне что смена 
времени при переезде с одного континента на другой «украла» у 
него Страстную пятницу и из-за детей он этим очень терзался. 
«Но, monsieur, — возразил я ему, чтобы утешить, — следова-
тельно, когда вы поедете назад, вы обретете сразу две Страстных 
пятницы!» 

Соседние университеты часто приглашали иностранных ком-
позиторов преподавать и участвовать в их концертах. Мы с радос-
тью пользовались такими случаями. Так мы познакомились с Ир-
лом Брауном, о ком Бетси Жойлс мне говорила всегда с большой 
Теплотой и кого мне в Париже очень не хватало... Часто к нам в 

Хормейстер «Manecanterie». 
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гости приходил Даллапиккола, преподававший один семестр в 
Беркли. Однажды я высказал ему свое мнение по поводу одной 
его статьи, появившейся в итальянском журнале. В ней он пи-
сал о том, что нашел у Моцарта элементы, которые в начале 
XX века развивали экспрессионисты, особенно австрийские: на-
пример, очень широкие интервальные скачки вплоть до деци-
мы даже в вокальной линии. Мне было любопытно выяснить, 
знает ли он, что во второй сцене Дон-Жуана (сцена с Командо-
ром) есть додекафонная серия — я ее использовал как цитату в 
Давиде в тот момент, когда Пророк Натан сообщает о телесном 
наказании для Давида после эпизода с Вирсавией. На подобную 
мысль меня натолкнуло сходство драматической ситуации... Дал-
лапиккола отнесся к этому весьма недоверчиво, и тогда я ему 
показал партитуру Моцарта. Тут он оказался лицом к лицу с 
очевидным: там имеется неожиданный изгиб мелодии, постро-
енный на серии из девяти звуков, дополненной тремя нотами в 
басу. Даллапиккола попросил меня написать открытое письмо 
и послать его в этот журнал на его имя. Чтение моего письма 
побудило Романа Влада̂ ®" сочинить вариации на додекафонную 
серию Моцарта. 

Нас часто посещал английский композитор Хэмфри Сирл 
(Humphrey Searle^®') со своей очаровательной женой. От Стан-
форда (Stanford), бывшего ученика Веберна, Сирл получил в 
руки додекафонную технику и следовал ей очень строго. Мад-
лен поставила в Аспене его оперу Дневник сумасшедшего по Го-
голю — произведение очень действенное, с использованием 
электронной музыки, акцентирующей активное драматическое 
развитие, усиливающей напряженность драмы в традиции на-
стоящего экспрессионизма. 

Хотя есть большая разница между современным «авангардом» 
и моей музыкой, мне нравится углубляться в современный, стре-
мительно эволюционирующий музыкальный язык... После войны 
сериальная система повально заразила всю молодежь; с опозда-
нием на сорок лет додекафония, казалось, не вредя воображе-
нию, прочно укоренилась со всеми своими ограничениями и ка-
жущейся относительной легкостью сочинения. Вернувшись из 
Франции в 1948 году, я рассказал Шёнбергу о том, что вся моло-
дежь увлечена додекафонией: «Ach so! so!̂ ®̂  — сказал он мне за-

^^ Роман Влад — малоизвестный композитор {Прим. М. Мийо). 
Humphrey Searle (род^в 1915 г.). 
«Ах, так! так!» {нем.) 
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думчиво, — ну а музыка-ю получается у них, у этих молодых 
композиторов, с помощью додекафонии?» В настоящее время, 
благодаря силе влияния Ксенакиса, композиторы-сериалисты чув-
ствуют, что их «обошли». 

Развитие конкретной и электронной музыки открывает но-
вые возможности и особенно привлекает молодежь. В США су-
ществует много центров и студий электронной музыки, я сам 
настаивал, чтобы подобную студию открыли и в Миллс-Кол-
ледже. Но прежде чем воспользоваться этим средством вырази-
тельности, учащиеся должны хорошо овладеть техникой пись-
ма. Техника не связывает, а освобождает. Когда Жан-Клод Элуа 
посетил центр электронной музыки в колледже, он мне при-
знался, что хотя никогда не преклонялся перед электронной 
музыкой, но все же посвятил ей по меньшей мере четыре года 
работы. К сожалению, наши молодые фанатики вслепую нажи-
мают кнопки, извлекая звук и не понимая его природы; и эти 
непредвиденные результаты вполне их удовлетворяют и даже 
обольщают. 

Лучано Верно, основавший студию в Милане, работал в ней 
многие годы. Когда он сочинял чисто электронное произведе-
ние, или с голосами, как например. Лик {Visage), или когда 
накладывал электронные элементы на оркестр, пение или дек-
ламацию, как в Лабиринте II, его огромное мастерство позволя-
ло ему полностью добиваться того, что он хотел получить. Ве-
рно, на мой взгляд, один из самых замечательных композиторов 
этого поколения, быть может, единственный настоящий лирик. 
К тому же он обладает редкой широтой ума (а это не часто слу-
чается), и если он посвятил мне свою оперу Переход (Passaggio), 
то потому, что по его мнению, некоторые мои произведения, 
например, Хоэфоры, Смерть тирана, оказали влияние на его ран-
ние сочинения. 

Думаю, что и Штокхаузен также обладает достаточной широ-
той ума. В течение нескольких месяцев в 1952 году я имел удоволь-
ствие видеть его в своем классе в Парижской Консерватории. По-
том я долго не встречал его. Когда он преподавал в Калифорнии 
(в Дэйвисе), мы виделись довольно часто, и мне даже удалось 
устроить ему в Миллсе концерт. Штокхаузен очарователен, любе-
зен, очень мил. Меня он весьма позабавил тем, что, перелисты-
вая мой Фортепианный квартет, только что полученный от изда-
теля, несмотря на всю свою обходительность, не смог удержать-
ся, чтобы не сказать: «Как странно, что еще пишут подобную 
музыку!» 
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Многие молодые музыканты отрицают или игнорируют, или 
делают вид, что игнорируют музыку, написанную до них. Правда, 
иногда они допускают некоторые исключения, как например, для 
Яг/7 Дебюсси — это единственное ими признанное его сочинение. 
Сам я очень люблю Дебюсси, но такой странный выбор для меня 
всегда оставался загадкой. Конечно, существует несколько моло-
дых композиторов менее сектантских. Мне посчастливилось знать 
Теодора Антониу, преподававшего с большим успехом в Стам-
форде. Он мне играл большинство своих произведений и прояв-
лял живой интерес к моим. Этот молодой грек — очень талантлив; 
он использует новейшую технику, идущую от графического пись-
ма, от алеаторики, от электронной музыки. 

Мои первые опыты в алеаторике датируются 1920 годом. В те-
чение последних лет у меня все более проявляется тенденция вер-
нуться к стилю произведений молодости, на который наложится, 
я надеюсь, зрелое мастерство. Во второй части Струнного септета 
я включил элементы алеаторики, соединив их с фиксированны-
ми элементами. А затем эти опыты я продвинул дальше: в третьей 
части Музыки для Граца указал разную метроритмическуюе пуль-
сацию для элементов алеаторических и элементов фиксирован-
ных. Когда Мариус Констан заказал мне произведение для заме-
чательного ансамбля, руководимого им с большой фантазией и 
мастерством, я написал Музыку для Ars Nova. Здесь в каждой час-
ти всегда есть несколько инструментов, образующих алеаторичес-
кую группу, отличающуюся от других; кроме того, в каждой час-
ти метроритмическое движение всегда различно для противопос-
тавленных групп. 

Рискну сказать, как Пикассо: «Мода — это то, что быстро 
выходит из моды», поэтому я работаю, не думая о ней. Меня 
всегда огорчает, когда я замечаю, что молодые композиторы от 
35 до 40 лет впадают в отчаяние, обнаруживая, что более моло-
дые, чем они, перевели их уже из авангарда в арьергард! И по-
том, я очень не люблю, если композитор любой ценой хочет 
нравиться публике. Когда Бенджамин Бриттен был в Аспене для 
получения премии — довольно значительной суммы, которую 
ему преподнес меценат, решивший компенсировать то, что он 
не получил Нобелевскую премию, — он произнес длинную речь 
перед большой аудиторией, и я был просто шокирован, услы-
шав, что он сочиняет, всегда рассчитывая на вкусы публики. 
Композитор такого уровня не должен делать никаких уступок, 
для того чтобы получить «одобрение публики». В конце концов 
публика оказывается часто неблагодарной и быстро забывает то, 
чем восторгалась. 
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Правда, иногда в виде компенсации, она открывает сочине-
ния, что игнорировала или не понимала ранее, при жизни творца. 
Так Сати, умерший в пишете, в настояшее время исполняется 
без конца; отрывки его музыки постоянно звучат по Радио и по 
Телевидению. В Англии и США о нем пишут диссертации. То же 
можно сказать и о Шарле Кёклене, большинство сочинений ко-
торого еще не изданы^". Достаточно было [дирижеру] Дорати за-
писать Bandar Log {Бандарло^) Кеклена между произведения-
ми Булеза и Мессиана, чтобы заинтриговать музыкантов в Анг-
лии, засыпавших меня вопросами, типа: «Что это за компози-
тор?» Мне было приятно вспомнить этого скромного и тихого 
человека, не способного ни на какие компромиссы. А еще и 
Чарльз Айве, которого открыли, наконец, после стольких лет 
полного безразличия к его творчеству. А Варез! А Поль Клодель! 
Однажды, приятно удивленный успехом своих пьес, он написал 
мне: «Я верю в мое прекрасное будущее!» Ему исполнилось тогда 
уже 77 лет! 

40 

в о к р у г ЭКУМЕНИЗМА 

В 71 год я имел счастье увидеть наконец всю Орестею\ А ведь я 
уже опасался, что этого никогда не случится. Агамемнона и Jfoa-
фор"'^ исполняли. Эвмениды прозвучали в концерте и по радио 
(как и Хоэфоры), но никогда не была исполнена вся трилогия 
целиком до тех пор, пока Опера Берлина не проявила инициа-
тиву. Для того чтобы спектакль не получился слишком длинным, 
текст между музыкальными частями Агамемнона и Хоэфор сокра-
тили. Эвмениды оставили без изменений, так как это опера. Дра-
матическое действие тем не менее осталось ясным и понятным. 
Режиссеру Зельнеру и художнику Рафаэлли удалось связать все 
очень логично. Художник так организовал декорации, что они 
располагались в высоту, и действие могло разворачиваться во 

До настоящего времени его музыку исполняют только два дирижера: 
Франц Андре в Бельгии и Роже Дезормьер во Франции {Прим. Д. Мийо). 

^^ Бандерлоги — обезьянье племя в книге Маугли Р.Киплинга. 
Хоэфоры были исполнены на сцене «Театра де ла Монне» в Брюс-

селе в 1935 г. {Прим. Д. Мийо). 
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многих планах, оставаясь объединенным прочными стилевыми 
связями. Дирижировать должен был Герман Шерхен^"; меня это 
очень обрадовало, так как с давних пор мой старый друг дока-
зал, что он хорошо понимает мою музыку. Он попросил меня 
внести изменения (касающиеся включения в партитуру элект-
ронной музыки) и сделать купюры. Я ничего не имею против 
купюр при условии, если я их делаю сам; что же касается изме-
нений, то это совсем другое дело... Шерхен уперся, он настаи-
вал. Он не шел ни на какие компромиссы: все или ничего. Я 
отказался следовать его требованиям. Он отказался дирижиро-
вать. Но не обиделся на меня; когда через несколько недель мы 
с ним встретились в Милане, то бросились друг другу в объя-
тия, и он оставался верным моей музыке до самой смерти. Ди-
рижировал же вместо него Холрайзер и провел спектакль с боль-
шим темпераментом, точностью и уважением ко всем моим 
требованиям. 

Я испытываю к Опере Берлина огромную благодарность, 
так как постановку Христофора Колумба в 1930 году и эту по-
становку Орестеи рассматриваю среди самых примечательных в 
моей карьере, тем более ценных, ибо я знал, что во Франции 
эти два произведения увидеть на сцене мне не удастся. Во время 
антракта ко мне подходили зрители и вспоминали Христофора 
Колумба, который, как видно, их действительно поразил. Ма-
шинист сцены, занимавшийся тогда освещением, принес мне 
программу знаменательной постановки; как эти несколько стра-
ниц уцелели во время массивных бомбардировок Берлина? Этот 
добрый человек лежал в больнице и получил специальное раз-
решение, чтобы его выпустили на один вечер присутствовать 
на Орестее. 

По возвращении в Париж мне нанес визит Мишель де Бри, 
секретарь и вдохновитель Французской Академии грампластинок. 
С энтузиазмом рассказав о недавно опубликованной Энциклике 
Папы Иоанна ЮСШ, он хотел вдохновить меня написать на этот 
текст хоровое произведение. Подобная идея мне показалась бе-
зумной. Взять в соавторы папу! Сколько непреодолимых трудно-
стей может выдвинуть подобная дерзость. Однако мои аргументы 
не остановили Мишеля де Бри, и он для начала предложил мне 
прочитать Энциклику. Текст мне очень понравился. Он раскрывал 
несправедливости нашего общества и поддерживал все теории, 

Herman Scherchen — швейцарский дирижер. В Германии он осно-
вал журнал «Meios». 
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дорогие моему сердцу. Я начал серьезно думать о предложении де 
Бри, но оно представлялось мне все же неосуществимым, к тому 
же я знал, что сокращать речь папы, так же, как и литургический 
текст, было запрещено. Де Бри, всегда очень динамичный, сам 
предложил сделать необходимые запросы в Рим. И он действи-
тельно получил из Ватикана все желаемые разрещения: право 
выбрать отрывки из текста Энциклики для Хоральной симфонии, 
издать ее и исполнять без ограничений. Ватикан выдвинул только 
одно требование: он хотел, чтобы премьерой непременно дири-
жировал протестант^^, что подчеркнуло бы экуменический ха-
рактер этого выступления. Мне ничего не оставалось, как при-
няться за работу. 

Вдохновленный мыслями великого патриарха, страстно кри-
тиковавшего дискриминацию, расизм, несправедливость, пося-
гательства на свободу, атомное оружие и горячо выражавшего 
желание всеобщего мира, я сочинял Мир на земле в период с 7-го 
июля по 6-е августа 1963 года. 

Анри Барро, часто делавший мне заказы для Французского 
Радио, где он был директором, предложил исполнить Мир на 
земле при открытии нового концертного зала. Премьерой дири-
жировал Шарль Мюнш; он же дирижировал этим произведени-
ем через несколько недель в Notre Dame во время юбилейного 
концерта, отмечавшего 800-летие кафедрального собора. При-
сутствие посла папы, кардиналов и эпископов, красота церкви, 
благоговение публики, чистота голосов придали этому исполне-
нию особый смысл. 

После краткого пребывания во Флоренции, куда я поехал, 
чтобы познакомиться с моей маленькой внучкой Соланж, кото-
рой пришла в голову очаровательная мысль родиться 22 марта, в 
тот же день, что и Мадлен, я вернулся в Берлин, где мне пред-
стояло дирижировать несколькими сочинениями в Филармони-
ческом концерте. Я попросил директора m-r Стресемана поде-
лить программу с Сержем Бодо, так как у меня не было сил 
дирижировать целым концертом. К нашему великому удивлению 
мы узнали, что концертмейстеры и помощники концертмейсте-
ров (иначе говоря, все первые пульты оркестрантов) имели пра-
во по контракту играть только со своим постоянным дирижером 

Мой издатель M-me Salabert — православной веры, пластинки 
Мира на земле были записаны Морисом Абраванелем в церкви мормо-
нов в Salt Lake City. {Прим. Д. Мийо). Мормоны — представители одной 
Из американских религиозных сект {Прим. М. Мийо). 
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m-r Караяном. Мы были, таким образом, лишены лучших инст-
рументалистов оркестра, что было совершенно невероятно! 

Конец моего пребывания в Берлине был омрачен известием 
по рацио о смерти Жана Кокто. Жан! Друг и свидетель сумасшед-
ших лет нашей молодости! Жан, золотое сердце, блистательный 
ум, чудная душа! Вместе с Core мы отправились поклониться его 
могиле. Перед небольшой церковью в Милли^®', декорированной 
Жаном, тихо дефилировала разношерстная толпа: молодые люди, 
старики, крестьяне, мелкие служащие. В церковном саду среди 
лекарственных растений и трав маленькие букетики соседствова-
ли с огромными венками, посланными различными организаци-
ями. Доброта, бескорыстие, благородство Жана были легендар-
ными. Его любили все! 

Мрачная осень! 23 ноября — варварское убийство президента 
Кеннеди! Дирижер оркестра Окленда Герхардт Самюэль телеграм-
мой заказал мне сочинить произведение в память президента, 
которое будет исполнено в ближайшем концерте 2 декабря. Я со-
чинил На смерть великого главы государства 25 ноября и тотчас 
же отправил партитуру Самюэлю, взявшему на себя заботу об 
оркестровых партиях. Произведение было исполнено, как и заду-
мано, 2 декабря. 

Уже давно m-r Валькаренги, директор Дома Рикорди, просил 
меня написать оперу. Я подумал о сюжете Преступной матери Бо-
марше. Этой пьесой заканчивается трилогия, включающая Севиль-
ского цирюльника и Женитьбу Фигаро. Там мы встречаемся с теми 
же персонажами, но уже постаревшими, поумневшими, ставши-
ми более человечными. Эта пьеса имела подзаголовок Новый Тар-
тюф, так как Бомарше ввел туда изменника Бегерса, который 
пытается разорить графа Альмавиву, чтобы поживиться на этом. 
Фигаро же по-прежнему удается разыгрывать свои дьявольски 
хитрые штучки. Вальгандра предложил Мадлен кратко изложить 
содержание пьесы и, когда познакомился с этим резюме, заказал 
ей либретто. Она сократила пять длинных актов и, уложив их в 
три, ускорила действие, сохранив все самое существенное в нем, 
все его ключевые моменты, пользуясь исключительно текстом 
Бомарше. Преступную мать показали в Большом театре в Женеве. 
Доктор Херберт Графф в подготовке спектакля проявил замеча-
тельную чуткость, всегда готовый принять любые мои пожелания. 
Мизансцены были поручены Луи Дюкре, декорации — Малклесу. 

^^ Milly — небольшая деревушка в окрестностях Парижа {Прим. 
М. Мийо). 
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Оркестром дирижировал Серж Бодо. Слишком занятые предше-
ствуюшими выступлениями два певца — оба знаменитых — не 
успели выучить свои роли! Нас это очень беспокоило, но, к сча-
стью, чудо «последних минут» сделало свое дело... Красота голо-
сов наших певцов, огромный артистический талант заставил меня 
забыть все страхи и опасения. Группа журналистов телевидения 
приехала прямо в Женеву — она меня сопровождала все это лето 
во всех моих поездках — и в Экс, и в Базель, где я присутствовал 
на прелестной постановке Страданий Орфея. Пьер Возлинский и 
Жак Требута снимали со мною фильм из серии «Человек и музы-
ка». Этот фильм они начали в Париже во время репетиции Оды 
памяти жертв войн и собирались отправиться со мною в Аспен. 

Оду памяти жертв войн (L 'Ode аих morts des guerres) [министр 
культуры] Андре Мальро предложил мне написать в экуменичес-
ком духе. Он заказал произведения такого же рода католику Мес-
сиану и протестанту Миго. Названия частей моей Оды\ 1. Оплаки-
вание погибших мирных граждан. 2. Молитва о пленных и депортиро-
ванных. 3. Траурный гимн погибшим на поле брани. 

Через несколько недель после того как я приехал в Миллс, 
мне позвонил представитель Радио Италии в Нью-Йорке. Ему 
поручили пригласить меня на концерт в Ватикане, где будет ис-
полняться моя музыка. Я вежливо отклонил предложение. На сле-
дующий день от директора Радио Рима пришла длинная теле-
грамма, настаивающая на моем визите, ибо «Павел VI особенно 
желал моего присутствия». Еще было добавлено, что я буду си-
деть рядом с Его Святейшеством. Не получив более никакой до-
полнительной информации, я вылетел в Рим, не представляя в 
точности, для чего. И только прилетев туда, от своего друга Ри-
ети узнал о том, что речь идет о первом экуменическом концер-
те. Стравинский на нем представлял православную церковь, 
Малипьеро — римскую католическую, что же касается протес-
тантской... ее представляла пьеса Сибелиуса, столетие которого 
праздновали как раз в это время. Это был незабываемый и очень 
волнующий вечер! Мы действительно сидели рядом с папой 
Римским, который после каждого произведения поднимался, 
чтобы поговорить с композитором. Очень просто и доброжела-
тельно он поблагодарил меня за то, что я приехал, понимая, 
что предпринять это путешествие для меня было очень нелегко. 
Взгляд папы, сильно отличающийся от того, что мы представля-
ли себе по фото, поразил меня: взгляд мягко проникающий, 
таящий в себе обещание и надежду. 

После концерта директор Радио пригласил на ужин Стравин-
ского, Малипьеро и меня. Игоря я не видел очень давно. Сотни 
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раз, возвращаясь в США, я собирался нанести ему визит, но вся-
кий раз слыщал: «Он уехал дирижировать концертом в ..> или 
«Мы завтра уезжаем на...». Я нащел, что он очень сильно изме-
нился, щел с трудом шатающейся, нетвердой походкой. Во время 
ужина ему стало плохо, и я с ужасом думал о том, что завтра 
рано утром ему вылетать в Нью-Йорк. Я никогда не забуду ту теп-
лоту, с какой он нас встретил, и чувство печали, которое испы-
тали мы при расставании^". 

41 

МУЗЫКА ДАЯ... 

В настоящий момент я сочинил свыше 430̂ ™ опусов, большин-
ство были выпущены в свет, разумеется, разными издателями. 
Некоторые из них взвалили на себя большую часть работы, дру-
гие меньшую... Когда я закончил Двенадцатую симфонию, один 
из них, издавший значительную часть моих сочинений, сказал: 
«Ну теперь, пожалуй, достаточно!»... Я понял, что он решил со-
средоточить свои усилия на публикации музыки авангардистов, 
и не сужу его за это строго"'. К счастью, т - г Мариетти, дирек-
тор издательского Дома Eschig, охотно согласился публиковать 
все, что я ему предложу. 

Я не отказался от жанра симфонии, но один случай подал мне 
мысль давать сочинениям такого рода другое название. Несколько 
лет тому назад я ездил в Бостон дирижировать симфоническим 
концертом, и после концерта один из моих учеников зашел ко 
мне вместе со своей бабушкой. После обычных комплиментов ба-
бушка мне сказала: «АН that is very nice but it is not music for BostorP^'^». 
Эта реакция меня позабавила настолько, что в 1965 году, когда 
Роман Тотенберг заказал мне произведение для Бостонского уни-
верситета, я его назвал Музыка для Бостона. 

И вот у меня появились: Музыка для Индианы, Музыка для Но-
вого Орлеана, Музыка для Праги,... для Лиссабона, и т. д. Эти назва-

Это была последняя встреча Мийо и Стравинского {по свидетель-
ству Мадлен Мийо). 

270 Всего Дариусу Мийо принадлежит 443 опуса. 
Тем не менее он издал еще два моих камерных сочинения {Прим. 

Д. Мийо). 
«Все это прекрасно, но это музыка не для Бостона». 
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ния не связаны ни с какими живописными воспоминаниями, они 
абсолютно абстрактны. Не показал ли я это уже достаточно ясно? 

С 1933 года я не был в Праге. Об этом городе у меня сохрани-
лись замечательные воспоминания, и я испытал те же чувства 
через 30 лет, когда был приглашен дирижировать Музыкой для 
Праги, заказанной мне фестивалем «Пражская весна». 

Организаторы вкладывают в него такие силы, что они превос-
ходят всякое воображение: три концерта в день, клавирабенды, 
оперы, спектакли разного рода, и все это без всяких противоречий 
и без какой бы то ни было политической подоплеки"'. Фестиваль 
продолжается в течение нескольких недель. В нем принимают учас-
тие музыканты различных национальностей, среди них много аме-
риканцев. Я очень заинтриговал одного чешского журналиста, ска-
зав ему, что собираюсь написать кантату на тексты Комениуса. Эта 
мысль пришла мне на ум, надо сказать, совершенно случайно. 
Жульен Кэн [администратор Национальной библиотеки Франции] 
заказал мне произведение на 25-летний юбилей ЮНЕСКО. Я по-
думал о Комениусе, философе, жившем в XVII веке; мне каза-
лось, что направленность его трудов была всецело в духе ЮНЕС-
КО. Комениус был зачинателем массового образования без разли-
чия рас и сословий; он предчувствовал также аудиовизуальный 
метод, энтузиастом которого стал Кокошка. Тексты Комениуса на 
французском языке, как оказалось, найти было очень трудно. В На-
циональной библиотеке были-только его книги на латыни, что 
обязывало меня делать перевод. Я прибегнул к помоши очарова-
тельной Кори Сиохан, она не без труда нашла отрывки из произ-
ведений Комениуса... изданных ЮНЕСКО. 

Фестиваль Гульбенкяна"'* в Лиссабоне носил совсем иной ха-
рактер, чем Пражский. Он сосредоточивал внимание на двух ком-
позиторах разных эпох. Так в 1968 году они выбрали Пёрселла и 
меня. Фонд Гульбенкяна заказал мне произведение для Камерно-
го оркестра и пригласил присутствовать на первом исполнении 
Музыки для Лиссабона... Я спрашивал себя, как я смогу добраться 
до Лиссабона, ведь все это происходило в мае 1968 года..."' Ни 
самолетов, ни поездов, ни автобусов, ни бензина. А я оказался в 
непосредственной близости развивающихся собьггий. В Консерва-

Так было в 1966 г. Щрим. Д. Мийо). 
Гульбенкян — меценат, именем которого был назван Фестиваль 

{Прим. М. Мийо). 
В мае 1968 года во Франции происходили сильные социальные вол-

нения — демонстрации, забастовки, начатые студенческой молодежью. 
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тории нашлись бунтари, предложившие упразднить музыку Бет-
ховена, Шопена и Шумана, требуя заменить ее музыкой Берио, 
Ксенакиса, Штокхаузена.... Имя Булеза не произносили!.. Во вре-
мя круглого стола на Фестивале в Шатийоне одна дама с энтузи-
азмом просила установить громкоговорители на улицах и непре-
рывно транслировать музыку Ксенакиса! 

После долгих дней ожиданий и новых осложнений я решился 
наконец— не без труда — сесть в автобус на Брюссель. Оттуда я 
вылетел самолетом в Лиссабон и вовремя поспел на спектакль Стра-
дания Орфея, прекрасно поставленный режиссером Луи Эрло, и на 
Салат в новой хореографии Лифаря, искрящийся живостью и ост-
роумием. Концерты и спектакли проходили в огромной аудитории. 
Места были очень дешевы, и зал был переполнен. Во время Фести-
валя организовали ряд манифестаций в провинциальных городах 
Португалии. Я бы предпочел подольше побыть в этой необыкновен-
но привлекательной стране, но мне нужно было ехать в Грац"', где 
ставился в новой версии )0?истофор Колумб. Он уже был в таком виде 
успешно исполнен в концерте, но я волновался о том, как это будет 
выглядеть на сцене, особенно учитывая, что мои издатели были на-
строены весьма скептически к его новой редакции. На спектакле они 
должны были убедиться, что она все же удачнее предыдущей. Поста-
новка прекрасно удалась. Труппа — настоящая труппа (без знамени-
тостей) и хор репетировали оперу в течение девяти месяцев... Я не 
мог не вспомнить в связи с этим возобновленную за несколько не-
дель до этого в Опере Парижа мою Медею", ее из-за профсоюзных 
волнений много раз откладывали, и когда наконец поставили, были 
пущены листовки при входе в театр. Перед спектаклем делегация 
профсоюза музыкантов пришла объяснить публике, что Департа-
мент культуры согласился на некоторые улучшения условий работы 
и оплаты, но Финансовые службы отказались выполнять их реше-
ния и что в знак протеста спектакль начнется на полчаса позже. Пе-
ред Медеей была исполнена замечательная опера Даллапикколы Уз-
ник — опера, захватывающая своим трагическим лиризмом. Перед 
поднятием занавеса нам прочитали письмо композитора, в котором 
сообщалось публике, что он осуждает неудачную инициативу ре-
жиссера, задумавшего ввести роль танцора, непрерывно дублирую-
щего роль Узника. Все это должно бы было вызвать бурную реакцию 
публики, но, к моему великому удивлению, она никак не прореаги-
ровала на это заявление. 

Я же лично могу только благодарить Оперу Парижа. Три моих 
оперы и один балет были поставлены тщательно и с большим 

Грац — город на юге Австрии. 
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вкусом, но я опасаюсь, что дух отрицания, царящий в настоящее 
время, поставит под угрозу будущее наших парижских оперных 
театров. В Ницце же ощущения опасности не возникало. Там по 
инициативе т - г Латтеса — представителя Beaux Arts в муниципа-
литете — в декабре 1967 года был поставлен мой Давид — опера 
не простая, но ее постановка прекрасно удалась благодаря стара-
ниям и увлеченности всего коллектива... 

Перед тем как ехать в Ниццу, я остановился в Эксе, так как 
мэр города т - г Чиколлини повесил на наш дом «Le Bras d'Or», 
где я провел свое детство, мемориальную доску. Это была забав-
ная церемония: обычно принято таким образом оказывать честь 
умершим, а тут я присутствовал сам, собственной персоной в 
окружении нескольких эксуазских — увы! уже очень немногочис-
ленных друзей, — жены и сияющего сына. В Эксе вся эта неделя 
была полностью посвящена мне. С m-r Виллеттом, директором 
Консерватории Экса, перед многочисленной аудиторией, боль-
шая часть которой видела меня первый раз, мы продирижировали 
концертом: каждый из нас провел одно отделение. Библиотека 
Mejanes устроила выставку, использовав часть лиссабонской экс-
позиции"^. Я был принят в Академию Экса. Dr. Шарпен, преданно 
лечивший и заботившийся о моих родителях до самой их смерти, 
выступил с волнующей речью: он говорил о них с большой теп-
лотой и вспомнил также моего друга Лео Латиля, зятем которого 
6buF». 

Большинство евреев, живших в Эксе, погибли во время вой-
ны; синагога была продана и стала протестантской церковью. Когда 
в Эксе поселились многочисленные алжирцы, вновь возникла по-
требность иметь синагогу... Построить ее, несмотря на всяческие 
трудности, взялся m-r Маца — директор Американского Инсти-
тута. Он нашел землю, получил все необходимые бумаги и в мае 
1970 года раввин Экса попросил меня сделать первый удар моты-
гой на месте, где будет возведена будущая синагога, которой пред-
стоит стать также и культурным центром. Для меня это была боль-
шая честь, так как первую синагогу в Эксе в 1840 году открыл 
мой прадед Жозеф Мийо. 

И хотя здесь у меР1я уже нет собственного дома, я люблю при-
езжать в мой родной город. С его плохо вымощенными мостовы-
ми, узкими тротуарами и с оживленным движением он кажется 
мне, конечно, немного чужим, но я всегда с радостью возвраща-
юсь сюда. 

Выставка была посвещена Мийо. 
Dr. Шарпен был женат на сестре Лео Латиля {Прим. М. Мийо). 
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42 

ИЗ КАЛИФОРНИИ В ЖЕНЕВУ 

М-г Мишеле, министр культуры, заказал мне произведение к 700-
летию Святого Людовика. Режиссер Анри Дублие, кому поручили 
осуществить этот проект, удачно выбрал тексты XIII века, пред-
назначавшиеся для драматических партий. Для вокальных же партий 
я взял отрывки из двух поэм Поля Клоделя о Святом Людовике и 
сочинил оперу-ораторию — произведение строгое, без живопис-
ных элементов, всего для четырех действующих лиц. Действие по-
ручено певцам и мадригальному ансамблю, состоящему из 16 пев-
цов, играющих подчиненную роль. Их пение сопровождает оркестр, 
составленный из тринадцати инструменталистов, сидящих в углу 
сцены (я предлагаю брать их из основного оркестра, чтобы избе-
жать лишних расходов). Большой оркестр и большой хор находятся 
в оркестровой яме и вступают только в интерлюдиях между карти-
нами и в конце каждого акта. Несмотря на отрывающие меня от 
работы болезни, я, к счастью, смог закончить оперу Святой Людо-
вик перед отъездом в США в феврале 1971 года. 

Эта поездка в Миллс-Колледж должна была стать последней, 
и я уже отказался (не без сожаления) ехать в этом году в Асп^н-
То, что мы там затеяли с Мадлен, возвращаясь каждое лето в 
течение двадцати лет, было настоящей работой пионеров. Но вы-
сота, на которой находился Аспен, оказалась неподходящей для 
моего здоровья. Что же касается Миллса, то там я себя чувствовал 
слишком удаленным от Даниэля и его детей. Он к этому времени 
уже разошелся со своей женой (по обоюдному согласию), и мы 
чувствовали необходимость быть поближе к нему. 

Весть о моем расставании с Миллс-Колледжем расстроила 
коллег, и все мне говорили, я надеюсь искренне, о своих сожале-
ниях. Я преподавал в Миллсе более 30 лет! и был там по-настоя-
щему счастлив; в окружении скромных и добрых друзей, в тиши-
не и спокойствии мне там прекрасно работалось. Но мой возраст 
и шаткое здоровье заставили меня принять решение, которое всем 
показалось вполне разумным. Последнее пребывание было довольно 
беспокойным, нужно было как-то распорядиться мебелью, без-
делушками, партитурами, книгами, куда-то деть нашу старую 
машину, хорошо известную на территории Колледжа и в городе, 
ибо она служила нам свыше пятнадцати лет... 

В нескольких километрах от Сан-Франциско в районе Мэйрин 
Кантри [американский архитектор] Франклин Лойд Врайт неза-
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долго до своей смерти получил заказ построить комплекс админи-
стративных зданий: школу, библиотеку, мэрию, суд, тюрьму и 
концертный зал. Мы были потрясены концепцией этого гениаль-
ного архитектора. Голубые и светло-коричневые здания он постро-
ил на холме и они хорошо вписались в ландшафт. Деревья образо-
вали длинные коридоры, повсюду открывался вид на дворики в 
цветах. Все здесь соединилось с окружающей природой и согласо-
вывалось с назначением того или другого здания. К сожалению, 
концертный зал еще не был достроен, а я надеялся присутствовать 
на его открытии, где должны были исполнять мою Suite en sol. Но 
из-за бесконечных забастовок окончание работ затягивалось. 

Симфонический оркестр Сан-Франциско многократно орга-
низовывал в течение года концерты для детей начальных школ. Детей 
привозили на автобусах иногда из довольно отдаленных мест. Как 
прекрасно было видеть эти сотни черных и белых лиц, вниматель-
но слушающих профамму, составленную специально для них (и 
умно комментируемую дирижером). Для них ифали музыку раз-
личных эпох; инструментальные концерты же часто исполняли юные 
музыканты. Там я услышал свой Концерт для ударных с оркестром, 
прелестно исполненный четырнадцатилетним мальчиком. Меня 
попросили написать произведение для подобного концерта, что я 
и сделал с великим удовольствием, включив в партитуру хлопки 
руками, стук ногами, свист, определенные звуки, которые юные 
слушатели должны были производить в указанные моменты. 

Департамент музыки Миллс-Колледжа организовал концерт 
в мою честь. Для него я предложил ряд ранних произведений, 
чтобы показать, что между ними и поздней музыкой нет пропас-
ти. Директор Факультета музыки Dr. Маргарет Лайн возымела пре-
красную мысль пригласить на этот вечер 420 моих бывших учени-
ков; все явиться не смогли, и все же собрались многие из них, 
приехав со всех уголков США. M-me Агнес Альберт заказала мой 
портрет Даниэлю и подарила его колледжу. Его повесили при вхо-
де в концертный зал, на что я, смеясь, сказал: «Теперь вам ни-
когда не избавиться от меня». Нам было приятно видеть этот пор-
трет работы Даниэля, так как все его картины погибли во время 
кораблекрушения Бато-Лавуара в 1970 году, и нужно было иметь 
немало мужества, чтобы все начать сначала. 

Теперь мне предстояло организовать нашу жизнь в Европе. Я 
не мог себе представить, что буду жить в Париже круглый год — 
это было бы для меня слишком сложно: там мне трудно работать, 
трудно выезжать на прогулку, отдыхать, развлекаться. Однако я 
Мог жить только в городе, где есть врачи и больницы. Мне нравит-
ся город при условии, что он меня не подавляет. Женева, подумал 
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я, похоже обладает всеми необходимыми качествами, чтобы за-
менить Калифорнию — кроме климата, конечно! Я снял малень-
кую квартиру, где, как в Миллсе, мог спокойно сочинять. 

В эту зиму я написал хоровое произведение Обещание Бога к 
200-летнему юбилею Диккинсон-Колледжа"'. Я отобрал отрывки 
из книги Исайи и Иезекиила, предрекающих восстановление 
Иерусалима. 

Несколько лет назад по заказу Радио Граца я сочинил для ка-
мерного оркестра Музыку для Граца. Меня попросили указать одно-
го из моих учеников, кому можно было бы заказать произведение 
для исполнения в той же программе. Радио Граца желало получить 
от меня еще и произведение для хора а cappella. Это позволило реа-
лизовать проект, о котором я думал уже давно: сочинить комедию 
для хора cappella, как I'Antipamasso Векки^'" или как Ье Festin {Пир) 
Банкьери^". Я использовал комедию Реньара, того, кто представ-
лял на Сен-Жерменской ярмарке Египетские мумии. Текст комедии 
написан в элегантном, живом и веселом стиле. 

И вот я достиг своего 80-летия! Сколько манифестаций уже 
приготовили! В Риме в Академии Санта Чечилия я дирижировал 
Хоэфорами в концерте, полностью посвященном моей музыке. За 
несколько недель до этого по Итальянскому Радио я имел счас-
тье услышать первое исполнение Святого Людовика. Интересная 
судьба сложилась у этой оперы. Хотя она было заказана прави-
тельством Франции, но Французское Радио отказалось испол-
нить ее. Зато она прозвучала в Риме и была поставлена оперой 
Рио де Жанейро. 

Благодаря вниманию т - г Латтеса, Опера Ниццы показала 
Фиесту, Бедного матроса и балет Сбор винограда, проспавший в 
ящике моего стола более двадцати лет. 

Восемь из моих старых учеников, трое из которых иностран-
цы, собираются исполнить на фестивале в городе Безье^" восемь 
произведений, специально сочиненных для меня. 

В Экс-ан-Провансе будет организован фестиваль, где покажут 
Страдания Орфея, и группа молодых музыкантов под руковод-
ством m-r Нюгеса должна сыграть на площади Альберта два моих 
квартета, а в парке Журдан — Бедного матроса. 

^^ Dickinson College — Пенсильвания, США. 
^^ Векки (Vecchi) Орфео (1550—1604) — итал. композитор, работал 

в церкви Santa Maria в Милане. 
Банкь^и (Banchieri) Ацриано (1568—1634) — итал. композитор и 

теоретик из Болоньи. 
Безье — город на юго-западе Франции. 
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Руки Мийо. Рисунок Г. Аусбурга. 
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Мариус Констан (ему я обязан прекрасным концертом в зале 
I'Espace Cardin, первым в мою честь в этом году), будет еще дири-
жировать концертом из моих произведений в синагоге Карпант-
раса. В феврале 1973 в Руане Жан-Себастьян Беро дает в концерт-
ном исполнении Святого Людовика. 

И затем еще есть Брюссель! — Брюссель, с которым благода-
ря посредничеству Поля Коллара так часто была связана моя судьба. 
В ближайщий декабрь Филармония Брюсселя посвятит целую не-
делю моей музыке, а Королевская Академия Бельгии будет офи-
циально принимать меня в свои члены. Еще одну честь мне оказа-
ли, присудив в этом году Больщую национальную премию музы-
ки и избрав членом Французской Академии. Мне много раз пред-
лагали представить туда свою кандидатуру, но я отказывался от 
всякого ходатайства. Но когда Эманюэль Бондвилль — временный 
секретарь Академии — меня спросил: »Если ты не будешь писать 
письма и не будешь никуда ходить, хлопотать и тем не менее 
будешь выбран, ты согласишься на это или нет?»... было невоз-
можно отказаться от такого дружеского предложения. Я был еди-
ногласно избран на место Марселя Дюпре. 

Я рассчитываю присутствовать на большинстве манифестаций 
в мою честь, в том числе и на открытии Консерватории в Эксе, 
которая будет носить мое имя, хотя теперь уже трудно бьггь уве-
ренным в осуществлении всех своих планов. Я привык к разочаро-
ваниям подобного рода, но от этого они не кажутся мне менее 
ужасными. Тем не менее, если я смогу подвести итог восьмидеся-
ти лет жизни, я не буду жаловаться. Несмотря на слабое здоровье, 
я прожил замечательную жизнь. 

В 1962 году в одном американском колледже меня попросили 
рассказать о себе. Я вспомнил своих родителей, всегда понимав-
ших меня, жену и сына, доставлявших мне только радость, коро-
че, я сказал, что я счастливый человек. В зале почувствовалось 
полная растерянность, почти паника. После моего выступления 
ко мне подошли студенты: «Как же вы могли сочинять в таких 
условиях? Ведь артисту необходимо страдать!». 

А мне приятно закончить эти мемуары, повторив, что я про-
жил счастливую жизнь и, если Бог даст, я надеюсь продолжать 
сочинять и радоваться присутствию моей жены и моих детей еще 
несколько лет... 

Июнь 1972 года. 



П Р И Л О Ж Е Н И Я 



л . Кокорева 

Приложение 1 

МИЙО — СЕГОДНЯ 

В 1992 году во Франция и во всем музыкальном мире отмечали 
100-летие со дня рождения Дариуса Мийо. К началу года Мини-
стерство культуры Франции опубликовало информационный сбор-
ник «Национальные юбилеи», анонсировавший все события с 
точным указанием места, времени их проведения, с полным опи-
санием программ и их исполнителей — не только на родине ком-
позитора, но и в Австрии, Бельгии, Великобритании, Германии, 
Исландии, Испании, Канаде, Польше, в Чехии, Словакии, США, 
Швейцарии. 

Размах фестиваля был поистине огромным — он длился ровно 
год. За это время прозвучало более 150 концертов, оперных и ба-
летных спектаклей. 

Фестиваль был организован на государственном уровне, под 
высоким покровительством президента Франции Франсуа Мит-
терана, министра культуры и просвещения Жака Ланга, мини-
стра иностранных дел Роллана Дюма, мэра города Парижа Жака 
Ширака. Задолго до первого января 1992 года приступил к своей 
работе комитет по проведению 100-летного юбилея, в который 
вошли композиторы многих стран, в том числе от России — Э.Де-
нисов и Р.Шедрин. Деятельное участие во всех начинаниях при-
нимала вдова композитора Мадлен Мийо. 

«Орёга Bastille» поставила Боливара и дала около десяти его 
представлений; «Орёга Gamier» — балет Голубой экспресс (некогда, 
с легкой руки Дягилева признанный неудачей Мийо, теперь он 
взял реванш). Национальный оркестр Франции (дирижер Ш. Дю-
туа) осуществил прекрасное исполнение одного из самых замеча-
тельных произведений Мийо — оперы-оратории Хоэфоры (текст 
Эсхила—Клоделя). Камерная опера Мийо Страдания Орфея (либ-
ретто Люнеля) прозвучала в исполнении ансамбля «Erwartung» 
под управлением Б. Дегроппа в бывшем салоне (ныне — Фонд) 
княгини де Полиньяк (где 67 лет назад состоялась ее премьера). 

Парижская Национальная консерватория музыки и танца си-
лами студентов поставила другую камерную оперу Мийо — Бед-
ный матрос (текст Ж.Кокто, дирижер Ж.-С. Берро). Эту же оперу в 
Один вечер с Фиестой (либретто Мадлен Мийо) услышали на 
родине композитора в Экс-ан-Провансе. 
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Эстер из Карпантраса (либретто А.Люнеля) также имела две 
сценические интерпретации (в театре Экса и в театре Карпантра-
са), Христофор Колумб — четыре! Его можно было услышать в 
Нью-Йорке, в Бруклине, в Сан-Франциско, в Компьене и в Гав-
ре. Великолепную видеозапись, показанную в Лувре, осушестви-
ла Марсельская опера. 

Филармонический оркестр Радио-Франс организовал цикл 
концертов, в которые, в частности, были включены Седьмая сим-
фония для большого оркестра. Вторая симфоническая сюита «Про-
тей*, Шесть маленьких симфоний и Филармоническая увертюра... 

Много неизвестной музыки из необъятного наследия Мийо 
было представлено слушателям, а один из последних концер-
тов устроенный в зале Плейель, оказался особенно волнующим. 
Прозвучала грандиозная кантата Ani Maamin (с подзаголовком 
«Песня забытая и вновь обретенная») — предпоследний 441 
опус Мийо, созданный им в возрасте 80 лет. В сущности — это 
молитва длительностью в полтора часа о всех замученных и унич-
тоженных в немецких концлагерях (не были забыты в тексте и 
гетто Киева, Минска, Лодзя, Варшавы и других славянских го-
родов). 

Муниципальные консерватории Парижа им. Равеля и им. Рос-
сини, региональные консерватории Руана, Нанта, Лилля, Лио-
на, Гавра подготовили программы камерной и симфонической 
музыки. А консерватория Экс-ан-Прованса поставила три антич-
ные оперы-минутки: Похищение Европы, Освобождение Тезея и 
Покинутую Ариадну. Концерты в муниципальных консерваториях 
проходили с непременным участием мадам Мийо, которая выс-
тупала с воспоминаниями о создании произведений, исполняв-
шихся в концерте. 

В фестивале участвовали также и дети. Уникальная программа, 
составленная из произведений для детей {Игра Робена и Марион 
по Адаму де ля Алю, Размокшая карамелька на текст Ж. Кокто, Ни 
к селу ни к городу. Курс сольфеджио...), прошла в огромном зале 
Шатлэ под названием «Мийо, джаз, дети вчера и сегодня». Это 
было большое веселое представление с играми, пением, танца-
ми, длившееся три дня, в котором приняли участие 300 школь-
ников Парижа. 

В Доме поэзии ансамбль «Erwartung» (дирижер Б.Дегропп) дал 
интересный концерт «Мийо и Поэты. Андре Жид, Поль Клодель, 
Франсис Жамм». В программу вошли ранние произведения Мийо: 
балет Человек и его желание (по сценарию П.Клоделя), кантата 
Возвращение блудного сына (текст А. Жида), Сюита четверостиший 
(на стихи Ф. >^мма). 
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Данный фестиваль отразил любопытное «пересечение юбиле-
ев». 100-летие Мийо совпало с 500-летием открытия Америки. И 
опера Мийо Христофор Колумб — одно из кульминационных про-
изведений композитора — оказалась действительно в точке «пере-
сечения». Концертная программа «Встреча двух миров» (в кото-
рую вошли Бразильские танцы, Сотворение мира, Скарамуш, Бык 
на крыше, Мартиниканский бал) демонстрировала музыку Мийо, 
написанную под впечатлением фольклора Нового света — бра-
зильского, мексиканского, негритянского. Кстати, именно эти 
произведения на фестивале звучали особенно часто: Бык на кры-
ше, например, — десятки раз: в концертах, видеофильмах, по 
радио, став своего рода эмблемой фестиваля, символом музыки 
20-х годов. 

Были и другие «пересечения» — 100 лет со дня рождения про-
вансальского поэта Армана Люнеля — друга Мийо, автора не-
скольких либретто, в том числе Страданий Орфея, Эстер, Давида, 
а также — 100 лет со дня рождения А. Онеггера и Ж. Тайефер — 
друзей и соратников Мийо по «Шестерке». 

В рамках фестиваля в Сорбонне состоялась Международная 
конференция, посвященная двум юбилярам — Мийо и Онеггеру. 
Организована она была на факультете музыковедения профессо-
ром Манфредом Келькелем и Научно-исследовательским инсти-
тутом современной музыки и эстетики (A.R.M.E.C.). Почетными 
членами оргкомитета были мадам Мадлен Мийо и мадам Паскаль 
Онеггер — дочь композитора. Обе они, а также сын Онеггера Жан-
Клод присутствовали на всех заседаниях конференции. 24 докла-
да, посвященные Д. Мийо, представлявшие научную мысль Фран-
ции, Англии, Голландии, России, осветили следующие темы: 
«Эволюция музыкального языка Мийо», «Мелодии для голоса и фор-
тепиано», «Выбор поэтов», «Оркестровка в симфониях Мийо», «Срав-
нительная характеристика балетов Мийо и Пуленка», «Страдания 
Орфея», «Дариус Мийо и Эрнесто Назарет, или открытие бразиль-
ской музыки», «Онеггер, Мийо и музыкальный гуманизм», «Мийо и 
Италия», «Музыка Мийо в сознании русских»^. 

Конференция завершилась показом двух документальных филь-
мов о Мийо и об Онеггере и концертом, программа которого вклю-
чала неизданные произведения обоих композиторов. 

' П о с л е д н и й д о к л а д — автора этих строк. Ludmil la Kokor6va. La musique 
de M i l h a u d dans la c o n s i e n c e des Russe / / H o n e g g e r — Mi lhaud . M u s i q u e et 
esth6t ique.— Paris, 1994. 
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Приложение 2 

СТО ЛЕТ ДАРИУСУ МИЙО 

Первая беседа с Мадлен Мийо 
(Записана Л.Кокоревой) 

После окончания фестиваля мадам Мадлен Мийо любезно 
согласилась поделиться со мною своими впечатлениями и воспо-
минаниями. И вот я на бульваре Клиши в доме № 10 (где установ-
лена мемориальная доска, сообщающая, что здесь Мийо жил с 
1923 по 1974. Мадам Мийо принимает меня в рабочем кабинете 
композитора, который в 20-е годы был известным в Париже му-
зыкальным салоном. Беседа состоялась 8 декабря 1992 года. 

— Что для Вас, мадам, было наиболее примечательным в фести-
вале? 

— В праздновании 100-летия для меня важно прежде всего то, 
что музыка Мийо начинает проникать в консерваторские классы, 
ибо я не думаю, чтобы раньше ею особенно занимались. Ведь про-
фессора обычно обучают тому, чему обучали их и что давно уже 
известно. А музыки Мийо им хватит еще лет на 100. Это меня 
немного ободряет. 

— Как Вы думаете, многие ли произведения сегодня открывает 
для себя нынешняя публика? 

— У меня такое впечатление, что кроме четырех хорошо изве-
стных произведений Мийо {Бразильские танцы, Сотворение мира, 
Скарамуш, Бык на крыше — Л.К.) все, что звучит сегодня, откры-
вается заново. Разумеется, я не говорю сейчас о тех замечательных 
музыкантах, которые знали творчество Мийо и раньше. Но они — 
скорее исключение. Смысл празднования этой юбилейной даты 
именно в том, что люди начинают проявлять интерес к музыке 
композитора, заниматься ею, постигать ее и в конце концов под-
чиняются ее воздействию, попадают под ее силу. 

— А что Вы можете сказать о праздновании юбилея в других 
странах, в США, Бельгии, Германии, Швейцарии, Италии ? Посети-
ли ли Вы какие-нибудь концерты и спектакли? 

— Да, я была в Бельгии на филармоническом концерте. Но 
для меня очевидно, что со времени смерти замечательного исто-
риографа, директора Радио-Бельгии Поля Коллара интерес к 
музыке первой половине XX века в этой стране уменьшился. Нельзя 
сказать, что произведения Мийо и композиторов его поколения 
там играют так же много и часто, как ранее. 
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Прослушала я и несколько концертных программ в Германии, 
в частности, в Берлине... В Швейцарии меня восхитил концерт, 
состоявшийся в Женевской консерватории. Он был полностью 
посвящен музыке Мийо. В Лозанне я присутствовала на первом 
исполнении Священной службы. Что касается США, то там меня 
ждал замечательный сюрприз: Бруклинская музыкальная школа 
поставила }фистофора Колумба. Это произведение чрезвычайно 
трудное, особенно с точки зрения использования хора. Я была 
рада услышать оперу в прекрасном исполнении. Замечу, что хор и 
оркестр целиком состояли из студентов, а все солирующие партии, 
как и в Компьене, где ^фистофора Колумба поставили месяц на-
зад, исполняли молодые артисты. Это было превосходно! 

— У нас в стране любят музыку Мийо. Его творчество изучают 
все студенты музыкальных вузов. А какие впечатления Вы сохранили 
о Вашем визите в СССР в 1926 году? Каков был прием публики? 

— О! Публика принимала нас очень тепло, а состояла она 
преимущественно из студенческой молодежи... Мы путешествова-
ли вместе с Жаном Вьенером — превосходным пианистом, имп-
ровизатором и первооткрывателем джаза во Франции. Он играл 
американскую музыку, и молодые русские музыкаканты были зах-
вачены ею, пытаясь имитировать новые для них ритмы. И вообще, 
в эту эпоху невозможно было провести несколько дней в России 
и не быть захваченным сильнейшими впечатлениями. Соверщен-
но очевидно, что недолгое пребывание в этой стране нас измени-
ло. Мы вернулись во Францию немного другими. В те времена в 
Советском Союзе было немало вещей, которые оказались для нас 
сюрпризом. Я вспоминаю, например, что наше удивление вызва-
ли школьные стенные газеты, в которых ученики свободно кри-
тиковали и хвалили все, что их окружало, в том числе и ... учите-
лей. С другой стороны, у нас осталось тяжелое впечатление от 
того, что мы поняли: если бы, например, мы вздумали послать 
кому-то коробку конфет или несколько плиток шоколада, то рис-
ковали причинить этому человеку большие неприятности. Это было 
грустным открытием. 

— А посещал ли Дариуса Мийо на бульваре Клиши кто-нибудь из 
русских музыкантов ? 

— Помню, что после нашего возвращения из России к нам 
пришел Владимир Горовиц — тогда еще совсем молодой чело-
век, впервые приехавший в Европу. Но должна вам сказать, в 
Московской и Ленинградской консерваториях мы слышали та-
ких замечательных виртуозов, что Горовиц нас ничем не уди-
вил. Тем не менее мы ввели его в музыкальный салон нашего 
друга m-me Дюбост, которая по средам принимала у себя му-
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зыкантов и исполнителей, композиторов, поэтов и художни-
ков. И Владимир Горовиц выступил там. Он очаровал m-me 
Дюбост и всех присутствующих. Думаю, нет нужды далее опи-
сывать его карьеру... 

Что касается композиторов, то примерно в 60-х годах нас по-
сетил Дмитрий Шостакович. Он приехал в Париж для получения 
какой-то награды — мы, кстати, присутствовали на этой церемо-
нии. После чего он вместе со своей женой и Жаном Вьенером 
прищел к нам. Нам показалось что человеком он был довольно 
замкнутым. И разговор нащ к тому же был затруднен из-за того, 
что ни Шостакович, ни его жена не говорили по-французски, и 
если беседа кое-как щда, то лищь подчиняясь доброй воле пере-
водчика — надо сказать довольно сурового малого... 

А еще у нас был знаменитый армянский композитор Арам 
Хачатурян со своей веселой и очаровательной женой, а также пе-
реводчицей — молодой скрипачкой из Москвы. Мы провели очень 
приятный вечер с этими симпатичными людьми. Особенно нас 
очаровал сам Хачатурян, на редкость открытый и веселый чело-
век — полная противоположность Шостаковичу. Было очень смеш-
но и забавно, когда все, что я подавала на ужин — закуски, суп, 
жаркое, десерт — словом, абсолютно все он встречал словами: 
«О! Это по-армянски!»... Так образом, мне ничем не удалось его 
удивить. 

— Вернемся еще немного назад. Не расскажете ли Вы о том, как 
началось Ваше знакомство с музыкой Мийо? 

— Знакомство началось с концерта, состоявшегося незадолго 
до войны 1914 года. Помню, что среди прочих вещей там испол-
няли Первую симфоническую сюиту Дариуса Мийо. Сказать, что 
она произвела на меня сильное впечатление, было бы неправдой. 
Тогда я бьша еще совсем девочкой, воспитанной в строгости, как 
и большинство детей моего поколения, и впервые видела огни 
рампы, потому это увлекло меня гораздо больше, чем Сюита. Я 
даже шубу свою потеряла. Вот таковы мои первые впечатления от 
встречи с музыкой Мийо. Но, начиная с того дня, я уже присут-
ствовала на всех премьерах композитора. Помню, что Вторая сим-
фоническая сюита по «Протею» вызвала шумный скандал, после 
чего на пути Дариуса бьшо немало и других скандалов. Его музыку 
никогда не понимали сразу, если не считать нескольких счастли-
вых исключений. Нужно бьшо привыкнуть к необычному стилю 
Мийо, адаптироваться в нем, чтобы воспринимать его как есте-
ственный. 

— В исполнении каких произведений Вы участвовали как драма-
тическая актриса? 
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— в пяти сочинениях Мийо: в Хоэфорах, в Мудрости, в Сюите 
четверостиший, в Кантате Мать и Дитя и в Кантате на откры-
тие музея Человека. 

— В каких из этих произведений Вам нравилось выступать бо-
лее, чем в других? 

— Честно говоря, более всего я любила роль Персефоны в 
одноименном сочинении Стравинского, близкую моему темпера-
менту. А партии Recitante в Хоэфорах и в Мудрости написаны для 
трагедийной актрисы, которой я не являюсь. Да и голос для них 
требуется более сильный и низкий, чем мой. Наверное, было 
ошибкой поручать мне эти роли. 

Кантата на открытие музея Человека написана скорее для 
мужского голоса, а не для женского. Кантата Мать и Дитя и 
Сюита четверостиший — вот это действительно для меня, это 
моя стихия. 

— Заканчивая нашу беседу, я хотела бы узнать, что Вы думаете 
на тему: музыка Мийо и современный слушатель? 

— Я хорошо отдаю себе отчет в том, что публика, например, 
«Орёга Bastille» приходит в театр с чисто познавательной целью, 
чтобы узнать незнакомое произведение. Кое-кто приходит просто 
из любопытства... 

— Нов Париже кроме «Орёга Bastille» есть и много других залов, 
где сейчас едва ли не ежедневно звучит музыка Мийо. И публика в 
них очень разная. И потом Вы, мадам, присутствовали на всех пре-
мьерах Мийо, начиная с 1914 года, и только Вы можете судить о 
том, как изменилось за 70лет восприятие слушателей? 

— Думаю, публика постепенно преодолевает свою лень. Она 
уже не довольствуется четырьмя вышеупомянутыми произведе-
ниями Мийо. И когда по воле исполнителей звучит что-то новое, 
она проявляет к этому интерес... 
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Приложение 2 

СТРАВИНСКИЙ-МИЙО 

Неизвестные страницы дружбы 

Вторая беседа с Мадлен Мийо 
(Записана Л.Кокоревой. 

Беседа состоялась 11 марта 1995 года в Париже 
на бульваре Клиши, дом №10) 

В фондах Пауля Захера в Базеле хранится обширная переписка 
Игоря Стравинского и Дариуса Мийо. Она продолжалась с 1923 
по 1967 год и свидетельствует о длительной дружбе русского и 
французского композиторов. Этот факт малоизвестен, о существо-
вании переписки в книгах о Мийо и Стравинском не упоминает-
ся. Понимая, что творческий контакт двух столь крупных мастеров 
представляет немалый интерес, я попросила вдову Дариуса Мийо 
пролить свет на историю их отношений. 

Зная, как восхищался молодой Мийо ранними произведениями 
Игоря Стравинского, в частности Весной священной, зная и о нео-
бычайной общительности Дариуса Мийо, о его многочисленных твор-
ческих контактах с маститыми и молодыми композиторами, по-
этами, художниками, режиссерами, исполнителями, (об этом мож-
но судить и по мемуарам), естественно задать вопрос: когда нача-
лась его дружба с Игорем Стравинским? 

— Я думаю, что знакомство началось сразу после войны 1914 
года, когда Дариус много общался с Жаном Кокто и другими 
поэтами и музыкантами. Должно быть, они встречались на спек-
таклях Русских балетов Дягилева. Предполагаю также, что они 
могли видеться в кафе «Бык на крыше», где собиралась артисти-
ческая молодежь. Впрочем, поручиться не могу... (Мадлен в ту пору 
было только 12 лет— Л.К.). 

— Посещал ли Стравинский в 20-30-е годы ваш дом на бульваре 
Клиши? 

— Нет! Определенно, нет! Я никогда не видела его в те годы 
среди друзей Мийо. Тем не менее контакты если и не дружеские, 
то творческие, все же были (об этом свидетельствует и начало 
переписки с 1923 года, в которой Мийо неизменно обращался к 
Стравинскому «Дорогой Учитель—Друг». — Л.К). 

В то время в Париже было много концертов, в том числе и 
небольших, в которых Стравинский играл со своим сыном Сули-
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мой (Святославом). Эти концерты обычно посещали молодые ком-
позиторы, в том числе и Мийо. 

Но если говорить о дружбе, придавая этому слову глубокий 
смысл, то она началась в США во время эмиграции. Дело в том, 
что и Стравинский, и Мийо в США были изгнанниками — это 
непреложный факт. Стравинский, кстати, всю жизнь был из-
гнанником — и в Швейцарии, и в Париже, и в Америке. Ведь 
родом-то он из России. Но его жизнь изгнанника в Америке 
была все же наиболее трудной, ибо Лос-Анджелес — не Париж 
и даже не Лондон. И там он был довольно одинок. Кроме А.Тан-
смана — польского композитора, долгое время живщего в Па-
риже и нашедщего во время второй мировой войны прибежище 
там же, где и Стравинский, то есть в Калифорнии, у него не 
было друзей-композиторов. Возможно, у него вообще было не-
много друзей. 

Однако между европейцами-изгнанниками, живщими в США, 
существовала особая сила притяжения, дружеское взаимоучастие 
и взаимоподдержка. У Игоря и у Дариуса эта сила притяжения 
усилилась благодаря следующим обстоятельствам. Игорь как-то 
сказал, что крайне обеспокоен тем, что его дети — Федор, кото-
рый жил в Швейцарии, и Милена, находившаяся в санатории на 
лечении, — нуждаются в деньгах. Дариус предложил ему помочь, 
попросив своего отца, оставшегося в оккупированном Экс-ан-
Провансе, посылать необходимые деньги детям Стравинского. 

Я думаю, что это очень тронуло Игоря, так как он получил 
уверенность в том, что его дети не останутся в нужде. Возможно, 
именно это и сблизило нас, а возможно, тут сыграли роль почти 
отеческие чувства, которые питал Игорь к нашему одиннадцати-
летнему сыну. Для Стравинского стало обыкновением навещать 
нас в Лос-Анджелесе, когда мы приезжали туда. Он принимал 
также и предложение выступать с лекциями в Миллс-колледже, 
где преподавал Мийо, и делал это почти даром, просто ради ин-
тереса. Я об этом говорю, так как часто думают, что Стравинский 
все делал только ради денег. На самом деле это было не так. Хотя 
в желании композиторов быть хорошо оплачиваемым нет ничего 
предосудительного. Они ведь заслуживают того, чтобы им хорошо 
платили. 

— Что еще можете Вы рассказать о натуре Стравинского ? Какой 
она представляется Вам? 

— Он был, как и многие люди, и щедрый, и скупой одновре-
менно. Его расточительность не знала границ, если ему вдруг при-
ходила в голову мысль созвать друзей (русское хлебосольство все-
гда поражает французов! — Л. К^ 
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Вспоминаю еще один случай, свидетельствующий о доброте 
его натуры. Я имела удовольствие выступать в роли Recitante в 
«Персефоне», которой дирижировал Стравинский в Нью-Йорке. 
После концерта он мне сказал: «Вам мало заплатили» и всунул 
мне в руки чек... Я себе на эти деньги купила новый костюм для 
«Персефоны»... 

Если говорить о характере Стравинского, то мне кажется, что 
весь он состоял из противоречий. Был он и мягок, и суров одно-
временно. Он казался личностью очень сильной, но временами 
оставлял впечатление человека слабого и беззащитного. В глубине 
его гениальной артистической натуры таился страх, когда он ди-
рижировал оркестром. Во время концерта он не в состоянии был 
поднять голову, «оторвать нос» от партитуры. 

— Дирижировал ли Мийо сочинениями Стравинского? 
— О! Его никогда не приглащали для этого. Мийо ведь не был 

профессиональным дирижером. Он дирижировал своими произ-
ведениями и музыкой своих друзей. И, кстати сказать, дирижиро-
вал прекрасно! И очень любил делать это. Если бы у меня было 
состояние, я подарила бы ему оркестр, как это сделала мадам 
Кусевицкая для своего мужа Сергея Кусевицкого^ Но у меня со-
стояния не было. Стравинский же сам дирижировал своими сочи-
нениями. И я думаю, что лучше самого композитора никто это не 
сделает. 

— Общались ли вы со всей семьей Стравинского, с его детьми, 
например? 

— Более всего мы дружили с Федором. Он был женат на оча-
ровательной швейцарке. Дениз Стравинская пять или шесть лет 
самоотверженно ухаживала за своей очень тяжело больной свек-
ровью и делала это даже с риском для своего здоровья, так как у 
Екатерины Стравинской был туберкулез, и контактировать с нею 
было небезопасно... 

Итак, мы дружили с Федором и Дениз. С Сулимой связи были 
слабее. Кстати, он недавно скончался во Флориде. Федор также 
уже умер два-три года назад. Милена живет вполне благополучно 
в Лос-Анджелесе. Там я ее встречала несколько раз. 

Со Стравинским и его женой (второй женой композитора — 
Верой Артуровной де Боссе. — Л.К.), отношения, надо сказать, 
были исключительно дружескими и очень простыми... Я вспоми-
наю, что когда мы покидали Америку в 1947 году, отправляясь на 

^ Кусевицкий Сергей (1874—1951) — русский дирижер, с 1920 года 
жил за границей — во Франции, затем в Ал1ерике. Широко пропаганди-
ровал русскую музыку за рубежом. 
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пароходе из Сан-Франциско в Гавр, первая стоянка была как раз 
в Лос-Анджелесе. И так как пароход оставался там в течение не-
скольких часов, Игорь пригласил нас на обед. Эта встреча бьша 
очень теплой. 

— А помните ли Вы вашу последнюю встречу со Стравинским ? 
— О, последняя встреча была очень грустной. Стравинский 

физически был уже очень слаб и передвигался с трудом. Всегда 
ужасно видеть, когда человек так слабеет, теряет силы... Мы и все 
его друзья были очень обеспокоены, тем более, что нам показа-
лось, близкие его не очень-то понимали, в каком он состоянии. 

— Где состоялась эта встреча? 
— Она состоялась после первого экуменического концерта, 

организованного Итальянским Радио. Осуществить подобный 
концерт намеревался папа Иоанн XXIII, который был необык-
новенным человеком и у которого была масса интереснейщих 
проектов. Но Иоанн XXIII умер очень рано. Его преемник, папа 
Павел VI, организовал концерт, где были представлены четы-
ре религии: католическая — произведением Малипьеро, пра-
вославная — произведением Стравинского, протестантская — 
музыкой Сибелиуса, иудейская — Мийо. Концерт транслиро-
вался всеми радиостанциями и прошел по всем телеканалам 
Европы... После концерта, на ужине, организованном дирек-
цией Итальянского Радио, мы в последний раз и видели Игоря 
Стравинского. 

— Что Вы можете рассказать об отношении Мийо к музыке 
Стравинского? Мемуары, разумеется, дают представление о том 
энтузиазме, который испытывал Мийо к творчеству русского ком-
позитора, но интересно именно Ваше мнение. 

— Я знаю, что начиная с Весны свяи^енной Дариус всегда вос-
хищался (впрочем, без всякой экзальтации) музыкой Стравинс-
кого. Более всего его пленяла способность Игоря отрешиться от 
того, что бьшо им написано вчера, и неожиданно создать произ-
ведение совсем в другом стиле. Иначе говоря Дариус любил как 
раз то, что критики никогда не могли понять... ведь критики (как 
и публика) любят слушать всегда одно и то же. Кроме того, Дари-
уса всегда восхищала полная свобода в творчестве Стравинского, 
его независимость от всяких доктрин и систем. Дариус восхищал-
ся тем, что в какой бы технике или в какой бы манере Игорь ни 
писал — будь то додекафония или неоклассицизм, — для него это 
не имело никакого значения, ибо в каждом своем сочинении он 
оставался самим собой: это всегда бьш Стравинский с только ему 
присущей манерой письма — манерой совершенно исключитель-
ной. 
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Приложение 2 

ТРИ ПИСЬМА ИГОРЯ СТРАВИНСКОГО 
ДАРИУСУ МИЙО^ 

HoUiwood, California 
21 мая 1942 

Мой добрый Мийо, 
Вновь обстоятельства заставляют меня оказать помощь Федору 

и в таком же размере, как в последний раз моей дочери Милене. 
Я только что получил письмо от Федора из Женевы (от 20 

апреля), в котором он пишет, что окажется в сложном положе-
нии, когда вернется во Францию. В тот момент, когда он писал 
это письмо, он еще не мог указать примерную дату своего возвра-
щения во Францию, так как ожидал продление своей швейцар-
кой визы. Там в Швейцарии он должен сделать декорации для 
«Петрушки» (предполагается постановка моего балета Цюрих-спек-
таклями в июне). Не знаю, где он находится в данное время, я 
думаю, что лучше всего отправить эти 30 ООО франков его сестре 
Милене Стравинской в санаторий (Sensellemon Haute Savoie), четко 
объяснив ей (Милене), что эти деньги предназначены ее брату 
Федору, и что она должна отправить их ему, как только он прибу-
дет во Францию. 

Ваше доброе письмо, где Вы так любезно предложили про-
должать помогать моим детям, придало мне смелость просить Вас 
об этой услуге. 

Александр Тансман (которого мы часто видим), сообщает нам 
все Ваши новости. 

Я целую Вас обоих и маленького Даниэля также. 

Сердечно Ваш 
Игорь Стравинский 

' Публикуется с любезного разрешения Фонда Пауля Захера, где 
хранится вся переписка двух композиторов, а также и с разрешения 
Мадлен Мийо. Оригиналы писем И.Стравинского — на французском 
языке. Перевод Л.Кокоревой. 
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HoUiwood, California 
26 мая 1942 

Спасибо, мой дорогой Мийо, за Ваше доброе письмо и спа-
сибо также, что Вы телеграфировали в Экс-ан-Прованс по пово-
ду моей просьбы. Подождем ответа, который, надеюсь, будет по-
ложительным. Я думаю также, что нет сомнений в том, что день-
ги будут посланы в том размере, о котором Вы упомянули. 

В остальном я полностью согласен со всеми Вашими условиями. 
Кстати, в последний раз (в начале апреля), когда Вы мне те-

леграфировали о том, что получили телеграмму из Экса, изве-
щавшую Вас об отсылке денег Милене, не помните ли Вы, была 
ли указана сумма? Я Вас спрашиваю об этом, так как не имею 
еще никаких новостей от Милены, а в моей телеграмме ей я сам 
не указал сумму. Я ей телеграфировал следующее: «Договорился с 
Дариусом Мийо просить в Эксе помощи в том же размере, как и 
твоему брату Федору в последний раз». С тех пор я получил только 
одно письмо от Милены (от 2 апреля), в котором она меня уведо-
мила, что ответила Вашему отцу, просившему прислать ее точное 
имя и уточнение адреса (как видно, все это было искажено в 
телеграмме), чтобы он смог выполнить Ваше поручение. Она за-
кончила письмо тем, что ждет денег, не уточняя суммы. 

Что касается S.I.M.C.^, где Янссен дирижирует своим камер-
ным оркестром — это, конечно же, будет не моя симфония (на-
писанная для большого оркестра), а Концертные танцы, которые 
я посвятил этому ансамблю и которыми я дирижировал в февра-
ле прошлого года'<...>. 

Этот ансамбль вспомнит, надеюсь, мою музыку во время но-
вых репетиций с Янссеном, как и всю подготовительную работу, 
проделанную мною в феврале во время пяти репетиций. Поэтому 
я надеюсь на удовлетворительное исполнение, хотя эта камерная 
музыка не легка для дирижера и требует от него опытной руки и 
хорошей техники. 

Целую Вас 
Игорь Стравинский 

* S.I.M.C. — Soci6t6 Internationale Musique Contemporaine. Это обще-
ство было организовано в США во время второй мировой войны компо-
зиторами-эмигрантами из Европы, которым необходима была поддерж-
ка для исполнения их сочинений. 

' Янссен Вернер (Janssen Wemer, род. в 1899 г.) — американский 
дирижер и композитор. По его заказу и были написаны Концертные танцы 
И.Стравинского. 
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Okland, California 
27 sentembre 1942 

Мой дорогой Мийо, 
Спасибо за Ваше очень интересное письмо, которое, как Вы 

меня просили, я показал Тансману. 
Все новости о Вас я получил от Джонса®, который пришел 

навестить нас несколько недель тому назад. Сейчас Вы, должно 
быть, уже вернулись к себе в Окленд, куда я и отправляю это 
письмо. 

Настало время вновь просить Вашу мать (прошу Вас, сообщи-
те мне, пожалуйста, ее имя ответным письмом) отправить моим 
детям по 30 ООО франков. Но прежде, чем Вы пошлете ей теле-
грамму, необходимо, чтобы я ввел Вас в курс некоторых сложно-
стей, которых желательно было бы избежать. Вот о чем идет речь. 
Федор в начале октября должен опять поехать в Швейцарию (вме-
сте со своей женой, швейцаркой по национальности), где у него 
весной бьыа выставка. Он бы хотел там остаться насовсем, если 
Швейцария даст на то разрешение. Еще в июле я попросил друзей 
с помощью влиятельных лиц в Швейцарии помочь ему получить 
это разрешение. 

Последние новости из Швейцарии сообщали, что ему это 
удалось. В последнем письме (начало августа) Федор попросил 
меня написать Вернеру Райнхарту, чтобы просить его прислать 
ему возможный остаток денег до того, как я ему смогу послать, 
и пока он получит разрешение работать в Швейцарии — швей-
царцы очень строги в этих вопросах. Я тот час же послал теле-
грамму Федору. На следующий день — телефонный звонок из 
цензуры и требование разъяснить содержание телеграммы. Мои 
разъяснения, видимо, их успокоили. Несмотря на это «успоко-
ение», я думаю, что еще одна телеграмма, в которой упомина-
ется то же имя (Федора), посланная уже другим лицом (Вами) 
и из другого места, рискует привлечь внимание той же персоны 
в Калифорнии; опять потребуются объяснения с цензурой и 
рассеивание всяких подозрений... поди знай! Вот почему было 
бы предпочтительнее на этот раз не упоминать имен ни Миле-
ны, ни Федора, а просто среди Ваших личных сообщений теле-

' Возможно, речь идет о Филипе Джонсоне (Filip Johnson, род. в 
1906 г.) — американский архитектор, с которым был знаком И. Стра-
винский. Он занимался акустикой музыкальных залов. 
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графировать : «I... seen Str-sky, helth as usual transmit children»'. 
Так подойдет? Ответьте мне срочно, мой дорогой, и не забудь-
те сообщить имя Ващей матери и сколько я Вам должен за те-
леграммы. Этот долг меня очень стесняет. 

Всего Вам доброго. 
Игорь Стравинский. 

' «1 ... seen Str-sky, helth as usual transmit children» (англ.). Судя по 
всему, в оригинальный текст письма закралась ошибка. Зная содержание 
письма и что именно просил Стравинской, можно предположить, что 
вместо «helth» должно быть «help». Учитывая телеграфный стиль, смысл 
этой фразы, должно быть, заключался в следующем: «Я видел Стравин-
ского... вышли помощь его детям, как обычно». 
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л . Кокорева 

Приложение 5 

МАДЛЕН МИЙО - ВДОВА КОМПОЗИТОРА 

В мемуарах Мийо едва ли не с первых страниц мы ощущаем 
присутствие Мадлен Мийо — сначала как очаровательной малень-
кой кузины с белокурыми локонами, позднее — жены компози-
тора. Дариус Мийо говорит о ней всегда немногословно, сдер-
жанно, но из этих лаконичных фраз читатель узнает и об ее учас-
тии в его творческой жизни, о ее неизменной поддержке и о том, 
что она всегда была рядом, понимающая, любящая, преданная, 
самоотверженная. Строки о Мадлен всегда полны теплоты и не-
жности. 

В истории музыки мы знаем примеры таких выдающихся жен 
композиторов, как Клара Шуман — замечательная пианистка, 
сочинявшая музыку, как Альма Малер — женщина редкой красо-
ты, обаяния, славившаяся своим умом, образованностью, худо-
жественным вкусом, литературным даром. Она написала книгу 
воспоминаний о Малере и в молодости также сочиняла музыку и 
делала это очень неплохо. 

Мадлен Мийо можно поставить в один ряд с этими вьщаю-
щимися личностями. Сейчас, когда пишутся эти строки, ей 97 лет. 
Она сохранила поразительную память, остроту ума, она все еще 
принимает активное участие в художественной жизни. Ее знает и 
ею восхищается «весь Париж». О ней уже создан документальный 
фильм по сценарию Жана Руа, показанный в Лувре в год празд-
нования 100-летия Дариуса Мийо. 

Живет Мадлен Мийо на бульвере Клиши, дом № 10, в кото-
рый она въехала, став женой Дариуса в 1925 году. 

Окна квартиры выходят на шумные бульвары близ Монмартра. 
Здесь всегда людно — днем из-за недорогих магазинов, привлека-
ющих внимание небогатых покупателей (сейчас в этих магазинах 
можно нередко услышать русскую речь, а продавцы и хозяева учат 
русский язык), из-за толп туристов, устремляющихся к Монмар-
тру. По вечерам и ночью бульвары оккупирует веселящаяся моло-
дежь. По праздникам прямо под окнами дома Мийо устанавлива-
ют ярмарочные шатры, балаганы, где даются карнавальные пред-
ставления. Бульвар всегда (и поныне) излучают веселый шум, 
который не только не мешал работе композитора, а, напротив, 
питал его воображение. Ведь сколько замечательно веселой «па-
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рижской» музыки — музыки карнавала — написано им! Этот шум 
и оживление бульваров любит и Мадлен... 

Обстановка в доме осталась такой, какой она была при жизни 
композитора. В небольшой скромной квартире на втором этаже — 
главная комната — кабинет Мийо. Она же служит и гостиной, где 
Мадлен принимает гостей и сама накрывает чай, ловко выкаты-
вая столик на колесиках. В углу у окна — рояль красного дерева. На 
нем установлен макет цирка с клоунами работы сына Мийо Да-
ниэля. Огромный старинный письменный стол у камина завален 
рукописями, новыми изданиями партитур Мийо, только что вы-
шедшими книгами о нем, компакт-дисками и прочими материа-
лами. Старинные кресла красного дерева с синей обивкой — осо-
бая ценность, ибо это все, что уцелело от фамильного дома Дари-
уса Мийо в Экс-ан-Провансе после его опустошения немцами во 
время второй мировой войны. На стенах — рисунки и картины 
Дюфи, Леже, Кокто, редкое фото Берлиоза, подаренное Стра-
винским, портреты Поля Клоделя, Кокто; в простенке между 
окнами — большой портрет маслом хозяина дома, выполненный 
сыном. На каминной полке — всегда свежие цветы. В столовой на 
одной из стен, свободной от книжных полок, — цикл прелестных 
рисунков персонажей оперы «Страдания Орфея», выполненных 
Жаном-Виктором Гюго. Во всех комнатах на полках размещена 
коллекция бутылок из стекла разной формы, которую собирал 
всю жизнь Дариус Мийо, а также множество сувениров, приве-
зенных им из многочисленных путешествий. 

В свои преклонные годы Мадлен ведет поразительно актив-
ный образ жизни. В 8 часов утра за чашкой утреннего чая она 
непременно слушает новости по телевизору и всегда в курсе всех 
событий, происходящих в мире. Ее неизменное внимание при-
влекает наша страна, за которую она «болеет». Суждения Мадлен 
по любому вопросу политики и искусства отличаются порази-
тельной широтой и глубиной. Обо всем она судит без мелочного 
старческого брюзжания (без этого: «ах, в наше время...»), мудро 
и... оптимистично. Это так привлекательно! Об интересе Мадлен 
к нашей культуре свидетельствует следующая деталь. Как-то на 
мой вопрос, что ее особенно заинтересовало в концертно-теат-
ральном сезоне Парижа (было это в 1986 году), она, не задумы-
ваясь, ответила: «постановка Пены дней Эдисона Денисова в Орёга 
de Paris...». 

С 10 утра до обеда Мадлен принимает посетителей, желаю-
щих ее видеть, дает интервью для радио и телевидения (это ей 
приходится делать довольно часто), в свободные от посетителей 
дни работает над архивами, торопясь все привести в полный по-
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Письмо Мадлен Мийо автору этих строк. 

рядок. Так она в 1982 году опубликовала полный систематичес-
кий каталог произведений мужа — более 200 страниц. 

Обед обычно в ближайшем ресторане: китайском, японском, 
вьетнамском или корейском (француженка любит восточную кух-
ню!). В 5 часов вечера к чаю — опять посетители. Вечером — кон-
церт или театр, где рядом с нею часто можно увидеть сына, неве-
стку, внуков. 

В антракте около кресла Мадлен собирается большое обще-
ство — дети, внуки, кузины и кузены тех знаменитых людей, ко-
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торые в свое время окружали композитора и которые не порыва-
ют связи с его вдовой. 

Мадлен — слушатель строгий и взыскательный, хотя и добро-
желательный, особенно по отношению к молодым исполнителям. 
После концерта, если на нем исполнялись сочинения Дариуса 
Мийо, она неизменно отправляется поздравлять исполнителей за 
кулисы, независимо от того, понравилось ей исполнение или нет, 
бросая через плечо: *C'est ипе diplomatie* («Что поделаешь, дипло-
матия!»). 

Во время фестиваля, посвященного 100-летию Мийо, она не 
пропускала ни одного концерта, ни одного спектакля, где бы это 
ни происходило. Для нее до самого последнего времени не пред-
ставляло труда сесть в самолет с небольшой дорожной сумкой и 
полететь в США на постановку Христофора Колумба, а через не-
сколько дней отправиться в Милан, Компьен, Берлин или Брюс-
сель, если там прозвучит музыка ее мужа. 

«И Вас не страшит, Мадлен, перемена временных поясов! — 
как-то спросила я. — Это не нарушает Ваш сон!» 

«О, нет! Я столько ночей провела без сна у постели больного 
Дариуса, что для меня не составляет проблемы не поспать, — отве-
тила она смеясь. И, вообще, я ненавижу спать. В жизни ведь так 
много более интересных вещей\» 

О себе говорить Мадлен не любит, но все же кое-что мне уда-
лось у нее узнать. 

Родилась она в 1902 году в Париже, получила, по ее словам, 
классическое образование. Фортепиано занималась у Маргариты 
Лонг (этот факт сам по себе красноречив; в мемуарах Мийо рас-
сказал, что игру Мадлен на одном ученическом концерте слы-
шал Дебюсси). Она всегда прекрасно читала с листа и, как сама 
объяснила: «это дело лишь быстроты реакции». Сценическим ис-
кусством занималась с Ж. Томази. До второй мировой войны не-
сколько лет выступала в театре знаменитого в Париже Жоржа 
Питоева, работала на радио, исполняла роли Recitante в совре-
менных произведениях. Ее голос в этом амплуа (а Мадлен до сих 
пор обладает красивым голосом и очень выразительной интона-
цией) записан на многие компакт-диски. Впрочем, и сейчас ее 
можно услышать на сценах небольших залов (муниципальных 
консерваторий, например), где она в концертах, посвященных 
музыке Мийо, выступает с чтением декламационных партий в 
отдельных сочинениях своего мужа, и надо сказать, делает это 
превосходно. 

В Париже в 30-годы Мадлен вела классы сценического мас-
терства в Schola Cantorum, позднее продолжала эту работу в Кали-
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Страничка комментариев Мадлен Мийо, посланных переводчику 
мемуаров Л. Кокоревой во время е е работы над переводом. 

форнии. До 1998 года она регулярно отправлялась туда на май-
стерклассы по художественной речи и сценическому мастерству. 

В США во Французском центре Калифорнии Мадлен вела 
работу и как режиссер, осуществив постановки многих современ-
ных музыкально-сценических произведений, в том числе — Ис-
тории солдата, Мавры Стравинского, Страданий Орфея, Фиесты, 
Бедного матроса Мийо, Туда и обратно Хиндемита, Журнала дере-
венского лекаря Хенце... 
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Наконец, трижды Мадлен выступила в соавторстве с Дариу-
сом Мийо, написав для него либретто опер: Медеи, Боливара и 
Преступной матери. 

Когда ставят что-либо из сценических произведений Мийо в 
Париже, не забывают пригласить на репетиции Мадлен, и акте-
ры, певцы с благоговением слушают ее советы, необычайно де-
ликатно и тонко высказанные. 

Небольшого роста, всегда подтянутая, с уверенной походкой, 
живым, даже пронзительным взглядом зеленых глаз и обаятель-
ной улыбкой, цену которой, видимо, хорошо знает сама, Мад-
лен как магнит притягивает к себе людей. Она все помнит, обо 
всем имеет собственное мнение — ее голова в полном смысле 
кладезь мудрости и воспоминаний. 

Она ведет обширную переписку, в частности со всеми, кто 
изучает музыку Дариуса Мийо и кому нужно помочь с материала-
ми. Благодаря ее помощи библиотека и фонотека Московской го-
сударственной консерватории им. П. И. Чайковского пополнилась 
партитурами и магнитофонными записями многих сочинений 
Дариуса Мийо. 



КРАТКИЙ СПИСОК 
МУЗЫКАЛЬНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ Д. МИЙО 

Оперы 
Заблудшая овца, текст Ф. Жамма, ор. 4, 1915. 
Орестея — оперно-ораториальная трилогия на текст Эсхила в переводе 

П. Клоделя. I ч. — Агамемнон, ор. 14,1913.11 ч. — Хоэфоры, ор. 24,1915, 
П1 ч. - Эвмениды-OV. 41, 1917-1922. 

Страдания Орфея, либретто А. Люнеля, ор. 85, 1924. 
Эсфирь из Карпантраса, либретто А. Люнеля, ор. 89, 1925. 
Бедный матрос, либретто Ж. Кокго, ор. 92, 1926. 
Похищение Европы — опера-минутка, либретто А. Оппено, ор. 94, 1927. 
Покинутая Ариадна — опера-минутка, ор 98, 1927. 
Освобождение Тезея — опера- минутка, либретто А. Оппено, ор. 99, 1927. 
Христофор Колумб, текст драмы П. Клоделя, ор. 102, 1928. 
Максимилиан, либретго Ф. Верфеля, А. Люнеля, ор. ПО, 1930. 
Медея, либретго М. Мийо, ор. 191, 1938. 
Боливар, либретго М. Мийо, ор. 236, 1943. 
Давид, либретто А. Люнеля, ор. 320, 1952. 
Фиеста, либретто Б. Виана, ор. 370, 1958. 
Преступная мать, либретто М. Мийо (по Бомарше), ор. 412, 1965. 
Св. Луи — король Франции — опера-оратория по поэме П. Клоделя, ор. 

434, 1970. 

Балеты 
Человек и его желание, пластическая поэма П. Клоделя, ор. 48, 1918. 
Бык на крыше, сценарий Ж. Кокто, ор. 58, 1919. 
Новобрачные с Эйфелевой башни — сценарий Ж. Кокто, музыка «Шести». 

Мийо принадлежит Свадебный марш и Фуга свадебной потасовки, 
ор. 70, 1921. 

Сотворение мира, сценарий Б. Сандрара, ор. 81, 1923. 
Голубой экспресс, сценарий Ж. Кокто, ор. 84, 1924. 
Мысли, сценарий А. Дерена, ор. 124, 1933. 
Колокола по Э. По, ор. 259, 1945. 
Адам Мируар, сценарий Ж. Жене, ор. 283, 1948. 
Сбор лимонов, сценарий А. Люнеля, ор. 298 Ь, 1950. 
Мойсей, ор. 219, 1940. 
Роза ветров, ор. 367, 1957. 

Кантаты и хоровые произведения 
Возвращение блудного сына — текст А. Жида, для 5 голосов и 21 инстру-

мента, ор. 42, 1917. 
Кантата во славу Господа — текст псалмов 117, 121, 123, 150, для сме-

шанного хора и хора мальчиков, ор. 103, 1928. 
Смерть тирана — текст Ламприда—Дидро, для хора, ударных, флейты-

пикколо, кларнета, тубы, ор. 116, 1932. 
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Ронский гимн — текст П. Клоделя, для хора а cappella, op. 155, 1932. 
Кантата на открытие музея Человека — текст Р. Десноса, ор. 164, 1937. 
Кантата о мире — текст П. Ююделя, для детских и мужских голосов, ор. 

166, 1936. 
Свадебная кантата — библейский текст Песни песней, для голоса и орке-

стра, ор. 168, 1937. 
Кантата Сына и Матери — текст М. Карема, для чтеца, струнного квар-

тета и фортепиано, ор. 185, 1938. 
Кантата о войне — текст П. Клоделя, для хора а cappella, ор. 213, 1940. 
Священная служба — литургический текст, для баритона, декламирую-

щего голоса, смешанного хора, органа, ор. 279, 1947. 
Рождение Венеры — текст Сюпервьеля, для смешанного хора а cappella, 

ор. 292, 1949. 
Огненный замок — текст Ж. Кассу, для хора а cappella, ор. 338, 1954. 
Мир на земле — хоральная симфония, ор. 404, 1963. 
Прощай — текст А. Рембо, ор. 410, 1964. 
Кантата псалмов — текст П. Клоделя, ор. 425, 1967. 
Ани Маамин, песня утерянная и вновь обретенная — текст Е. Визеля, ор. 

441, 1972. 

Камерно-вокальные сочинения 
Для голоса и фортепиано 

Семь поэм Познание Востока (П. Ююдель), ор. 7, 1913. 
Алиса (А. Жид),ор. 9, 1913. 
Три поэмы Л. де Шатобриана, ор 10, 1913. 
Четыре поэмы Лео Латиля, ор. 20, 1914. 
Четыре поэмы П. Клоделя, ор. 26, 1915. 
Две поэмы о любви Р.Тагора, ор. 30, 1915. 
Две поэмы Сент-Леже Леже и Р. Шалюпта, ор. 39, 1919. 
Петроградские вечера (Р. Шалюпт), ор. 55, 1919. 
Три поэмы Сюпервьеля, 276, 1947. 
Три поэмы Ж. Кокто, ор. 59, 1920. 
Летнее путешествие (К. Пальяр), ор. 216, 1940. 
Песни нищеты (К. Пальяр), ор. 265, 1946. 
Грусть (Ф. Жамм), ор. 355, 1956. 

Для голоса и инструментального ансамбля 
Каталог сельскохозяйственных машин, ор. 56, 1919. 
Каталог цветов (Л. Доде), ор. 60, 1920. 
Четыре поэмы Катулла, ор. 80, 1923. 
Три негритянские песни (Ж. Сюпервьель), ор. 148в, 1936. 
Четыре песни Ронсара, ор. 223, 1937 

Симфонии, оркестровые сюиты, инструментальные концерты, квар-
теты, и другие инструментальные ансамбли, сонаты — см. ниже, в пол-
ном каталоге произведений Д. Мийо. 
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АББРЕВИАТУРЫ 
в полном каталоге произведений Д. Мийо 

а. альт 
В. ударные 
bs. фагот 
С. струнные 
с. валторна 
сВ. контрабас 
с1. кларнет 
с1В. басовый кларнет 
П. флейта 
Н. арфа 
hs. гобой 
instr. инструменты 
mus музыка 
orch. оркестр 
orch.de ch. камерный оркестр 
orches. оркестровка 
P" фортепиано 
perc. ударные 
pfl. флейта-пикколо 
quart. квартет 
quint. квинтет 
saxh. саксофон 
sc. сцена 
S.F. Сан-Франциско 
sop. сопрано 
T. литавры 
tba. туба 
trb. тромбон 
trp. труба 
V. скрипка 
vc. виолончель 
vo. голос 
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КАТАЛОГ 
произведений Д. МИЙО, 
составленный по опусам 

ДИСКОГРАФИЯ 
составлена Мадлен Мийо 

совместно с Франсин Блох 



Darius Milhaud 

LISTE DES OEUVRES PAR N® D'OPUS 

op. 1 1910-12 

op. 2 1910-16 
op. 3 19)1 
op. 4 J 910-14 
op. 5 1912 
op. 6 1912 

op. 7 1912-13 

op. 8 1913 
op. 9 1913 
op. 10 1913 

op. 11 1913-14 
op. 12 1913-14 
op. 13 1913-14 

op. 14 1913 
op. 15 1914 
op. 16 1914-15 
op. 17 1913-19 
op. 18 1914 
op. 19 1914 
op. 20 1914 
op. 21 1914 
op. 22 1914 

op. 23 1915 

op. 24 1915 
op. 25 1915-19 
op. 26 1915-17 
op- 27 1915 

op. 28 1915 
op. 29 1915 

op. 30 1915 
op. 31 1915 

POEMES DE FRANCIS JAMMES (2 recueils) 
vo. et po 

TROIS POEMES DE LEO LATIL vo. et pO 
SONATE V. & pO Durand 
LA BREBlSEGAREE(F.Jamme8) opera Eechig 
1 er QUATUOR A CORDES Durand 
POEMES DE FANCIS J.AMMES (3e recueil) 
vo. et pO 

SEPT POEMES DE LA CONNAISSANCE DE 
L "EST (P. Qaudel) vo. et pO Salabert 

SUITE po Durand 
AUSSA (A. Gide) vo. et p® Heugel 
TROIS POEMES DE LUCILE DE 
CHATEAUBRIAND vo.etpO Salabert 

TROIS POEMES ROMANTIQUES (I) vo et p® 
PREMIERE SUITE SYMPHONIQUE Eechig 
POEME SUR UN CANTIQUE DE 
CAMARGUE pOetorcli. 

AGAMEMNON (F^hyie-Claiidel) Heugel 
S0NATEpOet2v. Durand 
2eme QUATUOR A CORDES Durand 
PR0TEE(P.CIaudel)mu6.dcsc. Durand 
LEPRINTEMPSv.etpO Durand 
TROIS POEMES ROMANTIQUES (ll)vo. et p® 
QUATRE POEMES DE LEO LATIL vo.et p® Durand 
LE CHATEAU (A Lunel) vo et p® 
POEME DUGITANJALI (R. Tagore-A. Gide) Rev.Fr. 
V® et p® de Mus. 
VARIATIONS SUR UN THEME DE 
CUQUET p® 

LES CHOEPHORES (Egchyle-P. Claude!) Heugel 
PRINTEMPS(I)p® Eechig 
QUATRE POEMES POUR BARYTON (Claudel) Durand 
D'UN CAHIERINEDIT D'EUGENIE 
DEGUERINvoetp® Combre 
L'ARBRE EXOTIQUE (Chevalier Gosse) vo.et p® 
NOTRE DAME DE SARRANCE (F. Jammes) 
Hymne, chant seui 
DEUX POEMES D'AMOUR (RJagore) vo et p® Schirmer 
DEUX POEMES DE COVENTRY PATMORE 
vo et p® Heugel 
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op. 32 1916 

op. 33 1916 
op. 34 1916 
op. 35 1916-17 

op. 36 1916 
op. 37 1916 

op. 38 1916 

op. 39 1916-19 

op. 40 1917 
op. 41 1917-22 

op. 42 1917 

op. 43 1917 
op. 44 1917 
op. 45 1917 
op. 46 1918 
op. 47 1918 
op. 48 1918 
op. 49 1918 
op. 50 1918 
op. 51 1918 
op. 52 1918 

op. 53 1918 op. 
1919 

op. 54 1919 
op. 55 1919 

op. 56 1919 
op. 57 1919 
op. 58 1919 
op. 58b 1919 
op. 58c 1919 
op. 59 1920 
op. 60 1920 

op. 61 1920 
op. 62 192a21 

Зете QUATUOR (Leo Latil) quat. a cordee 
et vo. 

SONATE po 
POEMESJUIFSvoetpO 
POEMES DU GARDENER (R.Tagore) 2 vo 
et pO 

CHILD POEMS (R. Tagore) vo et pO 
TROIS POEMES (C. Rossetti, A. Meynell) 

vo et p*' ou orch. de ch. 
L'EGLISE HABILLEE DE FEUILLES 
(F. Jammes) quat. voc, pO 6 mains 

DEUX POEMES (ASaint-Leger Leger, 
R. Chalupt) quat. voc. 

2eme SONATE pO etv. 
LES EUMENIDES (Eschyle-P.CUudel) 

opera 
LE RETOUR DE L-ENFANT PRODIGUE 

(A Gide) cantate 
lere SYMPHONIE (Le Printempe) orch.de ch. 
CHANSONS В AS (MaUarme) vo et pO 
DEUX POEMES DE RIMBAUD vo et pO 
4eme QUATUOR A CORDES 
SONATE pO, fl., he., cl. 
LTIOMME ET SON DESIR (P.CIaudel) ballet 
2eme SYMPHONIE (Paetoraie) orcb.de cb. 
POEMES DE FRANCIS JAMMES (4e rec.) vo et pO 
DEUX PETITS AIRS (MaUarme) vo et pO 
DEUX POEMES TUPIS (Textee indiene) 
vo de femmes et battements de mains 

PSAUME 136 (P.CIaijdel) vo. choeur, orcb. 
PSAUME 129 (P.CIaudel) vo., orch. 
POEMES DE FRANCIS THOMPSON vo et p6 
LES SOIREES DE PETROGRAD (R. Cbaput) 
vo et pO 

MACHINES AGRICOLES vo et 7 instr. 
2eme SUITE SYMPHONIQUE orch. 
LE B(EUF SUR LE TOIT (J. Cocteau) baUet 
CINEMA-FANTAISIE v. et orch.; 
TANGO DES FRATELLINI pO 
TROIS POEMES DE JEAN COCTEAU vo et pO 
CATALOGUE DE FLEURS (L. Daudet) 
vo et pO ou orch. de ch. 

BALLADE pO et orcb. 
SERENADE orch. 

Durand 
Salabert 
Escbig 

Fischer 

Durand 
Durand 

Heugel 

U.E. 
U.E. 
Eschig 

Salabert 
Durand 
U.E. 
U.E. 

Eschig 

U.E. 

Durand 
U.E. 
Durand 
Escbig 
Eschig 
Escbig 
Eschig 

Durand 
U.E. 
U.E. 
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op. 63 1920 
op. 64 1920 
op. 6S 1920 

op. 66 1920 
op. 67 1920-

op. 68 1920 

op. 69 1920 

op. 70 1921 

op. 71 1921 
op. 72 1921 
op. 73 1921 
op. 74 1921 
op. 75 1922 
op. 76 1922 
op. 77 1922 
op. 78 1922 
op. 79 1923 
op. 80 1923 
op. 81 1923 
op. 82 1923 

op. 83 1924 
op. 84 1924 
op. 8S 1924 
op. 86 1925 

op. 87 1925 
op. 88 1925 

op. 88b 1925 
op. 89 1925 

op. 81b 1926 

op. 83b 1926 
op. 90 1926 

op. 91 1926 
op. 92 1926 

CINQ ETUDES pO et orch. 
Seme QUATUOR A CORDES 
FEUILLES DE TEMPERATURE (P. Morand) 
vo et pO 

PRINTEMPS (II) po 
SAUDADES DO BRAZIL pO ou orch., ou 

pO et v. ou pO et vc. 
CARAMEL м о и (J. Cocteau) vo et po ou 

petite formation de jazz 
COCKTAIL voet3c l . 

U.E. 
Salabert 

Eechig 

Eechig 

Eechig 
La 
Sirene 

LES MARIES DE LA TOUR EIFFEL 
(J. Cocteau) orch. Salabert 

Seme SYMPHONIE (Serenade) orch.rfe ch. U.E. 
PSAUME 126 (P. Claudel) choeur d'hommes U.E. 
POEME (Leo Latil) vo et p® Eechig 
4eme SYMPHONIE dixtuor a cordes U.E. 
Seme SYMPHONIE dixtuor a vent U.E. 
S0NATINEfl.,etpO Durand 
6eme QUATUOR A CORDES U.E. 
TROIS RAG CAPRICES pO ou orch.de ch. U.E. 
6eme SYMPHONIE quat.voe., he., vc. U.E. 
QUATRE POEMES DE CATULLE vo ct v. Heugel 
LA CREATION DU MONDE (B.Cendrars) ballet Eechig 
ReciUtife pour "UNE EDUCATION 
MANQUEE" de Chabrier Enoch 

SALADE (A. Flament) baUet Heugel 
LE TRAIN BLEU (J.Cocteau) baUet Heugel 
LES MALHEURS DX)'RPHEE (A.Lunel) opera Heugel 
SIX CHANTS POPULAIRES HEBRAIQUES 
vo et pO ou orch. Heugel 

7eme QUATUOR A CORDES U.E. 
HYMNE DESION; 
ISRAEL EST VIVANT (ACohen) vo et pO U.E. 
DEUX HYMNES orch. U.E. 
ESTHER DE CARPENTRAS (A. Lunel) 
opira bouffe Heugel 

SUITE d'apra LA CREATION DU MONDE 
pO et quat. a cordee Eechig 
LECARNAVALD'ADCpOetorch. Heugel 
PIECE DE CIRCONSTANCE (J.Cocteau) 
vo et po- 10 exemplairee H.C 

IMPROMPTU v. e tpo 
LE PAUVRE MATELOT (J.Cocteau) opera Heugel 
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op.100 
op. 101 
op. 102 
op. 103 

op. 104 
op. 105 
op. 106 

op. 107 
op. 108 
op. 109 
op.110 
o p . I l l 
op. 112 

op. 113 

op.114 

op.115 
op.116 

op. 117 

op. 120b 
op. 120c 

1927 ler CONCERTO v. et orch. Heugel 
1927 LENLEVEMENT D'EUROPE (H.Hoppenot) 

Heugel 

opera-minute U.E. 
1927 LEVENTAIL DE JEANNE (Polka) baUet Heugel 
1927 PRIERES JOURNAUERES A L'USAGE DES 

JUIFS DU COMTAT VENAISSIN vo et pO Heugel 
1927 3 CAPRICES DE PAGANINI v. et pO Heugel 
1927 L'ABANDON D'ARIANE (H. Hoppenot) 

U.E. opera-minute U.E. 
1927 LA DELIVRANCE DE THESEE (H.Hoppenot) 

U.E. opera-minute U.E. 
1927 SONATINEcl. e tpo Durand 
1928 LA BIEN-AIMEE ballet d'apree Schubert-Liszt U.E. 
1928 CHRISTOPHE COLOMB (P.CIaudel) opera U.E. 
1928 CANTATE POUR LOUER LE SEIGNEUR 

vo, choeur, orch., orgue U.E. 
1928 ACTUALITESmu8.de film U.E. 
1928 VOCALISE voetpo Leduc 
1929 QUATRAIN (F. Jammes) 100 exemplaires H.C. 

Revue Musicale 
1929 LA PTITE LILIE mus. de film U.E. 
1929 ler CONCERTO a. et orch. U.E. 
1929-30 CONCERTO batterie et orch. de ch. U.E. 
1930 MAXIMILIEN (Werfel-Hoffmann-L^nel) opera 
1930 CHORALpO 

Ве1Л1. 1931 SONATE orgue Ве1Л1. 
1931 ALISSA (A. Gide) nouv.version (v. op.9) Heugel 
1932 DEUX POEMES DE CENDRARS quat.voc. 

ou chceurs Salabert 
1932 DEUX ELEGIES ROMAINES (Goethe) 

choeur de f. ou 4 vo. de f.. Salabert 
1932 L'AUTOMNEpO Salabert 
1932 LA MORT DU TYRAN (Lampride-Diderot) 

choeurs, perc., 3 instr. Ch.du M. 
1932 L'ANNONCE FAITE A MARIE (P.CIaudel) 

mus. de sc. Salabert 
1932 A PROPOS DE BOTTES (R.Cbalupt) 

jeu pour enfants Durand 
1932 UN PETIT PEU DE MUSIQUE (ALunel) 

jeu pour enfants Durand 
1932 LE CHATEAU DES PAPES (Ade Richaud) 

mus. de sc. 
ADAGES quat. voc. et instruments Salabert 
SUITE ondes Martenot, pO Cerda 

365 



Darius Milhaud 

1932 
1933 

1933 
1933 
1933 
1933 
1933 
1933 

op. 121 
op. 122 

op. 123 
op. 124 
op. 125 
op. 126 
op. 127 
op. 12в 
op. 128b 
op. 128c 
op. 128d 
op. 129 
op. 130 
op.131 

op. 132 

op. 133 

op. 134 
op. 135 
op. 136 
op.137 
op. 138 
op. 139 

op. 140 
op. 141 

op. 142 
op. 143 
op. 144 

op. 145 
op. 146 
op. 147 
op. 148 
op. 148a 

op.149 1936 

op. 150 
op. 151 

8emc QUATUOR A CORDES Ch.du M. 
DEVANT SA MAIN NUE (M. Ravel) 

choeun de f. ou 4 voix de f. Salabert 
LE FUNESTE RETOUR vo et po 
LES SONGES (A. Detain) ballet Salabert 
LITURGIE COMTADINE vo et p® ou orch.de ch. Heugel 
HALLO EVERYBODY mue. de film 
ler CONCERTO pOet orch. SaUbert 
MADAME BO VARY mus. de film 
L'ALBUMDE MADAME BOVARYpO Enoch 
TROIS VALSESpO Enoch 
DEUX CHANSONS (G. Flaubert) vo et po Enoch 
QUATRE ROMANCES SANS PAROLES pO Salabert 
PAN ET SYRINX (de Piie-Claudel) canUte Salabert 
"SE PLAIRE SUR LA MEME FLEUR" 

(Moreno) mue. de sc. 
LES AMOURS DE RONSARD Choeute ou 
quat. voc. et orch. de ch. Salabert 

UN PETIT PEU D'EXERCICE (A. Lunel) Durand 
jeu pour enfants 
EXERCICE MUSICAL pipeau et pо Oie.Lyre 
CONCERTINO DE PRINTEMPS v. et orch. Salabert 
ler CONCERTO vc. et orch. Salabert 
L-HIPPOCAMPE mus. de film 
TARTARIN DE TARASCON mus. de film 
LE CYCLE DE LA CREATION (Dom Luigi 

Sturzo) mus. de sc. 
9eme QUATUOR A CORDES Ch.du M. 
LA SAGESSE (P.CIaudel) spect., vo. choeurs, 

recitante, orch. Heugel 
LE CYGNEI et II (P.CIaudel) vo et pO 
QUATRAIN (A. Hament) 
DDCIEME SONATE DE BATISTE ANET 

(1729) interpreUtion libre v. et pO 
LE FAISEUR (H. de Balzac) mus. de sc. 
VOK D'ENFANTS mus. de fdm 
PASTORALE hs.,cl.,bs. Ch.duM. 

1935-36 BOLIVAR (Supervielle) mus. de sc. 
TROIS CHANSONS DE NEGRESSE 
vo et p® ou orch. de ch. Salabert 

LA FOLLE DU CIEL (R.Lenotmand) mus. 

THE BELOVED VAGABOND mus. de film 
TU NE M'ECHAPPERAS JAMAIS 

(M.Kennedy) mus. de sc. 

1933 
1934 
1934 

1934 

1934 

1934 
1934 
1934 
1934 
1934 
1935 

1935 
1935 

1935 
1935 
1935 

1935 
1935 
1935 

1936 
1936 

366 



Catalogue 

op. 151b. 
op. 152 1936 
op. 152b 
op. 152c,d 
op. 152e 

op. 153 1936 
op.153b 

op. 154 1937 
op. 154b 
op. 155 1937 

op.156 1937 

op. 157 1937 

op. 157b 
op. 158 1937 
op. 159 1937 

op. 160 1937 

op. 161 1937 

op. 161b 
op.162 1937 
op. 163 1937 
op. 164 1937 

op. 165 1937 

op. 165b 
op. 166 1937 

op.167 1937 

op. 168 1937 
op.169 1937 

op. 170 1937 

SIX CHANSONS DE THEATRE 
BERTRANDEBORN (Vabny Bueee)mui. de sc. 
TROIS CHANSONS DE TROUBADOUR vo et po 
SUITE PROVENCALE orch. 
LE TROMPEUR DE SEVILLE (AObey) 
mus. de sc. 

QUATORZE JUILLET №.Rolhmd) mue. de ec, 
INTRODUCTION ET MARCHE FUNEBRE 
orch. 

LE CONQUERANT (JAlietier) mus. de sc. 
FRAGMENTS DRAMATIQUES orcb. 
CANTIQUE DU RHONE (P.CIaudel) 

chceurs a cappella ou quat. voc. 
AMAL OU LA LETTRE DU ROI (R.Tagore-

A.Gide) mus. de sc. 
LE VOYAGEUR SANS BAGAGES 
(J. Anouilh) mus. de sc. 

SUITE po,v.,cL 
JULES CESAR (Shakespeare) mus. de sc. 
FETE DE LA MUSIQUE (P. Claudel) 
vo., quat. voc., orch., pO 

LA DUCHESSE D'AMALFI (Webster-
H.Fluchere) mus. de sc. 

ROMEO ET JULIETTE (Shakespeare) 
mus. de sc. 

SUITE D'APRES CORRETTE be., cl., bs. 
LE TOURDE LTXPOSmON po 
UBERTE (R.Lenonnand) mu8.de sc. 
CANTATE POUR L INAUGURATION DU 

MUSEE DE LHOMME (RJ)eenoe) 
LE MEDEON VOLANT (Moliere-VUdrac) 

mus. de sc. 
SCARAMOUCHE 2 pO ou saxo., ou d . 
CANTATE DE LA РАК (P.CUudel) 

chceur a cappella 
CINQ CHANSONS DE VILDRAC (Q.VUdrac) 
vo et pO 

CANTATE NUPTIALE vo. et oreh. 
MAIN TENDUE A TOUS (Cb.VUdrac) 
cboeur a cappella 

LES DEUX CITES (P.CUudel) canUte, 
chceur a cappella 

Heugel 

Salabert 
Salabert 

Ch^lu M. 

Elk.Vog. 

Salabert 

Ois. Lyre 
Salabert 

Salabert 

Salabert 

Schirmer 

Salabert 
Salabert 

Ch^lu M. 

Schirmer 
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op. ,171 1937 

op. 172 1937 
op. ,173 1937 

op. 173b 

op. 174 1937 
op. 175 1937 
op. 176 1937 

op. 177 1937 
op. 178 1937 
op. 179 1937 

op. 180 1937 
op. 181 1937 
op. 182 1937 
op. 183 1937 

op. 184 1937 
op. 185 1938 

op. 186 1938 
op. 187 1938 
op. 188 1938 
op. 189a,b 1938 

op. 190 1938 
op. 191 1938 
op. 192 1938 

op. 193 1938 

op. 194 1938 

op. 195 1938 
op. 1% 1938 
op. 197 1938-9 
op. 198 1939 
op. 199 1939 
op. 200 1939 
op. 201 1939 
op- 202 1939 
op. 202b 

CHANSONS DE LX)PERA DU GUEUX 
(John Gay-H.Fluchcre) vo et pO ou orch. 

CARNAVAL DE LONDRES orch. 
NAISSANCE D-UNE CITE (J.R. Bloch) 
mue. de ec.vo et pO 

CHANSON DU CAPITAINE; JAVA DE 
LA FEMME (J.R. Bloch) vo et po 

MOLLENARD mus. de fUm 
MACBETH (Shakespeare) mus. de sc. 
LA CITADELLE DU SILENCE mus. de film 
(avec A. Honegger) 

HECUBE (Euripide-A.de Richaud) mus. de sc. 
RONDEAU (Comeille) vo et po 
HOLEM TSAUDI-GAM HAYOM vo et po 

QUATRAIN (MaUarme) vo et po 
LXDISEAU orch. 
GRANDS FEUX mus. de film 
PRENDS CETTE ROSE (Ronsard) sop., 

ten. et orch. 
LA CONQUETE DU CIEL mus. de film 
CANTATE DE L "ENFANT ET DE LA 
MERE (M. Careme) 

PLUTUS(Ari8tophane-SJollivet) mus.de sc. 
TRAGEDIEIMPERIALE mus. de fUm 
FANTAISIE PASTORALE po et orch. 
LES QUATRE ELEMENTS (R.De8nos) 
sop., ten. et orch., ou pO 
TRICOLORE (Lestringuez) mus. de sc. 
MEDEE (M. Milhaud) opera 
LE BAL DES VOLEURS (J.Anouilh) mus. 

desc. 
LA PREMIERE FAMILLE (J.Supervielle) 

mus. de sc. 
MAGALI - SE CANTO - L'ANTONI -

LE MAL D'AMOUR choeurs et orch. 
RECREATION (J.Krieger) vo et pO 
LES OTAGES mus. de fUm 
CONCERTO fl., V. et orch.:h. 
ISLANDS mus. de film 
TROIS ELEGIES (FJammes) sop.,ten.,C. 
HAMLET (J.Laforgue) mus. de sc. 
INCANTATIONS (A.Carpentier) ch.d1iommes 
ESPOIR (AAlalraux) mus. de fUm 
CORTEGE FUNEBRE orch. 

Salabert 
Salabert 

Salabert 

Masada 
Nigun 

B.& H. 

Heugel 

Ch.du M. 
Heugel 

Salabert 

B.& H. 

Eschig 

АЛ1.Р. 
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op.203 1939 

op.204 1939 

op. 205 1939 

op.206 1939 

op. 165c,d 1939 

op.207 1939 
op.208 1939 
op.209 1939 
op.210 1939 
op.211 1940 

op. 212 1940 

op. 213 1940 

op. 214 1940 
op. 215 1940 

op.216 1940 
op. 217 1940 

op. 218 1940 
op. 219 1940 
op.220 1940 

op. 221 1940 
op. 221b 
op. 222 1941 

op. 223 1941 

op. 224 1941 
op. 225 1941 
op. 226 1941 
op. 227 1941 

op. 228 1941 
op. 101b 1941 

VOYAGE AU PAYS DU REVE (J.Ravcnne) 
mus. de radio 

CAVALCADE D'AMOUR mus. de film 
(avec A. Honegger) 

LA CHEMINEE DU ROI RENE fl.4»e.,cl.,v.jb8. Southern 
Music 

QUATRAINS VALAISANS (Rilke) 
chceurs a cappeUa Heugel 

SCARAMOUCHE saxo et orch. ou cl. et orch. 
(voir op. 165b) Salabert 

LA REINE DE SABA quat a c. 
GULF STREAM mus. de fibn 
FANFARE orch. 
lere SYMPHONIE orch. Heugel 
COURONNE DE GLOIRE (Gabirol-Lunel) 
cantate EditTrans. 

INDICATIF ET MARCHE POUR LES BONS 
D'ARMEMENTorch. 

CANTATE DE LA GUERRE (P.Qaudel) 
chceur a cappeUa Schirmer 

SORNETTES (F.Mistral) 2 voix d'enfants 
UN PETIT ANGE DE RIEN DU TOUT 
(C.A.Puget) mus. de sc. 

LE VOYAGE D'ETE(C.PaKard)voetpO Heugel 
COURS DE SOLFEGE-PAPILLON 
PAPILLONNETTE (H.Fluchere) 
voix d'enfants et pO 

lOeme QUATUOR A CORDES Salabert 
OPUS AMERICANUM No 2 (Moise) ballet EIk.Vog.P. 
INTRODUCTION ET ALLEGRO orch. Elk.Vog. 
(fragments de "La Sultane" de Couperin) Presser 

S0NATINE2V. Merc-Pres. 
SONATINE A TROIS v., a., vc. Merc-Pres. 
TOUCHES NOIRES, TOUCHES BLANCHES 

pO pr enfants Бе1Л1. 
QUATRE CHANSONS DE RONSARD vo et pO 
ou orch. B.& H. 
MILLS FANFARE orch. a cordes 
2eme CONCERTO pO et orch, Heugel 
SONATINE V. eta. Heugel 
QUATRE ESQUISSES po ou orch.de ch. 
ou quint a vent Merc-Pres. 

CONCERTO 2 po et orch. Elk.VogJ». 
LA BIEN AIMEE, nouv.orch, (v. op. 101) U.E. 
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op. 229 1941 PASTORALE orgue 
op. 230 1941 CONCERTO cl. et orch. 
op. 231 1942 L'ANNONCEFAITE A MARIE (P.CIaudel) 

nouvelle mus. de sc. 
op. 23 lb NEUF PRELUDES orgue 
op.23lc 1942 a N O PRIERES vo et orgue 
op. 232 1942 Heme QUATUOR A CORDES 
op. 233 1942 REVESvoetpO 
op. 234 1942 SUITE ANGLAISE harm, ou v. et orch. 
op. 235 1942 FANFARE DE LA LIBERTE orch. 
op. 236 1943 BOLlVAR(J.SupervieUe-M.Milhaud)opera 

op. 236b LA LIBERTADORA po ou 2 po 
op. 237 1943 SONGES 2 po 
op. 238 1943 QUATRE VISAGES a etpO 
op. 239 1944 BORECHOU-SCHEMA vo. choeur, orgue 
op. 240 1944 lere SONATE a et po 
op. 241 1944 CAIN ET ABEL v.parleeet orch. 
op. 242 1944 AIR a. et orch. 
op. 243 1944 JEUX DE PRINTEMPS orch.de ch.ou orch. 
op. 244 1944 2eme SONATE a. et pO 
op. 245 1944 LA MUSE MENAGEREpOou orch.de ch. 
op. 246 1944 LA LIBERATION DES ANTILLES vo et pO 

op. 247 1944 2eme SYMPHONIE orch. 
op. 248 1944 SUITE FRANCAISE orch. ou orchiiarm. 

op. 249 1944 LE BAL MARTINIQUAIS 2 pO ou orch. 

op. 250 1945 PRIERE POUR LES MORTS (Kaddish) 
v o , choeur e t o r g u e 

op. 251 1945 ELEGIE vc. et pO 
op. 252 1945 12eme QUATUOR A CORDES 
op. 253 1945 PRINTEMPS L0INTAIN(F.Jamme8)voetpO 
op. 254 1945 INTRODUCTION, MARCHE, FETE DE LA 

VICTOIRE ( c o m p l e m e n t a Tarrangement e n 
b a l l e t d e LA SUITE FRANCAISE) 

o p . 255 1945 2eme CONCERTO v c . e t o r c h . 
op. 256 1945 DANSES DE JACAREMIRIM v. et pO 

op. 257 1945 SONATE v. et clav. 
op. 258 1945 DU0 2v. 
op. 259 1945 LES CLOCHES ballet 
op. 260 1945-46 DEUX MARCHES orch. ou orch. harm. 

Ве1Л1 
Elk.Vog.P. 

Heugel 
Heugel 
Salabert 
Heugel 
B.& H. 

BibLOp. 
Paris 
A.etS. 
Salabert 
Heugel 
Schimer 
Heugel 

Salabert 
Heugel 
Elk.Vog.P. 
Leeds-
M.C.A 
Heugel 
Leeds-
M.C.A 
Leeds-
M.C.A 

Schirmer 
B.& H. 
Salabert 

Leeds-
M.C.A. 
A.M.P. 
Leeds-
M.C.A. 
Elk.Vog.P. 
Merc-Pres. 
Eschig 
Schirmer 
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op.261 
op.262 
op.263 
op.264 

op.265 
op. 266 

op. 267 

op.268 
op.269 
op. 270 
op.271 
op. 272 

op. 274 
op.275 

op.276 
op.277 
op. 278 
op.279 
op.280 

op. 281 
op.282 

op. 283 
op. 284 
op. 285 
op. 286 
op. 287 
op. 288 

1946 
1946 

1946 
1946 
1946 
1946 
1946 

op. 273 1947 

1946 PLEDGE TO MILLS choeur a cappella 
1946 FARANDOLEURS v. et po 
1946 2eme CONCERTO v.et orch. 
1946 PRELUDE ETPOSTLUDE pour Lidoire 

(Courteline) mus. de sc. 
CHANTS DE MISERE (C.PaUard) vo et pO 
SIX SONNETS COMPOSES AU SECRET 

(J.Cassou) ch. a cappella ou quat. voc. 
1946-47 SEPT DANSES SUR DES AIRS 

PALESTINIENSorch. 
13eme QUATUOR A CORDES 
UNEJOURNEEpO 
3eme CONCERTO pO et orch. 
3eme SYMPHONIE (Те Deum) ch. et orch. 
THE PRIVATE AFFAIRS OF BEL-AMI 

mus. de film 
DREAMS THAT MONEY CAN BUY 
mus. de film 

TRIO A CORDES 
CARNAVAL A LA NOUVELLE ORLEANS 
2 P O 
TROIS POEMES (J.SupervieUe) vo et pO 
MEDITATION pO 
CONCERTO marimba, vibraphone 
SERVICE SACRE vo.. choeurs, orch.ou orgue 
THE HOUSE OF BERNARDA ALBA 

(G.Lorca) mus. de sc. 
4eme SYMPHONIE (1848) orch. 
LE GRAND TESTAMENT (N.Franck) 
mus. de radio 

•ADAME MIROIR (J.Gen«t) baUet 
PARIS 4 po 
SHEHERAZADE (J.SupervieUe) mus.de sc. 
L'APOTHEOSE DE MOLIERE orch.de ch. 
KENTUCKIANA 2 pO ou orch. 
LE JEU DE ROBIN ET MARION mus.de sc. 
(d'aprtf Adam de la Halle) 

LENFANTAIMEpO 

1947 
1947 

1947 
1947 
1947 
1947 
1947 

1947 
1948 

1948 
1948 
1948 
1948 
1948 
1948 

op.289 1948 

op. 290 1948 L X : H O H D O D I V O . , choeur et orgue 
op. 291 194849 O C T U O R : 14eme et 15eme Q U A T U O R 

A C O R D E S 
op. 292 1949 NAISSANCE DE VENUS (J.SupcrvieUe) 

choeucs a cappella 

Salabert 
A.M.P. 

Heugel 

Heugel 

Salabert 
Elk.Vog.P. 
A.M.P. 
Heugel 

Heugel 
Leeds. 
M.C.A 
Heugel 

Enoch 
Salabort 

Salabert 

Heugel 
Eschig 

Ois.Lyre 
Elk.Vog.P. 

Marks 
Leeds-
M.C.A. 
Schirmer 

Heugel 

Heugel 
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op. 297 194.9 

op. 293 1949 2eme SONATE pO 
op. 294 1949 LESREVESDEJACOBhs.,v.,a.,vc.,cB 
op. 295 1949 4eme CONCERTO pO et orch. 
op. 296 1949 BALLADE-NOCTURNE (L.dcVilmorin) 

vo et pO 
LA FIN DU MONDE (B. Cendrars) 
mu8. de radio 

1949-50 BARBA GARIBO (A.Lunel) choeurs et orch. 
LA CUEILLETTE DES CmiONS ballet 
GAUGUIN mus. de film 
SUITE OPUS 300 2 po 
LE REPOS DU SEPTIEME JOUR (P.CIaudel) 
mus. de radio 

JEU pO 
I6eme QUATUOR A CORDES 
LA VIE COMMENCE DEMAIN mus.dc film 
LES TEMPS FACILES (Marsan) vo et po 
LE CONTE D'HIVER (Shakcspeare-C.A.Puget) 

mus. de sc. 
17eme QUATUOR A CORDES 
18eme QUATUOR A С01ШЕ5 
CONCERTINO D'AUTOMNE 2 pO et 8 instr. 
CANTATE DES PROVERBES (texte de la 

Bible) ch. de femmes, harpc, he., v., et vc. 
CONCERTINO D'ETE alto et orch.de ch. 
ler QUINTETTE pO et quat.a cordes 
WEST POINT SUITE orch. hann. 
LES MIRACLES DE LA FOI (textes de la 
Bible) cantate 

CANDELABRE A SEPT BRANCHES po 
2eme QUINTETTE 2 v., a., vc., cB. 
VENDANGES (Ph. de Rothschild) ballet 
SUITE CONCERTANTE po ct orch. 
CHRISTOPHECOLOMB (P. Claudel) 
nouvelle version, mus. de sc. 

PETITES LEGENDES (M.Carc'mc) vo ct po 
DAVro (A. Lunel) opera 
SAMAEL (A. Spire) mus. de radio 
5eme SYMPHONIE orch. 
CONCERTO harpc et orch. 
SONATINEv.etvc. 
3eme QUINTETTE 2 v., 2 a., vc 

1944-47 ACCUEIL AMICAL pO 
1953 CONCERTINO D'HIVER irb. etcordcs 

op.298 
op,298b 
op. 299 
op. 300 
op.301 

op. 302 
op. 303 
op. 304 
op. 305 
op.306 

op. 307 
op. 308 
op. 309 
op.310 

op.311 
op.312 
op. 313 
op. 314 

op.315 
op, 316 
op.317 
op. 278b 
op. 318 

op.319 
op. 320 
op. 321 
op. 322 
op. 323 
op. 324 
op. 325 
op. 326 
op.327 

1950 
1950 
1950 

1950 
1950 
1950 
1950 
1950 

1950 
1950-1 
1951 
1951 

1951 
1951 
1951 
1951 

1951 
1952 
1952 

1952 

1952 
1952-3 
1953 
1953 
1953 
1953 
1953 

Heugel 
Heugel 
Heugel 

Heugel 

Heugel 
Heugel 

Heugel 

Billaudot 
Heugel 

Heugel 
Heugel 
Heugel 

Merc-Pres. 
Heugel 
Heugel 
A.M.P. 

Schirmer 
LM.P. 
Heugel 
Eschig 
Enoch 

U.E. 
Heugel 
I.M.P. 

Heugel 
Eschig 
Heugel 
Heugel 
Heugel 
A.M.P. 
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op. 328 
op.329 
op. 330 
op. 331 
op.332 

op. 333 
op.334 
op. 335a 

b 

1953 
1953 
1953 
1953-54 
1954 

1954 
1954 
1954 

op. 336 1954 

op.337 
op.338 
op. 339 
op. 340 
op.341 

1954 
1954 
1954 
1954-55 
1955 

op.342 
op.343 
op. 344 
op. 345 

1955 
1955 
1955 
1955 

op. 346 
op.347 

1955 
1955 

op. 348 
op.349 
op. 350 
op. 351 
op. 352 

1955 
1955 
1956 
1956 
1956 

op. 353 1956 

op. 354 
op. 355 
op.356 
op.357 

1956 
1956 
1956 
1956 

op. 358 
op. 359 
op.360 

1956-7 
1957 
1957 

op.361 1957 

LE DIBBOUK (Anski) mus. de radio 
SUITE CAMPAGNARDE orch. 
OUVERTURE MEDITERRANEENNE orch. 
HYMNE DE GLORIFICATION pO 
SUITE CISALPINE SUR DES AIRS 

POPULAIRES PIEMONTAIS vc. et orch. 
ETUDE POETIQUE (C.Roy) montage musical 
SAUL (A.Gide) mu8.de sc. 
CAPRICE cl et pO 
DANSE saxo et pO 
EGLOGUE fl. et po 
ILS ETAIENT TOUS DES VOLONTAIRES 
mus. de film 

SONATINE hs.etpO 
LE CHATEAU DU FEU (J.Cassou) ch.et orch. 
TROIS PSAUMES DE DAVID ch. a cappeUa 
2eme CONCERTO alto et orch. 
PROTEE (P.CIaudel) mus. de sc. pr la 2eme 
version de Protee 

PENSEE AMICALE cordes 
6eme SYMPHONIE orch. 
7eme SYMPHONIE orch. , 
SERVICE POUR LA VEILLE DU SABBAT 
vo. d'enfants et orgue 

Seme CONCERTO pO et orch. 
DEUX POEMES DE LOUISE DE VILMORIN 

ch. ou quat. voc. 
PETITE SUITE orgue 
JUANITO (P. Humblot) mus. de sc. 
4eme QUINTETTE 2 v., a. et 2 vc. 
DUO CONCERT ANT cl. et pO 
FONTAINES ET SOURCES (F.Jamme8) 
vo et po ou orch. 
LA COURONNE DE MARGUERITE pO ou 
orch. 

SONATINE po 
TRISTESSE (FJammes) vo et pO 
CHAT (J. Cocteau) vo et pO 
LE M ARIAGE DE LA FEUILLE ET DU 
CLICHE vo., ch., orch, mus. concrete 

LE GLOBE-TROTTER pO ou orch. de ch. 
ECOUTEZ MES ENFANTS vo.et orgue 
LES CHARMES DE LA VIE "Hommage a 
Watteau" pO ou orch.de ch. 

ASPEN SERENADE orch. de ch. 

Heugel 
Heugel 
Eschig 

Eschig 

Billaudot 
Billaudot 

Durand 
Eschig 
Eschig 
Heugel 

Durand 

Heugel 
Heugel 

Heugel 
Eschig 

Heugel 
Escbig 

Heugel 
Bel.M. 

BeI.M. 
Heugel 
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op. 362 1957 8eme SYMPHONIE "Rhodanienne" orch. Heugel 
op. 363 1957 SYMPHONIETTE orch. a cordes Heugel 
op. 364 1957 CELLE QUI N'ETAIT PLUS mus.de fUtti 
op. 365 1957 CONCERTO hautbois et orch. Heugel 
op. 366 1957 SEGOVL^NAguitare Heugel 
op. 367 1957 LAROSEDESVENTS(A.VidaHe)baUet Salabert 
op. 368 1958 SEXTUOR A CORDES Heugel 
op. 369 1958 LA TRAGEDIE HUMAINE (Ad'Aubigne) 

ch.etorch. . Salabert 
op. 299b 1958 DIVERTISSEMENT quint.a vent Heugel 
op. 370 1958 FIESTA (B.Vian) opera Heugel 
op. 371 1958 HUrr POEMES DE JORGE GUILLEN 

ch. a cappella Heugel 
op. 372 1958 PERONETEVITAmus.deT.V. 
op. 373 1958 CONCERT ROYAL v.et orch. Eschig 
op. 374 195a59 LA BRANCHE DES OISEAUX (AChamson) 

ballet Heugel 
op. 375 1959 BURMA ROAD mus. de T.V. 
op. 376 1959 SYMPHONIE CONCERTANTE trp., c.,bs.. 

cB., orch. Heugel 
op. 377 1959 SONATE vc., et pO Salabert 
op. 378 1959 SONATINE a. et vc. Heugel 
op.2&4b 1959 PARIS orch. Eechig 
op. 379 1959 MOTHER COURAGE (B.Brecht) mus.de sc. 
op. 380 1959 9eme SYMPHONIE orch. Heugel 
op. 381 195960 CANTATE DE LA CRODC DE CHARITE 

(L. Masson) vo., ch. et orch. Heugel 
op. 382 1960 lOeme SYMPHONIE orch. Heugel 
op. 383 1960 SONATINE PASTORALE v. Ades 
op. 384 1960 Heme SYMPHONIE "Romantique" orch. Heugel 
op. 385 1960 LES FUNERAILLES DE PHOCION 

"Hommage a Poussin" orch. Heugel 
CANTATE SUR DES TEXTES DE CHAUCER 
ch. et orch. Heugel 

op. 387 1960 AUBADEorch. Heugel 
op. 388 1960 CANTATE DELlNITIATIONch.et orch. Heugel 
op. 389 1961 CONCERT DECHAMBREpO, quint a 

cordes, quinta vent Eechig 
op. 390 1961 12eme SYMPHONIE "Rurale" orch. Heugel 
op. 391 1961 NEIGE SUR LE FLEUVE (poeme chinois) 

chant ct deux cadences 
op. 392 1961 JUDITH (J.Giraudoux) mus. de sc. 
op. 393 1961 TRAVERSEE (P.Verlaine) ch. a cappella SaUbert 
op. 394 1961 2eme CONCERTO 2 pO et 4 percussionnistes Eechig 

op.386 1960 
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op.395 1962 

o p . 3 % 
op.397 
op.398 

op. 399 
op.400 
op. 401 

op.402 

op. 403 

op. 404 

op. 405 
op. 406 
op. 407 
op. 408 
op. 409 

op. 410 
op.411 
op.412 

op.414 
op.415 
op.416 
op.417 
op.418 
op. 419 

op. 420 
op.421 

op.422 

op. 423 

op.424 

1962 
1962 
1962 

1962 
1962 

1963 

1963 

1963 

1963 

1963 
1963 
1964 
1964 
1964 

1964 
1964 
1964-65 

op. 413 1%5 

1965 
1965 
1965 
1966 
1966 
1966 

1966 
1966 

1966 

1967 

1967 

INVOCATION A L'ANGE RAPHAEL 
(P.CIaudel) cantate ch.de femmes et orch. 

FANFARE llcuivres 
OUVERTURE PHILARMONIQLi; orch. 
SUITE DE QUATRAINS vo.parlee, fl., saxo, 
cl., В., H., v., vc., cB. 

A FRENCHMAN IN NEW YORK orch. 
FANFARE 4 cuivres 
SUITE DE SONNETS O-du BeUay, JodeUe, 
O.de Magny, AJamin) cantate 

CAROLES (Ch.d Orleans) cantate, 
ch. et orch. 

PREPARATIF A LA MORT EN ALLEGORIE 
MARITIME (Ad'Aubigne) vo et pO 

PACEM IN TERRIS (Jean ХХШ, extrait de 
I'EncycUque du 11.4.63) vo., ch. etorch. 

MEURTRE D-UN GRAND CHEF D'ETAT orch. 
ODE POUR LES MORTS DES GUERRES orch. 
CONCERTO clav. et orch. de ch. 
SEPTUOR A CORDES 
L'AMOUR CHANTE (J.du BeUay, A.de 
Musset, L.Ubbe, M.Sceve, P.Veriaine, A. 
Rimbaud, P.Ronsard, Marie de France) vo et pO 

ADIEU (A.Rimbaud) cantate vo., fl;, a. H. 
ADAM (J. Cocteau) 5 vo. 
LA MERE COUPABLE (Beaumarcbais-
M.Milhaud) opera 

CANTATE FROM j q e (texte bibl.) vo., 
ch. et orgue 

MUSIQUE POUR BOSTON v., fl., cl., bs., cordee 
MUSIQUE POUR PRAGUE orch. 
ELEGIE POUR PIERRE alto et perc. 
QUATUOR pO et cordee 
MUSIQUE POUR LTNDIANA orch. 
JERUSALEM A CARPENTRAS (ALunel) 

mue. de sc. 
MUSIQUE POUR LISBONNE 2 hs., 2 c..cordee 
HOMMAGE A COMENIUS (Comenius) 
cantate, vo., orch. 

MUSIQUE POUR LA NOUVELLE 
ORLEANS orch. 

VEZELAY, LA COLUNE ETERNELLE 
(M.Druon) vo. et orch. 

PROMENADE CONCERT orch. 

Eschig 

Ed. Trans. 

Salabert 
Sali^bert 
Heugel 

Eschig 

Escbig 

Salabert 
Eschig 
Eechig 
Salabert 
Heugel 

Presser 
Elk.VogJ'. 

Ricordi 

Presser 
Elk.VogJ. 
Eechig 

Durand 
Eschig 

Eschig 

Eechig 

Eechig 

Eechig 
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op. 425 1967 CANTATE DEPSAUMES (P.CIaudel) vo.et orch. U.E. 
op. 426 1967-8 TOBIE ET SARA (P. Claudel) mus. de sc. 

(deux versions) 
op. 427 1968 SYMPHONIE POUR LTJNIVERS 

CLAUDELIEN orch. Eschig 
op. 428 1968 TRIO po, v., vc. Heugel 
op. 429 19баб9 MUSIQUE POUR GR.\Z orch.de ch. U.E. 
op. 430 1969 STANFORD SERENADE hautb.et orch.de ch. Eechig 
op. 431 1969 SUITE EN SOL orch. Eschig 
op. 432 1969 MUSIQUE POUR ARS NOVA orch.de ch. Eschig 
op. 433 1969-70 SIX DANSES EN TROIS MOUVEMENTS 2 p® Eschig 
op. 335b 1970 MUSIQUE DE THEATRE orch.harmonie Eschig 
op. 434 1970 SAINT-LOUIS, ROI DE FRANCE (P.Claudel-

H.Doublier) орёгач)га1опо Eschig 
op. 71b 1971 FUGUE DU MASSACRE (J.Cocteau) 

"Les Maries de la Tour Eiffel" SaUbert 
op. 435 1971 HOMMAGE A IGOR STRAWINSKI quat. 

a cordes B.& H. 
op. 436 1971 MUSIQUE POUR SAN FRANCISCO orch. 

(avec participation du public) Eschig 
op. 437 1971 SONATE POUR HARPE Eschig 
op. 438 1971-72 PROMESSE DE DIEU (Textc oxtraits de 

la Bible) ch. a cappella Eschig 
op. 439 1972 LESM0MlESD'EGYPTE(R6gnard) 

comedie chorale U.E. 
op. 440 1972 ODE POUR JERUSALEM orch. Eschig 
op.441 1972 ANI MAAMIN, UN CHANT PERDU ET 

RETROUVE (E.Wiesel) canUte, ch., vo. 
parlees, vo. e t orch. Eschig 

op. 442 1973 ETUDES (sur des themes lituigiques du 
Comtat Venaissin) quat. a cordes Eschig 

op. 443 1973 QLTNTETTEA VENT Eschig 
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DISCOGRAPHIE 
realisee grace a I'aimabie collaboration de Francine Bloch 

Actualites 
orch. dir. S. Baudo 

Album de Madame Bovary pO 
M. Shapiro 
G. Johannesen 

Alisea 
L. Arseguet, vo, M. Joste, pO 

Les Amours de Ronsard 
A. Bollinger, C. Chabay, H. Glaz, 
McHarreU, dir.: D. Milhaud 

L'Apotheose de Moline 
E78 Orch. de ch. de la RAI, dir.: Giulini 

Aspen Serenade 
Orch. de ch., dir.: D. Milhaud 

L'Automne pO 
J. Fevrier 
N. Lee 

Alfama (L'Automne) 
E78 M. Long 

M. Long 
Adieu (L'Automne) 

E78 G. Copeland 

Le Bal Martiniquais 2 pO 
E78 R. et 6 . Casadesus 

G. Smadja et G. Solchany 
Ch.Ivaldi etN. Lee 

Ballade Nocturne 
D. Conrad, vo., D. Garvey, pO 

Le Boeuf sur le Toit orch. 
E78 Symph. Orch. Minneapolis, 

dir.: D. Mitropoulos 
Symph. Orch. Minneapolis, 
dir.: D. Mitropoulos 
Orch. Th. Champs Elyseee, 
dir.: D. Milhaud 
Orch. Th. Champs Elysees, 
dir.: D. Milhaud 

Vega С 30 A 38 

Duc.Th.IP. 8439 
Golden Crest 4 С S 4060 

Harm. Mundi HM 030544 

Contemporary Rec NY 

AP102 

CetraCB 20470/1 

Ades15503 
Due. Th. 300 С 048 
Pathe C065 - 12076 

Col. L F X 376 
Col.COLC319 

Victor 1629 

Col. 71 831 D 
Due. Th. MEL 94009 
Pathe С 065 - 12076 

RE Blake 2 

Col. 12932/33 D 

Col. ML 2032 

Disc. Fr. 525125 

Charlin SLC 17 
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U Boeuf sur ie Toit (suite) 
Concert Arte Orch., dir.: V. Golschmann 
Orch. Syinph. Nat. de Silesie 
dir.: A. Markowski 
Orch. Symph. Nat. de Silesie 
dir.: A. Markowski 
Orch. Syinph. Londres, dir.: A. Dorati 
Orch. Nat. Radio Fr.,dir.: L. Bernstein 

Tango des Fratellini (Boeuf sur le Toit), pO 
A. Ncuman 
G. Johannesen 

Tango des Fratellini, orch. 
E78 Orch. Gramophone, dir.: P. Coppola 

Cinema Fantaisie (d'apres Boeuf sur le Toit) 
£78 R. Benedetti, v., J. Wiener, pO 

Cam et Abel 
E78 E. Arnold, recit. Orch. Symph. Los 

Angeles, dir.: Janssen 
E. Arnold, recit. Orch. Symph. Los 
Angeles, dir.: Janssen 

Le Candelabre a sept branches pO 
F. Pelleg 

Le Candelabre a sept branches arr. pO et 
orch. par F. Pelleg 
F. Pelleg, pO, Orch. Symph. de Haifa, 
dir.: Commissionis 

Cantate des Deux QtM 
E78 Ens. Voc. M. Couraud 

Ens. Voc. S. Caillat 
San Francisco Coll. a cappella Choir 

Cantate de I'Enfant et de la M m 
E78 M. Milhaud. recit, Quat. Julliard, 

L Humbro, p® 
M. Milhaud, recit., Quat. Julliard, 
L. Humbro, pO 

Cantate de la Guerre 
E78 Ens. Voc. M. Couraud 

Cantate Nuptiale 
J. Micheau, vo., Orch. Soc. des Concerts 
du Conservatoire, dir.: D. Milhaud 

Cantate de la Paix 
Chor. St. Olaf, dir.: O.C. Christiansen 
Ens. Voc. S. CaUlat 

Capitol CTL 7055 

Heliodor 89556 

Musa L 0067 
Mercury 131047 MSY 
VSM С 069 02945 

Arion 36299 

Golden Crest CRS 4132 

Gramoph. К 5339 

Col. 15074/5 

Artist J 10 

Capitol P 8125 

Mace 10033 

PyeGS GC4015 

Disc. Fr. 128/9 
Erato LDE 3165 
Mus. Ub.6997 

Col. MX 341 
Col. ML 4305 
Odyssey ML 4305 

Disc. Fr. 128/9 

Col. FCX 556 

St. 0Iaf3 
Erato LDE 3165 
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E78 

E78 

E78 

Canute de la Paix (guite) 
Les Petits Chanteun a la Croix de Bois 

Cantate dei Proverbea 
J. CoUard, C. Collart, H. Bouvier, vo. 
dir.: D. Milhaud 

Cantique du Rhone 
Ens. Voc. S. Caillat 

Caramel mou pO 
G. Johannesen 

Camaval a la NouveOe-Orieans 2 pO 
A. Gold, R. Fisdale 
M. Vaijabedian, R. Phillips 
Yarbrough, Cowan 

Canural d'Aix pO et orch. 
G. Johannesen, Philarmonia Orch. 
dir.: G. Tzipine 
a. Helffer, Orch. Nat., dir.: L. Fremaux 

C. Seeman, Orch. Radio Lux. 
dir.: D. Milhaud 

Сатата! de Londres 
Orch. Phil, de Leningrad, dir.: Fedotov 

Catalogue de fleurs chant et pO 
M. Scheie, vo., E. Lunden-Be^eld, pO 
H. Cuenod, vo., G. Parsons, po 

Catalogue de fleurs, chant et orch. 
L Joachim, vo., orch. de ch., 
dir.: M. Franck 

Chansons de Ronsard chant et pO 
R. Streich, vo., E. Werba, pO 

Chansons de Ronsard chant et orch. 
L. Pons, vo., dir.: A. Kostelanetz 
L. Pons, vo., dir.: A. KosteUnetz 
J. Micheau, vo., Orch. Soc. des Cone, 
du Conservatoire, dir.: D. Milhaud 
P. Seibel, vo., Louisvyie Orch., 
dir.: J. Meister 

Chansons de Vildrac chant et pO 
V. Osborne, vo., L. Foss, pO 

La Pomme et I'Escaigot (chansons de 
Vildrac) 
J. Hericard, vo., A. Collard, pO 

Chants et danses populaires palestiniens 
Ch. Orch. dir.: Gobermann 

Pathe ATX 149 

VersaUlesARTX 10001 

Mus. de tous les temps 19 

Golden Crest CRS 4132 

Col. ML 2128 
Centre d'ArtNat.Fr.M 1010 
Orion ORS 78297 

Capitol G 7151 
D.Gram.LMP 18654 
Hefiodor 2548 284 

Candide CE 31013 

Melodija CO 1473/74 

BISL.P.34 
Nimbus 2118 

a . d u Monde LDA 8079 

D. Gram. 19115 

Col. LX 1256 
CoL ML 4300 

Col. FCX5565 

Louisville LS 744 

Hargail HN 650/1 

Vega С 35 A 114 

Vox 191/2 
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Chants et danses (suite) 
Ch., Pacific Symphonietta, dir.: V. Young 

Chants populaires hebra'iques chant et p® 
E78 M. Singher, vo., D. Milhaud, po 

L. Rondeleux, vo., J.C. Ambrosini, po 
D. Michaels, vo. 

La Separation (ch.pop. hebralques) 
E78 Ch. Panacrra, vo. 

Berceuse (ch. pop. hebraiques) 
Ch. Panzerra, vo., M. Panzera, pO 
M. Forrester vo. 

Les Chamies de la vie 
Los Angeles Chamber Orch., 
dir.: D. Milhaud 

Le Chateau du feu 
choeur Y. Gouveme, Orch. Phil. Paris, 
dir.: D. Milhaud 

La Cheminee du Roi Rene 
E78 Quint, a vent de Paris 

Quint, a vent de Paris 
Quint a vent, dir.: F. Oubradous 
Fairfield Quint. 
New-York Woodwind Ens. 
Milton Haye Ens. 
Chicago Symph Quint. 
Quint, dc rOrch. Phil. Tcheque 
Netherlands Phil. Quint. 
Quint, de I'Orch. Nat. de la RTF 
Quint, de la Garde Republicaine 
Ens. Instr. de Paris 
Ens. a vent de I'Orch. Phil. 
Philadelphie Woodwind Quint 
Ens. Instr. Ch. Larde 
Quint, a vent de Paris 
L'Agorama Woodwind Quint 
Athena Ens. 
Camera Wind Quint. 
Leningrad Phil, Wind. Quint. 

Les Choephores 
E78 Chor. Caccilia et orch. d'Anvers 

dir.: L. de Vocht 
Chor. de lUniv. de Paris et Orch. des 
Cone. Lamoureux, dir.: L. Markevltch 

AIco Rec. A 21 

Col. LF 112/3 
В a M. LD 042 
Capitol Custom Bannet 
Collertor's Issue 

V.S.M. P 804 

Mercury MG 100 98 
West WST 171 137 

DeccaDL9965 
Varese Sarabande 81051 

Chant du Monde LDA81 79 

DeccaGAF 15 114/15 
Oiseau Lyre LD 20 
Classic 60 20 
Stradivari STR 606 
Elaine Music Shop 6 
Rec. prod. Stradivarius 
Audiophile AP 15 
Supraphon 20 113 
Music Masterpiece Soc. 108 
Col. FCX 219 
Decca FA 143 659 
Vega С 30 A 37 
Col. ML 56 13 
CBS 72 208 
V,S.M. 2 С 065 - 12 526 
Ades COF 7084 
RC 1 364 
Chandos ABR 1012 
Coronet 30 40 
West. Gold 33 48 

Col. 15 242/3 

D. Gramoph. 18 385 
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E78 
E78 

E78 

Lea Gioephoree (suite) 
New-Yorii Schola Cantorum et Phil. Orch. 
dir.: L. Bernstein 

Christophe Colomb mus. de sc. 
Compagnie Renault- Barrault, 
dir.: P. Boulez 

Cinq Etudes po et orch. 
Badura-Si(oda, pO, Orch. Symph de 
Vienne, dir.: H. Swoboda 

Concertino d'Automne 2 et orch. de ch. 
R. Gold et A. Fizdale, dir.: Saidenberg 
G. Joy et J. Robin, Ens. des Sol. des 
Concerts Lamoureux, dir.: D. Milhaud 

Concertino d'Ete alto et orch. de ch. 
R. Courte, Ens. Instr., dir.: D. Milhaud 
E. Wallfisch, Ens. Sol. des Concerts 
Lamoureux, dir.: D. Milhaud 

Concertino d'Hhrer trb. et orch. de ch. 
M. Suzan. Ens. Sol. des Concerts 
Lamoureux, dir.: D. Milhaud 
Venglovskyno, Orch. Leningrad 
dir.: L. Gozman 

Concertino d'Hiver trb. et pO 
R. Sauer, trb., P. Pittman, pO 

Concertino de Printemps v. et orcb.de ch. 
Y. Astruc, dir.: D. Milhaud 
L. Kaufman, Orch. Nat. de la RTF 
dir.: D. Milhaud 

S. Goldberg, Ens. Sol. des Concerts 
Lamoureux, dir.: D. Milhaud 

Premier concerto pour alto et orchestre 
U. Koch, orch. Radio Luxembourg, 
dir.: D. Milhaud 

Concerto pour batterie 
H. Rees, Concert Arts Orchestra, 
dir.: L. Slatkin 
F. Daniels et Orch. Radio Luxembourg, 
dir.: D. Milhaud 

Concerto pour hautbois 
J. Vandeville, Orch. Phil. ORTF, 
dir.: M. Suzan 

Premier concerto pour piano 
M. Long, orch. dir.: D. Milhaud 

• voir page 598 

Col. ML 57 96 

DeccaFMTl6 35 01/2 

Westm. WL 50 51 

CoL ML 48 54 

Philips 835499 

Contemp. Rec. NY AP 102 

Philips 839270 

Philips 839270 

Melodija SO 1363/4 

Crystal 381 

Decca CA 80 25 
Capitol 886019 
Capitol CTL 70 005 
Orion ORS 76250 

Phaips 00575 

Candide CE 310113 

Capitol CTL 70 94 

Candide CE 013 

BarcUy 995-032 

Col. FLX 375/16 
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Premier concerto pour piano (suite) 
M. Long, orch. dir.: D. Milhaud 
F. Jacquinot, Philarmonia Orch., 
Ph. d'Entremont, Orch. Soc. des Cone, 
du Conservatoire, dir.: 0 . Milhaud 

Deuxime concerto pour piano 
G. Johannesen, Orch. Rad. Luxembouig, 
dir.: Kontarsky 

Quatrieme concerto pour piano 
£78 Z. Skolovski, Orch. Nat. RTF, 

dir.: D. Milhaud 
Z. Skolovski, Orch. Nat. RTF, 
dir.: D. Milhaud 

Concerto pour deux pianos 
G. Joy, L Marika, Orch. Soc. des Cone, 
du Conservatoire, dir.: D. Milhaud 
Yarbroueh, Cowan, Royal Phil. Orch., 
dir.: P. Freeman 

Concerto pour deux pianos et percuasion 
G.Joy,J . Robin,J.C.CasadessusJ.P. 
Drouet, J.Ch. Francois, D. Masson 
D. Drooglevcr, R. Muninghoff, G. 
Kempers, J. van Erven, S. Groen, W. 
Ebbers, W, te Groen 

Deuxieme concerto pour violon 
£78 L. Kaufman, Orch. Nat. RTF, 

dir.: D. Milhaud 
L. Kaufman, Orch. Nat. RTF, 
dir.: D. Milhaud 
C. Bernard, Orch. Opera Monte-Carlo, 
dir.: Van Remmortel 
A. Gertler, Orch. Symph. de Prague, 
dir.: V. Smetacek 

Premier concerto pour vioioncelle 
S. Apolin, Orch. Phil de Brno 
dir.: RJ.Waldhans 
J. Starker, Philarmonia Orch. 
dir.: Susskind 

Deuxi^e concerto pour vioioncelle 
S. Apolin, Orch. Phil de Brno, 
dir.: RJ.Waldhans 
Vectemov, Orch. Symph. de Prague, 
dir.: Vajnar 

Cort^e funebre 
Louisville Orch., dir.: J . Mester 

Col. COLC 319 

CBS S 75 660 

Turnabout 34 496 

Col. LFX 924/5 

CoL ML 45 23 

YegaC30A355 

Orion ORS 72 297 

STE50 224 

Troubadour PDA 1412 

Capitol ECL 80 72 
Capitol CTL 70 05 
Orion ORS 76 250 

Philips 83 57 96 

HA1.V. HQS 13 06 

Supraphon 100 484 G 
Supraphon SUAST 50684 

Angel 35418 

Supraphon 100 484 G 
Supraphon SUAST 50684 

Supraphon 11020 84 

Louisville S 685 F 
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G>uroime de gloire cantate 
B. Demigny, vo., orch., dir.: D. Milhaud 

La Creation du Monde 
E78 dir.: D. Milhaud 

Orch. du Th. des Champs Elysees 
dir.: D. Milhaud 
Boston Symph. Orch. dir.: Ch. MQnch 
Boston Symph. Orch. dir.: Ch. MQnch 
London Symph. Chamb. Orch. 
dir.: J. Carewe 
London Symph. Chamb. Orch. 
dir.: J . CaKwe 
Utah Symph. Orcb. dir.: M. Abravanel 
Soc. des Cone, du Conservatoire 
dir.: G. Prfitre 
Orch. de ch. F. Oubradous 
Orch. Symph. de Prague, dir.: V. Neumann 
Contemp. Chamb. Ens. dir.: Weisberg 
Ens. Festiv. de Londres, dir.: Hermann. 
Ens. Festiv. de Londres, dir.: Hermann 
Columbia Chamb. Orch. dir.: L. Bernstein 
Orch. Nat. de Radio France, 
dir.: L. Bernstein 
Columbia Chamb. Orch. dir.: L. Bernstein 

La CrMtion du Monde quatuor et pO 
Trio a cordes Fran^ais, J. Ghestem, 
Ph. d'Entremont 

Versailles ARTX 10001 

Col LFX 251/2 
Disc. Fr. 52 51 25 
Disc. Fr.DI 25/32 
RCA SOR 63 07 25 
RCA Victor LM LSC 26 25 

CND863 

Everest SDBR 30 17 
Vanguard 19 90/11 

V.SJkl.FALP722 
aaseic6071 
SupraphonSUAST 50479 
Nonesuch 71 281 
Decca Phase 4 PFS 4289 
London 21077 
Philips NER 6019 

V.SAI.C079 02 9459 
Columbia ML 2203 

CBS S 75 660 

Danses de Jacaremirim v. et p'̂  
L. Kaufman, v., A. Balsam, pO 

Divertissement quint a vent 
Ens. Instr. de Paris 
Ens. Instr. de Paris 
Reicha Quint 
Ens. Athena 

Capitol CTL 7005 
Orion ORS 76 250 

• u b Fr. du DiJ^e 268 
Musidisc RS 675 
Supraphon 50 892 
ChandosABR 1012 

E l ^ vc. et pO 
S. Apolin, vc., J . Hala, pO 

E78 Bengtsson, vc., Koppel, p® 
E78 E. Kurtz, vc., A. Balsam, pO 

Elude poetique montage musical 
dir.: D. Milhaud 

Exerdce musical 
K. Behrman, fl. a bee, R. Lang, clav. 
0 . Kleeman, pO 

Supraphon 100484 
HA1.V.DB20163 
V.SAI.DB 6945 

Festival FLD 76 A 

Da Camera Magrui 
SM 93 502 
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Fantaisie Pastorale pO et orch. 
S. Andersen, Orch. Opera Vienne, 
dir.: J. Sternberg 

Fontaines et Sources chant et orch. 
J. Micheau, vo., Orch. Soc. des Cone, du 
Conservatoire, dir.: D. Milhaud 

Un Fran^ais i New York 
Orch. Pop Concert, dir.: A. Fiedler 

Le Globe Trotter 
Los Angeles Chamb. Orch., 
dir.: D. Milhaud 

L'Homme et son desir 
E78 Ens. voc. et instr. dir.: D. Milhaud 

Ens. voc. et instr. dir.: D. Milhaud 
Orch. Radio Luxembourg, 
dir.: D. Milhaud 
Utah Symph. Orch. dir.: M. Abravanel 

Hymne de glorification p® 
G. Jonannesen 

Introduction et allegro 
E78 St. Louis Symph. Orch. 

dir.: V. Golschmann 
E78 Minneapolis Symph. Orch. 

dir.; D. Mitropoulos 
New York Pliilarm, Orch. 
dir. D. Mitropoulos 

Introduction et marche funebre 
Orch. Philarm. de Paris, dir.: D. Milhaud 
Mus. des Gardiens de la Paix 
dir.: D. Dondeyne 
Mus. des Gardiens de la Paix 
dir.: D. Dondeyne 

Liturgie Comtadine chant et orch. de ch. 
H. Bouvier, vo., dir.: D. Milhaud 

Magaii 
Chorale Y. Gouveme 

Main tendue a tous 
Ens. Populaire de Paris, 
dir.: G. Martin-Bouyer 

Oceanic OCS 31 

Col FCX 556 

RCA Victor 63 5018 

Decca DL 99 65 

Champrosay TC 11/12 
B.aM. LD 029 

CBS S 72 803 
Vanguard 11 56 

3 Vox SVB 5483 

Victor 

Col 12161 D 

Col AL16 

LDA 81 79 

Ch. du M. LDX M 81 97 

SERP MC 70 24 

Versailles 10001 

Chant du Monde 506 

SERP MC 70 58 
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Le« Malheun d'Orphee 
J. Bnimaire, B. Demigny, C. Collart, J. 
Collard, C. Neumann, A. Vessieree, Orch. 
du Th. Nat. Opera, dir.: D. Milhaud 

Deux marches 
Mus. des Equipages de la Flotte de 
Toulon, dir. J . Maillot 
Mus. des Gardiens de la Paix 
dir.: D. Dondeyne 

E78 C.B.S. Symph. Orch., dir.: D. Milhaud 
Le manage de la feuille et du cliche 

vo. sol., chorale Y. Gouveme, 
Orch. Cone. Colonne, dir.: РЛ1. Le Conte 
Mus. concrete de P. Henry 

Les maries de laTour Eiffel 
Orch. Nat. de 1Y)RTF, dir.: D. Milhaud 

La mort d'un tyran 
Choeur Radio Fr. et Orch. Philarm. 
dir.: Ch. Bruck 

La Muae menagere pO 
D. Milhaud 
G. Johannesen 

La Muse menagere orch. 
Orch. Phil, de Vienne, dir.: J . Haeffner 

Musique de thMtre 
Mus. des Gardiens de la Paix 
dir.: D. Dondeyne 

Naissance de Venus 
Modem Madrigal Singers 

Operas-Minute 
L'enlevemeat d'Europe, L'abandon 
d'Ariane, La delivrance de Thesee 

E78 vo. sol., dir.: D. Milhaud 
Opus Americanum no 2 (Molse) 

Orch. Nat. Radio France, dir.: D. Milhaud 
Guverture mUiterraneenne 

Louisville Symph. Orch., 
dir.: R. Whitney 

Pacem in Terris 
F. Kopleff, L. Quilico, vo., Utah Chor. 
et Orch. dir.: M. Abravanel 

Paper Boats (Child Poems) 
J. Hericard, vo., D. Milhaud, pO 

Vega С 30 A 68 

Duc.Th. 255 С 047 

SERPMC7024 
CoL 72 242 

Vega DR 30 S I 

Ades 15-501 

Ch. duM.LDABl 79 

CoL ME 43 05 
Turnabout Vox 3 4 4 % 

Soc.part. A 12 

SERPMC7024 

Desto 64 83 

Col D 15137/9 

Capitol CTL 7008 

LouisvUle 5488 
RCA Gold Seal GL 2520 

AmadeoAVR 66002 
Vanguard 1134 

Vega С 35 A 114 
25—1089 
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Pari! 4 pO 
M. Beroff J.-Ph.Collard,a.Ivaldi,N. Lee 

Pastorale orgue 
E78 E.P. Biggs 

E.P, Biggs 
Elsasser 
G. Baker 

Pastorale hs., cl., be. 
Trio d anches de Paris 
New York Woodw. Ens. 
Boston Orch. Symph. sol. 
Ens. Athena 

Le Pauvre Matelot 
J. Brumaire, J. Giraudeau, X. Depraz, 
A. Veseieres, Orch. du Th. Nat. de 
Юрёга de Paris, dir.: D. Milhaud 

Petites legendes 
J. Giraudeau, vo., M. Petit, pO 

Petite suite pour oipie 
G. Baker 

Deux poemes: Enfance, Le Brick 
Chorale Univ. de Grenoble, dir.: J . Giroud 

Deux poemes de Cendrars 
Ens. Voc. de la Psalette de Strasbourg 

Trois poemes de Cocteau 
E78 J. Bathori, vo., D. Milhaud, pO 

J. Bathori, vo., D. Milhaud, po 
J. Hericart, vo., A. Collard, p® 

Pomes Juifs 
L Kolassi, vo., A. Collard, po 

Lamentation (Poemes Juifs) 
D. Fischer-Dieskau 

Chant du laboureur, Lamentation 
(Poemes Juifs) 
Ch. Panzera, vo., M. Panzera, po 

Chant de nourrice, chant de resignation. 
Chant d'amour (Poemes Juifs) 

E78 J. Bathori, vo., D. Milhaud, pO 
J. Bathori, vo., D. Milhaud, pO 
C. Neumann, vo., Ch. Valmont, pO 

Quatre poemes de Leo Lttil 
H. Cuenod, vo., G. Parsons, pO 

La Tourterelle (poeme de L. Latil) 
E78 P. Bemac, vo., F. Poulenc, pO 

Pathe С 065 - 12076 

Col. MM 951 
Col. ML 4331 
M.G.M. E 3064 
FY - FY 016 

Pathe PG 90 
Elaine Music Shop 6 
R.CA.LSC3166 
Chandos ABR 1012 

Vega С 30 A 68 

Decca FMT 163664 

F Y - F Y 016 

Erato STU 70391 

Studio J D 303 

Col. D 15195 
Col. FCX 50030 
Vega С 35 A 114 

Decca LXT 2897 

Electrola С 065 02676 

V.Sjyi.P839 

Col. D 15194 
Col. FCX 500 30 
EdiciED 003105 

Nimbus 2118 

V.S.M.DA 4894 
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E78 

E78 

E78 
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La Tourterelle (suite) 
P. Bemac, vo., F. Poulenc, pO 

Neuf preludes pour orgue 
V. Scholz 
G. Balier 

Gnq Prieres chant et orgue 
E. Cooymans, vo., A. de Gerk, or. 

Printemps pO 
D. Milhaud 
J. Fevrier 
Ch. Ivaldi 
W. Bolcom 

h i n t e m p pO et v. 
J. Szieeti, v., K. Ruhrseitz, pO 
Y. de Casa Fuerte, v., J . Mante-Rostand, pO 
H. Lewkowicz, v., P. Vallribera, pO 
R. Pasquier, v., P. Heisser, pO 

Processional (Les Eumenides) 
Chor.Caecilia d'Anvers, dir.: L. de Vocht 

Psaume 126 
Choeur dliommes Pancratius, 
dir.: Heidjendael 

Quatrains Valaisans 
Chorale de la RTF, dir.: Y. Gouveme 
Ens. Voc."A Coeur Joie", dir.: S.Cafllat 

Les quatre elements 
J. Micheau, vo., Orch. de la Soc. des 
Conc.du Conservatoire, dir.: D. Milhaud 

Quatre visages alto et po 
M. Mann, a., D. Newlin, pO 

Premier quatuor a cordee 
W.Q.X.R. Quartet 

Deux i^e quatuor a cordes 
Quatuor Krettly 

Troisime quatuor a cordes 
J . Dumont-Sureau, vo., Quatuor 
Loewenguth 

Quatrieme quatuor a cordee 
Cinquieme quatuor a cordes 

Stradivari Quartet 
Sixieme quatuor a conies 

Quatuor Taneyer 
Septime quatuor a cordes 

Quatuor Galimir 
Quatuor Dvorak 

V.S.M. FALP536 

Psaffite 180-1809 75 PET 
F Y - F Y 016 

Eurosound 31320 

Col LF251 
DUC.TH. 300 С 048 
Pathe С 065 12076 
Nonesuch 71316 

Col L1963 
Rinaphone SK 0693 
Decca 17 37 66 
Hann.Mundi HEMU386 

Col 152 42/3 

Col HS 1001 

Ch.duM. LDM 8207 
Erato LDE 1072 

ColFCX556S 

D. Gram 30295 
NixaQLP4004 
Polymus.Rec.PLRP 1004 

CoL D 15183/6 

Vox STDL Г300 
Om^a Pays-Bas 

MebdijaSM 01893/14 

Decca DL 7054/5 
Supraphon SUAST 50583 
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pOctuor 

Douzieme quatuor a cordes 
Quartetto Italiano 

Quatuor de Provence 
Quatoncime quatuor a cordes 1 ̂  
Quinzi^e quatuor a cordea J 

E78 Quatuor dc Budapest 
Quatuor de Budapest 
Quatuor Bemede et Quatuor Parrenin 

Premier quintette pO et cordes 
B. Smith, p®, Quatuor Stanley 

Deuxieme quintette cb. et cordes 
Thompson, cb., Quatuor Stanley 

Trois rags caprices pO 
G. Johannesen 
W. Bolcom 

Trois ra^ caprices orch. 
Orch. Symph. de Vienne, dir.:H.Swoboda 

Le retour de I'enfant prodigue cantate 
B. Demigny, J. CoUard, G. Bacquier, 
A. Vessieres, M. Caron, Sol. de I'Orch. 
de 1'Opera de Paris, dir.: D. Milhaud 

Les Reves de Jacob 
P. Pierlot, hs., R. Gendre, v., L. 
Leuquen, a., M. Lepinte, vc., J . 
Cazauban, cB., dir.: D. Milhaud 

Quatre romances sans paroles p® 
J. Fevrier 
G. Johannesen 

SaUde (Duo, Tango) 
£78 Mile Mahe, Rouquetty, Chastenel, 

Froumenty, dir.: D. Milhaud 
Saudades do Brazil pO 

E, de Barros 
J. Fevrier 
Z. Skolov.«ki 
L. Engdahl 
Milgriin 
W. Bolcom 

Paysandu, Ipanema (Saudades) 
£78 M. Long 

Col. CX 1155 
Col. GCX 10054 
Col. FCX 309 
Angel 35130 
Calliope CAL 1803 

Col. MM 955 
Col. ML 4332 
V.S^i. CO 63116 31 

Contemp.REC NY-AP 103 

Contemp. REC NY-AP 103 

Golden Crest CRS 4132 
Nonesuch 71316 

NixaWLP5051 

Vega С 30 A 284 

B.aM. LD 029 A 

Duc.Th.300C048 
3 vox SUB 5483 

V.S.M. MDA4885 

Discos MPL 93 89 
Due. Th. 300 С 048 
Col. ML 4523 
M.G.M. E 3158 
Crossroads 22 1601 
Nonesuch 71316 
COR LFX 376 
Col. COLC 319 
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Ipanema, Sumare, Laranjeiras (Saudades) 
A. Rubinstein 

Ipanema, Sorocaba, Corcovado, 
Sumare (Saudades) 

D. Milhaud 
Copacabana, Ipanema, Gavea, 
Corcovado (Saudades) 

G. Gorini 
Sorocaba, Leme, Ipanema, Corcovado, 
Paysandu (Saudades) 

J. Germain 
Ipanema (Saudades) 

. Martzy, V,, J. Antonietti, pO 

. Martzy, v., J. Antonietti, pO 

.. Katfman, v., Seidenberg, pO 
Corcovado (Saudades) 

J. Heifetz, v., E. Bay,pO 
J. Heifetz, v., E. Bay, po 

Sumare (Saudades) 
J. Heifetz, v., A. Sandor, po 
J. Heifetz, v., A. Sandor, pO 
J. Szi^ti, v., A. Farios, pO 

Tijuca (Saudades) 
J. Szigcti, v. 
I. Stem, v., A. Zakin, pO 
L Stem, v., A. Zakin, pO 

Corcovado, Paineras (Saudades) arr.guit. 
Macaluse 

Sept Saudades do Brazil pO et marimba 
R. Kuisme Slagwerk, m., L. Negro, pO 

Saudades do Brazil orch. 
Cone. Arts Orch. dir.: D. Milhaud 
Orch. Nat. ORTF, dir.: M. Rosenthal 
London Fest. Players, dit-.: B. Hermann 

(^atre Saudades do Brazil 
OrchJ^at. Radio-France, dir.: LJBemstein 

Corcovado (arr. pour cl. et orch) 
A. Shaw, dir.: Hendl 
A. Shaw, dir.: Hendl 

Scanunouche 2 pO 
M. Meyer, D. Milhaud 
M. Meyer, D. MUhaud 
Vitale, P. Buonomo 
P. Sellick, C. Smith 
V. Vronsky, V. Babin 
V. Vronsky, V. Babin 

P. P. Luboshutz, G, Nemenoff 
P. Luboshutz, G. Nemenoff 

Victor 11 9240 

CoL LFX 40 

CetraAT0381 

Qassic 6071 

Polydor36015 
Polydorl6017 
Conc.HaUSB 

Victor 101343 
Vic torLMll66 

Gram. DA 1375 
RCA ARM 4-0943 
Col. LOX 502 

Col. D 1633 
Col. LB 72 
Col. ML 4324 

KlavierKS 523 

Caprice CAP 1073 

Capitol CAP 1073 
Barkley 995-034 DL 
Decca 4 PFS 4286 

V.S.M.C06902945 

CoL 17 598 
CoL ML 4260 

V . S ^ D B 5 0 8 6 
WoridRec.SH 227 
Vis-Radio 4369/70 
CoL DX 1554/5 
H^1.V. ED 293 
Decca 9790 
Vistor 121 091 
Canden CAL 198 
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Scaramouche (suite) 
E. Bartlett, R. Robertson 
G. Smadja, G. Solchany 
G. et J. Dichler 
J. et Y. Roman 
G.Joy,J- Robin 
G. Joy, J. Robin 
G. Joy,K. Yasukawa 
J . e tA . Iturbi 
L, ct S. Effenbach 
R. Morricet, V. Bouchard 
Ch. et G. Meunier 
Y. Francois. E. Parade 
Eden et Tamir 
Y.ct D. Lang 
Stecher et Horowibe 
J.C. Sebille, A. Chometon 
Smisor et Bastien 
W. et B. Klien 
Ch. Ivaldi, N. Lee 
A. Klass, B. Lukk 
C. Smith, P. Sellick 
L. Gierth, G. I/ohmeyer 
J. et D. Lang 
Nelson, Neal 
Yarbrough et Cowan 

Brazileira (Scaramouche) 
J. La forge, J. Dieval 
Л. Young, M. Mac Leod 
E. Bartlett, R. Robertson 

Brazileira (Scaramouche) art. pr 3 mains 
C. Smith,?. Scllick 

Brazileira (Scaramouche) arr. pr 4 pO 
First Piano Quartet 
First Piano Quartet 

Brazileira (Scaramouche) arr. pr v. 
B. Goldstein 

Scaramouche saxo et pO 
J.M. Londeix, saxo, A.M. Schielin, pO 

Scaramouche saxo et orch. 
J.M. Londeix, saxo, Orch. Soc. des Cone, 
du Conserv. de Dijon, dir.: Amcler 

Scaramouche (arr. pr saxo ct quint a vent 
par Stewart Pittel) 

Col. 698 35 D 
Due. Th. MEL 94005 
Supraphon SUA 50185 
Kapp 9055 
Pathe DT 1027 
Erato STU 3324 
Victor SD 3096 
Victor LRM 7038 
Omega 1043 
C.N.D. 28 
Voxigrave 176911 
Parole et Mus. ST 19629 
Decca London 9434 
Golden Crest 4070 
Everest 6147 
Voxigrave V 6886 

'G.M. 100 
Turnabout TV 34235 
Pathe С 065120 76 
Mclodija D 5480 
MelodijaDOll 283 
H.M.V. SMC 80816 
Golden Crest S 4070 
Kappell S 3041 
Orion ORS 78297 

V.S.M. SG 325 
Telef. A 11 014 
M.C.M.E3150 

H.M.V. CSD 1506 

Victor 1209 46 
Victor LM 1165 

MnlodjiaD 0008819-20 

Selmcr Gold. Crest RE 7066 

Venddme STV 214 

Crystal S 352 
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Brazileira arr. pr orch. de danee 
H. Rossetti et son orch. 

Brazileira arr. pr chant et orch. 
E78 S. Solidor, Orch. R. Legrand 

Se canto 
Chor. Y. Gouveme 

Segoviaiu guitare 
T. Santos 

Septuor a cordes 
Jarry, J. Ghestem, M. Wales, S. Collot, 
J. Cazauban, M. Toumus, M. Renard 

S e r ^ e 
Orch. Symph. de Vienne, dir.: H. Swoboda 

Service sacre pour le samedi matin orgue 
Chceur de la Synagogue Centrale de 
New York 

Service sacre pour le samedi matin orch. 
H. Rehfuss, bar., choeur de la RTF 
Orch. Nat. de Шрега de Paris, 
dir.: D. Milhaud 

Sextuor 
Wuhrer-Streichsextett 

Six danses en trois mouvements 2 pO 
Joy, J. Robin 

Two Sketches (Four Sketches) 
Quint, a vent de IX)rch. Nat. Radio 
France 
New Art Quint. 
New-York Quint. 
Panitz, de jLancie, Gigliotti, Garfield, 
Jones 

Les soirm de Petrograd chant et pO 
E78 J. Bathori, vo., D. Milhaud, pO 

J.C. Benoit, vo., J. Stip, pO 
Sonate orgue 

G. Baker 
I^vmim sonate v. et pO 

R. Soetens, v., S. Roche, pO 
Albert et Bourgeot 

Deuxime sonate v. et pO 
E78 R.G. Montbrun, v., R. Yasukawa, pO 

R. Soetens, v., S. Roche, pO 
A. Gertler, v., D. Andersen, pO 

Pathe PG 547 

Decca MF 2124 

Ch. du Monde 505 

Erato STU 70787 

Ades15503 

NixaWLP5051 

Cone. HaU Soc. 1103 

Vega С 30 A 178 
Westm. 8281 

Da Camera Magna SM 92809 

Eratp STU 70810 

Col. FCX 219 
Qassic 1003 
Esoteric 505 

Col. ML 5984 

Col. 151 35 
Due. Th. LP 8439 

F Y - F Y 016 

Due. SelmerLPG 8232 
Coronet 3042 

Victor SD 3076 
Duc.Selmer LP 8239 
Supraphon SUA 10483 
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Deuxieme aonate (suite) 
A. Gertler, v., D. Andersen, pO 
R. et V. Urban 
I. Voucon, v., M. Haas, pO 
G. Bonaldi, v.,. Billier, pO 
K. Boon, v., De Groot, pO 

Premiere sonate a. ct p® 
N. et B. ZasUv 
G. Bezrakov et A. Spivak 
Y. Kramorov et T. Voekrenskaja 

Deuxieme sonate a. et pO 
N. et B. Zaslav 
K. Boon et dc Groot 

Sonate vc. et pO 
P. Penassou, vc., J. Robin, pO 

Sonate po. П., cl., hs. 
New York Woodwind Ensemble 

Sonatine П. et pO 
£78 J.P. Rampal, П., R. Veyron-Lacroix, pO 

J.P. Rampal, fl., R. Veyron-Lacrois, pO 
S. Caratelli, П., G. Manley, pO 
J. Baker, П., J. Arnold, pO 
F. Cech, n.,H. Holecek.po 
Kondriacbov, П., Voskressensky, p® 
Ch. Larde, fl., F. Bourry, po 
R. Willoughby 

Sonatine hs. ct pO 
R. Daraux, hs., F, Bonnet, pO 

Sonatine cl. et p® 
U. et J. Deleciuse 
H. Trichman, cl., R. Budnevich, pO 
S. Drucker, cl., L. Hambro, pO 
P. Drushler.cl., Gibson, pO 

Sonatine 2 v. 
G.etW. Bcal 

Les Songes 
£78 Orch Symph. de Paris, dir.: D. Milhaud 

Utah Symph. Orch., dir.: Abravanel 
Les Songes 2 p® 

A. Gold, R. Fizdale 
Suite ondes Martenot et pO 

S. Allard, ondes, Th. Paraschivescu, p® 
J. Loriod, ondes, Y. Loriod, pO 
J. Loriod, ondes, J. Philips, pO 

Muza L 0047 
Classic ED 1005 
Decca SXL 63 51 
Arion 30 137 
Philips A 006313 

Orion ORS 75186 
Melodjia SM 03687/8 
Melodjia SM 02729/30 

Orion ORS 75186 
PhUipsA006l3 

Arion 38272 

Elaine Music Shop 6 

B.a M. 64/5 
Orphee LDO E 51021 
New Rec. Inc. 406 
Oxford OR 102 
Supraphon G 20005 
Mclodija D 20397 
V.S.M.2C065-12526 
Coronet 3005 

Calliope CAL 1816 

Decca LX 3139 
Concert Hall Soc. H 18 
Odyssey Y 30492 
Mark 3355 

Monitor MC 2008 

Col. LF 133/4 
Angel S 37 317 

Col. ML 2128 

Ades 12007 
Ades POL 391 
Erato STE 50102 
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Suite v., cl., pO 
J. Parrenin, v., U. Delecluee, cl., 
A. Haas Hamburger, pO 
Ensemble Compinsky 
Hitter, Kell, Rosen 
Membres du Melos Ensemble 
Boussinot, Dangain, Bourry 
Cassente Players 
Musici Moravienses 

Suite Anglaite harmonica et orch. 
L Adier, harm. Royal Phil. Orch. 
dir.: M. Gould 

Suite Cisalpine vc. et orch. 
Blees, vc., Orch. Radio Luxembouig 
dir.: B. Kontarsky 

Suite d'apres Corrette hs., cl., bs. 
Trio d'anchesde Paris 
L Speyer, P. Cardillo, E. Panenka 
New Art Wind Trio 
P. Pierlot, J. Lancelot, P. Hongne 
Ens. Athena 

Suite de quatrains 
M. Milhaud, recitante, Ens. Instr. 
dir.:D. Milhaud 

Suite Franfaise orch. 
New York Phil. Orcb., dir.: D. Milhaud 
New York Phil. Orch., dir.: D. Milhaud 
Orch. Symph. de Berlin, dir.: Lbt 
Eastmann Symph. Orch., dir.: F. Fennel 

Suite Fran^aise orch Jiarmonie 
Orch. Phil de Paris, dir.: Metehen 
Mus. des Equipage de la Flotte de 
Toulon, dir.: J. Maillot 
Concert Royal Band, dir.: Dunn 
His Majesty's Royal Marines, dir.: Dunn 
Ohk> Sute Unhr. Cone. Band, ' 
dir.: Mc Ginnis 
Harvard Univ. Cone. Band, dir.: Walker 
Ens. a vent Eastmann, dir.: F. Fennell 
Orch. d'Harm. de la Mus. de la Police 
Nationale, dir.: Bigot 
Orch. Mus. Royale des Guides, 
dir.:.Commandant Y. Duc£ne 

Qaseic 6099 
Sheffield 3 
Decca 9740 
H.M.V. HQS 1306 
V.SA«.2C065 12 526 
Radio Canada 239 
Supraphon 111 2147 
R .CASB6786 
R.CA. Gold Seal 
CL42747 

Turnabout 344% 

Oiseau-Lyre OL17/18 
Unicom LP 1005 
Qassic Ed. 2006 
Oiseau-Lyre LD 20 
A. Chandos 1012 

AdM 15503 
Everest SDBR 3176 

CoL LFX 860/1 
CoL ML 2093 
Royale 1465 
Mercury 50173 

Discovery DL4003 

Duc.Th. 255 С 047 
Capitol ST 297 
ft.M.V. 3517 

Coronets 1502 
LN.C. 7 

Mercury MSL121055 

Sacem AFA 20810 

DGG 2538^3 
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Suite Frui^aise (suite) 
Orch, des Gardiens de la Paix, 
dir.: D. Dondeyne 
Chamber Orch. CBC Vancouver, 
dir.: J. Avison 

Suite Proven^ale 
E78 Orch. dir. R. Desormiere 

Orch. dir. R. Desonniere 
E78 St. Louis Symph. Orch., 

dir.: V. Golschmann 
St. Louis Symph. Orch., 
dir.: V. Golschmann 
Boston Symph. Orch., dir.: Ch. Miinch 
Album "Les Musiciens Fran^ais", 
dir.: Ch. Mflnch 
Orch. des Cone, du Conservatoire, 
dir.: S. Baudo 
Orch. dir.: Schuyler 
Grand Orch. de la Radio de I'URSS, 
dir.: Gauk 

Deuxieme suite symphonique 
E78 San Francisco Symph. Orch., 

dir.: P. Monteux 
Pittsburgh Symph. Orch., 
dir.: Steinberg 
Utah Symph. Orch., dir.: M. Abravanel 

Six petites symphonies 
Premiere symphonie "Le Printemps'" 

£78 Cone. Hall Chamber Orch,, 
dir.: D. Milhaud 
Cone. Hall Chamber Orch., 
dir.: D. Milhaud 
Orch. Radio Luxembourg, 
dir.:D. Milhaud 

Deuxime symphonie "Pastorale" 
£78 Cone. Hall Chamber Orch., 

dir.: D. Milhaud 
Cone. Hall Chamber Orch., 
dir.: D. Milhaud 
Orch. Radio Luxembourg, 
dir.: D. Milhaud 

Troisime symphonie "Serenade" 
£78 Cone. Hall Chamber Orch., 

dir.:D. Milhaud 

SERP MC 7025 

Radio Canada SM 127 

Ch.du M. D 516 
Ch.du M. LDY8118 

H.M.V. ED 380 

Camden CAL 178 
R.C.A. Victor XLDS 2625 

RCA Victrola 940-009-012 

Ch.du M. LDX A 8235 
Camden 

MelodijaD 6557/8 

Victor 8977/9 
RCA CAM 385 

CN167 
Angel S 37317 

Cone. Hall Soc. В 11 

Cone. Hall Soc. 1076 

Candide 31008 

Cone. Hall Soc. В 11 

Cone. Hall Soc. 1076 

Candide 31008 

Cone. Hall Soc. В 11 
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TroiaMme symphonie (suite) 
Cone. Hail Chamber Orch., 
dir.: D. Milhaud 
Orch. Radio Luxembourg, 
dir.:D. Milhaud 

E78 Orch. dir.: Goehr 
Quatrieme symphonie dixtuor a cordes 

Zimbler Symph. Orch., dir.: L. Foss 
Orch. Radio Luxembourg, 
dir.: D. Milhaud 

Cinquime symphonie dixtuor a vent 
E78 Cone. Hall. Chamber Orch., 

dir.: D. Milhaud 
Cone. Hall Chamber Orch., 
dir.: D. Milhaud 
Orch. Radio Luxembourg, 
dir.:D. Milhaud 
Chamber Harmony Ens. Prague, 
dir.:L.Pe8ek 

Sixieme symphonie quat. voc. et orch. 
Orch. Radio Luxembourg, 
dir.: D. Milhaud 

Cinq symphonies 
Orch. de ch. de Philarmonia de 
Leningrad, dir.: G. Rojdestvenski 

Trois symphonies orch. de ch. 
Ens. instrum. Ch. Larde 

Premim symphonie 
E78 C.B.S. Orch., dir.: D. MUhaud 

C.B.S. Orch., dir. :D. MUhaud 
Deuxieme symphonie 

Orch. des Cone, du Conservatoire, 
dir.: G. Tzipine 

Troisime symphonie "Те Deum" 
Chor. E. Brasseur, Orch. Cone, du 
Conservatoire, dir.: D. Milhaud 

Quatrieme symphonie (1848) 
Orch. Symph. de Vienne, dir.: AdIer 
Orch. Phil. ORTF, dir.: D. MUhaud 

Sixieme symphonie 
Orch. de LouisvUle, dir.: J . Mester 

Huitime symphonie "Rhodanienne" 
Orch. Phil. ORTF, dir.: D. Milhaud 

Cone. HaU Soc. 1076 

Candide 31008 
CoLDB 1788 

Turnabout 34 154 

Candide 31008 

Cone. HaU Soc. В 11 

Cone. Hall Soc. 1076 

Candide 31008 

Supraphon SUAI0475 

Candide 31008 

Melodija С 0933/4 
Ch. duM.LDX 78659 

V.S.M. 2 С 065-12526 

CoL 72 242 5 D 
Col. ML 2082 

CoL CX1253 

Vega С 30 A 355 
Westminster 17101 

Soc. of Part ART 57 
Erato STU 70452 

L.S.744FER 

Erato STU 70452 
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Touchea noirea, touchea blanches pO 
M. Pressler 

Le Train bleu 
Orch. Nat. de 1Х)рега de Monte-Cario 
dir.: I. Markevitch 

Trio a cordes 
E78 Trio Pasquier 

Voyage d ete (Les Trois Peupliers, 
Monsieur le Cure) 
J. Hericart, vo., A. Collard, pO 

Weit Point Suite 
Orch. d'Harm. de la Mus. des Equipages 
de la Flotte de Toulon, dir.: J. Maillot 
United States Military Band, 
dir.: Resta 

M.G.M. E 3010 
Guilde Inter, du Oisque 
SMS 522728 
Varese Sarabande 81097 

SelmerGZ 8009/11 

VegaC35A114 

Duc.Th. 225 С 047 

Mus. CB 176 

Cmima-Fantaisie 
G. Kremer, v., London Symph. 
orch., dir.: R. Chailly 

Philips 9500930/ 
MC 7300 930 
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Рисунок Р. Дюфи К балету Бык на крыше. 
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Группа «Шесть». Париж, 1921 г. Слева направо: Ж. Тайефер, Ф. Пуленк, 
А. Онеггер, Д. Мийо, Л. Дюрей, Ж. Орик. Архив М. Мийо. 



д. Мийо. Париж, 1921 г. Архив М. Мийо. 



Христофор Колумб в Опере Берлина. 1930 г. Архив М. Мийо. 

Христофор Колумб в Опере Берлина. Сцена бунта матросов. 
Архив М. Мийо. 



Страница рукописи партитуры Христофора Колумба. Архив М. Мийо. 



д. Мийо. Париж, 1935 г. Архив М. Мийо. 



Дариус и Мадлен Мийо в фильме Ханса Рихтера Мечты, которые можно 
купить за деньги. Брюссель, 1947 г. 



д . Мийо с женой Мадлен. США, Калифорния, 1944 г. Архив М. 
Мийо. 



д. Мийо. Миллс-Колледж, 1950 г. Архив Л. Кокоревой. 



д. Мийо за дирижерским пультом. Аспен, 1952 г. Архив М. Мийо. 

Д. Шостакович, Ж. Вьенер, Д. Мийо. 
Париж, 1958 г. (или 1962 г.). 

Архив М. Мийо. 

«Шестерка» и Ж. Кокто. 1952 г. Архив М. Мийо. > 



Мадлен и Дариус Мийо. Аспен, 1950 г. Архив Л. Кокоревой. 



д. Мийо. Париж, 1960 г. Архив Л. Кокоревой. 



Мадлен Мийо с котом Митсу. Кадр из фильма Мадлен, жена Мийо. 
Париж, 1992 г. Архив Л. Кокоревой. 

М. Мийо во дворе своего дома в Париже с Л. Кокоревой. 1986 г. 
Фото Л. Кокоревой. 



Дом в Париже на бульваре Клиши, 10, где с 1923 г. по 1974 г. 
жил Дариус Мийо. 



ДАРИУС МИЙО — один из самых крупный композиторов XX в. 
был одновременно одним из самых плодовитых. Он создал более 450 
опусов (среди них 18 струнных квартетов, 12 симфоний, 30 концер-
тов, 15 балетов, более 30 сценических произведений). Классически-
ми стали Бык на крыше, Сотворение мира. Страдания Орфея, Бедный 
матрос, Хоэфоры, Смерть тирана, оратория Мир на земле. 

Композитор рассказывает о своем жизненном и музыкальном 
пути. Секретарь Поля Клоделя, друг Стравинского, Кокто, Дяги-
лева, Пикассо, Леже, Брака, протагонист скандалов «Группы 
Шести», Дариус Мийо стоял во главе мощного художественного 
движения за обновление французской музыки в период между 
двумя войнами. Выбрав свой путь новатора, он смело шел по нему 
до конца. 

Он затронул все существующие жанры, переходил от оперы к 
кантате, от оратории к романсам, от струнного квартета к кон-
церту, от симфонии к сонате, от балета к музыке для театра, или 
фильма, всегда лиричный и полный юмора, страстный и пылкий. 
В его автобиографии — образ его музыки: в калифорнийском Миллс 
Колледже, или на пенсии в Женеве, в Эксе или в своей квартире 
на бульваре Клйщи этот человек существовал, чтобы слущать мир. 

Для третьего издания своих мемуаров Мийо выбрал красноре-
чивое название Моя счастливая жизнь. В русском переводе они 
издаются впервые. 


