






l. iilfxi I 

МОЛОДЫЕ ГОДЫ 

нескольких километрах от испанской границы, 
на берегу Бискайского залива, находится фран-
цузский городок Сибур. Здесь 7 марта 1875 года 
появился на свет будущий французский компози-

тор Морис Равель. 
Его родители не были местными уроженцами. Отец — 

Жозеф Равель (1832 — 1908) — выходец из Швейцарии, 
происходил из старинной кальвинистской семьи, с давних 
пор известной в Женеве. Талантливый инженер, он еще в 
I868 году взял патент на изобретение самоходного экипажа 
i керосиновым двигателем и разъезжал на нем по улицам 
11ейи. П о решению местных властей скорость не должна 
Di.uia превышать шести километров в час, и экипаж двигался 
it сопровождении двух полицейских! Равель снискал попу-
лярность среди горожан, но дальше этого дело не пошло — 
ему не удалось заинтересовать своим изобретением пред-
принимателей, и он уехал в Испанию, где нашел работу на 
постройке железной дороги. Ж о з е ф Равель был музыкально 
одарен, он играл на флейте и трубе и, как вспоминал 
впоследствии его сын, был «более сведущий в этом искус-
стве (музыке. — И. М.) , чем большинство любителей» 
|1У, 226]1. Художественными склонностями отличались и 
другие члены семьи. Брат Ж о з е ф а — Эдуард — был живо-
писцем, чьи картины можно видеть в музеях многих швей-
царских городов. Его кисти принадлежит и портрет матери 
композитора, с которым тот не расставался в течение всей 
жизни. Кузен Равеля играл на скрипке в театральном орке-
стре ю р о д а Версуа. 

1 Цифры, заключенные в квадратные скобки, обозначают порядко-
|и.|й номер издания в приложенном к книге списке литературы. Рядом — 
при необходимости — приводятся ссылки на номера страниц (курсив). 
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Находясь в Испании, Жозеф Равель познакомился в 
Аранхуэсе со своей будущей женой — Марией Делуарте 
(1840—1917). Она родилась в баскской семье, выросла и 
получила образование в Мадриде. Умная и обаятельная жен-
щина оказала глубокое влияние на развитие сына, создала 
на редкость благоприятную семейную обстановку, в которой 
воспитывались дети — Морис и его младший брат Эдуард 
(1878—1960), унаследовавший профессию отца. 

В июне 1875 года семья переехала в Париж, где компо-
зитор провел большую часть своей жизни. Маленький Морис 
рос, окруженный любовью и заботой родителей, рано заме-
тивших его музыкальные способности. Семилетний Равель 
уже обучался игре на фортепиано, минуя сольфеджио, кото-
рое он, по его словам, никогда не проходил: его слух был 
отличным и безошибочным. Первым педагогом Мориса был 
Анри Гиз, автор пьес для фортепиано, получивший первую 
премию консерватории в 1854 году. Он записал в своем 
дневнике от 31 мая 1882 года: «Сегодня я начал заниматься 
с маленьким учеником Морисом Равелем, он кажется мне 
понятливым» [63, 12]. Мальчик оправдал первые надежды, 
хотя вначале не проявлял особого усердия и лишь посте-
пенно входил в мир музыки. В двенадцать лет он приступил 
к изучению гармонии с М. Шарль-Рене (учеником Делиба), 
уроки шли успешно, но подчас Равель удивлял наставника 
«дерзостными» звучаниями. К этому времени относятся и 
первые опыты сочинения музыки: Хорал на тему Шумана и 
часть Сонаты для фортепиано. 

Шарль-Рене вспоминал впоследствии об этом произведе-
нии Равеля: «Подлинно интересный опыт, уже обнаружива-
ющий стремление к поиску, возвышенному, квинтэссенции, 
которую он сделал теперь своей постоянной и благородной 
озабоченностью. В его артистическом развитии есть действи-
тельное единство: музыкальная концепция сложилась есте-
ственно, а не в результате усилий, как у других» [104,5]. 
Это редкое в столь юном возрасте качество способствовало 
быстрому созреванию самостоятельности, которая отчетливо 
выступает в ранних произведениях Равеля. Среди них были и 
Вариации на тему из григовского «Пер Гюнта» — свиде-
тельство его живого интереса к музыке норвежского компо-
зитора. 

Вторым учителем фортепиано явился Эмиль Декомб. 
Вместе с другими его учениками Равель выступил 2 июня 
1889 года в отчетном концерте. Немного времени спустя — 
в ноябре — он поступил в Парижскую консерваторию, в 
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класс фортепиано Эжена Антиома (протокол экзамена под-
писал Амбруаз Тома). Равель дедал быстрые успехи, о чем 
свидетельствовала вторая премия, полученная на форте-
пианном экзамене в 1890 году. Затем юноша перешел в 
класс Шарля Берио (сына знаменитого скрипача), с кото-
рым занимался в течение четырех лет. 

В 1891 году Равель получил первую премию по форте-
пиано. Вслед за ним — на втором месте — оказался Альфред 
"Корто, впоследствии ставший одним из лучших пианистов 
своего времени, замечательным исполнителем новой фран-
цузской музыки. Год спустя имя Равеля впервые появилось 
на печатной афише: вместе со своим старым учителем А. Ги-
зом он сыграл Анданте и вариации для двух фортепиано 
Шумана. 

Эти успехи не стали, однако, ступенями большой пиани-
стической карьеры. Равель обладал мягкой кистью, но «рука 
была жесткой, а пальцы недостаточно гибкими... брать 
октаву представляло для него затруднение, а знаменитые 
неарпеджированные ноны его Концерта для левой руки 
навсегда остались для него запретными» [46,25]. Впрочем, 
он артистически исполнял свои произведения, любил «оди-
нокие часы за инструментом» и всегда оставался композито-
ром, сочинявшим за фортепиано. 

Внимание Равеля быстро переключилось в композитор-
скую сферу, где он и нашел настоящее призвание. Правда, 
Эмиль Пессар — его первый консерваторский профессор 
гармонии — был несколько обескуражен чрезмерной, как 
он полагал, приверженностью молодого музыканта к диссо-
нансам и упорством в отстаивании своих находок. Но талант 
брал свое. К этому времени (1893—1894) относятся первые 
сочинения Равеля — «Серенада-гротеск» для фортепиано и 
«Баллада о королеве, умершей от любви» (на слова Ролана 
де Мара). 

Сам Равель отмечал впоследствии влияния, определив-
шие характер его юношеских пьес, — Эмманюэль Шабрие в 
первой и Эрик Сати — во второй. А. Корто слышал в 
авторском исполнении «Серенаду-гротеск», но не сохранил 
ее музыку в своей памяти. Возможно, это говорит о недоста-
точной яркости пьесы, но в то же время Корто отмечает, что 
самое ее название указывает на свойственную композитору 
склонность к иронии. По эмоциональному тону, диссонант-
ности звучания и характерной ритмической фигуре «Сере-
нада-гротеск» напоминает о созданной значительно позднее 
пьесе «Альборада» из цикла «Отражения». 
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Что касается «Баллады о королеве, умершей от любви», 
написанной в дорийском ладу, то в ней также выступают чер-
ты почерка Равеля — точность штриха, красочность звучания 
и пластичность мелодической линии, вызывающая в памяти 
знаменитую «Павану». Здесь, как и в других ранних компо-
зиторских опытах Равеля, можно найти зерна его будущих 
произведений. 

Круг консерваторских занятий расширялся: класс кон-
трапункта и фуги Андре Жедальжа, а с 1896 года — класс 
композиции Габриеля Форе. Равель особенно ценил уроки 
этих профессоров. В своей «Автобиографии» он писал: 
«...самыми ценными чертами моего мастерства я обязан 
Андре Жедальжу. Не менее полезны были для меня и добро-
желательные указания такого большого художника, как 
Габриель Форе» [19,227] . Последний не принадлежал, как 
известно, к сторонникам новых течений, но он сразу распо-
знал дарование Равеля и «стал защитником и другом этого 
студента, чья репутация анархиста росла и укреплялась» 
[118,4]. Профессор ценил в своем ученике стремление овла-
деть мастерством, вкус к ясности и благородству звучания, к 
пластичности формы, словом — верность лучшим тради-
циям французской музыки, которые были дороги и ему са-
мому. В его лице Равель нашел не только высокоавторитет-
ного наставника, но и близкого человека, теплые отношения 
с которым сохранились до конца его дней. 

В консерватории Равель вступил в семью сверстников, 
которых поначалу несколько озадачил склонностью к иро-
ническим выпадам. Морис выделялся и своей внешностью: 
«В шестнадцать лет он оставался тонким, хрупким, в его 
худой фигуре выдавался острый нос» [63,74]. В студенче-
ской среде вскоре узнали и об его принадлежности к народу 
басков, что также казалось необычным, заставляло внима-
тельнее приглядываться к нему, прислушиваться к его часто 
необычным суждениям. 

Все это выделяло его в кругу товарищей. «Соученики 
Равеля, среди которых был и я, — вспоминал Корто, — не 
преминули отметить у этого очень насмешливого и не 
совсем доступного молодого человека — резонера, читав-
шего Малларме и посещавшего Эрика Сати,— признаки 
исключительно ярко выраженной музыкальной индивиду-
альности» [ 8 ,157 ] . Она проявлялась даже в решении гармо-
нических задач, а еще больше — в остроте и смелости его 
суждений. Постепенно он нашел единомышленников, 
вокруг него сложился небольшой кружок. 
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К числу наиболее близких друзей Равеля принадлежал 
пианист Рикардо Виньес. Они познакомились еще в классе 
Э. .Антиома и сразу сошлись вкусами и характерами. Их 
дружба укреплялась не только личной симпатией и общей 
любовью к Испании, и литературными вкусами, но и неиз-
менным творческим взаимопониманием: Виньес стал пер-
вым исполнителем большинства фортепианных произведе-
ний Равеля. Вместе с ними учились Шарль Кеклен, Флоран 
Шмитт, Роже Дюкас, Альфред Корто, Маргарита Лонг и 
другие молодые музыканты, занявшие вскоре видное место 
во французской музыке. Они внимательно, со всей увлечен-
ностью молодости следили за новинками литературы, живо-
писи, музыки. 

Корто говорил о Равеле — студенте консерватории как о 
человеке, «несколько отдаленном от других». Он, действи-
тельно, проводил много времени дома, увлекался чтением, 
его любимцами были Ш. Бодлер, Э. По, он с интересом чи-
тал Ж. Гюисманса и Ф. Вилье де Лиль-Адана, а рядом с 
ним — Д. Дидро («Парадокс об актере»). Интерес к ново-
му искусству причудливо смешивался с тяготением к ра-
ционализму XVIII века, навсегда сохранившему для него 
привлекательность и в литературе и в музыке. 

Разумеется, Равель внимательно следил за новинками 
французского музыкального искусства. Он любил Э. Ша-
брие — его «Романтические вальсы» и знаменитую «Испа-
нию», живо заинтересовавшую его и своей тематикой, и 
необычностью оркестрового письма. Э. Сати увлекал 
юношу смелостью, даже дерзостью своих исканий, реши-
тельностью отрицания академических догм, был для него 
живым олицетворением галльской иронии. Музыка Сати 
очень нравилась Равелю, он играл в кругу товарищей 
Сарабанды и Гимнопедии, в которых этот композитор всту-
пает в мир модальных гармоний, привлекавших также вни-
мание молодого Дебюсси. Отношения между Равелем и 
Сати, в связи с творческой эволюцией композиторов, прохо-
дили различные фазы, и в какой-то мере они зависели от 
неуравновешенности характера Сати, известного своими 
причудами и неожиданными сменами привязанностей и 
настроений. Несомненно, однако, что Равель многое воспри-
нял от своего старшего коллеги, не мог остаться равнодуш-
ным к его парадоксам, боевому и неукротимому духу. 

В юные годы Равель познал и могущество гения Дебюс-
.9*1 _— утушал Квартет, «Послеполуденный отдых фавна» и 
«Ноктюрны», раскрывавшие необозримые творческие гори-
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зонты. Их автор сыграл важнейшую роль в становлении 
нового искусства, он «кристаллизовал вокруг себя мечты и 
вздохи молодых музыкантов своего времени, был для них 
«...пророк и освободитель"» [118,8]. Молодой Равель не 
скрывал своего восхищения перед ним, он сделал переложе-
ния «Фавна» (в две руки) и «Ноктюрнов» (для двух форте-
пиано) и таким образом «прошел партитуру до последней 
нотки» (слова Римского-Корсакова, сказанные после редак-
тирования опер Глинки). Эмиль Вюйермоз указывает, чем 
пленился молодой Равель в музыке Дебюсси: «Его деклама-
ция — простая и точная, его просодия — без напыщенно-
сти, его использование нон и пентатонической гаммы, его 
легкость квартетного письма divisi и засурдиненные тру-
бы — все это позволило рассматривать автора „Гробницы 
Куперена" как последователя автора „В честь Рамо"» 
[118,27]. 

Мы еще будем не раз говорить в дальнейшем о взаимоот-
ношениях и творческих связях Равеля и Дебюсси, а сейчас 
остановимся на других событиях, оказавших влияние на 
формирование художественных вкусов поколения, к кото-
рому принадлежал и Равель. 

К числу таких событий относится Всемирная выставка 
1889 года в Париже. Равель, бывший в ту пору четырнадца-
тилетним мальчиком, вынес отсюда яркие, незабываемые 
впечатления. Он «останавливался перед японскими лавочка-
ми, китайскими лотками и восхищался яванскими танцовщи-
цами. Их колючие ритмы и неизвестные ладовые последова-
ния восхищали его. Он не забывал их никогда» [63,73]. 
Кто знает — не здесь ли возник интерес к Востоку, вдохно-
вивший прекрасные страницы равелевской музыки? 

Как известно, выставка открыла много нового и таким 
мастерам, как Дебюсси и Римский-Корсаков. Она приоб-
щила Европу к восточной музыке и танцу, открыла ей мир 
еще неведомых красот. Не случайно во французскую музы-
ку 90-х годов прошлого века начали проникать восточные 
мотивы, они были и в произведениях русских композиторов, 
и в звучаниях яванского гамелана, так восхищавшего Де-
бюсси. С выставки повеяли в Европу «великие заморские 
ветры», и они пробуждали дух протеста против академизма, 
влекли к познанию «далеких цивилизаций, чье благородст-
во и величие поставили под вопрос догмы официального 
образования» [118, 7]. 

Легко представить себе, как все это волновало Равеля и 
его товарищей, а вместе с тем с каким любопытством 
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рассматривали они ажурную громаду Эйфелевой башни, 
вокруг которой возникало тогда столько жарких споров. 
Она была символом нового, входившего в жизнь и в искус-
ство, где происходило столько интереснейших событий. 
После всего этого надо было вновь возвращаться в консер-
ваторию и слушать наставления учителей, по большей части 
не сочувствовавших современному, старавшихся сдержать 
порывы молодежи в пределах отживающих академических 
норм. Как трудно было достичь взаимопонимания в этих 
условиях. 

Шарль Кеклен вспоминает о молодом Равеле: «...Он не 
был понят в консерватории. Конечно, товарищи распознали 
его исключительное дарование. Но он получил только вто-
рую премию по гармонии...» [77,276]. Если вспомнить о 
значении, которое придавалось академическим премиям в 
парижской консерватории, то легко представить себе всю 
весомость этого замечания. Тем более, что композиторские 
дебюты Равеля не были особенно блестящими, если судить о 
них по отзывам слушателей. 

Его консерваторские произведения немногочисленны — 
уже в юности он вынашивал свои замыслы неторопливо и не 
спешил выходить на суд публики. Часть рукописей осталась 
неопубликованной, и лишь в недавнее время они стали 
доступными для исследователей. Впрочем, даже самые их 
названия говорят о существенных особенностях дарования 
композитора, отчетливо выступивших уже в его юные годы. 
Это прежде всего сфера образов и настроений. 

Уже говорилось, что «Серенада-гротеск» заставляет 
вспомнить «Альбораду», «Баллада о королеве, умершей от 
любви» — «Павану». Написанные в 1895—1896 годах 
«Слуховые ландшафты» для двух фортепиано также непо-
средственно имеют отношение к последующим произведе-
ниям Равеля: «Хабанера» вошла в партитуру «Испанской 
рапсодии», а «Среди колоколов» можно рассматривать как 
предшественницу «Долины звонов». Самое название «Слу-
ховые ландшафты» связано с эстетической концепцией Раве-
ля, считавшего, что природу можно воспринимать и при 
помощи звуков — не только глазами, но и ушами. Возмож-
но, впрочем, что оно появилось под непосредственным вли-
янием Сати, как это полагал Пьер Лало. Дж. Батори заме-
чает, что в «Слуховых ландшафтах» Равель воздал должное 
двум странам — родине матери и родине отца. Добавим, что 
У композитора был замысел включить в сюиту еще одну 
пьесу — «Ночь в Венеции». 

и 



«Слуховые ландшафты» были впервые исполнены в кон-
церте Национального музыкального общества 5 марта 1898 
года. Играли консерваторские товарищи Равеля — Марта 
Дрон и Рикардо Виньес, примем не очень уверенно, что, 
конечно, повлияло на восприятие публики, часть которой 
была к тому же шокирована самим названием. А. Корто 
вспоминает, что публика «не замедлила инстинктивную иро-
нию превратить в чувство оскорбленного достоинства» 
[8 ,160]. Ш. Кеклен приводит обмен репликами с одним из 
слушателей: «,,Он талантлив, этот мосье Равель?" Я отве-
тил: „Убежден, что это так". В ответ —ошеломленно , недо-
верчиво: ,,Нет, без шуток?" — „Конечно, без шуток, уверяю 
вас..."» [ 7 9 , 2 / 6 ] . Такова была атмосфера, сложившаяся 
вокруг дебютов Равеля. Критика также не проявила инте-
реса к нему и даже объявила его посредственным даровани-
ем! Но у композитора были и друзья, верившие в его буду-
щее, да и сам он все дальше шел по своему пути, не обращая 
внимания на выпады прессы и явное недопонимание пуб-
лики. 

Оно было тем более несправедливым, что в концерте про-
звучала «Хабанера», о которой Равель имел полное основа-
ние сказать, что в ней «есть уже такие черты, которые 
впоследствии стали преобладающими в моих сочинениях» 
[19,227]. Действительно, «Хабанера» отмечена художе-
ственными достоинствами и степенью мастерства, позволив-
шими композитору включить ее двенадцать лет спустя и без 
всяких изменений в партитуру «Испанской рапсодии». Что 
касается пьесы «Среди колоколов», то нашлось немало 
людей, которые услышали в ней только «довольно нестрой-
ные перезвоны среди журчаний, которые должны разрас-
таться в нестройных протестах» [46 ,41]. Эта довольно 
витиеватая фраза указывает на главные звуковые элементы 
пьесы — шорохи и звоны, сближающие ее с позднее напи-
санной «Долиной звонов». Но там «нестройность» уступила 
место гармоничности. 

Месяц спустя после исполнения «Слуховых ландшаф-
тов» — 18 апреля — в концерте Национального музыкаль-
ного общества прозвучало еще одно произведение Раве-
ля — «Античный менуэт» для фортепиано. По мнению 
А. Корто, эта пьеса была написана для экзамена, с чем и 
связана академичность формы. Но в гармонии и образном 
содержании чувствуется оригинальность. Некоторые иссле-
дователи считают даже, что здесь ясно выражены черты 
равелевского стиля: «тенденция замкнутой мелодической 
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линии, танцевальная форма в качестве структурного элемен-
та, взгляд в прошлое»[39, / / ] . «Античный менуэт» — пер-
вое напечатанное произведение Равеля, оно не утеряло при-
влекательности и для нашего времени. 

Название пьесы указывало не на стремление к стилиза-
ции, а скорее на архаичность ладового строения. В этом 
композитор мог следовать примеру Дебюсси и Сати, уже 
наметившим путь возрождения старинной модальности. 
Впоследствии Равель не раз пользовался ее средствами по-
своему — в духе собственной эстетической концепции. Воз-
можно, что, сочиняя эту пьесу, Равель вспоминал «Торже-
ственный менуэт» Шабрие. вызывавший в нем чувство сим-
патии, сохранившееся надолго: много лет спустя он орке-
стровал это произведение. 

Что же нового нашел для себя Равель в музыке «Антич-
ного менуэта»? Прежде всего — включение в аккорд «чу-
ждых» звуков, приобретающих у него органическое значе-
ние. Так, он сочетает нонаккорд VII ступени с педалью на 

Тонике и квинте, что едва ли могло порадовать консерватор-
ских учителей. Можно отметить и предвосхищающие буду-
щие черты метроритма — смещение тактовой черты в пас-
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и квартовые пассажи, которые напоминают о пьесе «Игра 
воды», и главное — постоянную заботу об отточенности и 
ясности голосоведения. Во всем видна рука Равеля. 

К 1897 году относится Соната для скрипки с фортепиано. 
Написанная в традиционной форме, она привлекает внима-
ние главной темой первой части, в которой есть некоторое 
сходство с темой Трио для фортепиано, скрипки и виолонче-
ли, — первое соприкосновение с ладовой основой баскских 
мелодий. Соната была сыграна автором с Джордже Энеску 
в одном из консерваторских концертов. 

«Слуховые ландшафты» впервые исполнялись в то вре-
мя, когда Равель работал над крупным произведением — 
оперой «Шехеразада», оставшейся незавершенной. Лишь 
увертюра к ней прозвучала в концерте 27 мая 1899 года под 
управлением автора. Увертюра была навеяна не только сказ-
ками «1001 ночи», но и музыкой Балакирева и Римского-
Корсакова, хорошо знакомой Равелю к тому времени (от 
них, вероятно, идет и использование целотонной гаммы). 
«Шехеразада» была критически встречена и профессурой, 
не одобрившей лад главной темы увертюры (F-dur с es и h), и 
публикой, не поскупившейся на знаки неодобрения. 9 июля 



1899 года Равель писал Флорану Шмитту: «.. .„Шехеразаду" 
здорово освистали. Правда, аплодировали тоже, и должен 
признать из любви к истине, что аплодисментов было боль-
ше, чем свистков: меня даже два раза вызывали» [ 1 9 , 2 9 ] . 

Отзывы прессы были в общем неблагоприятными: она 
не церемонилась в подчеркивании влияний и не всегда одо-
бряла их источники. Один из критиков так и писал: «В плане 
ансамбля и тональных связях чувствуется неясность, но эта 
характерная черта, достаточно выраженная уже у „моделей" 
(речь идет о влияниях. — И . М.), становится преувеличенной 
у ученика». [100, 91]. Другой находил в увертюре несколько 
«приятных эпизодов», указывал на особенности оркестров-
ки, сближающие молодого композитора с манерой Рим-
ского-Корсакова, третий — непримиримый противник Ра-
веля — Пьер Лало — считал увертюру бессвязной и с раз-
дражением писал: «„Шехеразада", левый плагиат русской 
школы (от Римского, переделанного ревнивым дебюсси-
стом, стремящимся сравниться с Эриком Сати), вызвала в 
аудитории, раздраженной к тому же агрессивным „браво" 
молодых клакеров, протесты и свистки. Почему такая жесто-
кость? Я сожалею о ней по отношению к молодому Равелю, 
дебютанту, посредственно одаренному; быть может, лет 
через двенадцать он станет чем-нибудь, конечно, при усло-
вии, что будет много работать» [100, 91]. 

Лало сильно ошибся в своих прогнозах: уже в 1901 году 
Равель создал «Игру воды», принесшую ему широкое при-
знание. Что касается увертюры, то она исполнялась всего 
один раз и осталась неизданной. Конечно, это произведение 
не свободно от недостатков. Н о трудно представить себе, что 
оно давало повод для упрека в «посредственности». Сам 
Равель считал впоследствии увертюру уязвимой по форме, 
но она явилась для него важной разработкой восточной 
тематики, по справедливому замечанию музыковеда 
А. Оренстайна, вдохновленной не столько истинным зна-
нием предмета, сколько игрой чистого воображения. Увер-
тюра «Шехеразада», несомненно, предваряет создание одно-
именного вокального цикла, хотя тематическая связь между 
этими двумя произведениями и не очень ощутима. 

Композиторские дебюты Равеля были, таким образом, не 
слишком обнадеживающими. Сейчас трудно понять причину 
неприязненного отношения к нему публики и части музы-
кантов — ведь в его произведениях не было ничего эпати-
ровавшего, подобного встречавшемуся в то же самое время 
у Р. Штрауса, а позднее — у Стравинского. Равелевская 



музыка отличалась ясностью, уравновешенностью, даже 
в гармоническом плане в ней не было того, что могло 
именоваться в свое время последним криком моды. И все же 
ее склад и характер оставались непонятными для многих 
первых слушателей, и они отказывались следовать за компо-
зитором по тропинкам, вдоль которых им было найдено 
столько редких и прекрасных цветов. 

Произведения Равеля встречали оппозицию со стороны 
могущественной группы композиторов, объединившихся во-
круг Schola cantorum — Певческой школы. «Это было логич-
но, — вспоминал Ш. Кеклен, — музыкант «Шехеразады» 
не избежал влияния Жедальжа и Форе, своих учителей, и 
Клода Дебюсси, в то время своего бога, — все трое были 
враждебны Schola, этого было достаточно, чтобы оттолкнуть 
учеников Франка и Венсана д'Энди» [79,2./7]. В общем — 
ситуация определялась не только самой личностью молодого 
композитора, но и сложными перипетиями парижской музы-
кальной жизни, острейшей борьбой течений, которая, по 
выражению Э. Вюйермоза, точно «...землетрясение совер-
шенно изменила лицо музыкального мира» [118,5]. К тому 
же во французской музыке появилось тогда много нового, 
ослепительно яркого (например, «Ноктюрны» Дебюсси), что 
могло затмить еще незрелые произведения Равеля. И все же 
от критики можно было ожидать больше чуткости и понима-
ния таланта композитора, уже в «Хабанере» утвердившего с 
полной определенностью право на самостоятельность. Впро-
чем, такова судьба многих дарований, проходивших полосу 
непризнания, и надо сказать, что Равель миновал ее 
довольно быстро: уже в первое десятилетие XX века он 
оказался в центре внимания широкого круга музыкантов и 
публики. 

Но это пришло в будущем, а в конце 1890-х годов Равель 
занимался в классе Форе, выполнял обычные для студента 
задания, привлекая внимание товарищей своей интеллекту-
альной утонченностью. Он повзрослел, изменился внешне; 
«его черты становятся аскетическими, его лоб слегка мор-
щинится, бакенбарды заменили бородку» [63,2/ ] . Таким 
юный композитор предстает на групповом портрете учени-
ков Форе. 

Равель следовал завету Массне: «Чтобы знать свое реме-
сло7ТГадб~йзучать ремесло других» [63,776] — и поэтому 
старательно изучал музыкальную литературу. Его увлечения 
сменились. В детстве он любил Шумана, затем — Мендель-
сона, в котором ценил ясность и стройность формы. На всю 



жизнь он сохранил любовь к Листу, причем не только к его 
фортепианному, но и симфоническому творчеству (в одном 
из писем к Ф. Шмитту Равель восторженно отзываете^ о 
симфонии «Фауст»). Словом, романтическая музыка Запад-
ной Европы находилась одно время в центре внимания 
молодого композитора. Однако еще больше он тяготел к 
русским мастерам: здесь можно говорить о творческой бли-
зости, о влияниях, сказавшихся на его эволюции, особен-
но — в области гармонии и оркестровки. 

Излюбленные Равелем септимы и ноны часто встреча-
лись, конечно, у западноевропейских композиторов XIX 
века. Возможно, что он почерпнул немало гармонических 
новшеств у Грига, чьи произведения были так популярны в 
годы его юности. Но еще больше было воспринято от 
высоко ценимых им Бородина, Римского-Корсакова, Бала-
кирева («Тамара» и «Исламей» во всем обаянии восточного 
колорита, увлекшего в свое время и Дебюсси), а позднее и от 
Мусоргского. Все это вошло в музыкальный мир Равеля 
как нечто важное и любимое. 

Рядом с этим напомним о влияниях Шабрие, Сати, Форе 
и, конечно, Дебюсси, чей гений быстро поднимался к зени-
ту. Позднее Равель, как и Дебюсси, будет с восхищением изу-
чать французских мастеров XVIII века — Рамо и Куперена. 
Его связи с традициями родной культуры многогранны, 
прочны, и не только в области музыки, но также — поэзии, 
литературы, живописи и эстетики. Мы еще остановимся под-
робнее на истоках равелевского творчества, сейчас важно 
лишь указать на их общий характер и роль в становлении 
молодого композитора. 

Холодный прием, оказанный увертюре «Шехеразада», не 
обескуражил Равеля, не отвлек его от работы над новыми 
произведениями. Первыми из них явились две эпиграммы на 
слова Клемана Маро — произведения оригинальные, отме-
ченные чистотой стиля, изяществом письма как в вокальной, 
так и в фортепианной партиях. Слово «эпиграмма» употре-
блено здесь не в современном, а в античном смысле — для 
обозначения краткого лирического стихотворения; у 
К. Маро — любовного признания. Музыка передает харак-
тер стихов в той сдержанной и элегантной манере, которая 
свойственна Равелю: в ее интонационных поворотах и гар-
монических деталях есть нечто близкое стилю более поздних 
произведений; так, утонченность аккомпанемента второй 
пьесы напоминает Сонатины. В эпиграммах ощутимы связи 
и с музыкой Дебюсси. По точности декламации, мелодиче-
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скому изяществу и детальности разработки фактуры они 
могут служить примером мастерства, к тому ж е — индиви-
дуального. Несколько раньше были написаны песни на 
слова П. Верлена («Глубокий мрачный сон») и С. Малларме 
(«Святая»), 

«Святая» — первое обращение Равеля к модной в то 
время поэзии Малларме. Он трактовал мистическое стихо-
творение в соответствующем плане — в его романсе звучит 
бесстрастный напев, поддержанный хоральным сопровожде-
нием фортепиано, в котором часто появляются излюбленные 
композитором септаккорды. Мелодия напевна и проста, 
выдержана в спокойном характере, что подчеркнуто любо-
пытной ремаркой в аккомпанементе — р sans aucune nuance 
jusqu'a la fin (p без всякого оттенка вплоть до конца). Это, 
впрочем, не создает впечатления однообразия — благодаря 
введению мелодического орнамента. Пьеса заканчивается 
большим нонаккордом в широком расположении. 

Тогда же Равель интересно проявил себя в вокальной 
музыке. Но все это осталось пробой пера, по сравнению с 
написанной в 1899 году фортепианной пьесой «Павана 
памяти инфанты», которая сразу завоевала симпатии люби-
телей и профессионалов. Впоследствии сам композитор 
сурово оценивал эту пьесу, находил ее музыку несовершен-
ной и несамостоятельной: «Я не испытываю никакого стес-
нения, говоря о ней: она достаточно давно была написана 
для того, чтобы при нынешнем рассмотрении быть передан-
ной композитором критику. Из такой дали я не вижу больше 
ее достоинств! Но, увы, хорошо примечаю недостатки: слиш-
ком явное влияние Шабрие и довольно бедную форму». 
[8, 160]. Мнение композитора разделял и А. Корто, стран-
ным образом отмечавший в музыке одновременно и «бесцвет-
ность мелодии» и «своеобразный шарм»! Конечно, «Пава-
на» уступает по оригинальности позднейшим фортепиан-
ным произведениям Равеля, но она по праву осталась в 
Концертном и педагогическом репертуаре. 

«Павана» завоевала такую популярность благодаря 
рельефности и пластичности мелодии, искренности выраже-
ния светлой, чуть печальной лирической эмоции, неизменно 
(находящей путь к сердцам слушателей, благодаря ясности и 
полноте гармонии. К этому надо прибавить отсутствие вир-
туозных трудностей, сделавшее «Павану» доступной и для 
любительского исполнения. 

Влияние ffTrifipiiM laMrnin ш т г и п и образом в характере 
непосредстяен'йЛФ оиряй«(Ж©г» .высказывания, вообще го-
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воря — мало свойственного Равелю. В гармоническом 
плане можно говорить о родстве с Дебюсси, о котором напо-
минают колоритные нонаккорды. Своеобразны гармониче-
ские последования, предшествующие заключительному про-
ведению темы: длительное развертывание нонаккордовых 
созвучий, статичность которых усилена органным пунктом. 
Здесь подчеркнута плагальность, вообще свойственная 
этому произведению. «Павана» не была чем-то совершенно 
новым для французской музыки, она соприкасалась с 
настроениями, запечатленными в произведениях Шабрие, 
Форе, Дебюсси, но на ней лежит печать молодости большого 
таланта, уже тогда проявлявшего черты истинной индивиду-
альности. 

Два года отделяют «Павану» от написанной в 1901 году 
фортепианной пьесы «Игра воды» (оба произведения были 
исполнены впервые в 1902 году Виньесом, причем вторая 
ранее первой, соответственно 5 апреля и 5 мая). Но дистан-
ция между ними очень велика— в «Игре воды» талант 
композитора раскрылся во всей полноте. Он сам понимал 
это и писал много лет спустя, что в ней «впервые проявились 
пианистические новшества, которые в дальнейшем были 
признаны характерными для моего стиля» [19, 227]. На 
самом деле, Равель показал редкостное понимание природы 
инструмента и, осваивая листовскую традицию, создал 
новые формы фортепианной виртуозности, а вместе с тем и 
образности. Это одно из проявлений «листианства» Равеля. 
Он увлекался листовскими виртуозными пьесами, этюдами 
и почерпнул в них много идей, которые воодушевляли его в 
самостоятельных поисках. Они привели к созданию «Игры 
воды» — пьесы, порождавшей в свое время впечатление пол-
ной новизны. 

Неожиданный эффект производили цепочки секунд в 
пассажах, политональные сочетания звуков черных и белых 
клавиш, своеобразное заполнение регистров, сама форма 
пассажей. Пьеса Равеля — точно россыпь пианистических 
находок, удивительных для молодого композитора, кото-
рый, к тому же, не был сам крупным исполнителем-вир-
туозом. Это возмещалось отличным знанием инструмента и 
неистощимостью фантазии, подсказывающей неожиданные 
приемы, которыми изобилует пьеса Равеля. 

Конечно, он был не одинок в своих стремлениях к обнов-
лению фортепианной техники и звучности — таково было 
требование времени, и осуществлялось оно по-разному: 
достаточно напомнить Скрябина и Дебюсси, проложивших 
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собственные пути. И Равель, начиная с «Игры воды», создал 
ряд новаторских произведений, без которых невозможно 
представить себе пианизм нашего столетия. 

Равель писал, что его пьеса навеяна «шумом воды и 
другими музыкальными звуками, слышимыми в фонтанах, 
водопадах и ручьях» [19, 227]. Водная стихия, столько раз 
привлекавшая внимание композиторов, вошла в поле зрения 
импрессиониста, воплощавшего колористические детали об-
раза. Равель был также привержен к классическому идеалу, 
стремился к ясности формы, как указывает он сам, построен-
ной на двух темах, «подобно сонатному аллегро»: дань ака-
демической традиционности, которая могла порадовать про-
фессоров консерватории, если бы не новизна самой музыки, 
непривычной и даже — неприемлемой. Однако Равель 
отлично понимал, что делает, более того — во всем проявля-
лись строгость расчета, стремление к предварительной раз-
метке деталей. Интересно напомнить одно из его высказы-
ваний: «Сначала, — говорил он, — я намечаю горизонтали 
и вертикали, а потом, выражаясь языком живописцев, начи-
наю малевать» [19, 225]. 

Н а д о добавить, что Равелю был свойствен гармониче-
ский склад мышления, поэтому гармония во многом воздей-
ствует у него и на формирование пианистического письма, 
подсказывает формы пассажей, фактуры в целом. 

Основы фортепианной техники «Игры воды» — широко 
расположенные аккордовые пассажи, и н о г д а — раскаты 
арпеджио, оттеняющие плавное течение мелодии. Все тесно 
связано с программно-образным содержанием пьесы, при-
чем композитор ищет в нем те элементы, которые особенно 
выигрышны для звукового воплощения. Следуя примеру 
Листа, он избегает соблазна абстрактной виртуозности, 
стремится к живописности, красочности. 

Арпеджированные пассажи всегда входили в арсенал 
основных средств фортепианного письма. Н о Равель вкла-
дывает в них нечто свое: главное в необычной последова-
тельности интервалов — кварта, квинта и терция создают 
мягкую диссонантность. Игра струистых звучаний целиком 
заполняет первый раздел пьесы, где композитор неустанно 
заботится о разнообразии фактуры, сохраняя верность 
избранному приему построения (нарушаемому лишь в 
отдельных тактах, построенных на бросках квинт). Это 
образ спокойно играющей воды, безучастной к миру челове-
ческих чувств, но способной воздействовать на них — убаю-
кивать и ласкать слух. 
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Чистый, точно хрустальный колорит музыки создается 
пассажами в верхнем регистре, то падающими точно капли, 
то превращающимися в журчащие каскады. Вторая тема — 
красивая пентатоническая мелодия, сопровождаемая гро-
здьями секунд, — новый пианистический эффект, использо-
ванный впоследствии с таким блеском Прокофьевым в 
финале Третьего концерта. На следующих страницах Равель 
постоянно обновляет фактуру, как этого требует развитие 
сюжета: «...здесь вся переменчивая живость брызжущих вод, 
их струистость, их прозрачное течение, яркий порыв каска-
дов, развеянных ветерком, ленивые разливы неподвижных 
вод, переполняющих водоемы садов» [ 8 , 1 6 2 ] . 

Вот где проявилась живописная фантазия композитора, а 
вместе с тем мастерство градации приемов, столь важное в 
произведениях подобного рода. Наличие четкой линии раз-
вития — «чудо воплощения в классической форме первой 
части сонаты» (слова Корто) — придает пьесе конструктив-
ное единство в соответствии с законами музыкальной архи-
тектоники. Равель щироко пользуется контрастами реги-
стров, постепенно усложняет фактуру. Так устанавливается 
непрерывное движение тридцатьвторых — это уже не брыз-
ги, а поток, на гребне которого возникает нежная, 
несколько отрешенная мелодия, обозначенная типичной для 
импрессионистов ремаркой en dehors (выделяя). Отсюда ком-
позитор приходит к повторению второй темы. 

Реприза вносит много обогащающего изложение: напри-
мер — органный пункт на звуке gis в первых тактах, блиста-
тельную каденцию, в которой трезвучие Fis-dur левой руки 
сочетается с ломаным аккордом G-dur в правой. При всей 
своей краткости каденция примечательна, как один из ран-
них примеров политональности. Вторая тема, сопровожда-
емая новой ремаркой tres expressif (очень выразительно), идет 
в замедленном темпе: гирлянды секунд захватывают диапа-
зон двух октав (триоли тридцатьвторых вместо шестнадца-
тых). Все это непринужденно переходит в завершающие 
пьесу переливы плавных арпеджио, построенных на звуках 
септаккордов. 

«Игра воды» продолжает листовскую традицию 
образно-живописной виртуозности (можно напомнить в этой 
связи такие пьесы, как «Фонтаны виллы д'Эсте» и «На 
берегу ручья»), но в рамках импрессионистического стиля, 
на иной гармонической основе. Изобилие нонаккордов, эле-
менты политональности, с л о в о м — в с е средства отобраны 
точно, использованы мастерски. Выразительный тонус пье-

20 



сы — нейтральный, даже несколько холодноватый — в пол-
ном соответствии с избранным сюжетом и, в какой-то мере, 
с эстетическими установками самого автора, остающегося 
здесь на позициях объективного созерцания явлений приро-
ды, без явного высказывания своего эмоционального отно-
шения. Это далеко от пантеизма Римского-Корсакова и 
Дебюсси. 

Равель создал феерию водяных струй, полную компози-
торских и пианистических находок. Его пьеса стала одной из 
последних страниц романтического пианизма и одновре-
менно оказалась в числе предвестников нового стиля форте-
пианной музыки. Поначалу она несколько озадачила учителя 
Равеля, но затем он очень любил ее слушать. Форе нередко 
опаздывал в класс и в таких случаях говорил ожидавшим 
его ученикам: «Немножко поздно сегодня. Ба! Пусть Равель 
сыграет нам вновь свою „Игру воды"» [46, 70]. Вскоре о ней 
заговорили повсюду, хотя и не все, конечно, были согласны 
в оценках. Сен-Санс, например, видел в музыке «Игры 
воды» пример... тотальной какофонии! Н о как бы то ни 
было, молодой композитор вышел на широкую арену и при-
влек внимание широкой публики. Он высоко поднялся над 
уровнем консерваторского ученичества, даже самого высо-
кого класса. 

Уже в это время сложились черты облика Равеля, кото-
рые и позднее привлекали, а во многом и удивляли встречав-
шихся с ним. Вот каким композитор казался в молодости 
одному из друзей: «Он был скрытный и сдержанный чело-
век. Каждый из нас старался с помощью нескольких пер-
сональных замечаний материализовать странный силуэт 
этого, хрупкого существа, с угловатым лицом, тонкими 
губами, беспокойными и рыскающими глазами, которые 
скрывали под маской горького философского терзания 
наивную душу ребенка» [118, 2]. 

Равель вступал в жизнь отлично подготовленным музы-
кантом и образованным человеком, живо интересовавшимся 
явлениями жизни и искусства, полным планов и замыслов. 
Он был чуток к голосу художественной современности, но 
имел на все свою точку зрения. Самостоятельность проявля-
лась у него уже в консерваторские годы, а в дальнейшем он, 
преодолев отдельные влияния, все дальше углублялся в 
открываемые области. Не будучи склонным к компромис-
сам, он неуклонно следовал своим эстетическим принципам. 

Ко времени окончания курса Равель уже видел перспек-
тиву своих исканий. Но очевидно он не хотел закончить 
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пребывание в стенах консерватории без получения высшей 
награды — Римской премии. Какие бы критические стрелы 
ни направлялись с разных сторон по ее адресу, она остава-
лась манящей мечтой для лучших выпускников консервато-
рии. Получение премии было вопросом престижа и возмож-
ности работы в течение нескольких лет в Италии на вилле 
Медичи. Понятно, что каждый год вновь разгорались стра-
сти и оканчивающие курс студенты вступали в борьбу за 
премию. Им предстояло написать конкурсную фугу и хор в 
сопровождении оркестра и — в случае благоприятного 
отзыва ж ю р и — кантату, по которой выносилось оконча-
тельное решение. Для многих, в том числе и для Равеля, этот 
путь был чреват неожиданностями, разочарованиями. 

Несколько лет после окончания консерватории, когда 
Равель оставался в классе Форе в качестве вольнослушателя, 
были отмечены борьбой за Римскую премию. Эта борьба не 
увенчалась успехом— ему не удалось преодолеть предубе-
жденность консервативного жюри, которое не обращало 
внимания на его успехи в концертных залах. Для академиче-
ского ареопага он оставался persona поп grata, опасным 
«анархистом» и «революционером». Нечто подобное пере-
жил в свое время и Дебюсси, но ему в конце концов удалось 
завоевать премию, сохранив, впрочем, скептицизм к ней на 
всю жизнь. Равель имел все основания присоединиться к 
этому мнению. 

Первый раз Равель предполагал участвовать в конкурсе в 
1900 году, но директор консерватории Т. Дюбуа не допу-
стил его д о испытания, назвав представленную фугу «невоз-
можной из-за ужасающих неправильностей письма» 
[97, 14]. В 1901 году Равель вновь вступил в борьбу за пре-
мию с кантатой «Мирра» на слова Ф. Бейсье. Партитура 
кантаты не производит впечатления особой тщательности 
работы, она эскизна, отмечена влияниями романтиков (Шо-
пен, Лист) и, конечно, Шабрие, а в оркестровке — русской 
школы. В кантате было немало эклектического, она далека 
от цельности стиля сочинявшейся тогда же «Игры воды». 
Очевидно, Равель стремился пойти навстречу академическим 
вкусам жюри, но не достиг успеха: строгие судьи не посчита-
лись с талантливостью претендента и удостоили кантату вто-
рой премии, отметив лишь его сценическое дарование. 

Главная цель — трехлетняя командировка в Италию — 
осталась недостижимой, и в 1902 году Равель снова высту-
пил на конкурсе с кантатой «Альсиона» на сюжет, заимство-
ванный из «Метаморфоз» Овидия. Она также мало показа-
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тельна для Равеля, многое напоминает в ней о французской 
лирической опере, характерность чувствуется, пожалуй, 
лишь в заботе о верности декламации. Соискателя премии 
постигла новая неудача. Впрочем, он был уже увлечен в это 
время работой над Квартетом, а успех его публичного 
исполнения более чем вознаградил за разочарование на кон-
курсе. В 1903 году композитор снова предпринимает 
попытку переубедить судей, представив им кантату «Алиса» 
на текст Маргариты Куафье, и снова безрезультатно. Жюри 
проявило упорство в непризнании таланта, явного для всех. 
Впрочем, такое случалось не впервые в истории консервато-
рии и ее конкурсов. 

И все же Равель решил попробовать счастья еще раз — в 
1905 году, когда для него истекал лимит конкурсного воз-
раста. Но теперь он не смог пройти даже предварительное 
испытание — написание хора a cappella и четырехголосной 
фуги. Познакомившись с рукописью, хранящейся в париж-
ской Национальной библиотеке, нельзя не подивиться 
такому решению: фуга показывает отличное владение стро-
гой полифонией, заканчивается тремя сложно построен-
ными стретто. Как бы то ни было, Равель не был допущен до 
высокого ареопага. Такое отношение к уже известному ком-
позитору вызвало скандал, вышедший из консерваторских 
стен на страницы перссы. 

Дж. Батори, знакомая с музыкой равелевских кантат, 
пишет, что ни в одной из них не было обаяния «Блудного 
сына» Дебюсси, отмеченного Римской премией. А. Орен-
стайн, внимательно исследовавший все рукописное наследие 
Равеля, считает его кантаты не очень яркими. Такое же 
впечатление сложилось и у автора этих строк при изучении 
автографов, хотя, конечно, в каждом из них налицо приметы 
таланта. Они должны были обратить на себя внимание 
жюри, тем более что строгие судьи знали и другие произве-
дения Равеля. Правда, у композитора нашлись сторонники, 
прежде всего — Форе, который «поддержал своего ученика 
против всех официальных лиц с энергией, ставшей леген-
дарной, и протестовал против этой неблагородной неспра-
ведливости» [118, 5]. В этом было нечто символическое для 
судьбы Равеля: неприязнь врагов по контрасту усиливала 
поддержку друзей и восторг поклонников. 

Конечно, сам Равель также ощутил силу общественной 
поддержки, и инцидент не оказался для него слишком дра-
матическим, не нарушил сколько-нибудь серьезно хода его 
работы. Что касается консервативных членов жюри, то пере-
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убедить их было трудно. Кеклен вспоминает, что даже в 
1914 году ему пришлось слышать от одного из них, что 
Равель только «сухой плод консерватории». Новое утверж-
далось во французской музыке очень медленно! 

Пресса активно реагировала на «дело Равеля», недоволь-
ство решением жюри вызвало множество откликов в защиту' 
композитора. Известный критик Жан Марно писал в 
«Mercure de France»: «Никогда еще не решались афиширо-
вать такой наглый цинизм на предварительном конкурсе... 
Римская премия обеспечивает сегодня тому, кто ее добьется, 
шесть или семь лет скромной, но обеспеченной независимо-
сти... Следует знать, что у нас и повсюду никогда ее не полу-
чить иначе, как благодаря интригам или присуждению глуп-
цов» [99, 73]. 

26 мая было опубликовано письмо Р. Роллана. Мы 
читаем в нем следующие строки: «Я не являюсь другом 
Равеля. Я могу также сказать, что не испытываю личной 
симпатии к его искусству -— утонченному и рафинированно-
му. Н о справедливость обязывает меня сказать, что Равель 
не только ученик, подающий надежды, он сейчас один из 
молодых мастеров, наиболее заметных в нашей школе... 
Такой музыкант делает честь конкурсу, и, если по несчастной 
случайности, которую я затрудняюсь объяснить, его произ-
ведения не прошли или показались уступающими конкурен-
там, он должен быть отмечен вне конкурса» 
[101, 173—174]. 

В этих словах выражено отношение передовой француз-
ской общественности к решению членов жюри. Дело при-
няло для них неблагоприятный оборот, на страницах газет 
вновь вспоминалось о мытарствах, через которые прошли в 
свое время Берлиоз и Дебюсси, справедливо указывалось на 
неприличие самого факта троекратного отказа композитору, 
уже завоевавшему признание. Скандал разрастался. Дюбуа 
был принужден уйти в отставку с постов председателя жю-
ри и директора консерватории, где его сменил Форе. А сам 
Равель быстро нашел утешение в работе над новыми произ-
ведениями, хотя, конечно, история с премией не могла не 
оставить тяжелого осадка в душе композитора, со свой-
ственной ему сдержанностью избегавшего возвращения к 
этой неприятной теме, даже в разговорах со своими близ-
кими друзьями. 

Словом, после всех неприятных переживаний нервы 
Равеля были напряжены и требовали отдыха. И ему предста-
вилась прекрасная возможность совершить путешествие на 
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яхте вместе со своими друзьями Годебскими, в кругу близ-
ких и приятных для него людей. 

Яхта отправилась в путь по системе каналов, пролегав-
ших по Северной Франции, Фландрии, приводивших в Льеж, 
а затем — в Амстердам. Оттуда перебрались на Рейн, спу-
стились по нему д о Франкфурта-на-Майне, а затем возвра-
тились обратно на родину, с остановками в Остенде и Гавре. 
Поездка оказалась интересной и богатой впечатлениями: 
письма композитора полны восхищения картинами Флан-
дрии и Арденн, рассказов о городах, портах и рейнских заво-
дах. Все поражало новизной, изумляло и радовало. 

Путевые образы сменялись быстро, Равель любовался 
впервые увиденной им картиной яхты, скользившей по кана-
лу, среди широко раскинувшихся полей. А рядом с этим 
патриархальным пейзажем перед ним раскрывались берега 
индустриального Рейна. Композитор посвящает им взволно-
ванные строки одного из писем: «То, что я видел вчера, 
врезалось мне в память и сохранится навсегда, как и Антвер-
пенский порт. После скучного дня на широкой реке, между 
безнадежно плоскими невыразительными берегами, откры-
вается целый город труб, громад, извергающих пламя и 
клубы рыжеватого или синего дыма... Мы поравнялись с 
заводами, когда уже смеркалось. Как передать Вам впечат-
ление от этого царства металла, этих пышущих огнем собо-
ров, от этой чудесной симфонии свистков, шума приводных 
ремней, грохота молотов, которые обрушиваются на вас! 
Над ними — красное, темное и пылающее небо. К тому же 
еще разразилась гроза... Как все это музыкально!.. Непре-
менно использую» [19, 43]. 

Любуясь этой картиной, Равель мог воскресить в памяти 
далекое детство, когда отец водил его вместе с братом 
Эдуардом на заводы, стремясь приобщить сыновей к доро-
гому для него миру техники. И хотя Морис не стал инжене-
ром, он унаследовал от отца любовь к машинам, автоматам, 
повлиявшую и на его восприятие голландского пейзажа. 
Особенно поразили его мельницы: «Куда бы ни взглянул, 
видать одни вертящиеся крылья. В конце концов начинаешь 
чувствовать себя автоматом при виде этого механического 
пейзажа» [19, 42]. Музыковед Р. Шалю резонно вспоминает 
в этой связи звуковую атмосферу лавки часовщика в «Ис-
панском часе» и «Рождестве игрушек». Здесь, как и во 
многом другом, у Равеля выступают черты человека начала 
XX века, когда техника активно входила в повседневную 
Жизнь и нередко уже оказывала влияние и на мировоззре-
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ние. У Равеля это находило выражение в пристрастии к миру 
механизмов, а у Оннегера, несколько позднее, — в гимне в 
честь быстрого локомотива. 

Путевые впечатления не отвлекали внимания Равеля от 
произведений искусства, так богато представленных в 
музеях Бельгии и Голландии. Он внимательно всматривался 
в картины Кранаха, восхищался Рембрандтом, Гальсом и 
особенно — Веласкесом (в чем снова проявилась любовь к 
Испании). Выходя из музеев на улицу, Равель проявлял 
неизменный интерес к архитектурным памятникам: о них 
также часто упоминается на страницах его писем. 

Путешествие на яхте в кругу друзей принесло не только 
много приятного, оно также способствовало расширению 
эстетических горизонтов композитора, открыло пред ним 
окно в окружающий мир. Равель возвратился домой обнов-
ленным и освеженным. История с премией сразу отодвину-
лась в прошлое. 

Жизнь предъявляла свои требования, надо было опреде-
лить свое положение, и здесь возникла мысль о поступлении 
на государственную службу. Н о эта мечта не осуществилась, 
и в письмах возникает картина крушения надежд. Они, в 
сущности, не были свойственны его натуре, да и трудно 
представить себе Равеля в качестве респектабельного чинов-
ника! Правда, он думал получить место на манившем его 
воображение Востоке, но едва ли он подходил для роли 
колониального администратора. 

После возвращения из путешествия Равель некоторое 
время гостил в деревне у своего ученика Мориса Деляжа. 
В одном из писем он пишет о частых прогулках на лодке 
«под парусами и на веслах», отмечая, что испытывает тоску 
по воде. Он еще продолжает думать о службе на Востоке, 
видит его во сне: «Утром я вышел с Константинопольского 
вокзала на террасу, возвышающуюся над Босфором. И ко-
гда я наклонился, чтобы полюбоваться чудесной, как меня 
уверяли, местностью, меня разбудили» [19, 48]. Мечта о 
поездке на Восток осуществилась много лет спустя, но и то 
он нашел его на западе Африки — в Марокко! 

Так и не получив желанного ответа о назначении на 
службу, Равель направился в Бретань, где и провел остаток 
лета. Его радовали и восхищали картины природы, в кото-
рых поражал контраст акварели и гравюры, цветущих садов 
и мрачных скал. Равель все больше проникался поэтическим 
очарованием бретонского пейзажа, он писал даже, чтб готов 
был остаться здесь навсегда, чтобы не возвращаться в 
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Париж, особенно «в ту мерзкую среду, которая встречает 
тебя враждой, ненавистью и клеветой, стоит лишь на корот-
кое время отойти от нее» [19, 50]. Как видно, выпады 
враждебной критики продолжали беспокоить и тревожить 
композитора, хотя он и редко это показывал. Впрочем, в 
столице его окружали не только недоброжелатели — у него 
там было много истинных друзей. 

Первое пятилетие века было ознаменовано для Равеля 
интенсивным расширением кругозора и связей, ростом ком-
позиторской известности. Это период быстрого совершен-
ствования мастерства и становления личности, сыгравший 
важную роль в его биографии. 

В начале 1900-х годов Равель был уже хорошо известен в 
художественных кругах Парижа. Писательница Сидони 
Коллет, в будущем — либреттистка его оперы «Дитя и вол-
шебство», вспоминает композитора в качестве посетителя 
салона мадам Сен-Марс. Здесь господствовал дух свободы, 
каждый мог находиться столько времени, сколько хотел, не 
считаясь с этикетом, и это создавало атмосферу неприну-
жденности. В салоне мадам Сен-Марс бывали Г. Форе, 
А. Мессаже и другие музыканты, графиня Полиньяк — в 
будущем известная меценагка, в чьем доме выступали со 
своими произведениями И. Стравинский и М. де Фалья. 
С. Коллет вспоминает об одном из вечеров, когда Мессаже 
пришел с партитурой «Пеллеаса» и «начал ее читать за 
фортепиано, напевая страстно, голосом ржавого цинка» 
[54, 118]. Часто за рояль садился Форе, соревнуясь с Мес-
саже в искусстве импровизации. Словом, в салоне увлека-
лись живым и по-настоящему профессиональным музициро-
ванием, чуждым как дилетантизму, так и академичности. 
Наоборот — здесь царил интерес к новому искусству, что и 
привлекало Равеля. 

Он искал знакомств не только среди музыкантов, но и 
среди поэтов, художников, артистов. В Париже нетрудно 
было расширить артистические связи, возле Равеля сло-
жился кружок, сыгравший немаловажную роль в его жизни. 

Художники Поль Сард и Люсьен Гарбан были в числе 
самых старых друзей композитора. К ним вскоре присоеди-
нились поэт и критик Леон-Поль Фарг, оказавший влияние 
на развитие литературных вкусов Равеля, молодой музыкант 
М. Деляж, ставший затем его учеником и другом, и другие, 
также приверженные к идеям нового искусства. Собирались 
в ателье Сарда на Монмартре. «Каждый вечер кто-либо из 
нас имел что-нибудь для чтения, декламации, слушания... — 



вспоминает один из участников вечеров. — Мы находились в 
благоприятной атмосфере этих обменов, где дружба и вни-
мание смешивались редким образом» [62, 755]. Равель 
играл в кругу друзей «Павану», «Игру воды», а затем и 
другие свои произведения, находившие внимательных и чут-
ких слушателей. 

Поэт Тристан Клингзор, познакомившийся с Равелем в 
ателье Сарда, вспоминает первое впечатление от этой встре-
чи: «Это был баск с энергией игрока в пелоту... Он хранил 
свои мысли про себя. Когда случайно он их высказывал, 
некоторая шутливость сочеталась с серьезностью. Голос зве-
нел ясно и иронически, глаза сверкали, рот раскрывался в 
улыбке. И он всегда оставался саркастическим. Этой 
насмешливости никогда не угрожала грубость» 
[ 7 8 , 1 2 8 — 1 2 9 ] . 

Кружок постепенно расширялся, в него входило все 
больше музыкантов — Д. де Северак, Ф. Шмитт, А. Капле, 
М. Кальвокоресси, Р. Виньес, Э. Вюйермоз, И. Энгельбрехт, 
затем — М. де Фалья. Вскоре вечера были перенесены на 
квартиру Деляжа, где собирались по субботам, неизменно в 
мужской компании. Характер встреч сохранился, большая 
часть времени посвящалась музицированию. Это было 
интеллектуальное сообщество, членов которого объединяла 
любовь к искусству. Их увлекали новые х у д о ж н и к и — от 
Моне до Ван-Гога, поэты — .Верлен и Малларме, они зачи-
тывались романами А. де Ренье, ценили Ш. Кро, поэта и 
изобретателя, сыгравшего важную роль в истории грамза-
писи, были уже знакомы с именами П. Валери и А. Жида. 
Конечно, больше всего они интересовались музыкой. 

Форе, д'Энди и, особенно, Дебюсси находились в центре 
их внимания. Друзья восторженно приняли «Пеллеаса и 
Мелизанду», старались не пропускать ни одного из пред-
ставлений этой оперы. Атмосфера кружка вполне соответ-
ствовала вкусам и симпатиям Равеля, постоянного участника 
собраний на улице Сиври, которые так живо воскресают в 
воспоминаниях Деляжа, Клингзора и Ролан-Мануэля. 

Равель был окружен сочувствием и пониманием, возна-
граждавшими за неприятности в других сферах. При этом 
он «никогда не становился рабом своего маленького дво-
ра», хотя, конечно, не мог избежать воздействия окружа-
ющего. Здесь любили парадоксы, ценили иронию, и все это 
оказалось сродни характеру молодого композитора. Обще-
ние с друзьями всегда было для него жизненной потребно-
стью. 
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Участники кружка избрали для себя название «Апаши», 
которое возмущало благонастроенных обывателей, но по 
существу не имело ничего общего с истинным смыслом 
этого слова. Друзья Равеля и он сам, с его неизменной 
респектабельностью, были далеки от анархизма художе-
ственной богемы. Трудно представить себе их участниками 
одного из рискованных и легкомысленных приключений, о 
которых так откровенно рассказывает Франсис Карко в 
своей книге «От Монмартра д о Латинского квартала». 
Равель и его друзья были «апашами» только по имени, а по 
существу оставались чуждыми привычкам и быту богемы. 

Когда собрания «Апашей» были перенесены к Деляжу, 
музицирование продолжалось там всю ночь. Почетное место 
занимали в репертуаре русские композиторы: друзья с вос-
торгом слушали музыку Мусоргского, Римского-Корсако-
ва, Балакирева. Особый энтузиазм пробудила среди них 
Вторая симфония Бородина, ее главная тема стала услов-
ным сигналом для вызова кого-либо из друзей. 

Произведения Бородина игрались в кружке вновь и 
вновь. Т. Клингзор вспоминает: «Сард и Деляж атаковали 
четырехручное переложение Второй симфонии Бородина. 
Я говорю атаковали, потому что это точно. Ничто не сдер-
живало их порывы и их силы. Это было великолепное смяте-
ние» [78, 128]. Что касается Равеля, то он, по свидетельству 
друзей, в ту пору был равно полон «Пеллеасом» и русской 
музыкой, а усердная игра в четыре руки возмещала редкое 
появление ее в программах парижских концертов. Интерес к 
русской музыке еще более возрос, когда пришло время спек-
таклей Дягилева. 

Искусство стало для всех них главным жизненным 
делом. Тридцать лет спустя Т. Клингзор имел право 
сказать: «Современный молодой человек не больше похож 
на нас в 1899 году, чем мы на питекантропа. И как поверит 
он, занятый только делами, спортом и удовольствиями, что 
нашей единственной страстью, чтобы не сказать нашей един-
ственной религией, было искусство?» [46, 66]. С ним пере-
кликаются слова Л. Фарга: «Мы нуждались в этой атмосфе-
ре, атмосфере искусства, чтобы жить счастливыми и бедны-
ми» [46, 67]. 

Что ж е — они продолжали давнюю парижскую тради-
цию, восходящую еще к старой монмартрской богеме, хотя 
сами собрания «Апашей» мало чем напоминали о знамени-
том романе Мюрже. В кружок входили люди различных вку-
сов, разных профессий, что создавало широту обмена мнени-
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ями, давало возможность выслушать компетентное сужде-
ние представителя другого искусства. Такое общение было 
плодотворно для всех участников, которых связывали к тому 
же теплые и искренние отношения. Равель любил кружок, он 
сохранил дружбу со многими из «Апашей» даже после пре-
кращения постоянных встреч. 

В 1904 году Равель познакомился с четой Сиприана И 
Иды Годебских и быстро сошелся с ними, стал своим чело-
веком в их семье. Поляки по происхождению, они стали 
настоящими парижанами, страстными любителями искус-
ства. Сиприан дружил в свое время с Тулуз-Лотреком, напи-
савшим его портрет. Композитор часто бывал в доме Годеб-
ских, подружился с их маленькими детьми, с сестрой Годеб-
ского Мисей. В салоне Годебских собирался художествен-
ный и артистический цвет Парижа. Здесь намного расши-
рился круг знакомств и встреч Равеля, он чувствовал себя 
свободно и непринужденно в атмосфере этих собраний, так 
же как и в уже привычном для него обществе «Апашей». 

Равель был истинным парижанином начала века, тех лет, 
которые получили во Франции название la belle epoque 
(прекрасная эпоха). Это звучит странно, если вспомнить о 
тревогах времени, но определяет отношение к давно ушед-
шему миру, в котором жил Равель. Он любил образ жизни 
французского среднего класса, отличаясь, конечно, от 
добропорядочных обывателей своими художественными 
вкусами, любил террасы кафе, театры Бельвиля, Эйфелеву 
башню. Париж был ему родным. И в молодые годы и 
позднее, когда композитор поселился в загородном доме, он 
оставался столичным жителем, с постоянными привязанно-
стями, привычками, сохранявшими свою силу и во время 
поездок в любимые родные края или путешествий за грани-
цу-

Первое пятилетие века, столь важное в становлении лич-
ности Равеля, было отмечено для него работой над новыми 
произведениями. Они немногочисленны, но каждое стало 
вкладом во французскую музыку. Композитор писал нето-
ропливо, не любил повторяться. Равель был узником 
«...своей придирчивости, которую он привносил в свои про-
изведения, своей манеры письма, своих гармонических при-
вычек, своего утонченного и изящного вкуса» [79, 219], 
стремился следовать установленным им самим «правилам 
игры»: отсюда логичность и завершенность его письма, про-
являющаяся решительно в каждой странице. Любая незавер-
шенность была ему чужда; он знал цену каждому такту и 
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никогда не шел на уступки требованиям профессионализ-
ма — в самом высоком смысле слова. 

Первым произведением, написанным после «Игры 
воды», явился Квартет F-dur. Квартет сочинялся в классе 
Форе, он и посвящен учителю композитора, первая часть 
была представлена на экзамен, где не вызвала особенной 
заинтересованности: Дюбуа заявил, что ей «не хватает про-
стоты», другой член комиссии назвал ее «тягостной». Одна-
ко, вопреки мнению экзаменаторов, музыка Квартета оказа-
лась привлекательной для слушателей, рукоплескавших 
автору после первого исполнения в концерте Националь-
ного общества (5 марта 1904 года). Правда, отзывы кри-
тики были противоречивы, немедленно появились сопостав-
ления с Дебюсси, в сущности — бесплодные, ибо каждый из 
двух мастеров шел своим путем. Для проницательных и объ-
ективных слушателей — любителей и профессионалов — 
достоинства Квартета были несомненными. Ж. Марно 
писал в «Mercure de France»: «Это произведение искусной и 
сильной музыкальности; форма ясная, следующая классиче-
ской схеме; вдохновение без предписанных формул, 
освобожденное от напыщенного пафоса, вылившееся без 
усилия... Надо запомнить имя Мориса Равеля: это имя 
мастера сегодняшнего дня» [ 1 0 5 , 1 2 — 1 3 ] . 

Весьма строгий в своих оценках В. д'Энди сказал, что 
немногим из композиторов удавалось достигать такого 
мастерства. И наконец, слова Дебюсси, обращенные к моло-
дому автору Квартета: «Во имя бога Музыки и моего 
собственного, не меняйте ничего в Вашем Квартете» [58, 
100]. Таково было мнение великого музыканта, и дальней-
шее подтвердило его справедливость: Квартет остался в 
числе произведений, которые, как говорил Прокофьев, спо-
собны украсить любую программу. 

В Квартете отчетливо выступает склонность композитора 
к классической стройности формы, о чем он сам говорит в 
своей «Автобиографии»: «В моем Фа-мажорном квартете 
(1902—1903) определенная структура музыкального произ-
ведения была еще, быть может, не полностью осуществлена, 
но замысел ее выступает в нем гораздо более четко, чем в 
предыдущих моих произведениях» [19, 227]. В другой раз 
он указал на намерение следовать избранной конструкции, 
говоря, что установил для себя характер не только письма, 
но и всех тем, и лишь затем приходила очередь вдохновения. 
Подобная рационалистичность типична для Равеля, она про-
являлась у него и в дальнейшем. 
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Критика отмечала в Квартете родство с эстетическими 
концепциями форе. Правда, он никогда не навязывал учени-
кам собственные вкусы, но обаяние его музыки и личности 
давало о себе знать во многих случаях, в том числе и в Квар-
тете Равеля, где обнаруживается тайное сходство взглядов 
учителя и ученика, проявлявшееся также в их взаимной сим-
патии и дружбе, сохранившейся на всю жизнь. Когда в 
1924 году Форе узнал, что Равель сочиняет музыку на те же 
слова Ронсара, что и он сам, то тотчас же прекратил свою 
работу, уступив место своему бывшему ученику. 

В Квартете следует отметить и преобладание гармониче-
ского письма (что не исключает наличия отдельных полифо-
нических эпизодов). Вюйермоз говорит даже, что «квартет 
можно рассматривать здесь как уникальный инструмент из 
шестнадцати струн, пробужденных одним смычком» [118, 
51—52], подчеркивая слитность звучания. Равель добива-
ется в нем особого качества — плотного и воздушного в 
одно и то же время. Ему удалось найти интересные приемы 
подражания ударным, своеобразное pizzicato, словом, 
Равель стремился обогатить технические и артикуляционные 
средства квартетного письма, следуя примеру Дебюсси. 

Квартет написан в традиционной четырехчастной форме: 
первая часть — сонатное allegro, вторая — скерцо, третья — 
медленное размышление, четвертая — оживленный финал. 
Форма каждой части, за исключением разве последней, ла-
конична, уравновешенна. Не раз указывалось на склонность 
Равеля к сонатинности, и она проявилась уже в Квартете, 
где показан пример строгой соразмерности построения. 

Первая часть (Allegro moderato) выдержана в светлом и 
спокойном лирическом настроении, что подчеркнуто обозна-
чением — Tres doux (Очень нежно). Здесь нет обычного кон-
траста двух тем сонатного allegro, музыка проникнута одним 
светлым настроением, проходит в плавном ритмическом дви-
жении. Такой характер сохраняется и в разработке, лишен-
ной конфликтности, хотя и приводящей в своем завершении 
к динамической кульминации. П о сравнению с экспозицией, 
реприза несколько сжата, что вообще свойственно произве-
дениям Равеля, написанным в сонатной форме. Примеча-
тельная деталь: вторая тема появляется в репризе на тех же 
звуках, что и в экспозиции, но в другой гармонизации — 
еще один пример равелевского мастерства2. 

2 Об этом говорит Ю. Крейн на страницах своей книги «Камерно-
инструментальные ансамбли Дебюсси и Равеля» (М., 1966. с. 52). 
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Вторая часть интересна по переменности метра (%, 
3/4) и по некоторым эпизодам полиритмии, предвещающим 
будущие искания Равеля. В небольшом трио (Lent) на пер-
вом плане напевное начало; и все заканчивается полнозвуч-
ным проведением двух мелодических линий (октавы у пер-
вой скрипки, широкие аккорды — у второй), прекрасно 
оттеняющим вступление репризы. 

Третья часть согрета теплом непосредственного чувства, 
привлекает красотой спокойно раскачивающейся мелодии, в 
которую вплетаются отголоски темы первой части. Богат-
ство фактуры и оригинальность технических приемов 
создают колорит этой пьесы. В плавности ее течения, в 
упоенности звучания есть нечто напоминающее музыку 
Бородина, и в то же время это почерк Равеля, во всем его 
утонченном изяществе. Музыка третьей части является 
истинной лирической вершиной Квартета и, по мнению 
Э. Журдан-Моранж, предвосхищает поэтическую возвы-
шенность музыки «Дафниса и Хлои». 

Финал начинается в стремительном движении на 5/8 — 
это, быть может, один из первых отчетливых отзвуков рит-
мики баскской музыки в творчестве Равеля. Острохарактер-
ный эпизод быстро сменяется другим, где господствует 
мелодия песенного склада. Такое сопоставление повторяется 
и в дальнейшем, придавая финалу кажущуюся фрагментар-
ность. Мы говорим — кажущуюся, потому что музыка спа-
яна единством движения и, при всей контрастности нюансов 
и метрических размеров, идет на одном дыхании. Как 
вспоминает Жозеф Кальве— участник премьеры Кварте-
та — Равель был требователен в отношении единства движе-
ния. Он говорил: «Лучше пропустите нюансы, но не дышите, 
без этого мой финал не существует» [47, 31]. Действитель-
но, это необходимо для сохранения цельности ее восприятия. 

Рядом с Квартетом появился вокальный цикл «Шехера-
зада» — три поэмы для голоса с оркестром. Он не связан с 
замыслом одноименной оперы, но свидетельствует об устой-
чивом интересе к Востоку. Композитора вдохновили изы-
сканно экзотические образы стихов его друга Клингзора. 
К зову Востока был чуток и Бодлер — любимый поэт Раве-
ля, к нему прислушивались и многие французские музыкан-
ты, начиная с Ф. Давида и вплоть до О. Мессиана, Л. Рус-
селя, Р. Лушара. 

Ориентализм Равеля связан и с хорошо известной ему 
традицией русской музыки, и с влиянием Дебюсси, о чем он 
сам упоминает на страницах «Автобиографии»: «„Шехера-
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зада", близкая по духу музыке Дебюсси, относится к 
1903 году. В ней я подчинился обаянию Востока, которое 
еще в детстве глубоко захватило меня» [19, 227]. Возмож-
но, что это перекликалось и со всегдашним интересом к 
Испании, к мавританской культуре. Сюда следует добавить 
впечатления от популярных в конце прошлого века романов 
П. Лоти, и таитянских полотен П. Гогена, и от концертов 
Всемирной выставки 1889 года. Словом, для возникновения 
ориентальной линии в творчестве Равеля было много осно-
ваний. 

Т. Клингзор вспоминает, что писал свою «Шехеразаду», 
захваченный интересом к Востоку, витал в атмосфере его 
времени. Это был также Восток Римского-Корсакова, Бак-
ста, Мандруса (переводчика сказок «1001 ночи» на фран-
цузский язык). Поэт охарактеризовал работу композитора в 
следующих словах: «Положить стихи на музыку означало 
для него преобразить их в выразительный речитатив, вооду-
шевить модуляции голоса д о пения, вдохновиться всеми 
возможностями слова, но не подчиниться ему» [98, 132]. 
Равель искал в слове то, что могло быть скрыто от са-
мого поэта. Так. Клингзор при чтении своих стихов повы-
шал голос при каждом из повторов слова «Азия», в то время 
как в музыке композитор дает, наоборот, понижение. Он 
говорил поэту, что чувствует себя мелодистом, подчеркивая 
право на самостоятельность прочтения стиха. Вместе с тем 
его метод музыкального воплощения отличался от романти-
ческого по подчеркнутое™ внимания к просодии, часто 
предопределяющей интонационные контуры. 

Работая над «Шехеразадой», Равель вплотную подошел к 
проблеме музыкального воплощения речевой интонации. 
Это имело первостепенное значение для французских компо-
зиторов рубежа столетий. Сама идея «мелодии, творимой 
говором» могла быть воспринята Равелем у Мусоргского, 
но он решал задачу в соответствии с особенностями родной 
речи. Мастерство омузыкаливания поэтического текста 
достигает в «Шехеразаде» высокого уровня. 

Влияние русской музыки особенно ясно в двух первых 
поэмах: наигрыш скрипки в начале «Азии» напоминает о 
«Шехеразаде» Римского-Корсакова, секунды — о Бороди-
не, многие интонации непосредственно ведут к Востоку 
Балакиревского кружка. Вместе с тем склад гармонии раве-
левский, с типичным для него пристрастием к большому 
септаккорду. Также характерна и инструментовка, при 
всей ее связи с манерой Римского-Корсакова. Во всяком 
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случае — индивидуальность молодого композитора вы-
ступает со всей определенностью. 

Конечно, музыка «Шехеразады» условна в своем 
местном колорите, как был условен и вдохновивший ее лите-
ратурный и музыкальный Восток. У Равеля скорее мечта о 
Востоке, чем его воплощение, мечта, связанная с образами 
сказок, а не реальностью, причастная к миру романов Лоти, 
также весьма условных. 

И все же сколько прелести и своеобразия в этом раннем 
произведении Равеля! В манере вокальной декламации, в 
гармоническом и оркестровом письме, наконец, в характере 
самих музыкально-поэтических образов чувствуется рука 
французского композитора, усвоившего и обогатившего 
традиции, которые идут от «Пустыни» Ф. Давида, записей 
арабских песен С. Даниеля и «Джамиле» Ж. Визе. 

Более того, кое в чем молодой композитор заглянул впе-
ред. В этой связи приобретает особый смысл замечание 
Э. Вюйермоза о том, что в чередовании кратких эпизодов 
есть нечто напоминающее сопоставление кинокадров — 
прием абсолютно новый для времени, когда кинематограф 
еще находился в колыбели. 

Первая и самая большая из трех поэм — «Азия» — мечта 
о далеком и загадочном континенте, воплощенная в коло-
ритных подробностях мысленного путешествия от Дамаска 
через Иран и Индию вплоть до Китая. Экзотическое начало 
выступает в музыке различно: то в узорчатой мелодии, напо-
минающей о «Шехеразаде» Римского-Корсакова, которую 
Равель «любил нежно с самым пламенным энтузиазмом; он 
начал вновь волшебное путешествие Синдбада-Морехода» 
[98, 67], то китайской гаммой, то восточной диатоникой — 
величественная тема Азии, которая вначале появляется в 
спокойном звучании, а в заключении звучит точно апофеоз. 

Во всем этом не было существенно нового даже для того 
времени, но Равель сумел использовать уже известные эле-
менты по-своему и с большим вкусом. Вокальная партия 
подчинена заботе о верности просодии, композитор забо-
тится о точности передачи ритмики стиха, время от времени 
из речитации возникают распетые мелодические фразы. 
В общем, это настоящая поэма, экзотическая и колоритная, 
проникнутая «вечным зовом странствий», еще одно явление 
условного ориентализма французского искусства начала 
века. Можно вспомнить в этой связи «Пагоды» Дебюсси, а в 
дальнейшем — «Падмавати» Русселя и «Турангалилу» Мес-
сиана, где, впрочем, на первом плане философская идея, 
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далекая от наивноэкзотической картинности равелевской 
«Шехеразады». 

Две другие части триптиха лаконичнее по сравнению с 
первой и, пожалуй, законченнее по выражению и стилю. Не 
случайно вторая часть — «Очарованная флейта» — стала 
одной из популярных страниц музыки Равеля. 

«Очарованная флейта» — небольшая сценка, проникну-
тая знойной истомой и упоением dolce far niente, сочетающи-
мися с таким же томным любовным призывом. Так же как и 
в первой части, здесь велика роль инструментального сопро-
вождения. На первом плане — завораживающий напев 
флейты, выдержанный в условно восточной гамме, укра-
шенной колоратурой. В этой изящной пьесе с„чуть печаль-
ным лирическим колоритом чувствуется связь со многими 
страницами русской музыки о Востоке, такими, например, 
как романс Римского-Корсакова «Пленившись розой, соло-
вей» или «Еврейская песня» Мусоргского. Пьеса Равеля 
написана с истинным вдохновением, его речитатив вырази-
телен, отлично сочетается с поэтической мелодией флейты. 
Возможно, что эта музыка возникла не без воздействия 
«Фавна» Дебюсси, но, как бы то ни было, Равель высказался 
в полную меру своего таланта, создал произведение, сохра-
нившееся в концертном репертуаре. 

Третья поэма — «Равнодушный», — пожалуй, меньше 
других отмечена чертами условного ориентализма; это 
типичная для молодого Равеля страница светлой импрессио-
нистической лирики. Ясность и спокойствие мелодической 
линии и сопровождения, изящество и тонкость письма, 
красочность оркестровки — все это делает поэму отличным 
завершением вокального триптиха. 

«Шехеразада» была исполнена впервые 17 июня 
1904 года в концерте Национального общества вместе с 
поэмой «Воскресение» (по JI. Толстому) Русселя. Как уже 
говорилось, равелевская музыка была в известной степени 
ретроспективна. Однако композитор нашел в ней для себя 
много важного, довел до конца определенную линию иска-
ний. В общем же «Шехеразада» — произведение высокого 
достоинства, в нем достигнута точность и концентрирован-
ность выражения, делающие его одной из ярких страниц 
французского музыкального ориентализма. Внимания за-
служивают обе версии сопровождения — оркестровая и 
камерная (для голоса с фортепиано). В оркестровом вариан-
те, пышностью красок предвещающем партитуру «Дафниса 
и Хлои», можно найти сходство с «декоративным панно, где 
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мастерство отработано до малейших деталей» [69, 49],— 
писал один из друзей композитора. Добавим, что особенно-
сти оркестровки связаны с образами поэтического текста и 
несут в себе нечто большее, чем внешне изобразительное, 
тембрально-красочное звучание. 

Рядом с «Шехеразадой» упомянем небольшие вокальные 
пьесы «Цветочный плащ» и «Рождество игрушек». В их 
музыке отголосок радости, освещавшей лицо Равеля «в то 
время, как он открывал наивную и изобретательную игруш-
ку, открывающую перед наблюдателем секретную дверь его 
истинной чувствительности» [118, 37]. Здесь вспоминается 
Лядов. Автор «Багателей» и «Музыкальной шкатулки», 
мастер ювелирной отделки деталей, болезненно реагиру-
ющий на малейшие отклонения от установленных им норм, 
Лядов во многом близок Равелю. Мы не знаем, насколько 
Равель был знаком с музыкой русского композитора, но, 
конечно, нашел бы в ней нечто созвучное, совсем иное, чем в 
произведениях Бородина, Мусоргского, Римского-Корса-
кова. 

В 1905 году Равель создал Сонатину и «Отражения», в 
которых заметно расширил эмоциональную сферу своего 
искусства. Это относится в первую очередь к Сонатине: 
трудно найти среди предшествующих произведений этого 
жанра музыку такой трепетной лирической нежности. В Со-
натине можно обнаружить связь с традициями прошлого, 
причем уже не листовскими, а шопеновскими. Речь идет 
главным образом о фактуре, что касается гармонии, то она 
отмечена чисто импрессионистическими чертами, обилием 
нонаккордов и хрупких диссонансов. 

Сонатина знаменовала ренессанс жанра, основательно 
забытого в эпоху романтизма, имевшего в XIX веке глав-
ным образом инструктивное, педагогическое значение. Речь 
идет не только о масштабе, но и о содержании произведения. 
После драматически насыщенной, философски углубленной 
музыки больших сонат Шумана, Шопена, Листа, Брамса, 
утвердивших послебетховенскую традицию жанра, Равель 
уходит в иную сферу, далекую от проблематики романтиче-
ской сонатности, которая была в это время еще не исчерпана 
и преображалась по-новому в творчестве Скрябина. 

Равель следует школьным канонам в построении сонат-
ного allegro (вплоть д о повторения Экспозиции) и лишь в 
финале несколько нарушает пропорции жанра. В Сонатине, 
так же как и в Квартете, нет драматической конфликтности, 
вообще говоря — мало свойственной равелевскому дарова-
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нию. В ней привлекает яркость напевного мелодизма, отли-
чающегося по своему характеру от бесстрастности «Пава-
ны». В отдельных оборотах чувствуется близость к Дебюсси, 
но в целом — музыка типична именно для Равеля. 

Первая часть Сонатины лаконична по изложению, 
каждый раздел формы отграничен друг от друга, повсюду 
строго выдержаны необходимые пропорции. Первая и вто-
рая темы внутренне родственны друг другу, можно сказать, 
пожалуй, лишь, что вторая вносит некоторое успокоение, не 
нарушая общего лирического настроения. В то же время 
мелодические контуры и фактура различны и создают неко-
торый контраст тематического материала. Такое решение 
проблемы вполне устраивало композитора. 

А. Альшванг находит в первой части Сонатины (так же 
как и в Менуэте) нечто, напоминающее манеру Грига. Что ж, 
в этом нет ничего неожиданного, если вспомнить, что гармо-
ническое мышление норвежского композитора в последний 
период его творчества сближалось с импрессионистическим. 

М е н у э т — чудо мелодической фации и гармонического 
письма, прозрачного, нигде не перегруженного, подчеркива-
ющего хрупкую красоту напева. Мягкая элегичность напо-
минает о стихах Верлена, его цикле «Галантные праздне-
ства»: это нежная лирическая миниатюра, скорее повество-
вание, чем движение, — жанровая основа танца лишь наме-
чена. Отсюда перекидывается арка к написанному много 
позднее Менуэту из сюиты «Гробница Куперена». На тон-
кость колорита этой пьесы обратил внимание Э. Курт, 
писавший, что форшлаги здесь «не поглощаются аккордо-
вым целым, но, мерцая, как бы отскакивают от созвучия» 
[13, 407]. 

Музыка финала врывается, точно порыв свежего ветра, в 
быстром движении шестнадцатых, в размашистости мело-
дии. Ее характер оттенен воспоминаниями о главной теме 
первой части, приобретающей особенное спокойствие. Так 
подчеркивается внутреннее единство лирического по своей 
сущности цикла. Главная черта ф и н а л а — стихийность дви-
жения строго очерченных пассажей, преимущественно раз-
ложенных аккордов, четкая остинатность, не раз встреча-
ющаяся у Дебюсси и Равеля. Образы движения приобретают 
у них особый смысл, как это показывает и финал равелев-
ской Сонатины, в котором преобладает устремленность и 
порыв вдаль. 

Равель вступил в новый мир образов, который, быть 
может, непосредственно связан с впечатлениями от неогляд-
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ной морской шири, радовавшей его взор в Бретани. Во 
всяком случае, музыка финала Сонатины вызывает чисто 
морские ассоциации. В ней возникают во всей своей красе 
образы широких просторов и вольных ветров, переклика-
ющиеся с настроениями музыки Дебюсси, писавшего в это 
время симфоническую сюиту «Море». В финале Равель 
выступает за пределы жанра, дает нечто более масштабное. 
Н о кто осудит его за это, прослушав волнующую, увлека-
тельную музыку Сонатины! 

Сонатина— одно из лучших произведений Равеля не 
только по чистоте стиля, мелодической пластичности, но и по 
силе выражения чувства. Вюйермоз говорил, что видит здесь 
торжество чувствительности над «легендарной стыдливо-
стью» композитора, и в самом деле, в музыке есть откры-
тость высказывания, а в ф и н а л е — размах и тревожность, 
волнение души, вырывающееся наружу через безукориз-
ненно сплетенную сеть аккордов и ритмов. 

Корто призывал играть Сонатину, «ничего не добавляя и 
не опуская из указаний, которыми автор скрупулезно осна-
щает текст и смысл которых всегда абсолютно точен» [8, 
195]. З н а ч и т — ее надо играть, а не интерпретировать, так 
неоднократно требовал и сам Равель. Н о сама музыка не 
позволяет применять его указание слишком прямолинейно. 
Подчеркивая приоритет чисто музыкального начала, он не 
раз призывал исполнителя и слушателя к образному толко-
ванию названиями своих пьес, а иногда («Ночной Гаспар», 
«Вальс») и литературной программой. Возникает вопрос — 
не был ли призыв к неукоснительной точности лишь своего 
рода маской, о которой не раз писали и говорили его друзья: 
ведь и сама манера равелевского письма отмечена сдержан-
ностью. 

Все это относится и к Сонатине, где сочетаются понима-
ние музыки как абсолютного, сосредоточенного в самом 
себе царства звуков и желание насытить их образно-поэтиче-
ским содержанием. Равель решает задачу мастерски, без вся-
кой нарочитости, удивительно артистично, элегантно— в 
самом лучшем смысле этого слова. Можно сказать, что в 
Сонатине равно сказались и субъективное и объективное 
начала творческого дарования Равеля, причем в полной 
уравновешенности и единстве, нерушимости пропорций и 
завершенности отделки. Во всем выступают черты компози-
торской натуры, стройности и ясности мысли, которая гос-
подствует даже в таких произведениях, как «Ночной Гас-
пар», где сама тема проникнута духом дисгармонии. Сона-
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тина явилась созданием чисто французской культуры, она 
заставляет вспомнить об эстетике клавесинистов, хотя и воз-
никла в атмосфере совсем иного звукосозерцания, типич-
ного для рубежа столетий. 

В том же 1905 году Равель написал цикл фортепианных 
пьес «Отражения». Каждая из них посвящена одному из чле-
нов кружка «Апашей», которые были их первыми слушате-
лями и ценителями. Не следует забывать, что «Отражения» 
появились почти одновременно с «Эстампами» и «Образа-
ми» Дебюсси. Однако выбор сюжетов и их трактовка здесь 
совсем иные, оба композитора исходили из самостоятельных 
принципов. Равель находится еще на позициях импрессио-
низма, о чем говорит не только содержание, но и фактура 
пьес с ее явным приоритетом колорита над рисунком (ис-
ключение составляет лишь «Альборада»). Так же как и у 
Дебюсси, многие черты свидетельствуют о выходе за 
пределы стилистических канонов. Следует добавить, что 
«Отражения» создавались в эпоху, когда импрессионизм как 
стиль уже исчерпывал себя, хотя самому Равелю предстояло 
еще достичь своей вершины в этой сфере через семь лет — 
при создании балета «Дафнис и Хлоя». 

В музыке Равеля отображены явления внешнего мира 
(он «описывает сам предмет», — замечает Корто), и лишь 
иногда композитор вступает в сферу психологических либо 
бытовых зарисовок. Каждая деталь приобретает вполне 
реальное значение, дается с предельной точностью. Объек-
тивность передачи образов природы не исключает эмоцио-
нальности: пьесы французского мастера — не фотографии, 
а неповторимо индивидуальные поэтические зарисовки. 

Первая п ь е с а — «Ночные видения» (Noctuelles, букваль-
но — ночные бабочки)3 — полет ночных бабочек, воплощен-
ный «таинственными изгибами постоянно скользящей, 
меняющей свои направления мелодической линии, непосто-
янством капризных ритмов» [8, 164]. Критики не раз отме-
чали близость «Ночных видений» листовским «Блужда-
ющим огням». Речь идет, конечно, не о трансцендентной 
виртуозности, а о самой образности — проносящихся при-
чудливых видений, таинственных ночных теней. Гибкость 
извилистых пассажей подчеркнута несовпадением ритмиче-
ских фигур правой и левой руки. В этом звуковом потоке 

3 Все русские переводы названий (кроме «Ночного Гаспара») 
даются по Полному собранию фортепианных произведений Равеля под 
ред . В. Софроницкого (М., 195Х, т. 1). 
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всплывают мелодические голоса, фантастическая картина 
полета ночных бабочек сменяется эпизодом, где на фоне 
органного пункта звучит спокойный и грустный напев, гар-
монизованный излюбленными Равелем большими септак-
кордами. Это несколько напоминает более позднюю пьесу 
«Виселица». Примером тематической работы композитора 
может служить переход к возвращению музыки полета, где 
сочетаются элементы обоих разделов, а затем вступает 
несколько измененная реприза. Все заканчивается совер-
шенно в духе Листа — аккордами martel la t topp. 

Вторая пьеса— «Печальные птицы»— один из шедев-
ров творчества Равеля, воспоминание о прогулках в лесу 
вблизи Фонтенебло, где он слушал посвист дрозда, который, 
по утверждению друзей композитора, точно передан в музы-
ке. Возможно, что это и так, но главное не в идентичности 
самого напева, а в силе выражения живописно-поэтического 
и в то же время глубоко личного настроения в этой пьесе, 
заставляющей вспомнить Мессиана, для которого пение 
птиц стало одним из важных источников вдохновения. 
Равель внес в их напевы субъективное начало, украсил их 
изысканной гармонией (прием замены трезвучий септаккор-
дами типа gis— h — d — g указывает А. Альшванг). Это 
зарисовки с натуры, обогащенные психологическим содер-
жанием, выходящие за пределы чистой пейзажности. Здесь 
равно привлекают и тонкость звуковых арабесок и коло-
ритная пианистическая разработка. Слушая эту пьесу, мож-
но вспомнить и шумановскую «Вещую птицу», в которой 
чарует музыка лесных напевов. Для Равеля она стала осно-
вой воссоздания поэтической атмосферы пьесы, где чуть 
печальные интонации чередуются с легкими, точно порха-
ющими пассажами. 

Так, из немногих тщательно отобранных деталей спле-
тена прозрачная звуковая ткань, полная нежной меланхолии. 
Птичье щебетание, постоянно звучащий классический терцо-
вый напев кукушки вводят в мир голосов природы. В пьесе 
проявились художественная интуиция композитора, умение 
не переступать границы того, что называется «чистой» 
музыкой, не связанной программными, литературными либо 
живописными ассоциациями (если только не искать про-
грамму в самом названии), и достигать настоящей поэтиче-
ской образности. В этом композитору помогает отличное 
знание инструмента — в равелевской пьесе пленяет колорит 
пианистической фактуры, оживленной двумя каденциями. 

В гармонии преобладают последования септ- и нонак-



кордов, она расцвечена красочными модуляциями, ритмиче-
ский рисунок изящен и изыскан. Пьеса отмечена печатью 
мастерства композитора, умеющего строить звуковое здание 
из немногих деталей, с тем безупречным вкусом, который 
выступает в каждом такте вдохновенной музыки. 

В третьей пьесе— «Лодка среди океана» — явно преоб-
ладает декоративное начало. Равель вторично обращается к 
звукописи водной стихии, ставя теперь совсем иную задачу, 
чем в «Игре воды». И по правде говоря, решает ее не столь 
новаторски: сама концепция, образы и даже средства форте-
пианного письма не так оригинальны, как в более раннем 
произведении. Картина бескрайней морской шири нарисо-
вана раскатами арпеджио, традиционными и по форме пас-
сажей и по гармоническому строению. Это носит несколько 
внешний характер, музыке недостает полноты переживания, 
среди рокота волн появляется всего лишь намек на это — 
краткий напев песни. Впрочем, пьеса звучит хорошо, но еще 
лучше в оркестровом переложении (композитор оркестровал 
ее дважды — первый раз в 1906 году, второй — в 1926), 
где тембровое разнообразие позволяет преодолеть некото-
рую монотонность фактуры. 

При слушании подчас возникает мысль, что многое в ней 
подходит скорее для арфы, чем для фортепиано. Пианист 
В. Перлемютер, проходивший произведение с композито-
ром, сообщает, что тот написал на полях его экземпляра 
заметку «comme une harpc» — («как арфа»). Как бы то ни 
было, «Лодка среди океана» не заняла видного места в 
репертуаре, в отличие от двух последних пьес «Отражений». 
Критические замечания не означают, конечно, отрицания ее 
художественных достоинств — они несомненны, но по суще-
ству композитор находится в сфере импрессионистической 
декоративности, поэтическое содержание отступает на вто-
рой план за внешней изобразительностью. 

После «Лодки» следует четвертая пьеса «Альборада» 
(полное название «Alborada del gracioso» — «Утренняя сере-
нада шута») — второе после «Хабанеры» обращение Равеля 
к испанской тематике. За прошедшее десятилетие он многое 
узнал и прочувствовал, расширил понимание национальной 
характерности. Равель познакомился с музыкой Альбениса и 
Гранадоса и с ними лично, оценил важность их художествен-
ных исканий. Альбенис уже создавал пьесы «Иберии», по-
новому воплощавшие образы Испании. Вскоре в Париж 
приехал молодой М. де Фалья, показывавший своим фран-
цузским друзьям партитуру оперы «Короткая жизнь». 
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Равель и Фалья были сверстниками, но испанец вступил на 
композиторское поприще несколько позднее и потому смо-
трел на своего нового знакомого как на старшего коллегу. 
Впрочем, вскоре между ними установились дружеские отно-
шения, основанные на взаимном уважении и творческом 
интересе. В Париже Фалья заканчивал свои «Испанские пье-
сы» для фортепиано, так понравившиеся Дебюсси и Равелю. 
Все способствовало росту интереса к испанской музыке, и в 
этой атмосфере появлялись вдохновленные ею произведения 
французских мастеров. Работая над ними, Равель уже мог не 
только вспоминать годы детства, когда слушал песни мате-
ри, но исходить из нового, которое принесло ему непосред-
ственное общение с музыкой молодой испанской школы. 

Многие современники прямо указывали на близость 
«Альборады» к пьесам «Иберии». Однако у Равеля иной 
склад музыкального языка, чем у Альбениса, другие — 
более современные — формы фортепианной техники. 
Необычен и самый характер этой иронической серенады, где 
в кульминации, как отмечает Корто, выражена скорее рев-
ность, чем страстное любовное чувство. 

«Альборада» — пьеса виртуозная, полная отзвуков ги-
тары и кастаньет, переданных колючими звучаниями раве-
левских больших септаккордов (Альшванг указывает еще 
одну гармоническую находку «Альборады» — фрагменты 
цепного лада, выступающие в качестве альтерации мажор-
ных или минорных трезвучий), увлекающая своей живостью 
и темпераментностью, богатством красок, сопоставлениями 
пения и инструментальных наигрышей. Все это напоминает 
сцену из второго действия оперы Фальи — артистическое 
соревнование токаора и кантаора4, яркое в своей несколько 
подчеркнутой театральности. Это качество есть и в музыке 
«Альборады», оно непосредственно связано с особенно-
стями стиля канто хондо, о котором Равель мог узнать от 
Фальи, слушая авторское исполнение его оперы. Испанские 
композиторы осваивали в то время новые пласты отече-
ственного фольклора, и Равель был чуток к их исканиям, 
сумел откликнуться на них, создавая музыку «Альборады». 

В фортепианном письме уже намечается переход к гра-
фической четкости рисунка сюиты «Гробницы Куперена». 
Характер -пьесы определяется сразу — в размашистых, 

4 Токаор (от испанского глагола tocar — играть) — исполнитель на 
инструменте (главным образом — па гитаре), кантаор (от испанского 
глагола cantar — петь) — певец. 
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острых звучаниях первых тактов (Равель предписывал 
играть их, подражая эффекту гитарных щипков), в которые 
вклиниваются интонации, ставшие привычными во многих 
испанских произведениях, но приобретающие своеобразный 
оттенок в иронической серенаде шута. Мелодические кон-
туры нарочито подчеркнуты, изложение лаконично, даже 
строго — по сравнению с расточительной пышностью звуча-
ний, нередко встречающихся в произведениях этого рода 
(например, в «Иберии» Альбениса). Дальше ритмическое 
движение обогащается раскатами гамм и быстрыми репети-
ционными пассажами, усиливающими динамику первого, 
широко развернутого эпизода. Равель точно рассчитывает 
его кульминацию, за которой на сцену выступает кантаор. 

Распевные фразы чередуются с речитативом, все звучит 
патетично, возбужденно, в полном соответствии с особенно-
стями стиля канто хондо. Это свидетельство стилистической 
чуткости композитора: ведь он не бывал в Андалусии и мог 
познакомиться с ее музыкой лишь через друзей. Немногих 
впечатлений оказалось достаточно для создания националь-
ного образа, воплощенного в музыке с высокой достоверно-
стью. Впрочем, вопросы фольклорной точности едва ли сто-
яли во всей полноте перед автором «Альборады», увлекав-
шимся образами Испании. 

Напев кантаора, звучащий вначале в среднебаритоновом 
регистре, украшен мелизмами, которые иногда рассматри-
ваются как признак восточного стиля, но на самом деле 
типичны и для определенных жанров музыки Андалусии. 
В этом эпизоде проявился талант композитора-драматурга 
либо режиссера колоритнейшей народной сцены. В музыке 
есть оттенок почти драматической экспрессии, несколько 
необычной для Равеля. 

Вначале голос певца чередуется с краткими гитарными 
отзвуками, дальше он окружен более плотными аккордами, 
мелодия поднимается в верхний регистр, приобретая экзаль-
тированный оттенок, усиленный терпкостью аккордовых 
созвучий. Все это вносит в музыку еще больше страстности и 
возбужденности. 

Равель поддерживает нарастание и в репризе— вплоть 
до коды, где слушатель встречает нечто неожиданное: glis-
sando квартами и квинтами и блестящие репетиционные пас-
сажи, трудные для исполнения, но и эффектные. Впрочем, 
здесь, как и во всей пьесе, главное не в технике, а в образно-
сти, жанровой характерности. В репризе на первом плане 
бравурность, достигающая вершины в короткой коде с ее 
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дерзкими бросками и движением шестнадцатыми, возника-
ющим из разложенных аккордов правой руки. Все это бли-
стательно завершает пьесу Равеля, требующую от пианиста 
настоящего виртуозного размаха и темперамента, не говоря 
уже о чувстве фортепианного колорита. 

Впрочем, она не менее ярко звучит и в оркестровой редак-
ции, сделанной композитором в 1909 году. Равель нашел 
тембровые краски, расцветившие рисунок пьесы, и в этом 
облике она обрела новую выразительность — редкий слу-
чай, когда обе версии оказываются равно убедительными. 

Последняя, пятая пьеса, «Долина звонов», по характеру 
музыки полная противоположность «Альбораде». В ней воз-
никают отзвуки мягких, точно завуалированных перезвонов, 
доносящихся издалека, плывущих в тихом вечернем воздухе. 
С ними сочетается спокойный напев, окрашенный чувством 
светлой печали. Композитор снова показывает мастерство 
возведения здания из немногих элементов, добивается един-
ства архитектоники при всем разнообразии оттенков. Так, 
весь первый раздел построен из двух деталей: октава gis1 — 
gis2 и спокойное чередование кварт (h-e и cis—fis). Равель 
вносит сюда и чуждые звуки — c i s и g, достигая таким обра-
зом колоритности гармонического звучания, мягко диссони-
рующего, усиливающего тембральность фортепианной 
фактуры. 

Средний эпизод — счастливое мелодическое вдохновение 
композитора, обаятельная, почти сплошь диатоническая 
тема, сравнимая по широте дыхания со второй частью его же 
фортепианного концерта G-dur. Затем снова развертывает-
ся феерия звонов, напоминающая в последних тактах 
«большой колокол из „Бориса Годунова"» [76, 37]. 

«Долина звонов» — пример психологически насыщен-
ного звукового пейзажа, на котором лежит отпечаток 
хорошо знакомого Равелю колорита Швейцарии, перезвона 
ее колоколов и вечерней меланхолии, тех прекрасных минут, 
когда вершины гор чуть розовеют в лучах заходящего 
солнца. В какой-то мере это сродни настроению знамени-
того стихотворения Гёте, но перенесенному в импрессиони-
стическую плоскость, где находятся и остальные пьесы «От-
ражений». Возможно, что в этой пьесе, как сказал однажды 
композитор Р. Казадезюсу, отразились и впечатления от 
перезвона парижских колоколов. Как бы то ни было, Равель 
вдохновился поэзией колокольного звона, так чудесно и 
совсем по-иному одухотворившей некоторые произведения 
Дебюсси. Известный исследователь творчества Равеля 
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Ж. ван Аккер добавляет, что здесь не столько реальность, 
сколько «общее впечатление» чего-то отдаленного в 
пространстве. 

Не раз говорилось, что эпилог «Отражений» напоминает 
более раннюю одноименную пьесу из «Слуховых ландшаф-
тов». Но здесь можно говорить о близости лишь в самом 
общем п л а н е — композитор далеко ушел от первоначаль-
ного замысла и превратил несовершенный эскиз в стилисти-
чески законченную пьесу. «Альборада» и «Долина зво-
нов» — наиболее исполняемые части «Отражений», которые 
редко звучат в концертах полностью. Для Равеля это 
наивысшая точка образно-живописных устремлений, впер-
вые выступивших в «Игре воды». Следующий фортепиан-
ный цикл — «Ночной Гаспар» — уводит совсем в иную сфе-
ру, где глубина психологического раскрытия образа сочета-
ется с почти неистовой силой выразительности. Мы увидим в 
дальнейшем, что эти сферы не разделены у Равеля непрохо-
димой пропастью. В «Отражениях» он еще остается в преде-
лах норм импрессионистической эстетики, как показывает и 
название цикла. Сам композитор считал «Отражения» 
одним из важных этапов своего пути, что подтверждают его 
слова: «...В них заметна настолько значительная эволюция 
моего гармонического языка, что она озадачила даже тех 
музыкантов, которые лучше других воспринимали мою 
музыку» [19, 228]. Были, конечно, среди них и понявшие 
композитора, как, например, известный искусствовед К. Мо-
клер, видевший в «Отражениях» отправную точку новой 
фортепианной музыки. 

«Игра воды», Сонатина и «Отражения»— выдающиеся 
достижения нового пианизма, развившегося после Листа и 
Брамса, завершающего его романтическую линию. Значение 
этих пьес неоспоримо и для французского и общеевропей-
ского искусства. 

В конце прошлого века во Франции расцвело фортепиан-
ное творчество Сен-Санса и более близкого Равелю Форе. 
Рядом с ними высоко поднимается Франк с его «Прелюдией, 
хоралом и фугой» и «Симфоническими вариациями», но в 
сущности этот мастер во многом и диаметрально противопо-
ложен и мировоззрению автора «Игры воды». Все это явле-
ния эпохи, предшествующей Равелю. Несравненно ближе 
ему фортепианная музыка Дебюсси — при всем различии 
облика двух мастеров они дышали одной художественной 
атмосферой. Дебюсси и Равель определили главные черты 
французского пианизма в начале века, более того, их вклад 
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остался непревзойденным кем-либо из их соотечественни-
ков. 

Пионерами нового пианизма выступали в то же время и 
русские композиторы. Современниками Равеля были Рахма-
нинов и Скрябин, несколько позднее появились произведе-
ния Прокофьева. Особенно велико значение Скрябина — по 
смелости его новаторских исканий, по необычности его зву-
кового мира, в отдельных чертах соприкасавшегося с 
импрессионизмом, но по своей внутренней сущности дале-
кого от направления, так блистательно представленного 
Дебюсси и Равелем. В начале века именно Скрябин вместе с 
ними выступал создателем нового фортепианного стиля. 
Эти три мастера показали неисчерпаемость выразительных и 
колористических ресурсов фортепиано. Они нашли и новые 
технические приемы там, где, казалось, все уже было ска-
зано Шопеном и Листом. 

Вместе с тем пианизм Дебюсси и Равеля связан с корен-
ными традициями французского искусства, восходящими к 
клавесинистам, к наследию Форе. Нам это имя говорит не 
очень много, но для французов оно связано с популярней-
шими страницами фортепианной музыки, вошедшими в кон-
цертный и педагогический репертуар. Во времена Равеля 
многие произведения Форе были новинками. Культ пластич-
ной мелодии и благозвучия, лирически-спокойной и изящной 
музыки не был чужд и молодому Равелю, в известной мере 
определял черты его стиля. Этому способствовали, конечно, 
и занятия в классе Форе, постоянное общение с ним и 
совместное музицирование. Но Равель не утрачивал самосто-
ятельности, все более утверждал ее с каждым новым произ-
ведением. Нисколько не преуменьшая достоинств Квартета 
и вокального цикла «Шехеразада», следует сказать, что 
именно в фортепианной музыке композитор продвинулся 
дальше всего в раскрытии коренных особенностей своего 
дарования. Ему еще предстояло обогатить ее новыми дости-
жениями, а в ближайшие годы он усиленно работал в других 
формах и жанрах, обнаружив еще одно качество своего 
таланта — многогранность. 

Первые годы нового века были важными в биографии 
Равеля. Они знаменовали не только окончательный выход из 
академической консерваторской среды, но и нечто большее: 
решительную перемену в его положении в музыкальном 
мире. В 1905 году Равель уже не дебютант, а автор широко 
известных произведений, пробуждающих живой интерес 
публики. Он становится в ее глазах одним из видных 
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представителей нового искусства, более того — владеющим 
секретом тончайшей отделки деталей, властителем утончен-
ных и острых гармоний. 

«Искусство этого маленького мастера— точное, требо-
вательное и претендующее, искусство этого жонглера, этого 
чеканщика, забавника или выдувальщика стекла, если не 
пузыря, только хилое, крошечное и шепчущееся, оно исполь-
зует только лилипутские ноты, рубленые ритмы, микроме-
трические мелодии, аккорды верньера; осыпающую хруп-
кость разрыхленного щебня, плещущиеся квинты, 
толкущиеся секунды, септимы замороженных цветов, фаль-
шивые ноты, просеянные через частый гребень» [46, 98]. 

Эта цветистая тирада показывает, как воспринималось 
современниками рационалистическое начало композитор-
ского метода Равеля. Но они ведь, по большей части, не 
только анализировали, а просто воспринимали его музыку, 
высоко ценили ее, проводили параллели с Дебюсси, а неко-
торые даже отдавали предпочтение автору «Игры воды». 
Словом, первые годы века выдвинули Равеля в число лиде-
ров нового французского искусства. 

Оно блистало в это время именами художников, поэтов и 
музыкантов, смело углублявшихся в еще неизведанные 
области. Его обогащало общение с крупнейшими иностран-
ными мастерами: с начала века в Париже жил Пикассо, а 
несколько позднее появился Стравинский. Нелегко было 
проложить путь в этом потоке явлений, остаться самим 
собой, избежать тирании моды, особенно могущественной в 
Париже. Равель сумел преодолеть все, что сдерживало рост 
его дарования, и рано вступил в период зрелости. 

Композитор находился в расцвете сил и способностей, 
был полон новых планов и замыслов. Многие из них осуще-
ствились в ближайшие годы его жизни, когда появились 
новые достижения. Они были подготовлены ранними иска-
ниями, начиная от первого удивительного взлета— «Хаба-
неры», написанной двадцатилетним юношей, — и вплоть д о 
произведений 1905 года, ставших важным рубежом его 
творческой биографии. Одновременно с автором «Игры 
воды» выдвинулась плеяда молодых композиторов. И он 
явился их лидером, самой значительной личностью компози-
торского поколения, выступившего на рубеже столетий. 
Вместе со своим старшим современником Дебюсси он воз-
главил новую французскую музыку, а затем завоевал и 
мировое признание. 



Морис Равель в шестилетнем возрасте 

Жозеф Равель с сыновьями Эдуардом и Морисом 



Отрывок из кантаты «Мирра». Автограф 





Декорация Л. Бакста к премьере оперы «Испанский час» 

Декорация Л. Бакста к первому акту балета «Дафнис и Хлоя 



Морис Равель у рояля (1920-е годы) 

М. Фокин — Дафнис (балет «Дафнис и Хлоя») 



Морис Равель за работой (1922) 

Морис Равель (1928). Рисунок Л.-А. Морс 





Равель дирижирует «Болеро» (конец 1920-х годов). Рисунок Л. -А. Моро 

Равель на балконе своего дома (конец 1920-х — начало 1930-х годов) 





Равель со своей кошкой Муни 



Певица Джейн Батори 

М. Равель — почетный доктор Оксфордского университета (1931) 



Сад Равеля в Монфор-л Амори 





Рояль Равеля и портрет матери композитора 
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зрелость 

Следующее трехлетие жизни Равеля (1905—1908) 
богато творческими событиями. В эти годы им 
были созданы истинные шедевры, произошло 
активное расширение жанровой сферы его искус-

ства. Композитор вернулся к симфонической музыке, кото-
рую оставил после неудачной премьеры увертюры «Шехера-
зада», работал в области музыкального театра, не говоря 
уже о поисках новых путей в камерно-вокальной и форте-
пианной музыке. На всех произведениях этих лет лежит 
печать неутомимой пытливости, стремления к предельной 
точности воплощения. Почти все написанное тогда стало 
вехой на пути композитора и приобрело важное значение в 
истории музыки X X века. 

Жизнь композитора в эти годы протекала размеренно, 
без особых внешних событий. Отказавшись от надежды 
получить место на государственной службе, Равель полно-
стью сосредоточился на композиторской работе, в которой 
ставил перед собой новые и трудные задачи. Порой казалось 
даже, что он создавал трудности, находя затем радость в их 
преодолении. Писал он медленно, тщательно отделывая 
каждую деталь. Он не щадил сил, более того — говорил, что 
если в процессе работы у него возникает неудовлетворен-
ность формой, то он начинает все сначала. Такой метод не 
мог способствовать увеличению количества написанного, но 
зато выигрывало качество музыки. Композитор вступил в 
полосу высокого подъема творческих сил и мог испытывать 
удовлетворение сделанным, хотя подчас ему приходилось 
долго ждать первого исполнения, а затем читать несправед-
ливые, а то и прямо враждебные отзывы критики. Впрочем, 
с каждым годом расширялся круг друзей и ценителей, под-
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держивавших его на страницах печати. Равель стал одной из 
виднейших фигур французской музыки, посрамив скепти-
ков, видевших в нем лишь «посредственного дебютанта». 
После «Игры воды», «Шехеразады», Сонатины и «Отраже-
ний» можно было уже говорить о равелевском стиле. 
В дальнейшем композитор стремился расширить и обновить 
круг выразительных средств и меньше всего был склонен 
повторяться. Произведения 1 9 0 6 — 1 9 0 8 годов проникнуты 
этим духом обновления. 

Первую половину 1906 года Равель провел вблизи 
Парижа, часто бывал в столице, где принимал участие в 
собраниях кружка «Апашей», посещал театры и концерты. 
Парижская консерватория, возглавляемая новым директо-
р о м — Г. Форе, пригласила его в состав жюри конкурса по 
полифонии. 

В феврале Равель пишет Ж. Марно о б увлекшей его 
работе. Это «большой вальс (sic), как бы дань памяти 
великого Штрауса, только не Рихарда, а другого — Иоган-
на. В ы ведь знаете мое пристрастие к этим чарующим 
ритмам; я считаю, что радость жизни, выраженная в танце, 
куда глубже, чем пуританизм франкистов» [19, 51—52]. 
Произведение, о котором шла речь, было написано много 
п о з д н е е — в 1920 году. Другой крупный замысел — опера 
«Потонувший колокол» — остался совсем неосуществлен-
ным. 

К мысли об этой опере композитор пришел случайно. 
В одном из ларьков букинистов он нашел знаменитую пьесу 
Г. Гауптмана в переводе Ф. Геральда, увлекся ею, позна-
комился с переводчиком и в конце концов приступил к 
работе. Его интерес к музыкальному театру был неизмен-
ным: Равель вынашивал планы нескольких произведений, 
которые ему удалось реализовать лишь частично. 

Первым из неосуществленных замыслов была опера 
«Олимпия» на сюжет одного из рассказов Э. Т. А. Гоф-
мана (увлечение немецким романтиком сказалось вскоре в 
фортепианном цикле «Ночной Гаспар»). Второй сюжет, 
привлекший внимание Равеля, — пьеса «Внутри» М. Метер-
линка (возможно, что обращение к этому автору произошло 
под влиянием «Пеллеаса» Дебюсси). Третий замысел — уже 
упоминавшаяся нами опера «Шехеразада» (зов Востока!). 
З а т е м — «Франциск А с с и з с к и й » — тема, необычная для 
композитора, равнодушного к вопросам религии, но, быть 
может, возникшая в связи с желанием воплотить в музыке 
проповедь птицам, вдохновившую уже первую «Легенду» 
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Листа. Наконец— «Потонувший колокол», работа над 
которым продвинулась довольно далеко и была бы, вероят-
но, завершена, если бы не первая мировая война, оконча-
тельно отвлекшая внимание Равеля от этого сюжета. Вот 
сколько замыслов чередовалось в сознании композитора, 
прежде чем он остановил свое внимание на единственном 
доведенном до конца — опере «Испанский час»! 

Но это в будущем. А летом 1906 года Равеля интересо-
вало иное. Он читал отклики французской прессы на цикл 
«Отражения», сыгранный 6 января в парижском зале Эрар 
его другом Р. Виньесом, 2 июля на страницах «Courier 
Musical» была напечатана статья К. Моклера, высоко 
оценившего талант композитора и высказавшего интерес-
ные соображения о его музыке. Критик подчеркивал объек-
тивность стиля Равеля, который «не пересказывает впечатле-
ния природы языком чувства: его фортепиано действи-
тельно имитирует вечерних птиц или бегущие воды, или 
прыжки и лихорадочные жесты испанского gracioso...»1 

[100, 92]. Вместе с тем Моклер отводит упрек в «бес-
страстном отражательстве», подчеркивая эмоциональность и 
поэтичность музыки Равеля. 

Разумеется, это радовало композитора, хотя в письмах он 
и скрывает свое чувство под маской легкой иронии. Вскоре 
парижские тревоги отступили перед новыми впечатлени-
ями — в августе семья Равеля отправилась в Швейцарию — 
этого требовало состояние здоровья отца. Швейцарская 
природа поразила Равеля, он наслаждался воздухом и пано-
рамами Женевского озера, но не забывал о работе, и едва 
лишь прибыл рояль, принялся за клавир «Потонувшего 
колокола», благо и окружающая обстановка во многом гар-
монировала с характером пьесы. В одном из писем компози-
тор сообщает, что вслед за первым актом сделана уже 
«довольно большая часть второго». 

И все же работа над оперой приостановилась ради окон-
чания вокального цикла «Естественные истории» на слова 
Жюля Ренара. Прозаический текст, казалось бы, не очень 
подходил для музыки, сомнения высказывал и сам его 
автор, который вначале отказывался даже прослушать про-
изведение Равеля. 12 января 1907 года Равель посетил 
Ренара, который оставил в дневнике следующую запись: 
«...Я спросил его, что он добавил в „Естественных истори-

1 g rac ioso— ш у т — популярный персонаж многих классических 
испанских комедий. 
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ях". Он ответил: „Я не намеревался добавить что-нибудь, 
только интерпретировал это"... „Но каким образом?" -— 
„Я пытался сказать музыкой то, что Вы говорите сло-
вами... когда, например, стоите перед деревом. Я думаю 
и чувствую музыкой, и я хотел бы думать и чувствовать 
то же, что и Вы. Есть музыка инстинктивная, эмоцио-
нальная — это моя (надо, конечно, овладеть мастер-
ством) — и интеллектуальная — д'Энди. Публика концерта 
состоит преимущественно из сторонников д'Энди, они не 
могут узнавать чувства и не хотят объяснять их... Этот 
вечерний опыт (премьера вокального цикла) для меня очень 
важен, во всяком случае я уверен в моей исполнительнице 
(Д. Батори. — И. М.): она великолепна"» [ 9 1 , 1 2 5 — 1 2 6 ] . 

«Естественные истории» оригинальны и по своему сюже-
ту, и по отбору выразительных средств. Сама тематика 
цикла могла показаться неожиданной после «Шехеразады», 
но ведь Равель любил птиц и не случайно считал третью 
пьесу из цикла «Отражений» самой лучшей из всех. Кроме 
того, его могла увлечь такая «сверхзадача», как музыкаль-
ное воплощение текстов, которые непригодны для этого. 
Каждая интонация точно передает повторы и изгибы речи. 
Равель взял за образец Мусоргского: вокальный цикл 
«Детская», любимый им, так же как и Дебюсси, и «Женить-
бу». 

«Женитьба» особенно заинтересовала французского 
композитора. Он намеревался оркестровать клавир первого 
акта. Обратившись за официальным разрешением к изда-
телю В. Бесселю, он не получил от него ответа и оставил 
работу. 

Сам по себе этот факт знаменателен, ибо еще раз свиде-
тельствует о глубоком интересе Равеля к наследию Мусорг-
ского. Что же касается «Женитьбы», то многое в ней пере-
кликается не только с «Естественными историями», но и с 
написанной вслед за ними оперой «Испанский час». «Же-
нитьба» стала для французского композитора школой речи-
татива и просодии, вдохновила многие творческие находки и 
раздумья. Тем более, что и Равель подобно Мусоргскому, 
обратился к музыкальному воплощению прозаического тек-
ста. 

Есть, однако, существенное различие между целями, 
которые преследовали два композитора. Мусоргский высту-
пил мастером музыкально-психологического анализа, Ра-
вель рассказывал о мире птиц, их облике и повадках. 
Конечно, он мог бы пойти по пути очеловечивания природы, 
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освященному народно-сказочной и литературной традицией 
(можно привести пример гётевского «Рейнеке-Лиса»), но 
текст Ренара, с его почти научной точностью описаний, дан-
ных к тому же в несколько ироническом плане, мало распо-
лагал к такому художественному решению. Равель избрал 
путь иллюстративности, проникнутой, в соответствии с тек-
стом, духом гротеска. Его идеал в точности характера 
вокального повествования, он ставит перед исполнителем 
новые по тому времени задачи. Более того, композитор 
находит свою особую форму для каждой миниатюры, вносит 
черты изобразительности в фортепианный аккомпанемент, 
так богатый остроумными находками, деталями, уточня-
ющими внутренний смысл вокальных интонаций. Сам ком-
позитор подчеркивал, что его целью является музыкальная 
иллюстрация смысла слов. 

Отсюда не следует, что он пассивно подчиняется тексту: 
переключение из образной системы одного искусства в дру-
гое вполне органично, и мы воспринимаем в их синтезе 
своеобразие творческого мышления Равеля. Вот когда 
хочется вспомнить его слова о копии, которая всегда обна-
ружит нечто новое, если художнику есть что сказать! 

Обращаясь к тому или иному поэту, Равель точно знал, 
что пробуждает его фантазию. Он объяснил причину своего 
интереса к «Естественным историям» в следующих словах: 
«Ясный и точный язык, глубокая, затаенная поэтичность 
произведения Жюля Ренара давно привлекали меня. Его 
текст подсказал мне форму своеобразной музыкальной 
декламации, тесно связанной с интонациями французской 
речи» [19, 228]. Добавим, что произведение Ренара пробу-
дило во Франции широкий резонанс: его иллюстрировали 
такие художники, как П. Боннар, Ф. Валлатон, А. Тулуз-
Лотрек, оно вошло в репертуар известного артиста Л. Ги-
три. Возник даже проект использования «Естественных 
историй» в качестве сюжета для одного из спектаклей рус-
ского балета, памятью о чем остались эскизы костюмов, сде-
ланные М. Ларионовым. Равель, таким образом, был вовле-
чен в круг широких художественных интересов, и понятно, 
что музыкальная интерпретация «Естественных историй» 
пробудила столько разноречивых откликов, чему способ-
ствовала и необычность самой музыки. 

Первый н о м е р — «Павлин»— гротескное воплощение 
самовлюбленной помпезности. Свободно льющийся речита-
тив как бы накладывается на четкий ритм фортепиано, в 
котором возникает образ комического шествия, и это 
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создает необходимую конструкцию, законченность формы, 
что всегда было предметом особой заботы композитора. 
Кульминацией вокальной партии является «дьявольский 
крик» («Леон! Леон!») разочарованного Павлина, тщетно 
ожидающего свою невесту. Это первая зарисовка в равелев-
ском цикле, образ иронически поданной напыщенности. 

Очень изящна пьеса «Сверчок», в которой вокальная 
партия более распевна, чем в «Павлине», а фортепианная — 
на редкость экономна по средствам, что, впрочем, не мешает 
ей быть характерной. Это достигается введением простей-
ших деталей, приобретающих изобразительное значение (на-

пример, звуки i цЛ на фоне колышущейся терции е—с 

или хрупкие секунды и высоком регистре, оттененные легки-
ми форшлагами). Сколько странных, словно стрекочущих 
звучаний в аккомпанементе, перекликающихся с образа-
ми текста, сколько вкуса и находчивости проявил компози-
тор в его воплощении. 

Более традиционен «Лебедь», столько раз выступавший в 
произведениях композиторов, в том числе — в знаменитой 
пьесе Сен-Санса. Равель не выходит за рамки уже создан-
ного лирического образа, вновь встающего перед слушате-
лями в рельефно очерченной, плавной мелодии голоса и в 
спокойном полнозвучии фортепиано. Необычна лишь метро-
структура, меняющаяся четырнадцать раз на протяжении 
тридцати девяти тактов. Все звучит красиво: мягкость 
фигураций сопровождения, красивые последования парал-
лельных трезвучий, отчетливая чеканка деталей — таковы 
отличительные черты пьесы — лирического центра цикла. 

Своеобразны два последних номера: «Зимородок» — 
спокойно-повествовательный речитатив, пунктуально следу-
ющий за словесным текстом, и «Цесарка» — прекрасный 
пример типично равелевского юмора. Гротескный, 
несколько карикатурный характер музыки выступает в крат-
ких репликах, почти выкриках голоса, в остродиссонантном 
звучании фортепианного вступления с его «клеваниями», а 
дальше — в ритмическом движении аккомпанемента, подчас 
напоминающего о «Балете невылупившихся птенцов» 
Мусоргского. Возможно, что здесь не прямое влияние, а 
более сложная ассоциация образов, но общность несомнен-
на. Зарисовка нрава злой и тщеславной птицы переклика-
ется с комической напыщенностью первой пьесы цикла, как 
бы скрепляя каркас этой галереи зарисовок. 
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«Естественные истории» явились для Равеля этапом в 
овладении мастерством речитатива, которое так пригоди-
лось ему при работе над оперой «Испанский час». Незави-
симо от этого, цикл сыграл важную роль в развитии вокаль-
ного жанра, в поисках индивидуального решения его про-
блем, в том числе — интонационной свободы и психологиче-
ской образности, чем так пленяют пьесы равелевского 
цикла. В нем достигнуто и полное равновесие обеих пар-
тий — голос дополнен очень тонким аккомпанементом, 
богатым живописными деталями. 

Говоря о вокальной музыке Равеля, мы не раз указыва-
ли, что ее автор принадлежит к поколению, утратившему 
вкус к искусству bel canto, и рассматривал голос лишь как 
участника общего ансамбля. Но утеряв одно, он усовершен-
ствовал другое— добился особой четкости и верности 
декламации, в которой точно передается каждый оттенок 
слова и строение фразы. Начало этому было положено 
Дебюсси, создавшим в «Пеллеасе» современные принципы 
французской музыкальной декламации, Равель последовал 
его примеру. 

Певица М. Грей вспоминает: «При исполнении своих 
песен Равель придавал капитальное значение уважению к 
просодии. Никто не знал лучше его, как найти ритмы и 
мелодическую линию, которые подчеркивали бы с наиболь-
шей правдой выразительности каждое намерение текста и, с 
другой стороны, более совершенно соответствовали бы 
гению нашего языка» [ 6 8 , 1 7 8 ] . 

К этому надо прибавить, что знавшие композитора могли 
сказать, слушая «Естественные истории»: « Э т о — голос 
Равеля, это — обороты Равеля, это обычные подергивания 
Равеля, который и создал эти мелодии quasi parlato» [118, 
60], узнавали его манеру заканчивать фразу понижением 
голоса на кварту или квинту. Важной особенностью вокаль-
ного письма Равеля является чуткость к распеву каждого 
слога при сохранении непрерывности речевого потока, что 
свойственно французскому языку. 

Создание «Естественных историй» было радостным 
событием для друзей композитора, и они с нетерпением ожи-
дали дня премьеры, которая состоялась 12 января 
1907 года в помещении Национального общества. Пела 
Джейн Батори, замечательная исполнительница новой музы-
ки, пела отлично, но в зале разразился неожиданный скан-
дал. Возможно, что обструкцию устроили недруги компози-
тора, возможно, дали себя знать консервативные вкусы 
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парижан, удивленных самим выбором сюжета. Часть 
публики невольно сравнивала «Естественные истории» с 
уже известными ей музыкальными зарисовками бабочек и 
лебедя, возможно, что в памяти всплывали впечатления 
«Карнавала животных» Сен-Санса. Во всяком случае, мно-
гие слушатели не смогли либо не захотели понять замысел 
композитора. То, что кажется в наши дни простым и понят-
ным, вызывало их раздражение и протест. Впрочем, скандал 
на премьере не помешал росту популярности «Естественных 
историй», не раз повторявшихся в программах парижских 
концертов. 

Отзывы критики были разноречивыми. Во вражеском 
лагере тон задавал Лало, считавший, что музыка напоминает 
ему «кафе-концерт с нонами», и ставивший, таким образом, 
равелевский цикл вне рамок камерно-вокального жанра. 
Критик добавлял, что предпочитает обычный кафе-концерт! 

Читать такие отзывы было не слишком приятно, но сам 
факт острой полемики говорил о наличии явления, каким и 
стали «Естественные истории». Вокруг имени Равеля снова 
поднялся шум, пробудивший в музыкальном мире множе-
ство откликов, но не помешавший ему работать над оперой и 
«Испанской рапсодией». Он был увлечен тогда оперой и чув-
ствовал, как крепло его мастерство в преодолении трудно-
стей. А это значило для него так много, ибо, как писал один 
из исследователей его творчества, он делал трудности «нор-
мой выражения» [72, 66—67]. С этим связана манера его 
письма— выверенного и предельно аккуратного. Но за 
подчеркнутой точностью его нотной записи неизменно скры-
вается живая мысль музыканта, одаренного тончайшим 
интонационным слухом. Он стремится к полной ясности и 
четкости рисунка, сохраняющего для него первостепенное 
значение даже в пору наибольшего увлечения импрессиониз-
мом. 

Почти одновременно с «Естественными историями» 
Равель создал еще два камерно-вокальных произведе-
ния: «Великие заморские ветры» на слова А. де Ренье 
(1906) и «На траве» на слова П. Верлена (1907). По стилю и 
характеру музыки они совсем непохожи на вокальный цикл, 
но по существу также находятся в сфере исканий композито-
ра, пробовавшего силы в решении самых различных художе-
ственных задач. 

В «Великих заморских ветрах» на первом плане выраже-
ние стихийного чувства, довольно редкого у Равеля. В его 
замысле есть нечто близкое знаменитой прелюдии Дебюсси 
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«Что видел западный ветер», хотя музыка равелевского 
романса не так драматична и бурна. Музыкальная деклама-
ция, подчиненная тексту, передает тревожность его настро-
ения ходами на широкие, размашистые интервалы. Форма 
динамична и сжата, кульминация подготовлена очень впе-
чатляюще. Важная роль отведена фортепианному сопрово-
ждению, где преобладают сложные хроматические гармо-
нии; фактура подчеркивает эмоциональную напряженность 
музыки. Все это выступает за пределы речитативно-декла-
мационных исканий Равеля того периода. Приверженность 
к духу дальних странствий роднит романс с более ранним 
циклом на слова Клингзора («Шехеразада»), что подтвер-
ждает и некоторая общность гармонического письма. 

В ином плане написан романс «На траве» —- единствен-
ное обращение композитора к поэзии Верлена, так часто 
вдохновлявшего Дебюсси. Как и он, Равель остановил свое 
внимание на сцене в духе Ватто, проникнутой тонкой ирони-
ей, создал акварельную миниатюру, где вокальная и форте-
пианная партии разработаны с одинаковой тщательностью. 
В музыке подчеркнуты жанрово-танцевальные элементы; 
живость ритма играет, пожалуй, решающую роль. Романс не 
принадлежит к числу главных достижений Равеля, но он 
заслуживает внимания, как один из аспектов музыкального 
претворения поэзии Верлена. 

«На траве» — одно из редко исполняемых произведений 
Равеля. Гораздо больше повезло «Пяти греческим песням». 
История этих песен такова. В феврале 1904 года Обри 
обратился к Равелю с просьбой о гармонизации пяти песен, 
предназначенных для иллюстрации его лекции. Композитор 
выполнил работу необычайно быстро — в течение тридцати 
шести часов, — и песни прозвучали 20 февраля. Однако он 
не был удовлетворен всеми обработками и не спешил с их 
публикацией. Когда два года спустя Кальвокоресси предло-
жил включить их в программу лекции о греческой музыке, 
то Равель заменил три обработки новыми. В таком виде 
«Песни» были спеты Маргаритой Бабаян в начале 
1906 года, а затем изданы Ж. Дюраном. Несколько вре-
мени спустя Равель оркестровал первую и пятую песни. 

Равель создал для себя некий эталон, которому следовал 
и в других своих обработках народных песен. Талант и инту-
иция помогли ему найти нужные приемы и достичь высокой 
степени художественной убедительности. Это связано с точ-
ностью и бережливостью отбора гармонических средств. 



Равель ограничивается минимумом дополнений к песен-
ной мелодии, он находит основной прием гармонизации 
либо построения фактуры сопровождения и выдерживает 
его на протяжении всей обработки. Причем всегда связы-
вает свои аккомпанементы со словами и мелодиями песни. 
Во всем проявилась типичная для Равеля склонность к лако-
низму, экономии средств, точности деталей. 

Можно проследить, как последовательно и разнообразно 
проводится Равелем его основной принцип. В первой пес-
не — «Пробуждение невесты» — радостная взволнован-
ность мелодии подчеркнута в аккомпанементе движением 
триолей шестнадцатыми. При этом все время (за исключе-
нием одного такта) вверху звучит g, а нижний голос под-
держивает мелодию сначала отдельными звуками, затем 

Так создается выразительная и простая фактура сопровож-
дения, отлично сочетающаяся с напевом, ладовая 
необычность которого передана в деталях гармонизации. 

В аккомпанементе второй песни Равель не исходит из 
каких-либо сюжетных предпосылок: он строит его на чуть 
диссонантных аккордах, на ритмическом ostinato. Внимание 
слушателя ни на мгновение не отвлекается от самой песен-
ной мелодии. В этом отношении еще показательнее третья 
песня, где первый куплет идет без сопровождения, а во 
втором — мелодия чуть оттенена скупым орнаментом, и все 
внимание сосредоточено на чудесном отыгрыше. Несколько 
богаче фактура четвертой песни, но и там мелодия неиз-
менно остается на первом плане. Что касается пятой, то в ее 
сопровождении преобладает чисто ритмическое начало, как 
это часто наблюдается в практике народного исполнитель-
ства. Пять песен — пять типов аккомпанемента, лаконично-
го, нигде не нарушающего ясность звучания мелодии. 

Несколько позднее, по просьбе певицы М. Бабаян, 
Равель добавил еще одну обработку — «Трипатос», танце-
вальную мелодию с острова Хиос. И здесь на первом плане 
мелодия, поддержанная изящной изысканной гармонией. 
Все это свидетельствует о глубоком уважении к народному 
творчеству, стремлении сохранить его характерность. Грече-
ский композитор Манолис Коломирис имел основание 
писать о равелевских обработках как о непревзойденном 
примере музыкальной интуиции, восхищаться «точностью 
вкуса, с которой Равель раскрасил эти мелодии редкими и 
счастливо найденными гармониями» [ 1 0 1 , 2 4 3 ] . 

аккордами, подчас диссонирующими. 
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Чуткость композитора сказалась, прежде всего, в береж-
ности отношения к народным мелодиям, в постоянном стре-
млении искать гармонические средства в ладовой природе 
самой песни. Он был крайне осторожен, впервые соприкос-
нувшись с еще неизвестным ему фольклором, и результат 
оказался неожиданным для тех, кто считал его полностью 
ушедшим в сферу полнозвучных красочных гармоний. Воз-
можно, что обработки народных песен как-то предвещали 
последующий отход от гармонической пышности, и во вся-
ком случае, в них проявилась многогранность равелевского 
дарования и свободы овладения новыми приемами. 

Нельзя не вспомнить, что обработки Равеля появились 
почти одновременно со знаменитым сборником венгерских 
песен Бартока и Кодая. Конечно, они ставили пред собой 
разные з а д а ч и — ведь для венгерских композиторов речь 
шла о создании нового национального стиля. Но всех троих 
сближает объективность подхода к фольклору. Равель про-
явил также и способность проникаться характером музыки 
разных народов — он обращался впоследствии с таким же 
успехом к другим источникам, что особенно проявилось в 
его обработках, представленных на конкурс московского 
«Дома песни» в 1910 году. Отголоски фольклора звучат во 
многих его произведениях, в том числе — наиболее извест-
ных. 

В 1906 году Равель написал Интродукцию и Аллегро 
для арфы в сопровождении струнного квартета, флейты и 
кларнета. Есть сведения, что эта пьеса предназначалась для 
одного из консерваторских конкурсов. Как всегда, компози-
тор стремился широко и по-своему использовать возможно-
сти инструментов, что особенно заметно в партии арфы, 
написанной с блеском и размахом. Равель стремится внести 
разнообразие в типичные формы пассажей, пользуется ори-
гинальными приемами техники glissando (нисходящие и восхо-
дящие септаккорды), а главное — насыщает ее тем пластич-
ным и ясным мелодизмом, который так привлекает в этом 
произведении. При всей самостоятельности партии сольного 
инструмента она органично входит в общий ансамбль, в 
котором так же ясно выражено мелодическое начало. Это 
образец раннего лирического стиля Равеля, во многом род-
ственный Квартету и Сонатине, хотя и отличающийся от нее 
более светлым колоритом. 

Произведение написано в свободно трактованной сонат-
ной форме: Интродукция, в которой изложен основной 
тематический материал, экспозиция (Allegro), разработка и 
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реприза, начинающаяся блестящей каденцией арфы. Затем 
следует кода, все уравновешено в звучании, соразмерно по 
пропорциям. Отчетливо ощутима вальсообразность. Един-
ство общего характера музыки оживляется контрастами 
темпа, разнообразием колорита, виртуозностью сольной 
партии. 

Интродукция и Аллегро не принадлежит к числу главных 
достижений композитора. Известно даже, что он не включил 
эту пьесу в список своих произведений. Н о она, несомненно, 
обладает привлекательностью и по праву заняла свое место в 
ряду произведений концертно-ансамблевого жанра, сохра-
нилась в концертном и педагогическом репертуаре. 

1907 год был в творческой жизни Равеля «испанским»: 
он закончил два капитальных произведения — оперу «Ис-
панский час» и «Испанскую рапсодию» для оркестра. К ним 
следует добавить «Вокализ в форме хабанеры» — новое 
возвращение композитора к этому танцу. 

Опера написана на сюжет понравившейся Равелю одно-
именной пьесы М. Франк-Ноэна, хотя первоначально он 
считал ее более подходящей для оперетты. Впоследствии он 
вспоминал: «Читая „Испанский час" Франк-Ноэна, я решил, 
что эта забавная фантазия как раз отвечает моим планам. 
В этом произведении многое меня пленило: смесь бытовой 
речи с нарочито смешной восторженностью, атмосфера 
необычных забавных шумов, которая окружает действу-
ющих лиц в лавке часовщика. Наконец, возможность разно-
образного использования характерных ритмов испанской 
музыки» [19, 50]. 

Равель работал над оперой с необычной для него быстро-
тою: партитура была закончена в 1907 году, но прошло 
более четырех лет, прежде чем музыка прозвучала в театре, и 
композитору пришлось пережить много огорчений в ожида-
нии премьеры. Уже после первого прослушивания «Испан-
ского часа» директором «Опера Комйк» А. Карре ее автор 
был разочарован холодностью приема и музыки и сюжета, 
последний сочли не только «немного скабрезным», но и 
недостаточно сценичным, медлительным в развитии дей-
ствия. Равелю предложили внести изменения, с которыми он 
внешне согласился, решив, однако, оставить все по-старому. 

Это было лишь начало долгого ожидания: опера откла-
дывалась из сезона в сезон, что огорчало автора, но не 
отвлекло от работы над другими произведениями, не говоря 
уже о том, что нисколько не поколебало его мнения о 
правильности собственной оперной концепции. 
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Сам композитор говорил, что подготовкой к опере яви-
лось для него создание цикла «Естественные истории». И в 
ней чувствуется постоянная забота о точности музыкальной 
декламации, сочетающаяся с требованиями сценического 
развития и характерности. Критики отмечали впоследствии, 
что «Испанский час» был написан в преддверии новой эпохи 
и кое в чем ее предвещал, что его «едкая, насмешливая 
манера» перекликалась с антиимпрессионистическим искус-
ством недалекого будущего. Возможно, Равель испытал 
влияние идей Сати, раскрывшего перед французской музы-
кой неожиданные перспективы, смысл которых был понят 
позднее — в послевоенные годы. 

Н о вернее ставить вопрос в более общем художественно-
историческом плане. Интересна в этой связи и проблема 
взаимоотношений композитора с художественной средой, 
где блистали Пикассо и Брак, утверждались принципы 
кубизма. Едва ли можно говорить о непосредственных кон-
тактах, но могли ведь быть переклички взглядов, уводящие 
в сторону сходно понимаемых иронии и гротеска. 

Равель не раз высказывался в письмах друзьям о замысле 
и жанре своей комической оперы. «То, что я попытался 
сделать,—довольно смело: я хотел возродить итальян-
скую оперу-буффа, — вернее, только ее принципы» [19, 59]. 
Оговорка существенная, ибо, по словам самого композито-
ра, «единственный прообраз» его оперы — это «Женитьба» 
Мусоргского, откуда был заимствован метод точного следо-
вания за текстом литературного произведения, мало похо-
жего на традиционные либретто оперы-буффа. Более того, 
Равель решил следовать начинанию, которое не было дове-
дено до конца самим Мусоргским, как бы настаивая на 
жизненности его принципа для современного музыкального 
театра. Ему удалось решить задачу и создать, пожалуй, 
самую яркую страницу французской комической оперы 
начала века. 

Равель писал о сущности своей оперы: «Дух этого произ-
ведения откровенно юмористический. Я хотел передать иро-
нию именно музыкой, гармонией, ритмом, оркестровкой, а 
не так, как в оперетте, путем произвольного нагромождения 
смешанных слов» [19, 60\. Это вполне соответствует худо-
жественному темпераменту и ироническому складу ума ком-
позитора, по-своему осмыслившего несколько рискованные 
сюжетные ситуации, которые у другого автора легко могли 
бы приобрести оттенок фарса. 

За исключением небольших купюр, Равель точно следо-



вал тексту, что и определило форму и склад быстро череду-
ющихся эпизодов (в одном акте их двадцать один). Э. Вюй-
ермоз называет это «montage rapide» («быстрый монтаж»), 
связывая такой прием с кадровым построением кинофиль-
ма. Действительно, композитор ощущал динамику нового 
искусства. И как бы он ни был увлечен задачей воспроизве-
дения звуковой атмосферы лавки испанского часовщика, 
его ничуть не меньше заботила выразительность музыкаль-
ной декламации, которая тесно спаяна со сценическим раз-
витием. Сам Равель подчеркивал, что лишь в финальном 
квинтете можно усмотреть близость к оперной традиции, во 
всем же остальном на первый план выступает речитатив, а не 
пение. 

При всей категоричности этого утверждения нельзя не 
заметить появление в опере мелодических фраз, более то-
го — их значения как средства создания музыкально-сце-
нических портретов. Однако они включены в общую систе-
му речитативного повествования. Следуя за текстом, Равель 
не забывает и о методе жанрового обобщения на основе 
танцевальных ритмов (хабанеры, малагеньи) и типичных 
испанских каденций. 

Оркестр принимает самое активное участие в развитии 
действия, его партия исполнена чисто театральной характер-
ности, равелевской живописности. Отдельные инструмен-
тальные соло оживляют действие, дополняют характери-
стики действующих лиц, не очень глубокие по внутреннему 
содержанию, но точные и изящные по рисунку. Такие соло 
часто связаны с отдельными репликами, усиливают их 
выразительность, словом, входят равноправными участни-
ками в ситуации комедийного спектакля. Более того — сце-
ническое действие нередко обретает опору именно в партии 
оркестра, замечательной по своему блеску и блестящему 
остроумию. 

В общем, партитура Равеля являет пример синтеза музы-
кальной декламации и оркестровой ткани. Главное часто 
высказывается именно в последней, хотя, впрочем, компози-
тор умеет уравновешивать это в других эпизодах. Возможно, 
что он стремился возместить некоторую монотонность речи-
татива изысканной разработкой партитуры. Давая простор 
своей оркестровой фантазии, он не забывает о требованиях 
жанра и музыкально-сценического развития. 

Его музыкальная комедия приобретает подчас остросати-
рический характер: все проникнуто живым духом ирониче-
ского остроумия, уравновешено взыскательным вкусом. Это 
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Иллюстрация к опере «Испанский час». Рисунок Жака Равеля 



делает сценическую постановку «Испанского часа» трудной, 
она требует от артистов свободного овладения сложной 
структурой равелевского речитатива, не говоря уже о легко-
сти и непринужденности сценической манеры. Н о когда все 
трудности преодолены, когда найден верный тон легкой 
комедийности, опера Равеля вызывает живейший отклик 
среди зрителей, как показали ее многочисленные поста-
новки. 

«Испанский час» начинается небольшим оркестровым 
вступлением, изображающим лавку тол Адского часовщика 
Торквемады, заполненную равномерно тикающими часами и 
музыкальными автоматами. Дисгармония звуков, звонов, 
трубных сигналов вмещена в стройные рамки Прелюда, в 
котором Равель проявил и свою чуткость к миру специфиче-
ских звучаний музыкальных игрушек. 

Не раз говорилось, что музыка Равеля рассказывает о 
«тайной жизни игрушек и механизмов», t— идея, увлекав-
шая и Дебюсси в период создания балета «Ящик с игрушка-
ми». Однако на этот раз Равель ставил перед собой задачу не 
столько символическую, сколько реальную — звукописи — 
и находил для этого конкретные поводы, вплоть до имита-
ции пения маленького петуха, появляющегося над цифер-
блатом одного из часовых механизмов, стоящих в лавке 
Торквемады. 

Каждая деталь Прелюда точно взвешена, вносит необхо-
димую черту в звуковую картину, напоминающую по тем-
бровой палитре музыкальную шкатулку. Трудно перечи-
слить все интересные элементы партитуры: засурдиненные 
трели секстаккордами у виолончелей и альтов, феерию 
перезвона колокольчиков и челесты (танец марионеток), 
кукольные трубные фанфары (валторны sans sourdine et sans 
pistons), трели ксилофона и т. д. Прелюд мог бы вводить 
в одну из гофмановских фантасмагорий, но здесь прекрасно 
сочетается с атмосферой легкой иронической комедии, разы-
грываемой пятью действующими лицами. 

Двое из них сразу появляются на сцене — хозяин лавки 
Торквемада и погонщик мулов Рамиро, принесший в 
починку свои часы. Но Торквемада должен идти проверять 
часы муниципалитета («Официальный час не ждет!») и про-
сит Рамиро подождать его возвращения. Молодая и кокет-
ливая жена часовщика Консепсьон раздосадована: для нее 
это время — единственное для встречи с любовником, 
поэтом Гонзальвом. Она находит способ отвлечь Рамиро: 
просит его перенести большие часы наверх — в ее спальню. 
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Тем временем приходит поэт, но, увы, он не умеет ценить 
драгоценные минуты, предпочитая изливать свои чувства в 
лирических стихах. Рамиро возвращается, Консепсьон успе-
вает спрятать поэта в пустой футляр от часов и просит 
отнести их также в ее спальню. Пока Рамиро с трудом управ-
ляется с новым поручением, приходит еще один поклонник 
жены часовщика — банкир Иниго. Он решает подшутить 
над Консепсьон и прячется в другом футляре. Консепсьон 
приказывает Рамиро поменять футляры местами, но и бан-
кир не оправдывает ее ожиданий — он не в состоянии 
вылезти из часов, и прекрасная толеданка, позабыв о поэте и 
банкире, находит утешение в лице Рамиро. Опера заканчива-
ется квинтетом, в котором участвуют все действующие лица, 
признающие справедливость изречения Боккаччо: «Прихо-
дит черед погонщика мулов». 

В музыкальном воплощении сюжета Равель стремился 
подчеркнуть характерность кратких зарисовок, провести чет-
кую линию сценического действия, оживленного неожидан-
ными переменами. И ему это удалось — опера воспринима-
ется как быстро развивающееся повествование, оживленное 
блестками остроумия в вокальных и оркестровых партиях. 

Равель предписывает актерам «больше говорить, чем 
петь», требуя, чтобы они почти всегда придерживались тра-
диции quasi parlando, речитатива итальянской оперы-буффа. 
Его требование полностью предопределено музыкой первых 
пяти сцен, где обмен репликами между Торквемадой, 
Рамиро и Консепсьон выдержан в стиле характерного речи-
татива, лишь изредка нарушаемого вторжением чисто жан-
ровых, танцевальных элементов, да и то в качестве намека 
(например — реплика Консепсьон, напоминающая о хаба-
нере, или ритмы сегидильи, сопровождающие уход Торкве-
мады). Это служит больше для обрисовки сценической ситу-
ации, чем образов действующих лиц. Они нарисованы эскиз-
но, но очень выразительно: в небольших сценках живо запе-
чатлены недалекий часовщик, его кокетливая жена, надмен-
ный банкир, чувствительный поэт и простоватый погонщик 
мулов. 

В опере много иллюстративных штрихов: например, в 
рассказе Рамиро о том, как часы спасли на арене его дядю 
тореро от удара бычьего рога, когда внезапно возникает 
краткое и блистательное tutti, динамизированное ритмиче-
ской фигурой ударных (в их число включен баскский тамбу-
рин); в иронической реплике Консепсьон, адресованной ее 
мужу, где также слышен отзвук хабанеры: 
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Здесь колоритна инструментовка — тонкая, прозрачная, 
с терцовыми ходами альтов и виолончелей divisi, играющих 
portamento (прием, часто встречающийся у струнных в парти-
туре Равеля). Красочны несколько тактов, сопровождающих 
уход Торквемады, — f f оркестра, расцвеченного пассажами 
деревянных и глиссандо первой скрипки и виолончели. Это 
один из эпизодов, где оркестр является носителем действия, 
дополняя сказанное актером. Вообще оркестр редко высту-
пает только в роли аккомпаниатора, да и в таких случаях его 
звучность колоритна и характерна. Вот почему клавир дает 
самое приблизительное представление об истинном облике 
оперы, создаваемом в значительной и важной части 
средствами тембровой драматургии. 

Ярко охарактеризован в музыке поэт Гонзальв, излива-
ющий свои чувства в напыщенно-лирических фразах. Такова 
уже первая из них, звучащая за кулисами, — полная томно-
сти вокальная фиоритура, поддержанная утонченными 
инструментальными звучаниями: на первом плане струнная 
группа, где каждая партия написана divisi. Распетые мелоди-
ческие фразы явно преобладают в партии Гонзальва над 
речитативом, в них ясно выступает его внешне патетическое, 
а по существу ходульное красноречие. Сам композитор 
определил характер Гонзальва как «лирически аффектиро-
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ванный», предписывая артисту распевную манеру исполне-
ния и выделяя его, таким образом, среди остальных действу-
ющих лиц. Неизменным союзником артиста выступает 
оркестр, подчеркивая какую-либо черту характера — то 
удачно найденной деталью (например, узорчатый напев 
гобоев и кларнетов, вызывающий аналогию с цветистостью 
словесных излияний поэта), то неожиданным колористиче-
ским акцентом. В музыке часто возникают ритмы хабанеры, 
отчетливо выступающие в аффектированной фразе Гон-
зальва: 

Такой характер музыки сохраняется и в дальнейшем, уси-
ливая первое впечатление. Интересен эпизод спокойного 
вальса, перекликающегося с типичными мелодиями «пре-
красной эпохи». Правда, они не слишком сочетаются с 
атмосферой Толедо XVIII века, но Равель не стремился к 
достоверности бытовых деталей, и в его опере, действитель-
но, всего лишь «немножко Испании», как говорится в 
заключительном квинтете. При всей локальности сюжета он 
разрешен в духе французского комедийного театра. 

Впрочем, эти традиции сочетаются с испанскими — ч е р е з 
всю оперу проходят ритмы хабанеры, составляющие основу 
большинства эпизодов Консепсьон. В девятнадцатой сцене 
(предшествующей возвращению Торквемады) композитор 
вкладывает в уста Гонзальва типическую мелодию малаге-
ньи, темпераментно излагаемую в оркестре. Этот чисто жан-
ровый эпизод (так же как и вальс Иниго) создает контраст в 
развитии музыки оперы, разрежающий преобладающую в 
ней речитативность. 

Надо снова сказать об оркестре, о мастерстве, с которым 
написана эта партитура. Композитор неистощимо изобрета-
телен в поисках способов звукоизвлечения, в сочетаниях 
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инструментов — часто неожиданных. В опере не найти стан-
дартных tutti, каждое оркестровано по-своему, в зависимо-
сти от сценической ситуации, и все блистает искрами раве-
левского юмора, подсказывающего остроумные и задорные 
звучания. Так создается живая оркестровая ткань, которая 
непрестанно обновляется и подчеркивает остроту рисунка 
вокального речитатива, сочетается с ним в увлекательном 
музыкально-сценическом действии. Оно завершается квин-
тетом, где больше, чем в других эпизодах, ощутима близость 
к традиционным оперным жанрам. Этот ансамбль отмечен 
тонкостью юмора и живостью causerie — трудно найти точ-
ный русский эквивалент этому слову, обозначающему лег-
кий салонный разговор, каким и является в сущности 
финальный квинтет. Такое определение не умаляет его эсте-
тической ценности: решение было подсказано всем ходом 
развития и выполнено мастерски. 

Богато разработанная вокальная фактура квинтета скла-
дывается из отдельных частей, точно один из часовых меха-
низмов Торквемады. Все сочетается друг с другом с орга-
ничностью, заставляющей забыть о нарочитости построения. 
В этом чудо искусства Равеля, одинаково сильного и в 
отделке каждой детали, и в построении формы целого. 
Цельностью отмечена и музыка квинтета, полная перекличек 
голосов, замечательная по точности каждой интонации. 
Квинтет развертывается в спокойном ритме хабанеры, 
столько раз появлявшемся раньше как намек, а теперь утвер-
дившемся как итоговый вывод, подводящий черту под стре-
мительным чередованием кратких сцен. 

Опера стала крупным достижением Равеля как в овладе-
нии новым для него музыкально-сценическим жанром, так и 
в более широком плане — обогащения гармонической и 
оркестровой палитры. Это сказалось в дальнейшем при 
работе над произведениями различных жанров, что же каса-
ется музыкально-драматического, то прошло почти двадцать 
лет, прежде чем композитор снова возвратился в оперный 
театр. «Испанский час» остался, таким образом, единствен-
ным в своем роде произведением равелевского творчества, 
непохожим на другие страницы французской оперы начала 
века. 

Это была эпоха, богатая яркимц произведениями, отме-
ченная широтой и размахом композиторских исканий. Пре-
жде всего надо вспомнить о гениальном создании Дебюс-
си — «Пеллеасе и Мелизанде», — обозначившем новый 
рубеж в истории не только оперы, но и всего французского 
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музыкального искусства. Черты зрелого импрессионистиче-
ского искусства определяют характер тонкой, стилистически 
законченной музыки «Ариадны и Синей бороды» П. Дюка. 
Совсем в ином плане написана «Луиза» Г. Шарпантье — 
французский вариант веризма, где композитор стремится 
создать реалистические зарисовки жизни простого париж-
ского люда. Равель нашел свое место в этом окружении, 
причем в области комической оперы, мало привлекавшей 
внимание его современников. 

Для самого композитора это открыло широчайшие воз-
можности овладения тончайшими приемами французской 
музыкальной декламации (отметим виртуозное использова-
ние в речитативе немого е, в чем он выступает продолжа-
телем Дебюсси). Об оригинальности «Испанского часа» 
лучше всего говорит тот факт, что опера, написанная в пору 
сильнейшего увлечения «Пеллеасом», сохранила собствен-
ные черты и обрела самостоятельное место. 

Работа над «Испанским часом» вытеснила из поля зрения 
композитора «Потонувший колокол» (быть может, и пото-
му, что символистические мотивы драмы Гауптмана в какой-
то мере напоминают «Пеллеаса», и Равель чувствовал невоз-
можность идти по сходному пути). Как бы то ни было, он 
отдал главные силы оркестровой и фортепианной музыке. 

Вслед за «Испанским часом» последовала «Испанская 
рапсодия» — первое оркестровое произведение Равеля, 
завоевавшее широчайшую популярность. Ее появление было 
подготовлено многими событиями творческой биографии 
композитора. 

Первоначально «Испанская рапсодия» была написана 
для фортепиано в четыре руки. Равель проигрывал ее вместе 
с Виньесом, и, как вспоминает присутствовавший при этом 
Фалья, после нескольких замечаний своего друга о том, что 
«некоторые места практически трудны для отчетливого 
исполнения на рояле в четыре руки», у него «появилась идея, 
очень быстро осуществленная — и до чего удачно! — орке-
стровать первоначальный вариант „Рапсодии"» [30, 90]. 

Фалья был поражен верностью национального колорита 
и скоро нашел объяснение этому факту: «Испания Равеля 
была Испанией, мысленно воспринятой от матери. Изыскан-
ные беседы сеньоры, всегда на чистом испанском языке, 
доставляли мне большое удовольствие, когда, вспоминая 
годы своей юности, проведенные в Мадриде, она рассказы-
вала о времени, разумеется, предшествующем моему, но от 
обычаев которого остались следы мне близкие. Тогда я 
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понял, что сын с детства как завороженный слушал ее часто 
повторяющиеся рассказы, проникнутые грустью о прошлом 
и, без сомнения, оживляемые той силой, которую придает 
любому воспоминанию неотделимо связанная с ним мелодия 
песни или танца» [30, 91]. 

Близкий друг Равеля скрипачка Э. Журдан-Моранж 
вспоминает, что композитор часто говорил: «Испания — 
моя вторая музыкальная родина» [74, 151], и Испания дей-
ствительно сопровождала его от «Хабанеры» из «Слуховых 
ландшафтов» до «Трех песен Дон-Кихота», которыми он 
закончил свой композиторский путь. Вслед за его первым 
испанским опытом последовали «Альборада», «Вокализ в 
форме хабанеры», не говоря уже о большом полотне, каким 
явилась комическая опера. Все это непосредственно подво-
дило композитора к симфонической разработке испанской 
тематики. 

Был еще один важный источник впечатлений — встречи 
с испанскими музыкантами, жившими в Париже. Хотя их 
творчество и лежало в иной плоскости, чем равелевское, но 
они во многом помогли ему приблизиться к первоисточнику. 
Так воспринималась им и опера Фальи; многое в ней было 
необычным, в том числе — разработка элементов музыки 
Андалусии. 

Равель мог, конечно, иметь пред собою ряд других «мо-
делей», кроме Шабрие, также и Римского-Корсакова, восхи-
щавшего его «Испанским каприччио» (о котором напоми-
нают черты инструментовки «Испанской рапсодии» — вир-
туозные каденции, характер звучания tutti и т. д.). Н о он 
учился у них только мастерству оркестрового письма, созда-
вая собственную художественную концепцию, во многом 
связанную с принципами музыкального импрессионизма, с 
присущей этому стилю красочностью звучания. Четыре части 
«Рапсодии», связанные друг с другом тематически, по суще-
ству самостоятельны, сгруппированы вокруг основного 
ядра, каким явилась «Хабанера». Было бы, однако, неверно 
искать здесь нечто похожее на классическую форму рапсо-
дии, какую мы встречаем у Листа, — у Равеля иная 
концепция жанра и, соответственно с нею, другие методы 
обработки материала. 

Партитура «Испанской рапсодии» богата духовыми (две 
флейты пикколо, саррюзофон) и особенно ударными 
инструментами (литавры, треугольник, кастаньеты, бубен, 
малый барабан, тарелки, большой барабан, ксилофон). 
Вслушиваясь в музыку, легко заметить исключительное раз-
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нообразие штрихов и указаний на способы звукоизвлечения, 
имеющие чисто колористическое значение. Характерна и 
трактовка струнного квинтета, в котором обращает на себя 
внимание обилие divisi, флажолетов и т. д. 

Равель овладел техникой «складывания» партитуры из 
немногих элементов, избегая, однако, опасности раздроб-
ленности, мозаичности: он сохраняет цельность формы. 
Ею отмечена музыка первой части — «Прелюдии ночи», 
типично импрессионистической звуковой картинки, полной 
поэтической мечтательности и вместе с тем рационалистиче-
ской по своей конструкции. 

Ткань «Прелюдии ночи» соткана из немногих лаконич-
ных звуковых элементов. Первый — спокойный нисходя-
щий ход (f-e-d-cis) , проходящий через всю пьесу, расцвеченную 
яркими оркестровыми красками. Нет возможности перечи-
слить их смену такт за тактом. Можно ограничиться одним 
примером — указать на гамму тембровых оттенков в 
неоднократных проведениях первого мотива, который был 
бы без этого монотонным. Второй элемент — большая 
секунда и четырехтактная мелодическая фраза, в которой 
отчетливо слышна испанская интонация. 

Альшванг отмечает здесь «обобщенные песенные и тан-
цевальные формулы испанской народной музыки» [2, 150], 
указывает на типичный ход, напоминающий о партиях Кар-
мен, Консепсьон (в опере М. де Фальи), «Вечере в Гранаде» 
Дебюсси и т. д. В самом деле, такой оборот встречается 
часто, он использован многими композиторами (не отсюда 
ли — из-за его типичности —- возникают разговоры о ква-
зиплагиатах?). К основным элементам «Прелюдии ночи» 
следует добавить скупо очерченный ход баса, небольшое 
развитие мелодической фразы и две небольшие виртуозные 
каденции кларнета и бас-кларнета. 

Вот и все, совсем немного, но каждый элемент использо-
ван в полную меру и сочетается с другими в стройности 
становления этой прекрасной, поэтической пьесы. Очень 
оживляет музыку несовпадение метра и так-

та (J J J J J J | j J J J J J ) , изменяющее контуры 

ритмического рисунка. Еще большее значение имеет посто-
янная смена оркестровых красок: сначала скрипки и альты, 
затем к ним присоединяются гобои, уступающие место (по-
сле эпизода чистого звучания скрипок и альтов) англий-
скому рожку. Он, в свою очередь, дублируется виолончеля-
ми, альты играют с флейтой, а кларнет — с арфой. Мы 
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перечислили только часть тембровых преобразований четы-
рехзвучного мотива. Как видно, в них преобладает принцип 
смешения красок, создающий эффект переливчатости, кото-
рый преодолевает монотонность пассажа и становится суще-
ственной чертой образного содержания пьесы. 

Еще один пример — заключительное проведение темы, 
нечто вроде очень сжатой репризы или, быть может, коды, 
где появляются снова все главные тематические элементы 
пьесы. Изысканность звучания создается челестой (основной 
мотив), «качающимися терциями» арф и прозрачностью 
звучания квинтета с многочисленными divisi, где тема пору-
чена солирующим инструментам: скрипке, альту и виолон-
чели, дублирующим друг друга на протяжении трех октав. 

Словесное описание не дает возможности почувствовать 
всю прелесть звучания пьесы, но оно позволяет увидеть, 
насколько продумана тембровая конструкция партитуры, 
сложенной из тщательно отобранных деталей. Действитель-
но, это искусство «швейцарского часовщика», как назвал 
однажды Равеля Стравинский! Красочность импрессиони-
стической палитры сочетается со скупой точностью рисунка, 
все слилось в единстве музыкального обзора. 

В партитуре «Прелюдии ночи» особое место занимают 
две маленькие каденции духовых (два кларнета, затем два 
фагота, оттененные скрипками). Равель точно находит 
момент для их введения в партитуру, они оживляют прекрас-
ную картину южной ночи. 

Вторая часть — «Малагенья». Композитор был знаком с 
многими вариантами этого танца, встречавшимися в произ-
ведениях его испанских друзей. Однако, как и всегда, он не 
повторяет уже созданного и по-своему вводит в звуковую 
атмосферу андалусской пляски, ее гитарных наигрышей и 
стука кастаньет, передает живую прелесть ее ритма й мело-
дии, не прибегая к фольклорным заимствованиям. 

Ритмическая основа танца определяет общий характер 
как музыки, так и оркестровой фактуры, в которой, по срав-
нению с «Прелюдией ночи», звуковые краски и их сочетания 
не столь изощренны. Это можно видеть в первых тактах (Аль-
шванг находит в них лишь фактуру сопровождения), где 
звучание гитарных наигрышей передано самыми простыми, 
почти трафаретными средствами: pizzicato виолончелей и 
контрабасов, чуть поддержанные краткими репликами бас-
кларнета. В дальнейшем композитор украшает звучание хро-
матическими пассажами флейт и английского рожка, при 
сохранении основного контура. 
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Второй раздел «Малагеньи», построенный на той же 
несколько измененной ритмоинтонации, перенесенной из 
басового в верхний регистр, также четок по рисунку. Впер-
вые в партитуре появляются ударные, их партии фили-
гранны по отделке. Лишь теперь вступает первое полное 
tutti, где многочисленные удвоения создают полную и бле-
стящую звучность. В заключении звучит речитатив англий-
ского рожка, отмеченный всеми чертами испанской патети-
ческой распевности. 

В «Малагенье» трудно найти приметы настоящего разви-
тия, все построено на искусном комбинировании основных 
элементов и контрастах тембровой драматургии. Краски 
положены со строжайшей продуманностью, цель в постепен-
ном нарастании блестящей звучности. Она появится во всей 
полноте только в финале, в картине праздника, кульминации 
других частей даны в пропорциональном соответствии. 
В равелевской партитуре все вмещено в пределы общего за-
мысла, определяющего сопоставление частей, их масштабы 
и градации оркестровой звучности. Конструктивность выра-
жена здесь гораздо сильнее, чем это бывает обычно в произ-
ведениях рапсодического жанра. 

Некоторые приемы письма «Малагеньи» заставляют 
вспомнить глинкинскую «Камаринскую». Так, в первом раз-
деле тема повторяется в басу, на нее наслаиваются мелодиче-
ские орнаменты в высоком регистре. Далее фрагмент мело-
дии проходит у различных инструментов, выступающих 
точно актеры великолепного и содержательного спектакля. 
Партитура Равеля потому и убедительна, что в ней все 
подчинено содержанию музыки и в то же время сама орке-
стровка становится сущностью, как это подчеркивал Рим-
ский-Корсаков в связи со своим «Испанским каприччио». 

Впрочем, можно сказать то же самое и по отношению к 
«Хабанере». Мы уже знаем, что она является оркестровой 
редакцией фортепианной пьесы. Но в этом варианте появи-
лись новые качества. Сравнение партитуры и клавира пока-
зывает редкую способность к коренному тембровому преоб-
разованию образа. 

Хабанера привлекала внимание многих французских 
композиторов. Фалья приводит еще один аргумент, объясня-
ющий обращение к ней Равеля: хабанера имела наибольший 
успех на мадридских вечеринках времен молодости его мате-
ри, и он, вероятно, не раз слышал ее рассказы о танце, 
слушал его мелодии. Как бы то ни было, он создал одну из 
своих ярчайших испанских страниц. 
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«Кирпичики», из которых складывается «Хабанера», сле-

щий через всю пьесу (подобно мелоднческомч лейтмотиву 
«Прелюдии ночи», здесь господствует принцип повторности 
приема, очень важный для укрепления цельности формы), 
построенная на той же ритмической основе четырехтактовая 
фраза (в сущности — секвенция однотактового мотива) и 
близкий к ней, более активный мелодический элемент, 
повторяющийся несколько раз. Вот, в сущности, и весь мате-
риал, на котором основана музыка «Хабанеры». Предельная 
экономия средств обязывала к рациональности их использо-
вания в рамках общего построения. Так появилась отлично 
сделанная миниатюра, где все детали подчинены одной 
цели: создать эмоциональную настроенность, без которой 
трудно представить себе воплощение испанского танца. 

Впрочем, «Хабанера» скорее намек, чем реальный танец. 
Мелодические фразы, из которых она возникает, исчезают, 
не успев развиться. В этом оригинальность равелевской пье-
сы, ее почти пуантилистическое письмо. В картине худож-
ника-пуантилиста точки объединены общностью колорита; у 
композитора тембровая гамма цементирует звуковую моза-
ику. Равель показал владение искусством намека, который 
становится символом в точном смысле слова, он находит 
неожиданное решение в жанре танцевальной миниатюры, 
где к тому времени уже сложились не только традиции, но и 
штампы, в том числе — в разработке испанской тематики. 

Все это справедливо по отношению и к первой (форте-
пианной) редакции, однако еще больше убеждает партитура, 
где вступают в силу закономерности тембровой драматургии 
Равеля, со свойственным ему изобилием красок, которое 
сочетается с неизменной четкостью, а иногда даже графич-
ностью рисунка. 

В первых тактах композитор ограничивается очень 
немногим — ритмической фигурой на звуке cis, на которую 
наложен типично равелевский аккорд — c-d-fis-a—d. В ос-
новном элементе, порученном двум кларнетам, нет ничего 
необычного по тембровому звучанию. Но зато аккорд орке-
строван сложно и затейливо, чувствуется, что композитор 
стремится к пряности и изысканности звучания. Это типич-
ный пример равелевской «тембровой алхимии». 

Скрипки создают основу фантастического тембра: divisi а 
3 первых и а 2 вторых. Все играют под сурдинами, четные 

дующие: ритмический лейтмотив проходя-
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партии флажолетами. На это звучание наложены аккорды 
арф и выдержанные ноты флейт и гобоев. Смешение 
искусно подобранных тембров создает мерцающий колорит 
первых аккордов «Хабанеры». Эффект усилен, благодаря 
использованию различных форм звукоизвлечения, что также 
типично для оркестрового письма Равеля. 

Оркестровка «Хабанеры» основана на постоянной тем-
бровой вариационности, что в пределах небольшой пьесы 
могло привести к нарушению единства, но композитор сча-
стливо избегает опасности, объединяя отдельные элементы 
в общей колористической гамме. Мы не говорим уже о 
точности выписки всех динамических и артикуляционных 
нюансов — это являлось постоянной заботой. Все прорабо-
тано до последней точки, и можно понять незабываемого 
исполнителя равелевской музыки В. Софроницкого, отка-
завшегося от дополнительных редакторских указаний в 
издании фортепианных пьес французского композитора. 

Известно, впрочем, что впоследствии Равель критически 
относился к партитуре «Хабанеры». Пуленк вспоминает его 
слова: «...я очень люблю эту музыку, но она так плохо 
инструментована!!!». И дальше, поясняя свою мысль: «Для 
этого количества тактов здесь слишком много оркестра...» 
[17,52]. По словам Пуленка, Равель намеревался написать 
учебник оркестровки с примерами из собственных произве-
дений, причем именно того, что не удалось. Замысел необыч-
ный, вполне в духе парадоксов, которые так любил француз-
ский композитор! 

Говоря о «Хабанере», нельзя не вспомнить знаменитую 
оперу Визе. Э. Журдан-Моранж пишет: «Равель очень 
ценил „Кармен" и признавал, что Визе был одним из 
первых, кто ввел хабанеру во французскую музыку» 
[74,756]. Конечно, разница между двумя композиторами 
велика, но надо отметить, что именно Визе приблизил Испа-
нию к европейской музыке, пусть без соблюдения полной 
фольклорной достоверности. Трактовка жанра хабанеры у 
автора «Кармен» продолжает оставаться классической, она 
раскрывает особенности жанра полностью. У Визе это слу-
жит целям сценической характерности, создаваемой жанро-
вым обобщением, у Равеля — симфонизации танца, точнее 
сказать — его отдельных элементов. Кроме того, в «Кар-
мен» подчеркнута активность, устремленность ритма хабане-
ры, в то время как в «Рапсодии» ей придан томно-заворажи-
вающий характер и самый танец преобразован в партитуре в 
соответствии с канонами эстетики импрессионизма. Два раз-
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ных подхода, два решения, одинаково имеющих право на 
существование. 

Финал — «Ферия» — самая развернутая часть рапсо-
дии, отличающаяся от других не только масштабностью, но 
и особой полнотой образов, в которых дан уже не намек, а 
сама реальность, воплощенная в типично равелевской, живо-
писной манере. И оркестровка финала несколько иная, чем 
первых трех частей: изобилующая tutti, в соответствии с 
ликующим характером музыки. Можно сказать, что она тра-
диционнее, чем в остальных частях, но вполне в духе требо-
ваний, предъявляемых к виртуозному финалу рапсодии. 

Центральное место занимает в финале мелодия хоты, 
близкая к той, которая разрабатывалась Глинкой и Листом. 
В главном эпизоде она украшена арабесками в верхнем 
оркестровом регистре. Звучность — сверкающая, ритм — 
четкий почти до нарочитости, все контрастно, залито лучами 
солнечного света, отбрасывающего резкие тени; южный 
колорит, столь близкий сердцу композитора, передан в 
музыке с истинным проникновением. 

В партитуре «Ферии» композитор по-своему воссоздает 
картину праздничного ликования. В tutti широко использо-
ваны эффекты удвоения, но не для получения новых оттен-
ков тембра, а главным образом для усиления звучности. 
Crescendo возникает не только в результате усиления звуча-
ния отдельных инструментов, оно зависит также от увеличе-
ния их количества, другими словами — заложено в самом 
строении партитуры, тщательно рассчитано самим компози-
тором (самое законченное воплощение этого технического 
приема можно найти впоследствии в «Болеро»). 

В музыке финала «Рапсодии» есть и лирический эпизод, 
где оркестровка отмечена чертами импрессионистической 
изысканности. В ней много интересного, например — ход 
параллельных септаккордов, порученный четырем солиру-
ющим скрипкам: необычное для своего времени glissando. 
Равел4> применяет также приемы, которые заставляют 
вспомнить кластер: в заключительных тактах возникает 
неразделимый на части комплекс звучаний деревянных и 
струнных, создающий впечатление красочного пятна. Теоре-
тики стремятся найти в таких комплексах ладовую основу, 
но на самом деле эти звучания относятся к области фониче-
ских эффектов, играющих важную роль в музыке второй 
половины нашего века. В известной степени Равель предвос-
хитил такие приемы и органически включил их в свое орке-
стровое письмо. 
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«Ферия» занимает более половины партитуры «Испан-
ской рапсодии», она является завершением, носящим харак-
тер синтетического обобщения, заканчиваясь возвратом к 
началу: речь идет об элементах «Прелюдии ночи» — ostinato 
и секунды, появляющиеся в том же эпизоде, где звучит и 
glissando струнных. 

«Испанская рапсодия» имеет непреходящий успех у 
публики. Д о настоящего времени партитура Равеля пора-
жает единством музыкально-образного и тембрового содер-
жания, а «Хабанера» — органичностью оркестровки форте-
пианного первоисточника. «Рапсодия» стала для компози-
тора важной вехой на пути к широкому международному 
признанию. И все же она не была чем-то исключительным 
ни во французской симфонической музыке, где около того 
времени появились «Море» и «Иберия» Дебюсси, ни в миро-
вой — достаточно напомнить «Поэму экстаза» Скряби-
на — в России, «Песню о земле» Малера — в Австрии. Тем 
не менее «Испанская рапсодия» заняла почетное место в 
европейской музыке и по самостоятельности претворения 
испанской традиции, и по смелости и новизне письма. 

Кстати, о жанре и форме. Произведение не случайно 
названо «Рапсодия», и его замысел естественнее связывать с 
крупномасштабными концепциями Альбениса и Гранадоса, 
чем проводить параллели с чисто симфонической музыкой 
других композиторов. Для Равеля, как и для испанских 
мастеров, главное — в жанровой обобщенности, живопис-
ности, в чем он близок также традиции кучкистов. Есть еще 
одна общая черта между кучкистами и автором «Рапсодии». 
Русские композиторы живо интересовались не только Восто-
ком, но и Испанией. Равель проявил сходную устремлен-
ность позднее — в начале нашего века — и проложил свой 
путь во французской музыкальной испанистике. Значитель-
ность его достижений была подтверждена многими испан-
скими композиторами, в том числе Фальей. 

Стоит процитировать его слова. Фалья пишет, что «Рап-
содия» «...поразила подлинно испанским характером, кото-
рый, в соответствии с моими собственными намерениями и в 
противоположность тому, что Римский-Корсаков сделал в 
своем «Каприччио», был достигнут не простым употребле-
нием фольклорного материала (за исключением хоты из 
«Ферии»), а посредством свободного использования суще-
ственнейших ритмических, ладово-мелодических и орнамен-
тальных особенностей нашей народной музыки» [30,90]. 

«Испанская рапсодия» была сыграна впервые 28 марта 
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1908 года под управлением Э. Колонна и хорошо принята 
публикой, хотя дело не обошлось без инцидента, нарушив-
шего чинную атмосферу концертного зала. После исполне-
ния «Малагеньи» с галерки раздался призыв повторить ее 
еще раз, чтобы сделать понятной для сидящих «там, внизу». 
Так или иначе, слушатели остались довольны, а отзывы 
прессы были в общем благожелательны, даже Лало отметил, 
хотя и с оговорками, достоинства произведения — орке-
стровку и полноту выражения чувства, конструктивную 
ясность. Он считал, что партитура «искусно неуравновеше-
на» в своих частях, что они полны «жеманного педантизма». 
Не обошлось и без воспоминаний об «Испании» Шабрие, но 
здесь критик высказался в пользу «Рапсодии», признав «рас-
считанный вкус» ее автора, тщательность отделки партиту-
ры. 

Лало был пристрастен и часто необъективен по отноше-
нию к Равелю, и его суждения не во всем справедливы. Но 
отточенность письма и стиля отмечена критиком правильно. 
В этом Равель опять-таки близок к Лядову, его оркестровым 
пьесам, иным по языку и содержанию, но также отмеченным 
заботой о чисто ювелирной отделке деталей. 

Вскоре после парижской премьеры «Испанская рапсо-
дия» начала исполняться за рубежом, где повсеместно вы-
зывала большой интерес и приумножила славу композитора. 
Н о он уже был устремлен мыслью в будущее, поглощен 
работой над новыми произведениями, которые не замедлили 
появиться в программах концертов. Что же касается оперы, 
которую Равель так хотел поскорее увидеть на сцене, то ей 
еще долго пришлось ждать своего часа. 

Вернемся к событиям жизни композитора в 1907 году и 
первой половине 1908 года. Это было нелегкое для него 
время: Жозеф Равель чувствовал себя плохо, все больше 
страдая от прогрессирующей болезни, которую тяжело пере-
живала вся на редкость дружная семья. Равель горячо любил 
отца и стремился поддержать его, не проявляя охвативших 
его беспокойства и тревоги. Фалья вспоминает: «Кто видел 
его в самые критические моменты жизни, не мог бы 
усомниться в эмоциональной силе его духа» [30,92], — 
важное свидетельство человека, часто общавшегося с компо-
зитором в эти дни. 

Весною музыка Равеля снова стала предметом полемики. 
На этот раз она была вызвана статьей Лало, игнорировав-
шей вклад автора «Игры воды» в развитие современного 
пианизма. 9 апреля Равель отвечал в открытом письме на 
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страницах газеты «Temps»: «Вы подробно комментируете 
довольно специфический метод фортепианного письма, 
изобретение которого вы приписываете Дебюсси. Я хочу 
отметить, что моя „Игра воды" появилась в начале 1902 го-
да, когда у Дебюсси не было еще фортепианных пьес, 
кроме Pour le piano, которыми я очень восхищаюсь, но кото >-
рые не содержат ничего нового с пианистической точки 
зрения» f i l l , 58]. 

Так возникла причина разлада между Дебюсси и Раве-
лем. Теперь видно, что спор о приоритете имел несколько 
преувеличенное значение. Ведь в цикле Дебюсси (особенно 
в третьей пьесе») было много нового, глубоко самостоя-
тельного. Со своей стороны, Равель, действительно, обога-
щал пианизм замечательными находками. У каждого был 
свой мир, и можно только пожалеть, что отношения двух 
больших художников омрачались, причем часто по вине не-
достаточно тактичного поведения авторов критических ста-
тей и друзей-апологетов. 

Осень 1907 года Равель провел в Париже, где оркестро-
вал «Лодку среди океана». Он остался недоволен своей 
работой и снял партитуру с программы концерта. В декабре 
он присутствовал на первом исполнении «XXVI псалма» 
своего друга Ф. Шмитта и пришел в восторг от этой 
музыки. 

К 1907 году относится и написание «Вокализа в форме 
хабанеры». Пьеса была написана по просьбе А. Геттиха — 
одного из профессоров консерватории, с тем чтобы помочь 
студентам в освоении новой вокальной техники. В разное 
время профессор обращался к Форе, Онеггеру, Иберу и Рус-
селю. «Вокализ» во многом напоминает более раннюю «Ха-
банеру» : применена та же техника соединения кратких рит-
моинтонаций. Хотя, пожалуй, в ней больше распевности, что 
вместе с изящной орнаментикой вокальной партии, широким 
использованием трелей, контрастов staccato и portamento при-
дает привлекательность этой небольшой пьесе. Она была 
впоследствии переложена для скрипки и для виолончели с 
фортепиано. 

В июне 1908 года Равель гостил у своих друзей на вилле 
Гранжет, вблизи Парижа, работал там над новым форте-
пианным циклом «Ночной Гаспар» (в издании под редак-
цией В. Софроницкого — «Шорохи ночи»). 17 июля он 
сообщает об окончании цикла и о намерении работать над 
корректурой «Испанского часа». 3 сентября фортепианные 
пьесы были сданы издателю, и в это время композитор 
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узнал, что «Испанский час» включен в афишу «Опера 
Комйк». Это было приятно, хотя у Равеля были все осно-
вания сомневаться в реальности анонса: он узнал, что руко-
водитель театра А. Карре «доверительно» сказал одной из 
своих знакомых, что «Испанский час» не поймут, обнаружив, 
таким образом, свое истинное отношение к опере. Равель 
иронически замечает по этому поводу: «Добрейший 
г-н Карре вполне справедливо считает, что анонсирование в 
течение нескольких лет пойдет лишь на пользу молодым 
композиторам» [19,72]. Он угадал — ему пришлось ждать 
премьеры целых три года! 

Впрочем, долгое ожидание не снизило активности его 
творческой фантазии: в письмах того времени он сообщает 
друзьям о замыслах ряда произведений, в том числе — фор-
тепианного Трио, Симфонии, оратории «Франциск Ассиз-
ский». И з всех планов осуществился только первый, да и то 
значительно позднее — в 1914 году. Долгое вынашивание 
замыслов стало обычным для Равеля — так было с балетом 
«Дафнис и Хлоя», и с «Вальсом», и с некоторыми другими 
из его крупных произведений. 

3 июля Равель присутствовал в зале Гаво на концерте 
«Русского хора» (это был гастролировавший во Франции 
хор московского Большого театра). Очевидно, он посетил и 
другие концерты и спектакли «русского сезона» Дягилева. 
В письме к Ж. Марно он пишет, предвкушая хоровой кон-
церт: «Что бы они ни пели (а я надеюсь, программа будет 
хорошая), все равно слушать этот великолепный вокальный 
ансамбль всегда большое удовольствие» [19,64]. Возмож-
но, что тогда ж е он впервые услышал Шаляпина в роли 
Бориса — на том ж е спектакле, где был и Дебюсси. П о всей 
вероятности, он видел и приехавшего в Париж Римского-
Корсакова. В о всяком случае, М. Деля ж вспоминает, как 
русский композитор дирижировал сюитой «Ночь перед 
рождеством», а он и его друзья «застывали от изумления, 
глядя на большие голубые очки этого старого волшебника 
„Антара". который знал Бородина и жил вместе с Мусорг-
ским» [58,111]. Слова Деляжа еще раз показывают, чем 
была для Равеля и его друзей русская музыка, какой интерес 
вызывало все, что относилось к ней. Любопытно привести 
еще одно высказывание Деляжа: «Мы были очень увлечены 
русскими. Бородин, Мусоргский, Римский-Корсаков вооду-
шевляли нас. Балеты Нижинского, декорации и костюмы 
Бакста с их пестротою персидских миниатюр, чудесное 
исполнение „Шехеразады" Римского-Корсакова под управ-
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лением Шарля Ламуре — вот что лишало нас сна. Моя 
маленькая дочь засыпала под „Маленькую сюиту" Бороди-
на. Равель питал симпатию к Балакиреву» [58,730]. 

Энтузиазм к русской музыке особенно возрос в связи с 
выступлениями балетной труппы Дягилева, о которых упо-
минает Деляж. Спектакли имели громадный успех у париж-
ской публики, и Равель даже утверждал, что она созрела для 
восприятия «Пиковой дамы». Это интересное высказывание 
засвидетельствовано Деляжем: оказываемся, Равель был не 
только знаком с шедевром Чайковского, но и высоко ценил 
его достоинства. Главными событиями сезона 1908 года 
явились для него «Борис Годунов» и «Псковитянка» — 
«воодушевленные всемогущим Шаляпиным», а затем — 
балеты с участием Нижинского и Карсавиной, знакомство с 
музыкой Стравинского и самим композитором. Несколько 
позднее Равель писал Деляжу: «Старина, немедленно 
бросайте ваши галоши (Деляж находился в то время в дерев-
не. — И. М.). Это гораздо дальше, чем Римский. Приез-
жайте скорее, я жду вас, чтобы возвратиться на „Жар-пти-
цу". И что за оркестр» [58, 772]. 

9 января 1909 года Р. Виньес сыграл впервые сюиту 
«Ночной Гаспар». Этот «удивительный триптих» (выраже-
ние А. Корто) написан под впечатлением поэм в прозе Ало-
изиюса Луи Бертрана, вышедших первым изданием в 1842 
году. Они привлекли внимание многих современников. 
К. Сен-Бев назвал эту книгу «редкой и драгоценной», 
В. Гюго говорил, что читал ее с таким же увлечением, как и 
стихи А. Шенье. Книга выходила вновь в 1863, 1895 (с 
фронтисписом Ф. Ропса) и 1908 годах. Последнее издание и 
попало в руки Равеля через посредство Виньеса и ф а з у заин-
тересовало его. Это могло показаться неожиданным: если 
элегическая грусть «Ундины» и была созвучна лирическим 
нотам равелевских произведений, то мрачная фантастика 
„Виселицы" и „Скарбо", напоминающая об образах Гойи 
или Гофмана, лежала вне привычной сферы его музыки. 
Впрочем, пьесы остались единственными во всем наследии 
Равеля: нигде больше у него не встречалось такой концен-
трации выражения мрачного и зловеще-фантастического. 

В качестве эпиграфов к пьесам Равель приводит поэмы в 
прозе А. Бертрана. Но, как правильно указывает Корто, 
хотя композитор и стремился «в каждой пьесе детально 
воплотить послуживший ей литературный прообраз... мы все 
же заметим, что Равель игнорирует перипетии сюжета, 
сохраняя лишь его основные черты, впечатляющее начало, 
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становящееся отправной точкой для новой поэмы...» 
[8,766]. 

Главное в обобщенности образа, которая делает музыку 
значительной и понятной помимо программы. Можно уста-
новить связь с романтической программностью, примеры ее 
Равель мог найти не только у Листа, но и у своего соотече-
ственника Берлиоза. Правда, он не жаловал вниманием 
автора «Фантастической симфонии» и был далек от него по 
складу дарования. И все же в трактовке принципа програм-
мности у них есть нечто общее. 

На первом плане здесь уже не объективное отражение 
внешнего мира, к чему стремился композитор в первом фор-
тепианном цикле. Равель впервые вступил в сферу таин-
ственного и мрачного, в его музыке прозвучала трагическая 
нота, и возможно, она связана с причинами личного характе-
ра: цикл сочинялся в последнюю пору болезни Жозефа Раве-
ля, приведшей его к кончине 30 октября 1908 года. Как бы 
то ни было, произведение захватывает и волнует слушателя 
импульсивностью и драматической взрывчатостью музыки. 
Это качество проявилось в дальнейшем -— в партитурах 
«Вальса» и Концерта для левой руки. «Ночной Гаспар» — 
новый образец равелевского пианизма, достигающего вер-
шины как по богатству колористического письма, так и по 
виртуозности. 

Пианизм Равеля восходит к листовской традиции. Но в 
«Ночном Гаспаре» он идет также и от балакиревского «Ис-
ламея», что особенно ощутимо в третьей пьесе. Композитор 
по-своему пользуется различными формами мелкой и круп-
ной техники, изобретает собственные приемы (например, 
ритмически неравномерная пульсация аккордов в «Унди-
не»), Обычная для Равеля забота об отделке деталей дове-
дена здесь до предела. Примечательно, что все богатство 
изысканной фортепианной фактуры создано композитором, 
не владевшим виртуозной техникой игры на инструменте. 
Равель ставил перед собою подчеркнуто виртуозные задачи 
и находил решения, удивительные по своей неожиданности. 

«Ундина» — первая пьеса сюиты — третье обращение 
Равеля к звукописи водной стихии, совсем непохожее на 
предыдущее: в литературе не раз отмечалось, что он нашел 
новые средства для воплощения того, что А. Корто назвал 
«зыбкой таинственностью». Тайны не было в «Игре воды», 
где загадочно лишь упоминание о речном боге, купающемся 
во вполне реальной водной стихш. В «Ундине» стихия 
только фон, на котором выступают образы легенд и преда-
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ний, и это положило отпечаток на психологический строй 
музыки. Она поет о фантастическом существе, возникшем из 
воды, наделенном способностью чувствования, хотя и не 
столь глубокого, как у человека. Это песня Ундины, а не 
только шаловливых струй, так причудливо играющих в 
музыке «Игры воды». Впрочем, звуковой образ водяных 
капель воссоздан в «Ундине» с изысканной утонченностью. 
Он тесно связан с поэтической программой равелевской 
пьесы. 

Через всю пьесу проходит нежная, несколько холоднова-
тая мелодия песни Ундины, оттененная прозрачным сопро-
вождением. Это красиво и воспринимается как сказочное 
видение. Простота образа — капли воды — сочетается с 
поэтичностью его воплощения, явление природы предстает 
одновременно и в своей объективной сущности и очелове-
ченным. 

Холодноватость напева Ундины подчеркнута автоматич-
ностью падающих капель, но в их размеренность внесено 
разнообразие, создающее постоянную изменчивость, от 
которой во многом зависит очарование пьесы. Эффект 
достигается благодаря применению изощренной техники 
варьирования фактуры, которую можно проследить после-
довательно от эпизода к эпизоду. Впрочем —- это тема для 
специального теоретического этюда. 

Вариантность фактуры заложена в основном зерне — 
фигуре первого такта, где повторность мажорного трезву-
чия осложнена своеобразными перебоями текучести в общих 
рамках единого ритмического движения: 

J r J J f J J r J r J J r J J г 

(нижние ноты обозначают тоническое трезвучие Cis, верх-
ние — звук а). В дальнейшем фигура выступает в новых 
формах, очень своеобразных в пианистическом отношении. 
Иногда это связано с перенесением верхнего звука а на ок-
таву выше, в других случаях — распределением пассажа 
между двумя руками; возникают и еще более сложные 
варианты основной формулы, и все равно интересно, все 
разнообразит напев водяных капель. 

Как выделяются на общем фоне новые звенья форте-
пианных пассажей! Таков единственный в пьесе пассаж 
двойными нотами: хроматический ход нижних звуков 
составляет с верхним цепь чередующихся терций и квинт — 
прием, напоминающий музыку Листа, его этюд «Блужда-
ющие огни». 
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По-новому использована и техника сложных арпеджио, 
хотя и не в такой степени, как в двух более ранних «водя-
ных» пьесах. Сложность арпеджио — в нестандартном рас-
положении интервалов, несовпадении позиций рук и подчер-
кивании звуков, чуждых основной гармонии. Все это при-
дает звучанию самобытный «равелевский» характер. 

Изложение напева Ундины, проходящего через всю пье-
су, также разнообразно: спокойное legato вначале, перенос 
на октаву выше, далее мелодия звучит в арпеджированных 
октавах, в одном эпизоде — даже тройных и т. д. Пьеса 
Равеля трудна для исполнения, тем более что в ней преобла-
дают мягкие, приглушенные звучания, требующие крепости 
пальцев и тончайшего ощущения клавиатуры. 

Что касается образно-эмоционального содержания мело-
дии, то оно несколько внеличное — ведь и сама Ундина не 
человек, отношение поэта к ее переживаниям ласково-иро-
ническое, что и передано в музыке, где плавность разверты-
вания темы подчеркнута текучестью сопровождения: 

Lent 

«Ундина» является связующим звеном между пьесами 
циклов «Отражения» и «Ночной Гаспар» — в ней сохрани-
лись еще некоторые черты импрессионистической звукописи, 
в то время как две другие пьесы «Ночного Гаспара» — сфе-
ра романтической фантастики, кошмаров и видений. Трудно 
представить это в интерпретации такого композитора, как 
Равель, но он нашел средства для их воплощения. 

Что могло быть более чуждого искусству Равеля, чем 
ужасающая картина виселицы, воссозданная в поэме А. Бер-
трана. Однако композитор не побоялся избрать ее в качестве 
программы второй пьесы, чтобы показать свою силу в реше-
нии столь необычной для него художественной задачи, и 
добился полного успеха, создав необыкновенное произведе-
ние, и не случайно С. Рихтер назвал «Виселицу» в числе 
своих любимейших равелевских произведений. 

Казалось бы, этот сюжет по своей средневековой харак-
терности далек от эпохи создания «Ночного Гаспара». Но 
зловещие видения прошлого вскоре возродились в образах 
мировой войны, и Равель был не столь уж одинок в обра-
щении к теме, по-новому оправданной в годы, когда, по 
словам А. Блока, все отчетливее слышался «запах гари и 
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железа». Конечно, Равель едва ли думал об этом в 1908 году, 
как и в дальнейшем, вплоть до начала войны. Вероятно, 
отзвуки нарастающей тревоги могли проникнуть в его под-
сознание. Как бы то ни было, Равель оставался подлинным 
хозяином своих эмоций и во время пребывания в мире траги-
ческого и страшного, сохраняя полную власть над материа-
лом и достигая того совершенства воплощения замысла, 
которое отличает его лучшие произведения. 

В этой пьесе звучат «драматические акценты» небывалой 
еще у Равеля силы. Она выделяется в его творчестве по 
своему трагизму и острой экспрессивности музыки. Эстет, 
тонко чувствующий и живописующий окружающее, поэт 
тончайших нюансов, лишь изредка прорывающийся в сферу 
реального быта, выступил теперь мастером, которому оказа-
лась доступна область трагического. 

Пьеса интересна по фортепианной фактуре, по исполь-
зованию массивных аккордовых напластований, окружа-
ющих мелодический голос, по мастерству техники педали 
(звук в, звучащий сначала и до конца). Для воссоздания 
магически завораживающих аккордов требуется целая 
гамма колористических звучаний. «Невыразимая таинствен-
ность этих загадочных аккордов, заманивающих во тьму 
своих диссонансов и призрачных разрешений, сопровожда-
ется томительной атмосферой, созданной непрерывной при-
глушенностью, парящей над всей композицией, когда рр 
уступает место mf только лишь однажды в течение трех 
тактов» [8, 765]. 

К этой характеристике гармоний Равеля можно добавить 
наблюдение АльшваНга, указывающего на важные особен-
ности их строения. Он приводит следующий пример: 

ррр Ires lie 

ffPirei lit 



Сходящиеся в своем движении аккорды построены на 
шестизвучном звукоряде (целотонной гамме от as с одним 
пониженным звуком — ces), а в 23—24 тактах «движение 
созвучий построено на обращениях другого звукоряда: g-
-gis-ais-h-cis-d-e-f, то есть гаммы тон-полутон, все звуки ко-
торой звучат одновременно» [2, 171]. Возможно, что такие 
сложные гармонии возникли под влиянием Римского-Кор-
сакова (чьим именем часто называют гамму тон-полу гон); во 
всяком случае, принцип ладового построения нов для 
Равеля. 

Он достигает драматической напряженности без подчерк-
нутого нагнетания эмоций, оставаясь в рамках медленного, 
нигде не нарушаемого движения, сдержанностью гаммы 
динамических оттенков (от р до ррр, причем ррр преоблада-
ет), подчеркнутой ремаркой sans expression. Словом, компо-
зитор пользуется средствами, которые делают музыку спо-
койной, в то время как она должна передать страх и оцепе-
нение, зловещую атмосферу средневековья, в соответствии 
с поэмой Бертрана и близких ей строк Гёте, предпосланных 
пьесе. 

Это настроение создается несколькими элементами, пре-
жде всего повторением звука Ь, тянущегося со зловещей 
настойчивостью в течение всей пьесы, возникающего из 
тишины и уходящего в тишину. Затем — мелодический 
голос, полный отрешенности и бесстрастия, особенно страш-
ных на фоне призрачного колокольного звона. Мы уже ука-
зывали на выразительную силу гармоний сходящихся 
аккордов. С полной опустошенностью звучит одинокая 
мелодическая линия на фоне угнетающе монотонного 
органного пункта. Все это требует от пианиста полного 
овладения средствами тембрового колорита. Жиль-Марше 
считает, что для исполнения этой пьесы необходимо иметь в 
своем распоряжении двадцать шесть оттенков звучания, при-
чем в пределах узкого диапазона динамики. Можно иметь и 
другое мнение о количестве нюансов, но несомненна их 
необычайная тонкость, связанная с психологическим содер-
жанием музыки. 

Как известно, Равель не любил раскрывать «тайны» 
интерпретации своих произведений, но в отношении «Ноч-
ного Гаспара» он сделал однажды исключение, сказав: «Для 
„Скарбо" и „Ундины", которые суть подражания, подходит 
что-то вроде сентиментальности Шопена и Листа, в то время 
как „Виселица" проходит в однообразном движении, неумо-
лимом, ужасающем в своей простоте» [46, 726]. Другими 
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словами, сам автор ставил эту пьесу на особое место, 
указывая на высокую простоту и строгость ее трагической 
экспрессии, столь трудной для выражения. В музыке — оце-
пенение страха, черная магия медлительных и упорных зво-
нов, вызывающих в памяти воспоминания об искусстве 
Э. По, Ф. Ропса и других мастеров иррационального искус-
ства. Музыковед Ж. Брюи полагает, что Равель не отка-
зался бы играть эту пьесу «на одном из расстроенных 
фортепиано, которые встречаются иногда в заброшенных 
домах» [46, 124], находя в этом дополнительные нюансы. 

Известный исследователь равелевской музыки Ж. ван 
Аккер пишет, что в этой «спокойной драме» говорится о 
вещах драматичных, которые таковы по самой своей сути. 
Это воздействует сильнее, чем иллюзия драматизма, выра-
женная в той же манере. 

В суровой странице равелевской музыки решена слож-
нейшая художественная задача —- передача настроения 
мрака и ужаса — без нарочитой напряженности эмоций, 
остающихся на втором плане, затаенных и потому воздей-
ствующих на слушателя с особенной силой. 

Напротив, в «Скарбо», третьей пьесе (в русских изданиях 
— «Домовой» либо «Призрак»), выражение чувства дове-
дено до взрывчатой кульминации, и это — по-другому — 
необычно для такого композитора, как Равель. Музыка при-
обретает порой исступленный характер, но ее развитие вме-
щено в рамки строгой конструкции, без чего она легко 
могла бы превратиться в импровизацию. Все порывы и 
злобные выходки призрака обузданы волей композитора. 

И на этот раз Равель возводит здание из немногих 
элементов, сопоставленных по точному расчету, в соответ-
ствии с законами драматического нарастания. Равель стре-
мился к уравновешенности даже там, где самый сюжет вво-
дил его в область непонятного и нарушающего обычные 
представления. 

Иррациональность заложена в объекте восприятия. Ком-
позитор строит пьесу на темах — поэтических символах, но 
затем они становятся материалом для разработки, где лите-
ратурное начало подчинено чисто музыкальному. Отсюда и 
форма пьесы, приближающаяся к сонатной, — в ней есть 
экспозиция, большая и яркая разработка, динамическая 
реприза. Фантастическое и во многом капризное повествова-
ние введено в рамки стройной музыкальной формы. Неда-
ром Ролан-Мануэль называл автора «Ночного Гаспара» 
геометром тайны! 
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«Скарбо» — произведение высочайшей виртуозности 
(Равель сказал однажды В. Перлемютеру, что хотел напи-
сать пьесу, труднее балакиревского «Исламея») и поэтично-
сти. Его образность почти зрима, она не в передаче внешних 
подробностей, а в раскрытии переживаний человека, неожи-
данно столкнувшегося с непонятным и страшным видением. 
История музыки накопила богатый выбор средств для 
воплощения мрачно-фантастических образов, начиная со 
знаменитой Сцены Волчьей долины в веберовском «Фрей-
шютце». Среди них и широкое применение уменьшенных 
септаккордов, и необычные приемы звукоизвлечения (осо-
бенно нов для своего времени был финал «Фантастической 
симфонии» Берлиоза), и символика некоторых мелодий 
(особая роль секвенции Dies irae в произведениях романти-
ков). К этому надо прибавить гамму Черномора и другие 
ладовые образования, введенные в обиход русскими ком-
позиторами. 

Равель отказался от уже найденных средств (сохранив, 
пожалуй, лишь быстрое повторение одного и того же звука). 
Его приемы отобраны точно, во многом новы и оригиналь-
ны. Именно они и определяют исключительную выразитель-
ность музыки «Скарбо», где контрасты динамики, богатство 
пианистической фактуры вытекают из разработки немногих 
элементов. Прием, характерный для всего творчества Раве-
ля, являющийся одной из основ его композиторского 
мастерства. 

Дело еще и в сосредоточенности внимания на отдельных 
образах, которые появляются уже в начальных тактах, — 
«интонация ужаса» в басу, усиленная быстрыми повторени-
ями звука dis, резко диссонирующего с аккордом в нижнем 
регистре. Эти и несколько следующих тактов — тревожный 
взлет пассажей и пронзительное тремоло — вводят в господ-
ствующее настроение равелевской пьесы. Вся смятенность, 
все загадочное и ужасающее выражено в музыке, казалось 
бы, несовместимым с ее характером чувством меры, точно-
стью пропорций. Этим «Скарбо» резко отличается от многих 
близких ему по содержанию произведений экспрессионисти-
ческого искусства, в которых преувеличенность выражения 
эмоции становится эстетическим принципом. 

Экспозиция пьесы складывается из двух элементов: пер-
вый, вырастающий из основной интонации, под которую сам 
композитор подтекстовал слова «quelle horreur!» («какой 
ужас!»), и второй, также краткий, полный затаенной тревож-
ности, несущий в себе элементы целотонности: 

88 



Второй элемент приобретает еще большую выразитель-
ность в дальнейшем, в движении шестнадцатых, приводя-
щем к драматическому взлету первого мотива. 

Далее следует фантастический эпизод, где краткие 
реплики аккордов (третий тематический элемент с его остро-
подчеркнутым ритмом) оттенены трепетными звучани-
ями ломаных октав на фоне выдерживаемой основной гар-
монии. Отсюда композитор приходит к новому возвраще-
нию главного мотива. Затем темы появляются в обратном 
порядке, причем приобретают еще большую активность — 
этому способствует мастерское использование необычных 
средств пианистического письма. В конце концов развитие 
подводит к кульминации, ошеломляющей натиском неисто-
вых звучаний. 

В репризе темы меняются местами, в ней много нового, 
преобразующего необыкновенно богатую фактуру. Нельзя 
не согласиться со словами Альшванга, утверждающего, что 
по пианистическому блеску это произведение превосходит 
все написанное Равелем. Можно даже сказать, что «Скарбо» 
— одна из самых трудных пьес во всем фортепианном 
репертуаре. Композитор использует различные приемы для 
динамизации образа. Один из главных — превращение пас-
сажей мелкой фортепианной техники в массивные аккордо-
вые доследования, перенос их из одной октавы в другую, что 
позволяет захватить почти весь диапазон. Часто в основу 
положен обычный пианистический прием, но он преображен 
неожиданными поворотами. 

Много примеров этого можно найти в репризе; отметим 
ходы параллельными секундами, сначала — восьмыми, 
затем — шестнадцатыми и, наконец, — в нисходящем лома-
ном движении. Помимо того, что так создается удивительное 
по своему фантастическому колориту нарастание, этот при-
ем, взятый сам по себе, обогащает фортепианную технику 
новыми аппликатурными возможностями, в частности — в 
использовании двойных нот — вслед за терциями, секстами, 
квартами появляются секунды. Эти возможности еще 
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больше расширил Скрябин, написавший несколько времени 
спустя этюды в квинтах, септимах и нонах. Уже говорилось 
о гирляндах диатонических секунд в Третьем фортепианном 
концерте Прокофьева, где они создают особый эффект 
металлического блеска. У Равеля секундовые гирлянды раз-
нообразнее и изысканнее, это одно из его пианистических 
открытий. 

Музыковед Р. Майерс считает возможным, что секундо-
вые пассажи могли быть изобретены композитором благо-
даря некоторым особенностям строения его рук, и в то же 
время справедливо находит здесь, как и в других виртуозных 
элементах пьесы, значительное расширение возможностей 
техники исполнения, идущей от Листа. 

В последних страницах пьесы налетает еще один звуко-
вой шквал — вздымаются волны бравурного аккордового 
martellato, в которое врываются краткие реплики третьей 
темы. «Мотив ужаса» и страшное видение, поднявшееся до 
высоты готической колокольни, исчезают, оставив след 
лишь в мерцающем тремоло, завершающем музыку в пол-
ном соответствии с поэтической программой. 

В фортепианной фактуре «Скарбо» вновь оживают неко-
торые находки более ранних произведений Равеля, например 
— гроздья секунд, но в ней также много нового, неизменно 
связанного с требованиями психологической образности. 
В этом отношении Равель тесно связан с традицией роман-
тического пианизма, в частности — с весьма ценимыми им 
листовскими «Этюдами трансцендентного исполнения» 
(можно назвать этюд «Метель», где вся пианистическая раз-
работка вырастает из поэтического содержания, а вовсе не 
из элементов звукоподражания, подчеркиваемых иными 
исполнителями. Для Листа в вое зимнего ветра слышалось 
нечто сокровенное, пробуждающее глубокий душевный 
отклик). Так и в «Скарбо» — главное не в следовании за 
сюжетными деталями поэмы Бертрана, а в воплощении 
образов мрачной фантастики. Брюи в своей книге о Равеле 
проводит аналогию между «Ундиной» — поэмой «водяной и 
лунной» и «Скарбо» — «лунной и ртутной». Во многих 
отношениях это один из последних всплесков позднего 
романтизма, уже перерастающего в экспрессионизм, но 
совсем в иные формы, чем у Шёнберга и его последовате-
лей. 

Не раз, и не без оснований, говорилось об антироман-
"тизмс Равеля, в том числе и по отношению к циклу «Ночной 

Гаспар». Пианист В. Перлемютер, проходивший этот цикл с 
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автором, вспоминает, как тот однажды сказал: «Я хотел сде-
лать карикатуру на романтизм», но тотчас же добавил 
совсем тихо: «Быть может, я остался там» [76, 36]. Компо-
зитор был прав — «Ночной Гаспар» остался самой романти-
ческой страницей его музыки. Конечно, романтизм пред-
стает в новом облике искусства XX века, преобразующего 
традицию, вносящего в нее современное содержание. 

В этой связи можно отметить концентрацию психологиз-
ма, которая ощутима даже в «Ундине», не говоря уже о двух 
других пьесах. Их образы фантастичны, одухотворены 
поэтическим чувством. Задачи импрессионистической звуко-
писи отступают на второй план, главное в раскрытии вну-
треннего мира, именно в этом Равель приближается к эсте-
тике романтизма, и тем более, что в его музыке сочетается 
реальное и нереальное, как в новеллах Гофмана. Вот почему 
композитор нашел источник вдохновения в произведениях 
Бертрана, написанных под влиянием немецкого романтика, 
чьи слова не случайно предпосланы вместе с поэмой в каче-
стве эпиграфа к третьей пьесе. 

«Ночной Гаспар» — произведение необычное по своему 
содержанию не только для Равеля, но и для французской 
музыки начала века, далекой от романтической фантастики, 
оживающей в загадочных звучаниях этих пьес. Они имеют 
немного аналогий и в современном им европейском искус-
стве, разве лишь Скрябин, в таких произведениях, как Девя-
тая соната и «Темное пламя», входит в сходную психологи-
ческую сферу. 

Можно провести некоторые параллели и в области дру-
гих искусств, вспомнить картины бельгийца Д. Энзора и в 
особенности норвежца Э. Мюнха. «Вампир», «Крик» — все 
они также очень ярко выражают чувство иррационального, в 
чем-то напоминая равелевский триптих. Но он отмечен 
совершенно иным качеством поэтического видения и остался 
в фортепианном творчестве Равеля такой же кульминацией и 
поворотным пунктом, как в другом жанре «Дафнис и Хлоя». 

Вслед за «Ночным Гаспаром» Равель написал еще одно 
ставшее широкоизвестным произведение — фортепианную 
сюиту «Моя матушка-гусыня». 

Трудно представить себе большой контраст: мрачная 
фантастика уступила место наивной и светлой сказочности, 
демоническая виртуозность — простоте письма: Равель 
посвятил эти музыкальные сказки детям Годебских и хотел, 
чтобы они выступили их первыми исполнителями. Но дети 
были очень застенчивы, и пьесы были сыграны маленькими 
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пианистками — Женевьевой Дюрок и Жанной Лёле. Много 
лет спустя Ж. Лёле вспоминала о первой встрече с компози-
тором: «Я нашла этого великого мастера таким простым, и 
я была также удивлена, что он требовал от нас такой же 
простоты! Без поисков выразительности каждой ноты!» 
[76, 59]. Обращаясь к детям, стремясь быть доступным 
для их восприятия, Равель создал музыку лирически обая-
тельную, равно интересную для детской и взрослой аудито-

р и и . 
Равель избрал сюжеты хорошо известных его маленьким 

друзьям сказок Ш. Перро, мадам д'Ольнуа и мадам Лепренс 
де Бомон (эти сказки, кстати сказать, были переведены на 
русский язык Тургеневым). Он предпослал пьесам эпигра-
фы, раскрывающие образное содержание каждой из них. Не 
замыкаясь в рамках чистой иллюстративности, композитор 
показывает пример истинно художественной обобщенности 
(«Волшебный сад»), создает тонкие в своей лаконичности 
психологические зарисовки («Красавица и чудовище»). Ска-
зочные события несут в своем развитии морально-этическое 
начало, причем — без всякой назидательности; все доступно 
для детского восприятия, как и сама светлая и поэтичная 
музыка Равеля. Его сюита — своеобразное явление в лите-
ратуре для детей, она написана с полной отдачей творческих 
сил, без всяких компромиссов. 

Отдельные части могут исполняться и отдельно, но их 
художественный смысл раскрывается полностью лишь при 
слушании всей сюиты, на что и рассчитывал композитор. 

Первая пьеса — «Павана спящей красавицы» — чудо 
лирической простоты и изящества. Она построена на плав-
ной, чуть грустной мелодии, изложена сжато, в прозрачной 
фактуре. Диатоника натурального a-moll нарушена всего в 
двух-трех тактах повышением III либо VI ступеней (причем 
эти звуки появляются в подголосках), тотчас же возвраща-
ющихся к основному ладу. В музыке господствует элегиче-
ское настроение, которое сохраняется и во второй пьесе 
«Мальчик-с-пальчик», также идущей в спокойном размерен-
ном движении. 

Мелодия, сопровождаемая ходами параллельных терций, 
привлекает верно найденной интонацией наивности. Два-три 
иллюстративных штриха — форшлаги в высоком регистре 
— не более чем намек, вполне, однако, достаточный для 
детского понимания (в словесной программе говорится о 
птичках, склевавших хлебные крошки, которыми мальчик 
отмечал пройденный путь, и поставивших его, таким 
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образом, в затруднительное положение при возвращении 
назад). Эта пьеса также несложна и выразительна. Удачно 
введен эффект непрерывного и неспешного движения, 
составляющего фон к напевной мелодии. Так нарисован 
понятный детскому восприятию образ бредущего домой 
Мальчика-с-пальчика. 

«Дурнушка, императрица пагод» вносит контраст в тем-
повое однообразие сюиты, играет в ней роль скерцо. Это 
изящная пьеса, целиком основанная на той форме пентато-
ники, которая в Европе уже давно считается китайской и 
потому вполне логично появляется в детской сказке, где дей-
ствие происходит в мире статуэток, колокольчиков, игру-
шечных музыкальных инструментов, столь дорогих сердцу 
Равеля. Вспоминается прелюдия «Испанского часа», но му-
зыка «Дурнушки» значительно проще, хотя и отчетливее по 
элементам звукоподражания. Пентатонические секунды со-
здают ритмическую основу для легко очерченной, как бы 
переливчатой мелодии; она порхает в верхнем регистре, 
уступая иногда место нежному перезвону колокольчиков. 
В средней части движение замедлено (четверти вместо вось-
мых), ясность пентатоники местами нарушена, но это не 
меняет характера пьесы, лишь вносит в него несколько иной 
оттенок. В этой части сюиты Равель еще раз близко 
подходит к звуковому миру Лядова, его знаменитой «Музы-
кальной табакерки». 

Четвертая пьеса — «Беседы Чудовища и Красавицы» — 
возвращает в лирическую сферу. Это медленный вальс, его 
широко развернутая мелодия кажется связанной с каким-то 
текстом. Образ Красавицы изыскан, но не настолько, чтобы 
стать трудным для детского восприятия. Фактура необы-
чайно скупа, даже несколько аскетична в своем самоограни-
чении. Также лаконично очерчен образ Чудовища — тяжело-
весная, несколько неуклюжая мелодия, звучащая в низком 
регистре. Обе темы сочетаются бесконфликтно, чтобы найти 
синтез в светлой коде, где происходит превращение Чудо-
вищу в Прекрасного принца. Наивная символика музыки 
отлично сочетается с бесхитростной поэзией сказки. Некото-
рые критики находили здесь запоздалое влияние Гимнопе-
дий Сати, но едва ли они затмевают полную самостоятель-
ность равелевского стиля. 

Заключительная пьеса — «Волшебный сад». По харак-
теру спокойно дифирамбического звучания она выходит из 
круга настроений других частей. В ней царит диатоника 
белых клавиш, нарушаемая лишь в нескольких тактах сред-
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него эттизода. Светлый характер господствует в небольшой 
впечатляющей коде, построенной на сопоставлении трезву-
чий субдоминантовой и тонической групп, звучащих на фоне 
басового органного пункта и glissando в верхнем регистре. 
Это апофеоз волшебной сказки, заканчивающейся торже-
ством доброго, светоносного начала. Вюйермоз видит здесь 
влияние Форе, В. Жанкилевич находит сходство с фанфа-
рами из «Салтана», возгласами «чудо-чудное, диво-дивное» 
из «Садко», говорит об образе Царевны-лебедь. Вспомина-
ются и светлые лирические страницы «Спящей красавицы» 
Чайковского. За всеми этими сравнениями остается сво-
еобразие музыки Равеля, очарование ее чистого мелодизма и 
диатонической гармонии. 

Равель — один из немногих композиторов, по-насто-
ящему понимавших детей и умевших писать для них, нис-
колько не утрачивая своей оригинальности. Он встает в один 
ряд с Шуманом, Чайковским, Дебюсси, находя свой путь в 
выборе темы и ее воплощения. Важную роль сыграл его 
интерес к игрушкам, но главное — способность проникаться 
сказочным духом, с такой силой проявившаяся в опере 
«Дитя и волшебство». Композитор рассказывает детям увле-
кательные истории, он вкладывает в нетрудные пьесы много 
выдумки и фантазии. 

Равель выступил в качестве композитора-сказочника в 
годы, когда только что появился замечательный «Детский 
уголок» Дебюсси. Интересно отметить еще один пример 
переклички двух мастеров и в то же время полную самосто-
ятельность их художественных решений. В «Детском угол-
ке» царит атмосфера не только сказки, но и реальности, 
иногда даже современности: «Кукольный кэк-уок» — один 
из первых отзвуков танцевальных ритмов XX века в евро-
пейской музыке. Равель обратился к ним несколько позднее, 
уже после первой мировой войны. Аналогии и противопо-
ставления в творчестве двух мастеров могут быть приумно-
жены, они говорят о том, что оба находились в рамках 
одного направления французской музыки, выступая в нем 
каждый со своей позиции. 

Два мастера непохожи друг на друга. Авторы моногра-
фий о них нередко пристрастны к предмету своего повество-
вания. Но не лучше ли оставить каждого композитора в его 
королевстве, не занимаясь выискиванием мнимых плагиатов 
и отдавая себе полный отчет в значении Дебюсси и Равеля. 
Тогда станет ясным различие в их подходе к воплощению 
сходных тем, и не только в детских пьесах, но и в «Испан-

94 



ской рапсодии» и «Иберии», так же как и в звукописи 
образов водной стихии — в «Игре воды» и «Отражениях в 
воде», не говоря уже о симфонических эскизах «Море», где 
Дебюсси выступает с концепцией, маловозможной для Раве-
ля: «Я сделал религию из таинственной природы» — пан-
теизм и поэтическое видение в одно и то же время [117, 83]. 

Равель высоко ценил музыку Дебюсси начиная с консер-
ваторских лет, когда он, по свидетельству соучеников, посто-
янно возвращался к разговорам о нем. Даже впоследствии, 
отстаивая свой приоритет в некоторых формах фортепиан-
ной техники, он выражал восхищение пьесами Дебюсси, 
играл их публично, был в восторге от «фавна» и «Иберии», 
о которой писал в одной из своих статей, что был «тронут до 
слез этой струящейся „Иберией", ее ароматами ночи, так 
глубоко волнующими» [100, 81]. 

Апрель 1908 года был обозначен для Равеля важным 
событием: он впервые концертировал за рубежом — в* Лон-
доне. Равель жил там в доме своего ученика Р. Воана-
Уильямса. Английский композитор занимался с ним в тече-
ние нескольких месяцев предшествующего года, уроки 
состояли преимущественно в оркестровке произведений 
самого Равеля, а также — Бородина и Римского-Корсакова 
(это напоминает занятия Стравинского с Римским-Корсако-
вым). Воан-Уильямс был очень доволен творческим обще-
нием с французским композитором и навсегда остался его 
другом. Со своей стороны, Равель ценил его музыку, хлопо-
тал о включении его «Фантазии» в программы парижских 
концертов Национального общества. Это один из примеров 
связей Равеля с английской музыкальной культурой, про-
явившихся очень рано. Так, еще в 1902 году он намеревался 
сделать клавир оперы «Рыжая Марго» Ф. Дилиуса, перепи-
сывался с ним. 

Возвратившись на родину, Равель писал Воану-Уильям-
су: «Здесь я снова стал парижанином. Н о парижанином, 
который тоскует о Лондоне. Это первый раз, когда я 
сожалею о том, что покинул чужую страну», и добавляет: 
гостеприимство семьи Воана-Уильямса помогло ему «почув-
ствовать себя как дома в необычной атмосфере и оценить 
очарование и великолепие Лондона почти так же, как если 
бы я был лондонцем» [88, 71]. 

Значительную часть лета и осени 1908 года Равель про-
жил в Вальвене — вблизи Парижа, где находился загород-
ный дом его друзей Годебских. В сентябре, когда они 
уехали в Испанию, композитор оставался вместе с их детьми 



и отлично чувствовал себя в этом обществе, умел разделить с 
ними их радости и огорчения. Памятью этих дней стала 
музыка «Моей матушки-гусыни». Впрочем, Равель не отвле-
кался от парижских забот, о которых можно прочесть в 
письмах к друзьям. В одном из них говорится о встрече с 
Э. Варезом, только начинавшим тогда свой путь крайнего 
новатора. Это еще одно свидетельство неизменного интереса 
Равеля к представителям самых радикальных течений в 
современном искусстве. Он, однако, умел сохранять свой 
собственный облик даже при встрече с тем, что привлекало 
его пристальное внимание: влияния не затрагивали внутрен-
ней сущности самобытного дарования. 

Конец 1908 года Равель провел в Париже. Жизнь его 
вошла в размеренный круг творческой работы и общения с 
друзьями. Вышел в свет клавир «Испанского часа», заканчи-
валась его инструментовка, но перспективы постановки по-
прежнему оставались неопределенными, хотя опера и анон-
сировалась театральными афишами. Зато композитору 
теперь не приходилось долго ожидать исполнения своих 
оркестровых и камерных произведений — они быстро нахо-
дили исполнителей и привлекали интерес публики не только 
французской, но и зарубежной. Равель вышел на широкую 
арену современной музыки с произведениями первокласс-
ного достоинства, вступил в период расцвета творчества, 
устремленного к новым горизонтам. 



Тм5аЗ 

путь куичшсу" 

Год 1909 не принес Равелю больших творческих 
достижений: к этому времени относится всего 
лишь обработка греческой песни «Трипатос», о 
которой говорилось ранее, и небольшая фор-

тепианная пьеса «Менуэт на имя HAYDN», включенная в 
сборник, составленный А. Казеллой (который был дружен с 
композитором и участвовал несколько времени спустя в пер-
вом исполнении Трио). Н е все буквы, которые составляют 
имя венского классика, встречаются среди латинских наиме-
нований ступеней гаммы, и Равель находит недостающие 
при помощи так называемой «soggeto cavato» — условной 
комбинации звуков алфавита. Его излюбленные большие 
септаккорды мало вяжутся с гармоническим стилем вен-
ского мастера, да и самой темой, проходящей через всю 
пьесу как в основном виде, так и в обращении. Менуэт — 
одно из произведений Равеля, написанных по случайному 
поводу. К их числу принадлежит и появившаяся три года 
спустя фортепианная прелюдия — она предназначалась для 
участников консерваторского конкурса по читке с листа. Эта 
небольшая пьеса вызывает в памяти «Мою матушку-гусы-
ню», она проникнута лирическим началом, в ней есть и очень 
красивое сочетание двух мелодических линий — октавы и 
вплетающиеся в их звучания терции. 

Все это были лишь эпизоды, главное же внимание Равеля 
было обращено на крупные замыслы, которые и были 
воплощены в недалеком будущем. А д о тех пор он не раз 
переживал радостное волнение, присутствуя на премьерах 
своих новых произведений. 

Уже говорилось о том, что 6 января 1909 года Р. Виньес 
впервые сыграл цикл «Ночной Гаспар», вызвавший боль-
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шой интерес парижской публики. Равель мог быть полно-
стью удовлетворен исполнением своего друга, изучившего 
пьесы под его руководством и блеснувшего вновь в качестве 
интерпретатора современной музыки. 

Однако успехи не улучшили отношений с консерватив-
ным руководством Национального музыкального общества, 
более того — дело окончилось полным разрывом. Кеклен 
вспоминает в этой связи, что концерты Общества были 
открыты преимущественно для учеников Schola cantorum, и 
даже Равель «был принят с подозрением, и первое исполне-
ние было встречено всем кланом Schola враждебно и насмеш-
ливо» [116, 66]. Впрочем, причина для выхода из членов 
Общества не носила чисто личного характера: Равеля возму-
тило отклонение симфонической поэмы «Что рассказало 
море» Деляжа, предложенной к исполнению в одном из кон-
цертов. Н о нет худа без добра, разрыв привел к организации 
Музыкального общества независимых. Равель упоминает об 
этом в одном из писем к Кеклену: «Я собираюсь сформиро-
вать новое общество, более независимо, по крайней мере 
вначале. Эта идея восхищает многих. Могли бы вы присое-
диниться к нам?» [91, 61]. Президентом Музыкального 
общества независимых стал Г. Форе; перед композиторами, 
не связанными со Schola, сразу открылись новые возможно-
сти общения с публикой. 

В первом же концерте Общества, состоявшемся 2 0 ап-
реля 1910 года, маленькие пианистки Ж. Дюрони и Ж. Лё-
ле сыграли сюиту «Моя матушка-гусыня», а рядом с 
нею прозвучали произведения Г. Форе, А. Капле, Р. Дю-
касса- и К. Дебюсси, чью «Тетрадь эскизов» исполнил 
Равель. Он был в восторге от этой пьесы, так же как и от 
появившихся вскоре Прелюдий: «Получил прелюдии Дебюс-
си. Среди них есть „Затонувший собор", „Ароматы и зву-
ки" — все великолепно! Нет! Несмотря на карканье его 
коварных защитников — Карро и всяких прочих Лало, — 
ему еще далеко до конца, этому Дебюсси», — пишет он в 
письме Годебской [19, 55]. 

В 1910 году Равель и его друзья снова пережили «рус-
ский шок», вызванный на этот раз балетными спектаклями 
Дягилева, в том числе «Жар-птицей» Стравинского. Вскоре 
произошло знакомство двух композиторов, перешедшее 
затем в дружбу. Равель познакомился и с Дягилевым, 
привлекшим его к работе над балетом «Дафнис и Хлоя». 

Об этом подробно говорится на страницах воспоминаний 
М. Фокина. Летом 1910 года Дягилев предложил ему поду-
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мать о постановке нового балета, и хореограф назвал сюжет 
«Дафнис и Хлоя», привлекавший его в течение многих лет, 
как только он познакомился с русским переводом античного 
романа: еще в 1904 году им был составлен сценарий, остав-
шийся тогда неиспользованным. Теперь Дягилев и Бакст 
поддержали идею Фокина, вопрос о балете был решен поло-
жительно. В качестве будущего автора музыки, среди других 
композиторов Дягилев назвал и Равеля. 

Фокин вспоминает о своей первой встрече с композито-
ром: «Он пригласил меня к себе, чтобы ознакомить с харак-
тером своей музыки. В скромной квартире, на пианино, сто-
ящем, помнится, в столовой комнате, он мне сыграл свою 
„Ундину". Не раз мне приходилось убеждаться, что сам ком-
позитор, даже не обладающий в совершенстве пианистиче-
ской техникой, иногда может дать самое живое впечатление 
от своего сочинения». Музыка очень понравилась хореогра-
фу, он даже «подумал, что ее следует поставить как 
балетную картину» [31, 291], — в чем сказалось воздей-
ствие живописно-образной стихии равелевской музыки. 
Однако это было лишь попутной мыслью, не отвлекшей 
хореографа от главной цели визита. Встречи с композито-
ром продолжались. После некоторых раздумий Равель при-
нял либретто и согласился написать музыку, тем более что 
Фокин предоставил ему полную свободу, освобождая от 
необходимости следовать балетным традициям. Была и еще 
одна немаловажная причина согласия — сам Равель уже 
задумывался в 1906—1907 годах над музыкальным вопло-
щением древнегреческой повести. 

Композитор жил в это время в Вальвене на вилле Гран-
жетт. В одном из писем он сообщает: «„Дафнис" продвига-
ется не особенно быстро... И не из-за того, что я мало рабо-
таю. Я корплю над ним каждый день с самого утра. Если я 
говорю — с утра — это не значит с 25 минут первого. Еще 
нет и 6 часов, как пернатые плутишки начинают щебетать во 
всю мочь. Потом, заметив, что я окончательно проснулся, 
они пробираются к решетке в глубине гостиной и начинают 
порхать. Тогда мне становится невтерпеж, и я встаю» 
[19,52]. 

Май месяц Равель провел любуясь расцветающей приро-
дой и работая над музыкой балета. В сельской атмосфере 
ему жилось привольно, ничто его не отвлекало, и если 
работа двигалась медленно, то лишь из-за его крайней тре-
бовательности. Он по многу раз проверял каждую деталь и 
часто становился рабом собственной придирчивости, за кото-
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рой скрывалась высокая артистическая принципиальность. 
С годами она обострялась, о чем вспоминают все, кто близко 
знал композитора. 

Один из друзей композитора — Гюстав Самазейль — 
рассказывает, как тот играл первые эскизы главной темы, 
постепенно обретавшей контуры и гармоническую основу. 
Ему удалось уговорить Равеля ничего не изменять в перво-
начальном облике, и это нашло затем отражение в шутливой 
надписи на партитуре: «Автору главной темы этого произ-
ведения». 

Так началась работа, растянувшаяся на несколько лет и 
увенчавшаяся полным успехом. Композитор жил эти годы в 
мыслях о «Дафнисе», отвлекаясь от них лишь ради других 
произведений. В то же время расширялись его творческие 
связи с представителями русской музыкальной культуры. 

Московский «Дом песни», возглавлявшийся известной 
певицей Марией Олениной-Д'Альгейм и ее мужем Пьером 
Д'Альгейм, объявил в 1910 году конкурс на обработки 
народных песен для голоса с фортепиано, и Равель был 
приглашен принять в нем участие. Он уже был знаком с 
М. Д'Альгейм, высоко ценил ее талант и охотно принял 
предложение, тем более что был подготовлен к нему работой 
над греческими песнями. Участникам конкурса предлага-
лось сделать семь обработок. Равель получил первую пре-
мию за обработки испанской, французской, итальянской и 
еврейской, А . Оленин—русской, Жерар — шотландской и 
фламандской песен. В своих обработках Равель снова обна-
ружил не только мастерство, но верность понимания ладово-
интонационной структуры песен разных народов. 

Четыре песни были изданы в Москве П. Юргенсоном и 
впервые исполнены Олениной-Д'Альгейм в Париже 10 де-
кабря 1910 года. Три остальные обработки, не получившие 
премии, были уничтожены — согласно предварительным 
условиям конкурса, — и судить о них нам нет никакой 
возможности. Впрочем, как замечает музыковед Р. Косачева, 
опубликовавшая конкурсную мелодию русской песни («Что 
не ясен соколик»), можно предположить, что Равель нашел в 
ее диатонике и плагальности нечто близкое своим вкусам и 
соответствующие ее строению гармонические средства. 
Добавим, что он имел в качестве образцов и произведения 
русских композиторов. Возможно, что он был знаком и с 
песенными сборниками Балакирева и Римского-Корсакова. 
Словом — русская мелодия не была для него неизведанной 
областью. 
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Обработки сделаны опытным мастером, стремящимся к 
объективному решению задачи. Композитор немногословен, 
он ограничивается общим контуром рисунка, набрасывает 
его немногими штрихами, но их оказывается достаточно — 
они типичны: гитарные отзвуки в испанской песне, ясная 
мажорная диатоника во французской, слегка подчеркнутый 
лирический пафос итальянской, своеобразная ритмика 
еврейской. Во всем чувствуется стремление сохранить под-
линность характера песни, и в этом отношении вспомина-
ются ранее сделанные обработки греческих песен. 

1910 год принес «Благородные и сентиментальные валь-
сы» для фортепиано, в которых Равель впервые активно 
соприкоснулся со стихией этого танца, волновавшей его еще 
раньше, когда он вынашивал замысел произведения, наве-
янного музыкой И. Штрауса. Впрочем, теперь он развивает 
иную традицию — шубертовскую. 

Речь идет не о стилизации. По содержанию и языку 
вальсы Равеля далеки от сферы шубертовской романтики, 
их музыка носит явственный отпечаток своего века. Главное 
в общей устремленности в поэтическую стихию вальса, в 
лирической трактовке жанра, напоминающей о Шуберте. 
В отличие от вальсов и лендлеров Шуберта у Равеля есть 
элементы программности (она была раскрыта затем в сло-
весных комментариях к балету, созданному на основе 
музыки сюиты), определяющие некоторые особенности дра-
матургического построения цикла. Общность замысла свя-
зывает отдельные вальсы, оправдывает контрасты, не слиш-
ком, впрочем, подчеркнутые. 

«Благородные и сентиментальные вальсы» — пример 
изящества фортепианного письма, лаконизма фактуры, 
нигде не отягченной деталями. Равель находит неожиданные 
сопоставления гармонических интервалов, музыка изы-
сканна и вместе с тем логична. И не случайно Дебюсси 
сказал после прослушивания вальсов Равеля: «Это самое 
тонкое ухо, которое когда-либо существовало» [81, 126], 
— звуковая ткань сюиты пленяет игрой оттенков, объеди-
ненных в общей колористической гамме. «Благородные и 
сентиментальные вальсы» — один из последних отсветов 
романтизма в эпоху приближения первой мировой войны. 
Следующий раз композитор возвратится к этому жанру в 
симфонической поэме «Вальс», уже бесконечно далекой от 
лирически-безмятежной атмосферы фортепианной сюиты. 

Равель предпослал сюите эпиграф — слова А. Ренье о 
всегдашней сладости бесполезного занятия. Было ли это 



только модным в то время дендизмом или выражало эстети-
ческий принцип композитора — сказать трудно, в любом 
случае — эпиграф не определяет художественных досто-
инств музыки: она отмечена всей оригинальностью и поэтич-
ностью равелевского стиля. «Благородные и сентименталь-
ные вальсы» стоят как бы на перепутье между «Ночным 
Гаспаром» и «Гробницей Куперена», где уже отчетливо 
выступят черты будущего равелевского неоклассицизма — 
большая простота, не исключающая, впрочем, красочности 
звучания. 

Мелодическая грация шубертовских лендлеров возро-
ждается в новом качестве равелевской музыки, где еще раз 
оживают традиции романтизма. В этом своеобразие «Валь-
сов» и, быть может, их анахронистичность для своего време-
ни. Сейчас они воспринимаются не столько в аспекте иска-
ний эпохи, а скорее как взгляд, брошенный в прошлое, 
сочувственный и чуть иронический, подобный тому, о кото-
ром не раз вспоминали друзья композитора. 

Первый вальс с его пылким характером с начальных так-
тов привлекает внимание своеобразием гармонии, которую 
подробно анализирует в своем этюде музыковед Ж. Шайе 
[50]. Он указывает, что в первом созвучии тонический 
аккорд обогащен введением II и VI ступеней, и вместе со 
вторым аккордом, где появляются чуждые основной тональ-
ности (/is и c/s, здесь объединены одиннадцать звуков. В даль-
нейшем привлекает внимание цепь септаккордов. Что каса-
ется ритмики, то она напоминает шубертовские лендлеры, 
иногда очень близко. 

Второй вальс проникнут духом нежной меланхолии: это 
страница сюиты, особенно оправдывающая эпитет «сенти-
ментальный» — с поправкой на вкус и сдержанность компо-
зиторской манеры. Просто изложенный, с тонко намеченной 
трехдольностью сопровождения, он привлекает мечтательно-
стью настроения, выраженного в ясной и пластичной форме. 
Это торжество романтической мелодии, выступающей на 
первый план во всей своей красоте. Исследователи прово-
дили аналогии с «Забытым вальсом» Листа, музыкой Форе 
и даже мелодиями стиля «прекрасной эпохи», но вернее 
всего увидеть здесь один из самых чистых образцов равелев-
ской лирики. 

Третий вальс — легкий, светлый, грациозный; его рису-
нок намечен немногими линиями, но их вполне достаточно 
для воплощения замысла, как и скупо намеченной гармони-
зации: аккорды и септаккорды предстают в классической 
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форме трех- либо четырехголосного изложения, оживлен-
ного лишь октавными перестановками. Мелодия построена 
на аккордовых звуках, фактура и ритмика предельно просты 
—-почти всюду равномерное движение четвертями. В сочета-
нии с ясностью мажорного лада это создает поэтический 
образ юности, в котором снова ощутима внутренняя бли-
зость к миру шубертовских танцевальных миниатюр. 

Два последующих вальса написаны более сжато, но жан-
ровая традиция претворена в них несколько сложнее. Они 
контрастны друг другу по настроению, однако близки по 
гармоническим средствам, в которых важная роль отведена 
доследованиям септаккордов и изысканной хроматике, не 
проявившейся столь отчетливо в музыке трех первых номе-
ров цикла. 

Четвертый вальс почти весь составлен из секвенций 
основного мягкодиссонирующего аккорда, придающего его 
звучанию несколько томный характер, подчеркнутый 
плавно-раскачивающимся ритмом. Вот еще один пример 
эмоционально насыщенной гармонии, определяющей харак-
тер музыки. 

Пятый вальс — чисто лирическая страница, вылившаяся 
из-под пера композитора, мало склонного к непосредствен-
ности, но одаренного даром истинной поэтичности. Еще 
один ассонанс с миром романтических чувствований -— сам 
Равель написал на нотах, принадлежащих Перлемютеру: «в 
духе шубертовского вальса». В нем преобладает четкость 
ритмического рисунка, музыка оживлена звучаниями двой-
ных нот, хроматическими поворотами. Изложение неслож-
но — мелодия в правой руке, в левой — традиционная фигу-
ра вальсового аккомпанемента. Все это несколько по-ино-
му, более усложненно повторяет построение второго вальса. 

Если пятый вальс вызывает в памяти второй, то шестой 
перекликается с третьим, и это играет важную роль в общей 
конструкции сюиты, укрепляет единство общего построения. 
В быстром вальсе, идущем в непрерывном движении четвер-
тями, спартански простом в своем отказе от полнозвучия, 
есть нечто предвещающее послевоенную манеру композито-
ра. Скерцообразная музыка оттеняет два заключительных 
вальса. 

Они являются лирической кульминацией цикла, в них 
торжествует светлое и ясное чувство. Начало седьмого 
вальса вводит в сферу редкой у Равеля целотонной гармо-
нии, но это не больше чем подготовка к основному эпизоду, 
где снова выступают черты шубертианства: 
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основе ( J- « M i J I * J J | J . . b j | i J ), не чуждой, 

впрочем, И. Штраусу. А в эпизоде Un piu plus anime можно 

найти и шопеновскую вальсовую формулу ш ш . 
Таким образом, Равель, объединяя многие элементы ро-
мантического вальса, воплощал их в собственной стили-
стической манере. Сам композитор особенно любил этот 
вальс, охотно играл его в кругу друзей и на эстраде, 
включил в специальную радиопрограмму, посвященную 
избранным страницам своего творчества. 

Эпилог следует за седьмым вальсом без перерыва, в нем 
искусно соединены главные тематические элементы сюиты, 
вплетенные в нить нежно-элегического повествования. При 
всей своей простоте, фактура колоритна, мелодия окутана 
мягкими отдаленными призвуками. Поэтическое заключе-
ние проникнуто чувством умиротворения, вызывающего в 
воображении образ ласкового вечернего света, особенно в 
истаивающих звучаниях последних тактов. 

Сюита вальсов не только воздавала дань уважения про-
шлому, но и явилась для Равеля подступом к созданию 
симфонического «Вальса», где уже в послевоенные годы, он 
углубился совсем в иную образно-эмоциональную сферу; 
масштабность сменила камерность, преобразовав всю 
манеру письма. Сопоставление фортепианной и оркестровой 
пьес вполне возможно — ведь Равель инструментовал 
свои «Благородные и сентиментальные вальсы». 

Первое исполнение «Вальсов» состоялось 6 мая 1911 
года в необычайной обстановке. Организаторы очередного 
концерта Музыкального общества независимых решили 
предложить публике несколько новинок без указания имен 
композиторов. При входе каждый слушатель получал 
листок, на котором предлагалось назвать имена авторов 
исполненных произведений. Это была опасная игра с публи-
кой, среди которой находились и известные музыкальные 
критики. 
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Прием, оказанный «Вальсам» Равеля, сыгранным его 
другом — пианистом Луи Обером, был более чем сдержан-
ным: третьему вальсу шикали, четвертый вызвал ирониче-
ское bis, пятый — открытые насмешки! Равель находился в 
ложе среди друзей, также не посвященных в тайну его 
авторства, и по окончании пьесы выслушал от них немало 
насмешливых и критических замечаний. Что касается анкет, 
то они все же определили автора большинством одного 
голоса. Впрочем, это не повлияло на дальнейшую судьбу 
«Вальсов», быстро завоевавших признание й в фортепиан-
ной, и в оркестровой редакциях. 

Весною 1911 года Равель снова живет на вилле Гран-
жетт, где и на этот раз много работает над партитурой 
балета «Дафнис и Хлоя», включенного в программу бли-
жайшего дягилевского сезона. Однако ему не удалось 
закончить работу в срок, отчасти по творческим причинам, 
отчасти из-за подготовки к концерту Колонна, в котором 
2 апреля исполнилась первая сюита из музыки балета, а еще 
больше — из-за волнений, связанных с приближением пре-
мьеры «Испанского часа». 

В письмах друзьям он сообщает о ходе театральных репе-
тиций и о возникающих при этом трудностях. То вставал 
вопрос о замене дирижера, то о частичном перераспределе-
нии ролей. Все волновало композитора, требовало ответа, 
словом, ставило его в сложное положение. 

Времени для раздумий оставалось, однако, немного, ибо 
19 мая уже состоялась премьера (дирижировал Ф. Рульман), 
вызвавшая различные отклики, но в общем принесшая ком-
позитору успех, вознаградивший за долгое ожидание. Впро-
чем, недруги не оставили его в покое и на этот раз. Так, 
Лало, начиная свою статью с признания оперы «Испанский 
час» самым удачным из всего написанного Равелем, не удер-
жался дальше от острых критических стрел: «Его персона-
жам недостает жизни и души, насколько это возможно: это 
автоматы, механические куклы, очень хитроумно сделанные 
и обработанные, которые входят и выходят, жестикулируют, 
говорят, поют, но ни на минуту не создают впечатления 
непосредственности, не кажутся живыми. Декламация, кото-
рой наделяет их Равель, причудливо размеренная, чопор-
ная...» [100, 97]. 

Суровая оценка критики не повлияла на мнение публики, 
тем более что ей противостояли другие, более объективные и 
доброжелательные. Они напутствовали оперу Равеля в 
сценическую жизнь с надеждой на будущее, и «Испанский 
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час», действительно, не исчез из репертуара д о настоящего 
времени. Да и после премьеры Равель не имел оснований 
жаловаться на недостаток внимания публики. Она проявила 
живейший интерес и к сыгранной несколько раньше^ (2 апре-
ля) впервые под управлением Г. Пьерне симфонической 
сюите из музыки «Дафниса и Хлои». Отзывы прессы были в 
общем благоприятными, в них отмечалось богатство гармо-
нического и оркестрового колорита. В «Le Matin» появилась 
статья А. Брюно, писавшего: «Эта партитура полна силы, 
ритма, блеска — свобода формы и письма превосходят все, 
что можно было вообразить». Новаторство Равеля показа-
лось ему слишком смелым, и он счел нужным добавить: 
«Я должен признать, что принимаю это не без колебаний» 
[111, 111]. В общем сезон оказался значительным для рас-
пространения известности и славы композитора. 

После всех этих волнений Равель отправился отдыхать в 
родные места. Он горячо любил их, испытывал радость 
общения с народом басков, с которым его связывали кров-
ные связи. Приехав в Сибур, Равель точно помолодел, все 
окружающее радовало его, и даже письма полны непосред-
ственности, прорывающейся через обычную для него сдер-
жанность. В этом отношении особенно интересно письмо к 
Годебской от 19 июня. 

Приглашая своих друзей на юг, он восклицает: «Поду-
мать, что только от Вас зависело приехать сюда, где море 
окаймляют акации! А эти нежно-зеленые холмы, по кото-
рым сверху вниз сбегают маленькие шаровидные дубки, 
подстриженные по баскской моде! И над всем этим сказоч-
ные лиловато-розовые Пиринеи. А сколько света! Это не 
беспощадное солнце, каким оно бывает в других местах на 
юге, тут оно сияет мягко. И народ здесь такой же: живой, 
изящный, веселый без вульгарности. Танцы легки, без пре-
увеличенной страстности» [19, 86]. Это настоящий гимн во 
славу родины, дорогой его сердцу. Он бегло говорил на 
баскском языке, любил пользоваться местными географиче-
скими названиями — Зибуру (Сибур), Домбан Луигильзум 
(Сен-Жан-де-Люс), словом — всей грудью вдыхал родную 
атмосферу, наслаждался природой, купался в море, не забы-
вая повидать все интересное в окрестностях: процессии в 
честь праздника Успения, танцы, корриду в Сен-Себастьяне. 
Лето принесло ему много приятных впечатлений, которые 
еще больше укрепили его любовь к пиринейскому краю. 

Возвратившись в Париж, Равель продолжает работу над 
балетом, оркеструет фортепианные пьесы — все это погло-

106 



щает его время, письма, относящиеся к этому периоду, ста-
новятся редкими, а от следующего — 1912 года Р. Шалю 
вообще не удалось отыскать ни одного из них, при всех его 
стараниях (следует, впрочем, сказать, что он изучил далеко 
не все источники: позднейшие исследователи обнаружили 
большое количество равелевских писем в частных коллек-
циях). 

1912 год оказался одним из самых важных в творческой 
биографии композитора. Его можно назвать годом балетов, 
ибо он принес Равелю два спектакля, в том числе и премьеру 
«Дафниса и Хлои». Это стало для него источником боль-
шого нравственного удовлетворения и еще больше укрепило 
его художественный авторитет, ибо что может быть более 
впечатляющим сточки зрения широкой публики, чем высту-
пление на сцене театра! 

В конце 1911 года Равель познакомился с молодым ком-
позитором Ролан-Мануэлем, ставшим его учеником и дру-
гом. Ролан-Мануэль посетил в первый раз Равеля в его 
квартире на авеню Карно, и по первому впечатлению компо-
зитор показался ему похожим на... жокея! Равель жил с 
матерью, женщиной «...очаровательной, с тонким лицом, 
окруженным ореолом седых волос», и с братом Эдуардом. 
«На стенах портрет отца, гуаши Сарда, японские эстампы». 
Ролан-Мануэль вспоминает, что жилище композитора ничем 
не напоминало о его труде: «Было бы редкостью увидеть 
карандаш либо листок бумаги на столе или фортепиано, 
которое почти всегда было закрыто. Единственное произве-
дение, которое я замечал иногда на пюпитре, были 16 сонат 
Д. Скарлатти в издании „Breitkopf"» [103 ,143] . 

Ролан-Мануэль был не первым учеником Равеля: мы уже 
знаем, что он занимался раньше с М. Деляжем и Р! Воаном-
Уильямсом. Все они получили от своего учителя многое, но, 
конечно, не в плане консерваторского обучения. Скорее 
можно было говорить об общении старшего с младшими 
коллегами, товарищами по искусству. Равель был требовате-
лен, подчеркивая, что «необходимо учиться мастерству, у 
самого же себя ничему не научишься, поэтому изучайте 
мастерство других... если же у вас есть что сказать, сколько 
бы вы ни переписывали, все равно личность выявится... 
Посмотрите на копии Делакруа. В них сам Делакруа» [6, 
214—215]. В другой раз он сказал, что нельзя лучше 
изучить мастерство, чем копируя других, и, быть может, 
поэтому так часто давал своим ученикам для оркестровки 
произведения ценимых им композиторов. Равель любил 



своих учеников, он решительно отказывался от платы за 
уроки, все трое стали его друзьями. 

21 января 1912 года была впервые исполнена оркестровая 
редакция сюиты «Моя матушка-гусыня», предназначенная 
для хореографического воплощения. Равель еще раз про-
явил мастерство в инструментовке собственных фортепиан-
ных пьес, приобретающих новый облик, не менее интерес-
ный, чем первоначальный. 

Такая оценка дается и в статье Н. Мясковского, написан-
ной в 1913 году. Он восхищается и самой музыкой сюиты и 
великолепным оркестровым мастерством французского 
композитора. Правда, Мясковский сдержанно оценил сцена-
рий балета, считая его лишенным сюжетной связи, но это 
нисколько не помешало признанию высоких достоинств 
пьес, которые, по его мнению, «прелестны; обворожительны 
по музыке, искренни по настроению, остроумно изобрази-
тельны и очень пикантны как по элементам самой музыки, 
так и по оркестровым краскам». Далее говорится, что «Моя 
матушка-гусыня» дает пример «редкого изящества и наход-
чивости в сочетании с почти наглядной простотой замыслов 
(что особенно ценно)», добавляя: «...партитура сюиты может 
служить не только предметом восхищения при рассмотрении 
ее, но и весьма полезным объектом для детального изуче-
ния» [14 ,196—197] . 

Слова Мясковского интересны не только сами по себе, но 
и в качестве свидетельства внимания к равелевской музыке 
в России, где она при первых же исполнениях пробудила 
живой интерес публики и музыкантов. 

Мысль о балете на музыку «Моей матушки-гусыни» была 
подсказана композитором Жаком Руше; в основу была 
положена одна из версий сказки о Спящей красавице. Мате-
риала сюиты оказалось недостаточно: ее пришлось попол-
нить, кое в чем изменить, переставить номера в соответствии 
со сценарием. В такой редакции произведение получило 
название «Сон Флорины». Балет ставился несколько раз (в 
том числе в 1915 году на сцене парижской «Гранд-Оперй»), 
он имел успех у детей и взрослых. 

Балет начинается Прелюдией, построенной на элементах 
апофеоза (последование трезвучий) и Паваны Спящей кра-
савицы. Первая картина — вновь написанный Танец прял-
ки, с обычными для такого рода пьес элементами звукопо-
дражания. Части сюиты идут далее в несколько измененном 
порядке (сцена Красавицы с Чудовищем следует сразу за 
Паваной) — в соответствии со сценарием. В Музыку вне-
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сены блестящие каденции и связки, соединяющие отдельные 
номера. Словом, в балете есть немало отличий от фортепиан-
ного подлинника, связанных с требованиями сценического 
воплощения. 

В том же году Равель написал балет «Аделаида, или Язык 
цветов» на основе музыки сюиты «Благородные и сентимен-
тальные вальсы». На этот раз он избрал типично романтиче-
ский сюжет в духе XIX века, что соответствовало и харак-
теру музыки. Действие разворачивается в салоне Аделаиды, 
которая «разговаривает» со своими поклонниками «на языке 
цветов». Это позволило композитору ввести в балет персо-
нажи различных цветов, используя для их сценической ха-
рактеристики мотивы французского фольклора, а также со-
хранить связь с миром феерии, милым его сердцу. Балет не 
слишком насыщен действием, но в нем достаточно мате-
риала для создания хореографического повествования, в 
котором раскрылся лирический талант первой исполнитель-
ницы заглавной роли — русской танцовщицы Натальи Тру-
хановой. 

Приводим сценарий балета, зафиксированный Корто со 
слов автора. № 1 — праздник у Аделаиды, № 2 — появ-
ление изящного, несколько меланхолического юноши Jlope-
дана, его дуэт с героиней, № 3 — «падающие лепестки 
нескромных маргариток, раскрывающие сердечную тайну», 
№ 4 — ссора и примирение влюбленных, № 5 — появля-
ется Герцог и подносит Аделаиде богатые подарки, № 6 — 
Герцог умоляет Аделаиду танцевать с ним, но — в № 7 — 
она идет за Лореданом. Эпилог — счастливый конец. 

Корто справедливо отмечает, что этот сценарий, в разви-
тии которого важную роль играют символы цветов, несколь-
ко напоминает романы немецкого писателя-романтика Жан-
Поля Рихтера, вдохновившего музыку шумановских «Бабо-
чек». Однако в балете Равеля меньше контрастности, больше 
расплывчатости очертаний. Он избегает драматизации, эле-
менты которой можно найти, оставаясь в балете в рамках 
элегантной музыки сюиты вальсов. 

Относительно оркестровки сошлемся еще раз на мнение 
Мясковского, писавшего, что она «выполнена очень рафи-
нированно, с обычной равелевской изобретательностью и 
ловкостью как по применению массовых звучностей, так и в 
особенности при осуществлении различных утонченностей... 
для изучения настоящая партитура представляет богатый 
материал, как, впрочем, и все выходящее из-под пера М. Ра-
веля, ввиду его изумительного владения оркестровыми сред-
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ствами и редкого чутья к достижению пикантно-красочных 
звучностей в сущности далеко не сложными приемами» 
[14, 190—191]. Так же высоко оценил оркестровку «Валь-
сов» Корто, предпочитавший их фортепианной редакции, 
которую находил несколько монотонной. Впрочем, многие 
пианисты с удовольствием включали «Вальсы» в свой кон-
цертный репертуар. 

22 апреля «Аделаида» появилась на сцене театра Шатле в 
«Concertes des dances» («Концерты танцев»), организованных 
Натальей Трухановой в сотрудничестве с оркестром Ламуре. 
Это был один из первых опытов сочетания в концертном 
плане симфонической музыки и хореографии, он привлек 
внимание композиторов и публики. В один вечер с «Адела-
идой» были исполнены «Пери» Р. Дюкасса, «Трагедия 
Саломеи» Ф. Шмитта и «Истар» В. д 'Энди — внушительная 
демонстрация достижений новой французской музыки. 
Каждое произведение шло под управлением автора, это был 
общий праздник музыки и танца, представленного обаятель-
ным искусством молодой русской артистки. 

Спектакль прошел четыре раза, имел успех, который при-
несли ему и музыка, и искусство танцовщицы. Равель надо-
лго сохранил память о б «Аделаиде», он назвал этим именем 
куклу, стоявшую на крышке его рояля (как можно видеть на 
рисунке художника А. Люка), а затем — грузовик, кото-
рый водил по прифронтовым дорогам в годы первой миро-
вой войны, находясь на службе в армии. 

Спектакли «Аделаиды» стали радостными событиями для 
композитора в то время, когда он все больше погружался в 
заботы, связанные с подготовкой к премьере «Дафниса и 
Хлои». Она была уже не за горами, артисты работали с 
полным напряжением сил, преодолевая трудности, которых 
было немало. 

Меньше всего это было связано с хореографом: М. Фо-
кин восхищался музыкой, которую «полюбил с первого же 
ознакомления». Он говорил, однако, о своих опасениях, что 
«в противоположность избытку „мотивчиков", которыми 
злоупотребляли в старых балетах, здесь будет все построено 
на оркестровой звучности, на неожиданных комбинациях 
инструментов», добавляя, что «боялся бедности тематиче-
ского материала, которая часто присуща модернистской 
музыке» [31, 295]. Однако Фокин мог с радостью отметить 
и иное: много интересных тем и необычных ритмов, которые 
сложились органически, не оставляют впечатления нарочи-
того «отступления от принятых размеров, как теперь часто 
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приходится наблюдать, а, наоборот, являются самым есте-
ственным выражением музыкальной мысли не оригиналь-
ничающего, а оригинального композитора». Говоря об удо-
вольствии ставить танцы на эту музыку, Фокин добавляет: 
«А как чудно звучит оркестр Равеля!» [31, 295]. 

Фокин искренне полюбил музыку балета, но работа над 
ним проходила в трудных условиях, в период его нарастав-
шего конфликта с Дягилевым, приведшего к окончатель-
ному разрыву после премьеры «Дафниса и Хлои». Помимо 
этих личных обстоятельств были и более общие — сильно 
осложнявшие дело недоразумения с подготовкой декораций 
и костюмов, нехватка репетиционного времени (финал с его 
сложнейшей хореографической композицией ставился за три 
дня д о премьеры!). Все это принесло много неприятностей и 
композитору, который так или иначе оказался причастным к 
происходящему в театре и к тому же не всегда встречал там 
понимание. 

С. Лифарь утверждает, что Дягилев готов был отказаться 
от постановки «Дафниса» из-за несоответствия стилей 
музыки Равеля и декораций Бакста, а также из-за несогла-
сия композитора с либретто и хореографией Фокина. Трудно 
сказать, насколько точно мог быть осведомлен тогда 
Лифарь о всех обстоятельствах дела, но мемуары самого 
Фокина рисуют иную картину. Возможно, что недовольство 
Дягилева вызвал именно контакт композитора со ставшим 
ему «неугодным» балетмейстером. Впрочем, Дягилев сменил 
гнев на милость, и работа продолжалась, правда, в нервной 
и беспокойной обстановке. 

О б этом пишет и Лифарь в статье, опубликованной в 
1938 году: «Во время репетиций происходили острые 
дискуссии между автором аргументов (Дягилевым), поста-
новщиком и исполнителем роли Дафниса Нижинским... 
Репетиции происходили в грозовой атмосфере. Кордебалет 
плохо справлялся с ритмами финала, написанного на 5/4, 
на слова „Сер-гей Дя-ги-лев". Он учил без счета, повторяя 
только слоги» [ 8 2 , 2 6 8 — 2 6 9 ] . 

М о ж н о себе представить, что пришлось пережить поста-
новщику и дирижеру. И все же спектакль был готов к сроку. 
Фокин осуществил в нем свои реформаторские идеи, испы-
тывая радость, «которую доставляет передача прелестного 
романа Лонга в формах античной пластики, перенесение на 
современную сцену групп, поз, линий, движений, основан-
ных на изучении греческой скульптуры, живописи» 
[31, 311]. 



Премьера 8 апреля1 стала триумфом Равеля. В ложе вме-
сте с его матерью находились Ф. Шмитт, М. Деляж, И. Стра-
винский. Публика долго не отпускала артистов, особенно 
Т. Карсавину и В. Нижинского — исполнителей заглав-
ных ролей, однако, в силу ряда обстоятельств, балет не 
остался в постоянном репертуаре дягилевского театра. Но 
это стало ясным потом, а в вечер премьеры композитор 
испытал искреннюю радость встречи со зрителями, тепло 
принимавшими его произведение. 

Они были правы: спектакль, которым великолепно дири-
жировал П. Монте, явился выдающимся хореографическим 
и музыкальным достижением, о чем свидетельствует жизнь 
произведения Равеля на концертной эстраде — оно испол-
няется повсюду с неизменным громадным успехом. 

Премьера вызвала много критических откликов, в них 
разносторонне освещались особенности партитуры Равеля. 
В целом критика была не только благоприятной, но и эсте-
тически углубленной, раскрывающей перед читателями 
много нового для понимания стиля Равеля. Любопытно, что 
некоторые из первых критиков считали, что музыку Равеля 
немыслимо слушать вне театра. «Надо навсегда оставить 
надежду наслаждаться этой музыкой вдали от сцены», — 
говорил один из них. Даже Э. Вюйермоз, друг и ценитель 
музыки Равеля, писал после исполнения «Ноктюрна» и «Во-
инственного танца» в симфоническом концерте: «Без танца, 
без актеров, без освещения, без декораций „Дафнис" может 
только показаться бесконечным» [46, 41]. Однако сама 
жизнь внесла коррективу в такие суждения, от которых 
отказались и их авторы. 

Парижская постановка «Дафниса и Хлои» нашла бы-
строе и довольно подробное освещение и на страницах прес-
сы, в чем отразился растущий интерес к музыке Равеля и, ко-
нечно, к дягилевским балетам. В седьмом номере журнала 
«Аполлона» за 1912 год была напечатана подробная статья 
Н. Тугендхольда, основательно разбиравшая хореографию 
и оформление спектакля. Что касается музыки, то она также 
быстро стала известной русской публике, благодаря испол-
нению симфонической сюиты «Дафнис и Хлоя» в концерте 
А. Зилоти. Вообще, к этому времени большинство произве-

1 Многие авторы называют другую д а т у — 12 апреля 1912 года. 
Однако в первом издании партитуры указано 8 апреля. Это подтверждает 
и Н. Слонимский в своей книге «Music since 1900», ссылаясь на «Annales 
du Theatre». 
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дений Равеля не замедляет появляться в программах русских 
концертов. 

Музыка балета Равеля вскоре утвердилась в концертных 
залах разных стран. Менее удачно сложилась его сцениче-
ская судьба: несмотря на успех премьеры, спектакль прошел 
в сезоне 1 9 1 2 / 1 3 года всего три раза. В 1914 году Нижин-
ский показал его в Лондоне (где на одном из спектаклей 
присутствовал молодой Прокофьев), а затем Дягилев высту-
пил с ним в Монте-Карло. В общем, д о войны состоялось 
совсем немного спектаклей, да к тому же далеко не все в них 
удовлетворяло композитора, в том числе и с музыкальной 
стороны. Особое недовольство вызвал у него лондонский 
спектакль, шедший без участия хора. Он счел себя выну-
жденным выступить с протестом на страницах нескольких 
газет. 

Равель писал, что рассматривает постановку балета на 
лондонской сцене как большую честь для себя. Н о — продол-
жает он — «теперь я узнал: то, что было показано перед 
лондонской публикой, это не моя работа в оригинале, а 
облегченный вариант, который я сделал по просьбе и заказу 
Дягилева r расчете на облегченное исполнение в небольших 
центрах» [88, 60]. Отметив дальше, что Лондон не может 
быть причислен к ним, он расценил спектакль как неуваже-
ние к публике и к себе самому. Эта статья углубила разно-
гласия, которые в дальнейшем привели к разрыву отноше-
ний между Равелем и Дягилевым. Вот какие пожелания 
высказывал либреттист композитору: «Полная свобода 
творчества, свобода в выборе музыкальных форм, размеров, 
ритмов, длительности отдельных частей... В том же, что каса-
ется передачи различных моментов действия, я, наоборот, 
старался договориться с Равелем до последних мельчайших 
деталей. Для меня было важно, чтобы мы одинаково чув-
ствовали каждый момент этого романа пастушка и 
пастушки на острове Лесбосе", чтобы мы одинаково пони-
мали смысл каждого танца» [31,292] . 

Это оказалось возможным благодаря не только личным, 
но и общим причинам. Фокин давно интересовался древне-
греческим искусством, изучал танец по рисункам и вазовой 
живописи и, конечно, не мог пройти мимо романа Лонга, 
вышедшего в России в 1904 году уже вторым изданием. 
Равель был также чуток к зову античности подобно мно-
гим современникам — французским поэтам, художникам, 
композиторам: достаточно напомнить имена Малларме 
и Дебюсси, объединенные в одном произведении — «После-
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полуденном отдыхе авна», которое, как мы уже знаем, 
пользовалось особенной любовью Равеля. Его любовь к 
Средиземноморью, его ясный, чисто галльский склад ума 
помогали восприятию античности, во многом сходному 
тому, которое было у А. Франса. Нельзя забывать и об 
обработках греческих песен, хотя и относящихся к другой 
эпохе, но по-своему вводивших композитора в своеобразный 
мир чувствований, где он мог почерпнуть творческие импуль-
сы. Словом, было немало предпосылок для тесного контакта 
между композитором и хореографом: их сотрудничество 
осталось яркой страницей в истории русско-французских 
музыкальных связей. 

Либретто Фокина значительно отличалось от первоисточ-
ника: оно отошло от его реалистичности, уступившей место 
романтической картинности, в которой постановщик нахо-
дил больше возможностей для хореографического прочте-
ния. Впрочем, Фокин сохранил главную сюжетную линию 
романа, стремясь оставить все поддающееся пересказу язы-
ком танца. По адресу либретто было высказано много кри-
тических замечаний, в том числе и строгих. Н о оно не стесня-
ло фантазии композитора, представляя свободу в главном — 
в создании широкой симфонической концепции, связанной с 
его представлением о повести. 

Сам Равель высказался о своих намерениях в словах, 
близких Фокину: «В этом сочинении я задумал дать большую 
музыкальную фреску, в которой не столько стремился вос-
создать подлинную античность, сколько запечатлеть Элладу 
моей мечты, близкую тому представлению о Древней Греции, 
которое воплощено в произведениях французских художни-
ков и писателей конца XVIII века. Это произведение постро-
ено симфонически, по строгому тональному плану, на 
нескольких темах, развитием которых достигается единство 
целого» [ 1 9 , 2 2 9 ] . 

Авторские послесловия не всегда точно характеризуют 
произведения искусства, но в данном случае Равель верно 
обозначил главные особенности своей музыки, лишенной 
черт стилизации и, несмотря на хореографическую направ-
ленность, по-настоящему симфонической. Именно это и 
определило успех двух сюит «Дафнис и Хлоя» на концерт-
ной эстраде. 

Композитор нашел тему, вполне соответствующую его 
вкусу и темпераменту. Цепь образов и перипетии либретто 
укладывались, в конечном счете, в привычные для него зву-
ковые конструкции. Поэтичность музыки в сочетании с 
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изысканной роскошью красок оркестра делают и поныне 
эту партитуру одним из лучших созданий Равеля, проявив-
шего себя мастером симфонического развития в том пони-
мании, которое было ему свойственно, — чередовании мело-
дических и тембровых пластов: широкими нарастаниями, 
создающими образы спокойно развертывающегося движе-
ния. В этой партитуре отчетливо выступают черты стиля им-
прессионистического симфонизма, проявившиеся ранее в 
«Море» Дебюсси. Но решение проблемы здесь иное, связан-
ное и с индивидуальными особенностями дарования компо-
зитора и с требованиями жанра. Специфика балета прину-
ждала композитора к уступкам — в некоторых эпизодах 
музыка приобретала иллюстративный характер, но через 
всю партитуру проходит нить единого повествования, 
определяющего основное впечатление. Другими словами, 
Равель продолжил линию симфонизации балета, в чем снова 
проявилась близость к традициям русской музыки, в частно-
сти к Стравинскому. Можно найти нечто общее в принципах 
построения балетной партитуры между «Дафнисом» и 
появившейся год спустя «Весной священной» — при всем 
коренном различии стиля и языка этих произведений. 

Балет состоит из трех картин, и каждая из них проникну-
та единством развития. Оригинальность и поэтичность му-
зыки Равеля обнаруживается уже в первых тактах Интро-
дукции. Из приглушенного звучания контрабасов поднима-
ются кверху, наслаиваясь друг на друга, чистые квинты, и 
на вершине возникающего созвучия появляется нежная ме-
лодия флейты, которой дальше отвечает валторна: 

Это сразу создает таинственное настроение античной 
легенды, перекликающееся со следующим «Священным 
танцем», написанным на красивую лирическую тему, одну 
из тех, которые развеяли опасения Фокина о «мелодиче-
ской бедности» композитора-модерниста, каким поначалу 
ему представлялся Равель. Тема напоминает лучшие находки 
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композитора в его более ранних произведениях, она вместе с 
тем вызывает в памяти такие страницы Дебюсси, как 
«Посвящение Рамо». Это говорит еще раз о кровной близо-
сти обоих мастеров французской классической традиции. 
Инструментовка прозрачная, краски почти акварельные, 
поэтично звучание струнных и арфы. Через весь танец про-
ходят квартовые созвучия хора, появившиеся еще во вступ-
лении, а в завершение снова появляется напев флейты. 

Картина торжественного шествия сменяется быстрым, 
капризным танцем девушек в типичном для греческой 
народной музыки размере 7/4, создающем четкую основу 
для хореографического построения. Затем следует танец 
юношей и, наконец, «Всеобщий танец», в котором вступает 
полное оркестровое tutti. Так складывается первая большая 
фаза развития, своего рода экспозиция хода действия, после 
которой дается характеристика соперников —г Даркона и 
Дафниса. Выделяется спокойный танец Дафниса с его пла-
стичной мелодией, оттененной красивыми доследованиями 
трезвучий, изысканно оркестрованный: мелодия у деревян-
ных и духовых звучит на фоне струнных, чьи партии отлича-
ются разнообразием способов звукоизвлечения, создающих 
тончайшие колористические эффекты. 

Первая картина завершается сценой фантастической му-
зыкальной и оркестровой красоты -— картиной оживающих 
статуй нимф, а затем их танцем — нежным и заворажива-
ющим, о котором Альшванг говорит: «По смелости и 
новизне гармонического языка этот эпизод — одно из 
высших достижений музыкального импрессионизма» 
[ 2 , 1 4 6 ] . В начале танца мелодия поручена четырем флейтам 
(пикколо, две обычных и флейта in g), звучит на фоне 
мерного движения арф и трелей скрипок, создавая свое-
образный и оригинальный колористический эффект. Й 
дальше композитор щедро расточает тембровые краски, а е 
конце пробуждает таинственные голоса природы, интониру-
емые хором, отмеченные всей изысканностью гармониче-
ского письма Равеля: 

Lent et tres souple de mesure 



Обращает на себя внимание типично импрессионистиче-
ская трактовка струнных с их многочисленными divisi и раз-
личными способами звукоизвлечения, что создает своеоб-
разный тембровый колорит мерцания и переливов красок. 
Аккордовые трели, glissando флажолетами, смешение тонких 
оттенков звучания образуют фон — сказочную атмосферу, 
так соответствующую происходящему на сцене, вернее ска-
зать — эквивалентное ему в своей самостоятельности. Все 
богатство штрихов и оттенков, найденных Равелем при 
работе над Квартетом, переносится в партитуру балета, 
обнаруживая при этом новые качества. Тонкость камерного 
письма становится обычной и для оркестрового: эта одна из 
особенностей импрессионистического стиля проявилась в 
равелевском балете с полной определенностью. 

Отсюда следует переход attacca ко второй картине. Здесь, 
как в первой, Равель не забывает о танцевальных эпизодах, 
но главной заботой для него неизменно остается слитность 
симфонического развития, которая достигается как повто-
ром тематических элементов, приобретающих характер и 
значение лейтмотивов, так и мастерской разработкой, 
определяемой не только сюжетом, но и строгими требова-
ниями композиторской логики. В этом дуализме хореогра-
фии и музыки ведущая роль отведена симфоническому раз-
витию, которое впервые выступает у Равеля с такой силой. 
Каждую из картин можно рассматривать как часть концерт-
но-оркестрового произведения. 

Картина вторая переносит зрителя в лагерь пиратов, 
похитивших Хлою. Вначале звучит музыка танца — дикого 
и необузданного в своей стремительности и размахе. Его 
характер раскрыт и в рисунке начальных тактов, и в орке-
стровке (виолончели и контрабасы, удвоенные тремя фаго-
тами и контрафаготами, тромбоном и трубой, — один из 
примеров излюбленного Равелем смешения красок). 

Музыка танца создает основу для большой балетной сце-
ны, и в этом отношении ее можно было бы назвать тради-
ционной, если бы не самый ее характер, отмеченный чертами 
истинного своеобразия. Танец становится стремительным в 
разделе Encore plus anime, где на фоне непрерывного дви-
жения j-^—^ звучат причудливые наигрыши дере-
вянных. Все полно оркестровых находок, еще более эффект-
ных в сочетании с живостью ритмической пульсации, 
создающей единство этой многокрасочной картины. 

Полной противоположностью ей является следующий 
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затем танец Хлои. Пираты заставляют пленницу танцевать, 
и она должна подчиняться им, в музыке возникает нежный 
лирический образ, проникнутый печалью. И снова сочета-
ются мелодический дар композитора и его оркестровое 
мастерство, на этот раз — владения палитрой тонких оттен-
ков звучания. Сравнительно небольшой эпизод полон очаро-
вания диатонической в своей основе мелодии, пластичной по 
очертаниям, вызывает воспоминание о рисунках античных 
ваз. 

Сцена Хлои и пиратов — одна из тех, где композитор, 
следуя детальным пожеланиям балетмейстера, рисовал кар-
тину пробуждения могущественных сил природы, встающих 
на защиту пастушки. В конце сцены земля содрогается от 
гула, встает гигантская тень Пана, и пираты в ужасе разбе-
гаются, бросив свою пленницу на произвол судьбы. В сцене 
больше фрагментарности, подчас иллюстративности, но 
богатство равелевской фантазии проявляется и здесь, 
заставляет вслушиваться в эти страницы балета, в их красоч-
ный и разнообразный оркестр. Грациозность танца козлоно-
гих существ, в котором трубы, удвоенные ксилофоном, 
перекликаются с флейтами и челестой (дальше тема пору-
чена tutti деревянных и медных), фантастичность колорита 
музыки, сопровождающей появление тени Пана — glissando 
струнной группы на фоне педальных звучаний сначала мед-
ных, а затем деревянных духовых, — все это создает сказоч-
ную атмосферу, кульминацию волшебных элементов балета. 
Отсюда следует переход к третьей картине — апофеозу вер-
ной любви Дафниса и Хлои. 

Картина начинается сценой восхода солнца, известной 
каждому любителю музыки и не нуждающейся в утвержде-
нии ее художественных достоинств. Н о можно обратить вни-
мание на некоторые особенности этой прекрасной музыки. 
Прежде всего — на простоту элементов, из которых вырас-
тает музыкальная картина. Спокойно-текучие, журчащие 
пассажи (вначале флейта на фоне glissando арф, затем — д р у -
гие деревянные инструменты, местами — струнное divisi) 
создают фон, на котором происходит медленное и величавое 
развертывание светлой диатонической темы, несущей умиро-
творение после драматических и грозных событий второй 
картины: 



Кварто-квинтовое строение мелодии придает ей оттенок 
архаичности, объективности эмоционального тона. Такой 
характер не нарушается и в дальнейшем развертывании 
темы. В ее звучание вплетаются интонации темы любви 
Дафниса и Хлои, голоса хора, оно становится все насыщен-
нее и оживленнее, сохраняя, однако, начальную медлитель-
ность движения, широту мелодического дыхания. 

Велика впечатляющая мощь этого симфонического 
нарастания, осуществленного простыми средствами. Глав-
ная тема, появившаяся вначале в низком регистре контраба-
са, перехваченная виолончелями и другими инструментами, 
поднимается все выше, чтобы утвердить себя в заключении 
голосами скрипок и альтов. Оркестр этой части особенно 
красочен и полнозвучен, он изобилует фоническими эффек-
тами многочисленных glissando. Смутный и неясный гул, 
нарастающий на фоне протяженного органного пункта, 
создает атмосферу статичности. Но она нарушается при-
вольным течением широких и ясных мелодических линий, 
строгих по своим очертаниям, в чем-то схожих с простотой 
античного орнамента. Композитор пользуется тщательно и 
скупо отобранными средствами, расчетливо сочетая все эле-
менты в единстве величавого жизнеутверждающего образа. 
В этом эпизоде проявилась сила конструктивного мышления 
Равеля, его способность мыслить крупными планами, созда-
вать нарастание многократным утверждением первичного 
элемента. Алыпванг справедливо находит здесь нечто общее 
с принципами построения формы «Болеро». Н о есть и раз-
личие: строгость конструкции сочетается с щедростью кра-
сок гармонической и оркестровой палитры импрессионизма. 
Сцена рассвета остается одной из характернейших страниц 
первого периода творчества композитора, уже заглядыва-
ющего в будущее. В то же время она достойна сравнения с 
лучшими Adagio романтических балетов, хотя и далека от 
них по своей эстетической сущности. 

Сцена рассвета является высшей точкой в развитии лири-
ческого начала и, казалось бы, подводит итог действию 
балета. Н о композитор находит еще один поворот в музыке 
эпизода, где Дафнис и Хлоя пересказывают в танце историю 
Пана и нимфы Сиринкс. Снова царит изящная мелодия ори-
ентального характера, богато украшенная фиоритурами, 
гармонизованная большими септаккордами и несколько 
напоминающая аналогичные страницы русской музыки (на-
пример, узорчатые напевы Шемаханской царицы). Впрочем, 
нечто подобное встречалось и у самого Равеля, например — 
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Иллюстрация к балету «Дафнис и Хлоя». Рисунок Жака Равеля 



в «Очарованной флейте». Условный ориентализм приобре-
тает поэтическое очарование у композитора такого вкуса и 
таланта. Тема проходит в высоком регистре флейты, сопро-
вождаемая мягкими, вкрадчивыми звучаниями аккомпане-
мента, прекрасно сочетающимися с ее томным и нежным 
характером. 

Музыка заключительного «Всеобщего танца» проно-
сится в стремительном движении, она проникнута вакхиче-
ским характером, поражает изобилием тембровой палитры, 
мощью своего динамического подъема. Композитор не 
жалеет средств, достигая в конце ослепительного звучания. 

«Всеобщий танец» — еще один из примеров ритмиче-
ской энергии и волевой устремленности, которые жили в 
душе композитора рядом с изысканностью и утонченностью. 
Это и блестящее завершение партитуры, и отличный мате-
риал для постановщика танца пастухов и пастушек, охвачен-
ных радостью и ликованием. Все несется и кружится в 
пестром хороводе, в музыке которого иногда чувствуется 
близость к «Половецким пляскам». Равель видел их в испол-
нении дягилевского балета, был восхищен удалью и разма-
хом бородинской музыки. Эти отзвуки воскресли в парти-
туре «Дафниса и Хлои» в ином, глубоко индивидуальном 
аспекте. 

Интересное наблюдение делает Ю. Крейн, писавший, что 
Равель унаследовал от Бородина «очень многое в отноше-
нии подхода к мелосу и ритму, строения широко разверну-
тых эпизодов танцевального характера. Претворенные на 
другом интонационном материале, связанном с античной и 
народной баскской музыкой, они зазвучали у Равеля совер-
шенно оригинально» [10,91] . 

Ритмическую основу танца составляет непрерывное дви-
жение триолей в сменяющих друг друга трех- и двухдольных 
тактах (что создает по существу устойчивый размер %). 
Вихревые пассажи шестнадцатых еще больше активизируют 
движение, которое не нарушают напоминания о лирических 
мотивах Дафниса и Хлои. В этом потоке главное — ослепи-
тельность могучего оркестрового звучания, где важную 
роль играют многочисленные ударные, создающие интерес-
ные тембровые звучания. 

Нельзя не отметить мастерство проведения линии дина-
мического нарастания. Оно, как и обычно у Равеля, осуще-
ствлено в самой оркестровке и, по мнению автора, не требует 
дополнительных дирижерских указаний. Конечно, это 
несколько преувеличено, но градации силы звука действи-
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тельно намечены в партитуре с предельной точностью и рас-
считанностью. 

Триоли у струнных, беглые пассажи у кларнета in Es 
(затем перехваты другими деревянными инструментами) — 
таково начало. Триольное движение утверждается в полном 
tutti, поддержанном ударными: чисто ритмический эпизод, 
слегка расцвеченный краткими нисходящими ходами. 
А дальше в отдельных страницах партитуры главное место 
занимают пассажи шестнадцатыми, изобретательно «раз-
бросанные» по партиям деревянных и струнных. В парти-
туре есть и примеры ступенчатых построений, позднее, в 20-е 
годы, встречающихся у Бартока и других композиторов. 
Последние такты — блестящие трели в полном оркестровом 
tutti, прерываемые броским заключительным аккордом. 
Равель применяет такой прием впервые, заканчивая балет в 
высшей степени эффектно и неожиданно. 

Говоря о музыке «Дафниса и Хлои», приходится посто-
янно возвращаться к деталям партитуры, и вовсе не только 
потому, что другие элементы менее интересны, а вследствие 
их полного единства, достигнутого именно в оркестровом 
звучании, без чего просто немыслимо представить себе про-
изведение Равеля. На это обращали внимание все высказы-
вавшиеся о «Дафнисе и Хлое», начиная с первых критиков. 

Один из них писал: «Равель создал оркестровый язык, 
который принадлежит только ему, который — по редчай-
шему исключению — не связан с Берлиозом, как с Вагне-
ром» [100, 102—103]. Конечно, у Равеля были свои исход-
ные точки развития и в национальной традиции — он мно-
гому научился у Шабрие и Дебюсси, — и в русской, где 
особенно важным стал для него пример Римского-Корсако-
ва. Говорить о влиянии русских композиторов следует с уче-
том эстетических принципов французского искусства начала 
нашего столетия, которые были для Равеля определяю-
щими. 

Парижские критики отмечали, что оркестровка не была 
для Равеля самоцелью, как, например, в «Испанском 
каприччио» Римского-Корсакова, где «звуковая материя 
кажется везде предлогом для ослепительной игры тембров» 
[100, 103] (в этом духе высказывался на страницах своей 
«Летописи» и сам композитор, говоривший, что оркестр 
является сущностью его музыки). Однако у Равеля более чем 
достаточно тембрового изобилия, которое подчас тоже 
может показаться самодовлеющим. Истина в том, что оба 
композитора были волшебниками оркестра, жившими в раз-



ное время, в разных странах, различными по характеру своих 
дарований. У Равеля была та же основа для выработки 
универсального оркестрового мастерства: глубокое практи-
ческое знание технических и выразительных средств 
каждого инструмента. Артистизм сочетался у обоих с точ-
ным знанием, что и принесло им исключительный успех, сде-
лало их партитуры классическими. 

Вместе с тем оркестровка «Дафниса» не была чем-то 
исключительным для своего времени. Полнота тембрового 
звучания большого оркестра также характерна для «Моря» 
Дебюсси, написанного еще в 1905 году, и для появившейся в 
1913 году «Весны священной». Р. Косачева считает, что 
Равель наметил линию «фантастически-варварской экзоти-
ки», в известной мере предвосхищающей «Весну священ-
ную» [9, 59]. Конечно, при этом не следует забывать, что 
Стравинский развивал свои собственные ранние находки, но 
нельзя не согласиться с тем, что здесь есть и немало общего. 
Прежде всего — в смелости трактовки оркестра: чудесные 
инструментальные соло (особенно у деревянных инструмен-
тов), мастерство использования чистых тембров (в чем оба 
композитора обнаруживают приверженность к принципам 
Римского-Корсакова), а рядом с этим и Равель, и Стравин-
ский показывают редкостное искусство владения средствами 
«тембровой алхимии», вступают в новые области фонизма, 
кластерных звучаний, приобретающих позднее столь важное 
значение в музыке XX века. В то же время аналогичные 
тембровые искания проявлялись и в творчестве Ч. Айвза, 
который работал совершенно самостоятельно в небольшом 
американском городе и никак не был связан с европейской 
музыкальной жизнью. 

Такие совпадения и переклички говорят о том, что ком-
позиторы разных стран по-своему искали пути обновления 
оркестрового и гармонического письма. Увлечение огром-
ными составами достигло тогда своего зенита, уже появи-
лись первые признаки композиторского интереса к камер-
ным составам, но крупные планы продолжали сохранять 
свое значение для многих мастеров, в том числе и для автора 
«Вальса» и «Болеро». Однако во втором произведении 
принципы использования большого симфонического орке-
стра иные, и «Болеро», в сущности, лежит в иной стилисти-
ческой плоскости, чем «Дафнис и Хлоя». 

Особенности оркестрового письма во многом определя-
ются принципами разработки материала. Сам автор не раз 
указывал на симфоническую сущность партитуры «Дафниса 
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и Хлои», и это находит выражение как в характере сопостав-
лений отдельных частей, раскрывающих их внутреннюю 
связь, так и — что является особенно важным — в резуль-
тате развития. Оно возникает в процессе интонационного 
обогащения, варьирования фактуры, в появлении логически 
оправданных повторов тематического материала, а нередко 
и его коренном преобразовании. Не раз Отмечалось, что тема 
Хлои становится основой одного из мелодических рисунков 
заключительного танца. Стремление возводить музыкальное 
здание из немногих тщательно подобранных элементов 
свойственно Равелю вообще, а его балету — в частности. 

Но это не простое комбинирование тематических элемен-
тов. Все эпизоды органично заключены в рамки единой кон-
струкции, где так свободно развертываются широкие мело-
дические линии, могучие нарастания, приводящие к точно 
намеченным кульминациям. Во всех неизменно чувствуется 
стремление к симфонической обобщенности, без чего парти-
тура рисковала превратиться в калейдоскоп причудливых 
узоров. У Равеля обратное — узоры включены в общее 
целое, подчинены логике композиторского замысла. Фокин 
первым указал на симфонизм балетной музыки Равеля, а за 
ним последовало большинство критиков, писавших под 
непосредственным впечатлением первых спектаклей. 

Это было присуще и ряду других балетов, показанных 
Дягилевым в начале 1910-х годов: достаточно напомнить 
«Игры» Дебюсси и «Весну священную» Стравинского. 
Каждый из композиторов находил свои решения, не повто-
ряющие других, и Равель дает нам один из примеров пони-
мания роли симфонических элементов в хореографии. 
В этом отношении «Дафнис и Хлоя» остается одной из 
интереснейших партитур даже теперь, когда так решительно 
изменились облик и эстетика музыкального искусства. 

Симфоническое начало музыки балета выступает также в 
высокой обобщенности образов, которой отмечены все глав-
ные темы. Гораздо меньшее значение имеет жанровая харак-
терность, которая, казалось, должна бы преобладать в 
балетной музыке. Однако на самом деле эти черты не 
определяют общего впечатления, даже в таких номерах, как 
первый и второй «Общий танец», где все подчинено после-
довательно и неуклонно проведенной линии развития. Жан-
ровые элементы включены в общую композиторскую кон-
цепцию. 

Это становится ясным при вслушивании в две оркестро-
вые сюиты, куда вошли основные эпизоды балетной парти-
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туры: в первую — «Ноктюрн», «Интермеццо» и «Воин-
ственный танец», во вторую, особенно любимую публи-
кой, — «Рассвет», «Пантомима», «Вакханалия». Легко 
заметить, что композитор выбрал наиболее масштабные и 
цельные в своем развитии части, пожертвовав теми, которые 
более связаны с деталями сценического действия, другими 
словами — сосредоточил внимание на самой сути своей «хо-
реографической симфонии». 

«Дафнис и Хлоя» — одно из вершинных достижений 
музыкального импрессионизма, а для самого Равеля — 
наиболее масштабное произведение довоенной эпохи. 
Можно сказать, что балет явился итогом большого периода 
в жизни композитора, а в некоторых отношениях и всей 
французской музыки. Он проявился в то время, когда 
импрессионизм вступил уже в период завершения стиля, что 
наметилось и в творчестве Дебюсси, пришедшего от много-
красочности «Моря» к более строгим по письму партитурам 
«Иберии» и «Игр», а затем — к неоклассицизму своих 
последних произведений. Сходная тенденция отчетливо 
выступает и в творчестве Равеля. 

Не следует, конечно, думать, что «Дафнис» обозначил 
четкий рубеж начала эпохи. Переходы от одного стиля к 
другому не бывают внезапными: можно найти черты нового 
в более ранних произведениях, точно так же, как наследие 
прошлого давало о себе чувствовать и позднее (в том числе 
и в таком произведении, как «Вальс»). Но «Дафнис и Хлоя» 
по праву занимает центральное место в композиторской био-
графии Равеля, подобное месту «Пеллеаса и Мелизанды» в 
наследии Дебюсси. Эта аналогия не затрагивает, конечно, 
внутренней сущности двух произведений, совершенно непо-
хожих друг на друга. 

«Дафнис и Хлоя» по-своему возрождает интерес к антич-
ной тематике, который существовал во французском искус-
стве XVII и XVIII столетий, это своеобразная дань нацио-
нальной традиции классицизма, но только в том, что каса-
ется сюжета. Античность балета условна, и музыка по боль-
шей части вызывает в воображении не строгие рисунки на 
греческих вазах, а скорее колорит полотен импрессионисти-
ческой живописи. И это не кажется анахронизмом: слуша-
тель принимает партитуру Равеля такой, какая она есть, — 
во всем богатстве красок, родившихся в фантазии компози-
тора XX века. 

Впрочем, вопрос об истоках музыки «Дафниса» обога-
щен теперь неожиданными подробностями. В 1975 году на 
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юбилейном коллоквиуме в Париже выступил швейцарский 
музыковед С. Бод-Бови, указавший на ряд знаменательных 
совпадений. Он напомнил, что в год окончания балета 
Равель гармонизовал танцевальную песню «Трипатос» с 
острова Хиос, и «не мог игнорировать, что Лесбос, где 
развертывается действие пасторального романа Лонгуса, 
отделен от Хиоса всего лишь пятьюдесятью километрами 
морского пролива» [43]. Сознательно либо нет, компози-
тор, работая над либретто, оставался в атмосфере песни. 

Эта мысль подтверждена музыкальными примерами. 
Известно, что в строе хиосской волынки — есть тритоновая 

интонация (с — fis). Она встречается и в некоторых из гре-
ческих песен, обработанных Равелем. Если взять мелодию 
четвертой песни, то в ней обнаруживается родство с наигры-
шем флейты, которым начинается балет. А дальше орнамен-
тация последнего флейтового соло (эпизод Пана и нимфы 
Сиринкс) оказывается основанной на интонациях первой 
песни — точно совпадают опорные звуки. 

Возможно, что в музыке балета имеются и другие соот-
ветствия миру греческой песенности, каким он раскрылся 
композитору при ознакомлении со сборниками, откуда были 
взяты мелодии для гармонизации2. Во всяком случае, метод 
интонационного освоения, на который указывает С. Бод-
Бови, очень характерен для Равеля, встречается и в других 
его произведениях. И музыка «Дафниса и Хлои» приобре-
тает в этом аспекте новую конкретность. 

Эти соображения имеют не только узкоспециальное зна-
чение: ведь речь идет о понимании образной и интонацион-
ной сущности одного из замечательных произведений музы-
кального искусства. 

Сейчас, много времени спустя после премьеры «Дафниса 
и Хлои», балет уже не кажется «анархически-дерзновен-
ным», как для ряда критиков, в том числе для композитора 
А. Брюно, да он, в сущности, не был таким и для своей 
эпохи. Партитура Равеля отмечена чертами гармонической 
уравновешенности, и смелость письма подчинена общей 
эстетической концепции ясности и стройности. Это — клас-

2 С. Бод-Бови упоминает среди них: М a t z а P. Album, recueil do 80 
melodies grecques. — Paris, 1883 и Rapport sun unc mission scientifiques en 
Turquie. — Paris, 1903. 



сика импрессионизма, обобщение его достижений в той 
форме и манере, которые подсказывала равелевская инди-
видуальность'. Сам композитор стоял, однако, на перепутье, 
о чем говорят произведения 1913—1914 годов, во всех отно-
шениях далекие от «Дафниса и Хлои». Но как бы то ни 
было, музыка балета ничего не теряет в сопоставлении с 
дальнейшим. 

Равель достиг наконец всеобщего признания на родине и 
за границей. Его произведения исполнялись все чаще, он не 
мог пожаловаться на невнимание исполнителей и публики. 
Правда, некоторые критики высказывались о нем по-пре-
жнему недоброжелательно, но, во-первых, и они не могли не 
признавать его таланта, а во-вторых, не выражали мнения 
музыкальной общественности, которая видела в лице автора 
«Дафниса и Хлои» одного из корифеев своего времени. 
Равель мог спокойно смотреть в будущее, он уже стал 
мэтром и утвердил свой стиль. Так он провожал 1912 год, 
принесший столько волнений и успехов. Но само время 
меньше всего располагало к самоуспокоенности, повсю-
ду — и в . жизни, и в искусстве чувствовалось приближение 
новых событий и перемен, и это улавливалось чутким слухом 
композитора, вступавшего в новую фазу своих творческих 
исканий, непрерывно обновлявшихся в течение всего его 
творческого пути. «Дафнис и Хлоя» остался на нем одной из 
высочайших вершин. 



ГлаЬа 4 

hj пер&ВАле 

—-яг осле премьеры «Дафниса и Хлои» отношения 
Ш я между Равелем и Дягилевым не прервались, 

я я напротив — наметились перспективы нового 
Ж Л сотрудничества не совсем обычного плана. Дело в 

том, что Дягилев решил осуществить постановку «Хованщи-
ны» в подлинной авторской редакции и привлек Стравин-
ского для оркестровки эпизодов, не вошедших в редакцию 
Римского-Корсакова, и сочинения финального хора на запи-
санную Мусоргским мелодию народной песни. Стравинский 
согласился, но так как он был в это время занят работой над 
партитурой «Весны священной», то попросил Дягилева при-
гласить в сотрудники автора «Дафниса и Хлои». Равель при-
ехал к Стравинскому в Кларан. Он был рад предложению 
совместно поработать над новой редакцией партитуры 
оперы любимого композитора, тем более что уже думал об 
этом раньше. Еще в 1907 году он собирался оркестровать 
клавир «Женитьбы», вел переговоры с издателем В. Бессе-
лем, но они не увенчались успехом, и замысел остался неосу-
ществимым. Теперь перед ним открывались новые, еще 
более увлекательные возможности. 

Мы уже говорили, что композиторы встретились на 
премьере «Жар-птицы» и между ними тогда же сложились 
хорошие отношения. Равель познакомил Стравинского с 
партитурой «Дафниса и Хлои» до ее исполнения, и русский 
композитор высоко оценил ее: «Это, бесспорно, не только 
одно из лучших произведений Равеля, но также один из 
шедевров французской музыки» [28, 79]. 

Понятно, что они быстро договорились о порядке 
действий: «Мы с ним условились, что я буду оркестровать 
два фрагмента оперы и напишу последний хор, а он 
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займется всем остальным» [28, 90]. Работа шла быстро, но 
Стравинский впоследствии считал ее не очень удачной, ибо в 
результате получилось эклектическое сочетание старой и 
новой редакций. Трудно судить о справедливости авторской 
оценки, ибо партитура оказалась утраченной. Но как бы то 
ни было, знаменателен самый факт сотрудничества русского 
и французского композиторов в работе над произведением 
Мусоргского. 

Равель и Стравинский жили в Кларане в соседних отелях, 
постоянно встречались друг с другом, слушали вместе музы-
ку, обменивались творческими идеями. Их близость укрепи-
лась затем в Париже, в особенности после премьеры «Весны 
священной». Стравинский считал даже, что Равель «...ока-
зался единственным музыкантом, ф а з у понявшим „Весну 
священную". Он был сух и сдержан, и иногда в его замечаниях 
скрывались небольшие шипы, но по отношению ко мне он 
всегда был хорошим другом» [27, 97]. Равель прилежно 
посещал оркестровые репетиции «Весны священной» и, как 
вспоминает Стравинский, занимал место в зале подальше от 
Дебюсси. Это было время полной размолвки двух компози-
торов, не разговаривавших друг с другом, но одинаково 
интересовавшихся новым произведением. 

О том, насколько дружескими были отношения Равеля и 
Стравинского, говорит и то, что корреспонденция Стравин-
ского направлялась по адресу французского композитора. 
Когда Стравинский был тяжело болен, Равель навещал его в 
больнице. А в октябре 1913 года, получив газетную вырезку, 
«в которой „со всей осторожностью", но из „достоверного 
источника" сообщается, что Стравинский якобы в Петербурге 
помещен в дом умалишенных» [19, 94], просил немедленно 
проверить это известие, ибо не может «столько времени 
оставаться в неизвестности». 

Отношения двух композиторов складывались по-разно-
му. Стравинский писал даже, что после «Мавры» Равель 
потерял интерес к его последующим произведениям. Но едва 
ли можно упрекать в этом французского композитора, кото-
рый с начала 30-х годов все больше отдалялся от жизни, 
страдая прогрессирующей болезнью. Однако в лучшую пору 
взаимный интерес был несомненным и искренним и, каковы 
бы ни были отзывы того или другого об отдельных произве-
дениях, их общение было творчески плодотворным. Это 
яркая страница в истории русско-французских музыкальных 
связей, написанной блестящими мастерами, оказавшими 
воздействие друг на друга. 
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В о время постоянного общения со Стравинским было 
создано одно из самых примечательных произведений 
Равеля — «Три поэмы Малларме» для голоса и фортепиано. 
Оно имеет важное значение не только само по себе, по своим 
достоинствам, но и в качестве этапа стилистической эволю-
ции его автора, соприкоснувшегося в те дни с некоторыми 
исканиями своего русского друга. Стравинский вспоминал 
впоследствии в своих разговорах с Р. Крафтом: «Во время 
пребывания Равеля в Кларане я сыграл ему свои японские 
стихи. Лакомый д о ювелирной инструментовки и чуткий к 
тонкостям письма, он сразу ж е увлекся ими и решил создать 
что-либо аналогичное. Вскоре он сыграл мне свои очарова-
тельные „Стихи Малларме"»[28, 90—91]. Здесь Стравин-
ский не совсем точен — весною в Кларане была написана 
лишь первая поэма, две другие закончены в Париже и Сен-
Жан-де-Люс в мае и августе 1913 года. Возможно, что замы-
сел у ж е существовал раньше и прослушивание произведе-
ния Стравинского лишь ускорило его осуществление. 

Н е исключено также, что создание «Трех поэм» явилось 
непосредственным откликом на знакомство с музыкой «Лун-
ного Пьеро», которая живо интересовала и Стравинского. 
Н о вернее сказать, что в Равеле вновь проснулось давнее 
влечение к поэзии Малларме и желание воплотить в своей 
музыке наиболее изысканные вдохновения поэта. Любопыт-
но, что Дебюсси также написал музыку на три стихотворения 
Малларме, и в двух случаях из трех выбор композиторов 
совпал. Это вызвало новый инцидент, омрачивший их отно-
шения. Дело в том, что Дебюсси обратился к наследникам 
Малларме с просьбой о разрешении использовать тексты 
стихотворений уже после Равеля и получил отказ. Впослед-
ствии недоразумение было улажено, французская музыка 
обогатилась двумя прекрасными вокальными циклами. 
Равель с удовольствием информировал друзей о ходе рабо-
ты, предлагал им угадать названия избранных стихотворе-
ний и был очень рад, что они не смогли сделать этого полно-
стью. 12 апреля он пишет своему ученику и другу Ролан-
Мануэлю: «...вы выиграли только дюжину миндальных 
печений: 1-е, действительно, „Вздох". Н о дамские часы с 
двойной крышкой предназначались тому, кто угадает и 2-е, 
то есть „Тщетную мольбу"» [19, 91]. На этих двух стихо-
творениях остановил свой выбор и Дебюсси. Что касается 
третьего, то им оказалось «На крупе скакуна лихого» — 
одно из самых сложных по поэтическим образам в наследии 
Малларме. 
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Равель закончил «Поэмы» ранней весной. Во всяком слу-
чае, уже 2 апреля он обращается в Музыкальное общество 
независимых с предложением организовать «скандальный 
концерт» с программой, включающей «Лунного Пьеро» Шён-
берга, «Три стихотворения из японской лирики» 
Стравинского и coociвенные «Поэмы». Этот план был осу-
ществлен в следующем году с одним изменением — «Индус-
ские поэмы» Деляжа заменили «Лунного Пьеро». Что каса-
ется Стравинского, то он оценил поэмы Равеля чрезвычайно 
высоко, а впоследствии даже говорил, что предпочитает их 
всей его музыке. 

Думается, что Дебюсси и Равель не случайно и не сгова-
риваясь почти одновременно обратились к поэзии Маллар-
ме, которая к этому времени уже не находилась в центре 
общего внимания, как это было в дни их юности. Они нашли 
в хорошо известных им стихах новые возможности музы-
кального прочтения в духе увлекавших их тогда эстетиче-
ских концепций, индивидуальных у каждого, но соприкасав-
шихся в исканиях простоты средств и в стремлении усилить 
роль конструктивного начала. В результате оба создали 
нечто неожиданное для ценителей их прежних произведений, 
оба показали отточенное мастерство письма в форме пре-
дельно четкой в своем рисунке миниатюры, где исключи-
тельно важен каждый штрих. Оба шли к утверждению новой 
техники письма, родственной, как это отмечалось не раз, 
манере японских художников. Равель особенно интересо-
вался ими, а впоследствии устроил японский уголок в саду 
своего загородного дома. Сравнительный анализ вокаль-
ных циклов двух композиторов мог бы стать предметом 
специального этюда, но и при беглом взгляде на них стано-
вится ясной множественность путей, которые вели француз-
скую музыку из цитадели импрессионизма к новым горизон-
там, уже открытым перед духовным взором ее крупнейших 
мастеров. 

«Три поэмы Малларме» — одно из самых утонченных 
произведений Равеля, написанное в то время, когда вдохно-
вивший его поэт уже перестал играть роль «властителя» 
эстетических вкусов (правда — не всеобщих, а определенных 
литературных кругов) и не вызывал дискуссий. Впрочем, это 
не означало, что теперь начали лучше понимать весьма 
туманную суть его стихов, но они стали реальностью, кото-
рая принималась как должное, не пробуждала, как в преж-
ние времена, бурных споров и протестов. 

Малларме был, как известно, виднейшим представителем 
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символизма, создателем собственной эстетической системы. 
Он стремился передать в своих стихах мир крайне усложнен-
ных чувствований и переживаний, находя для них поэтиче-
ские символы, по большей части крайне трудные для пони-
мания. Поэт считал, что каждое отвлеченное понятие имеет 
прообраз во внешнем мире и задача поэта в том, чтобы 
воплотить эту связь в художественных образах, приобрета-
ющих крайне субъективный характер, что очень усложняет 
понимание возникающих у автора ассоциативных связей. Не 
трудно заметить, что это далеко от Равеля, от свойственной 
ему точности образного видения мира и стремления к кон-
кретности его воплощения. 

Однако в поэзии Малларме было и нечто созвучное Раве-
лю. А. Франс говорил об авторе «Послеполуденного 
отдыха фавна», что он «...остается золотых дел мастером, 
даже когда парит в облаках» [32, 578]. Равель мог проник-
нуться уважением и пониманием к предельной отточенности 
мастерства Малларме, тем более что произведения поэта 
полны обаяния, к которому не остался равнодушным и 
Дебюсси. Оба композитора подтвердили справедливость 
слов А. Франса: «Как не поддаться прелести этого таланта, 
который сквозь сумрак излучает сияние, составляющее 
достоинство алмазов и драгоценных камней, и сверкает 
лучами, пронзающими сердце?» [32, 522]. 

Все это ощутил и Равель, вчитываясь в строки поэта, 
вызвавшие отклик в его музыкальной фантазии. Работая 
над своими поэмами, он вплотную подошел к проблеме 
выработки новой техники письма, видел перед глазами при-
мер Шёнберга и Стравинского. Каждый из них имел свою 
точку зрения. Для Равеля особо важное значение приобре-
тали вопросы вокальной просодии, причем совсем иные, чем 
решавшиеся в шёнберговском Schprechstimme. Ритмическая 
структура мелодического голоса тесно связана со стихом 
Малларме, а вместе с тем особенностями живого француз-
ского языка, к чему композитор был неизменно чуток. 
Равель стремился передать свойственное поэту сочетание 
изысканности и своеобразно понятой эмоциональности, 
найти его музыкальное претворение в соответствии со своей 
концепцией стиля. Задача тем более трудная, что здесь уже 
происходили важные изменения. 

Первая п о э м а — «Вздох» — выражение спокойной, чуть 
усталой лирики, проникнутое той уравновешенностью звуча-
ния, которая встречалась у Равеля и раньше, но приобрела 
теперь еще большую утонченность в музыке, вдохновленной 



образами осеннего увядания, лазури над прудом, усеянным 
упавшими в воду желтыми листьями. Эта картина могла бы 
привлечь внимание художника-импрессиониста, но также и 
поэта, создавшего сложную систему символов. Композитор 
сосредоточил внимание на звукописи осеннего пейзажа и 
вместе с тем грустной успокоенности, приобретающей в его 
музыке черты проникновенной элегии, сдержанной в своем 
выражении, несколько напоминающем о манере Форе, но, 
конечно, лишь в ровности эмоционального тона. 

В музыке поэмы два раздела, объединенных ближайшим 
родством мелодического материала. Ладово-гармоническая 
основа первого диатонична, во втором чувствуется стремле-
ние к хроматизации, к сложно-диссонантной аккордике, что, 
как и обычно у Равеля, не нарушает тональной основы. Она 
повсюду ясна, и это принципиально отличает равелевские 
поэмы от шёнберговского цикла, с которым их так часто 
сравнивали. 

Поэма начинается спокойно колышущимися пассажами 
фортепиано на белых клавишах (лишь в конце появляется 
звук fis), сохраняющими почти неизменным рисунок первого 
такта. Это образ водной глади, не раз привлекавшей внима-
ние Равеля. На однообразном фоне аккомпанемента высту-
пает чисто диатоническая мелодия голоса, четкая по линии 
интонационного развития, приводящего к точно намеченной 
вершине. Мелодия развертывается на одном дыхании, что 
особенно впечатляет в сочетании с единством образа форте-
пианного сопровождения. Черты равелевской лирики окра-
шивают и музыку второго раздела поэмы, где тематический 
материал несколько преображен. Важное значение приобре-
тают здесь хроматические обороты мелодии и особенно гар-
монии, в которой встречается много типичного для компози-
тора, например, сходящиеся аккорды на органном пункте 
(Un peu plus lent), а также излюбленные им неразрешенные 
аккордовые задержания. Поэма заканчивается ладово 
устойчиво, спокойно и просветленно. В этом же духе вопло-
щает стихотворение Малларме и Дебюсси, у него также чув-
ствуется тяготение к диатонике, хотя и несколько хромати-
зированной. 

Вторая поэма — «Тщетная мольба» — сложнее по 
рисунку (в основе своей также диатоничному) и, главное, по 
фактуре, изобилующей септаккордами и довольно редкими 
у Равеля увеличенными трезвучиями. Равель остается в рам-
ках своей гармонической системы и вокальной просодии, 
находя, однако, новые средства и повороты. Музыкальная 
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ткань поэмы узорная, как бы переливчатая, с ее игрой изящ-
но очерченных пассажей, оттеняющих мелодию, с широки-
ми интервальными ходами. 

Композитор остается в мире утонченной светлой лирики. 
Сквозь все интонационные ухищрения выступает вырази-
тельный мелодический рисунок, отмеченный всеми приме-
тами равелевского стиля. Все аккорды вырастают из того 
же зерна, что и в «Дафнисе и Хлое»: связь реально ощутима. 
Вокальная мелодия пластична, естественна по интонации 
при всей необычности своего строения. В этом нет ничего 
надуманного — звуковая структура услышана автором д о 
малейшей детали — отсюда ее органичность. И это типично 
французская музыка, во многом близкая не только Дебюс-
си, но и Форе, и Шоссону, — есть некоторые общестилисти-
ческие черты, объединяющие разных мастеров в пределах 
одной национальной школы. Они чувствуются, в частности, 
в чистоте стиля и в никогда не изменяющем чувстве меры. 

Мелодическое развитие свободно, не связано предписа-
ниями строгого письма, постоянно изменчиво в пределах, 
указанных композитором. Гибкость интонации свойственна 
всем трем поэмам, как и стихам Малларме, в которых по-
своему понятая точность в отборе слов сочетается с примене-
нием «техники неопределенности», связанной с нормами 
символистской эстетики. Они оживают и в музыке: в измен-
чивости звучания, в мягкости и нежности красок, во всем, 
что делает поэму одной из ярчайших страниц предвоенного 
творчества Равеля. Возможно, что это один из последних 
всплесков волны, пробужденной «Дафнисом и Хлоей» (см., 
например, аккомпанемент в эпизоде lere mouvement un peu 
plus lent). Дебюсси нашел для тех же стихов более простое, но 
не менее убедительное решение, несколько напоминающее 
такие его произведения, как прелюдия «Дельфийские тан-
цовщицы» либо «Античные эпиграфы». 

Третья поэма — «На крупе скакуна лихого» — самая 
сложная по гармонии, фактуре и образному содержанию, 
вполне в духе стихов, принадлежащих к числу наиболее эзо-
терических в наследии Малларме. Под стать стихам и 
музыка с ее неразрешаемыми аккордовыми задержаниями, 
септаккордами, создающими колорит звучания; они снова 
вызывают в памяти стиль «Дафниса и Хлои». Кажется, что 
Равель стремится к своего рода концентрации гармонии, 
возникающей в сочетании четких линий голоса и созвучий 
фортепиано. Композитор широко пользуется приемами тех-
ники краткого штриха, что не мешает ему создавать плав-
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ные, полные истомы мелодии в духе и стиле поэтической 
концепции, сохраняющей свою власть над ним. 

Все эти стилистические особенности выступают в полной 
мере уже в фортепианном вступлении с его хрупкими и 
прозрачными звучаниями. Изощренна по своему интонаци-
онному рисунку и первая вокальная фраза. Он вводит слу-
шателя в образно-психологическую сферу поэмы: 

ю 

Легко заметить необычность ладово-интонационного 
строения вокальной партии, где не всегда улавливается 
тональная основа. Возможно, это одно из наибольших у 
Равеля приближений к границе атональности, которую он, 
однако, не перешел, оставшись верным своей звуковой кон-
цепции. Это можно сказать и о гармонии, где большинство 
сложных образований сводится к характерно равелевским 
септаккордам, часто с добавлением апподжатур. Так созда-
ется красочное, подчас таинственно-неопределенное звуча-
ние, иногда появляются и чистые трезвучия, возникающие 
на басу, являющемся задержанием к тонике и украшенном 
задержанием к квинте. Это, казалось бы, должно нарушить 
ясность звучания, но благодаря искусному регистровому 
расположению отдельных комплексов композитор избегает 
этой опасности. Как и обычно у Равеля, все строго логично. 
Однако цепь музыкальных соответствий достаточно сложна 
для того, чтобы подводить ее под обычные схемы. Новые 
устремления Равеля в известной мере совпадают с путями 
европейского модернизма, но не настолько, чтобы привести 
к утрате собственного лица и почерка. Это можно увидеть 
при сопоставлении не только с «Лунным Пьеро» Шёнберга, 
но и с более близкими французскому композитору «Тремя 
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стихотворениями из японской лирики» Стравинского. Как 
известно, Равель также не остался равнодушным к искус-
ству Страны восходящего Солнца, но воспринимал его 
иначе, чем Стравинский. Автор «Трех стихотворений» во 
многом исходил из принципов японской гравюры: «Графи-
ческое разрешение проблем перспективы и объема, которое 
мы видим у японцев, возбудило во мне желание найти что-
либо в этом роде и в музыке», — писал он в своей «Автобио-
графии» [28, 89]. Равель воплощает поэтические образы в 
причудливом интонационном рисунке, где каждая черта обу-
словлена характерностью его родного языка. 

«Три поэмы Малларме» написаны в то время, когда 
Равель не отошел еще полностью от принципов импрессио-
низма. В них слышится перекличка с миром исканий Дебюс-
си, переживавшего аналогичный период своей творческой 
эволюции. Оба композитора чутко воспринимали изменение 
атмосферы искусства, намечали новые пути. 

«Три поэмы Малларме» обозначили кульминацию раве-
левской усложненности — гармонической и фактурной, — 
один из последних отсветов эпохи, закончившейся в 
1914 году под гром орудий. Равель продолжил линию 
новых стилистических исканий в написанном в том же году 
Трио для фортепиано, скрипки и виолончели. Н о прежде чем 
перейти к рассказу о нем, следует остановиться на музы-
кальных событиях последнего довоенного сезона. 

Наиболее значительным из них явилось открытие Театра 
Елисейских полей, в котором снова блистал дягилевский 
балет, танцевали Карсавина и Нижинский, в последний раз 
выступивший в столице Франции. С небывалым шумом про-
шла премьера «Весны священной», вызвавшая восторги 
одних (и среди них Равеля) и бурное негодование других. 
Это было нечто большее, чем премьера, — поворотный 
пункт в истории новой европейской музыки, произведение, 
оказавшее влияние почти на всех последующих композито-
ров: «...как мы в нашей юности могли избежать влияния 
взорвавшейся, подобно атомной бомбе, „Весны священ-
ной", опрокинувшей в 1913 году всю нашу технику письма, 
весь наш стиль?» — писал много лет спустя А. Онеггер [15, 
180]. Равель также был захвачен небывалой новизной 
музыки Стравинского, но осмысливал ее уроки, ни в чем не 
поступаясь своими творческими принципами. 

В том же сезоне Дягилев показал публике написанное 
для него превосходное произведение Дебюсси — балет 
«Игры», возобновил «Петрушку» и «Дафниса». Спектакли 
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представляли громадный интерес для публики, переполняв-
шей зал д о отказа, а композиторам давали возможность 
услышать живое звучание новинок современной музыки. 
Это был едва ли не самый блестящий из дягилевских сезо-
нов, он оставил глубокий след в истории не только хорео-
графии, но и музыки. И Равель был представлен в нем 
одним из лучших своих произведений. 

В 1913 году Равель слушал вновь «Бориса Годунова» и 
написал статью о нем на страницах журнала «Comoedie 
illustree». Отдавая должное спектаклю и мастерству 
Шаляпина, которого считал самым великим оперным арти-
стом эпохи, он высказал ряд критических замечаний, свиде-
тельствовавших о прекрасном знании авторского клавира 
(издание 1874 года) и наличии самостоятельной точки зре-
ния на редакцию Римского-Корсакова, в которой «Борис 
Годунов» шел в Париже, как и в Петербурге. 

Равель сожалел о купюрах: «Почему не восстановить в 
пятой картине эпизод с улетевшим попугаем и устрашающее 
появление автомата, без которого исполняемая в этот 
момент музыка, являющаяся комментарием к нему, стано-
вится непонятной? Почему упразднять очень короткую, 
однако весьма значительную роль иезуита Рангони? Почему, 
наконец, продолжать путем перестановки двух последних 
актов губить смысл натурального представления, его глав-
ное действующее лицо — народную толпу?» [26, 
373—374]. Он высказывает пожелание о хотя бы частичном 
восстановлении подлинного «Бориса Годунова», которое 
разделяли и многие французские музыканты, с увлечением 
изучавшие авторский клавир и являвшиеся горячими 
поклонниками гения Мусоргского. 

Добавим, что еще в 1908 году во Франции прозвучали 
голоса в защиту авторской редакции «Бориса Годунова». 
Эту точку зрения высказал друг Равеля музыкальный кри-
тик Ж. Марно, Равель был солидарен с ним в волнующие 
дни парижской премьеры и в более поздней статье. 

Он как бы предвосхитил в ней бурные и страстные 
дискуссии, разгоревшиеся у нас в 20-е годы, приближаясь к 
взглядам Б. Асафьева и других авторов статей известного 
сборника «„Борис Годунов". Статьи и исследования» (М., 
1930). Эта точка зрения восторжествовала в исполнении 
оперы в авторской редакции начиная с памятных спектаклей 
1925 года, когда впервые прозвучала гениальная музыка 
Сцены у Василия Блаженного. 

При всей своей краткости, статья Равеля представляла 
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с о б о й не просто отклик на спектакль: в ней были высказаны 
мысли, имеющие принципиальное значение. Возможно, что 
статья раскрывает еще один мотив, побудивший Равеля к 
сотрудничеству со Стравинским и работе над оркестровкой 
«Хованщины». Ведь и здесь речь шла о возвращении на 
сцену ряда эпизодов, не вошедших в редакцию Римского-
Корсакова, о восстановлении авторского замысла. 

В 1913 году Дягилев показал Парижу «Хованщину» в 
оркестровке Равеля и Стравинского. Спектакли вызвали 
немало откликов во Франции и России, пробудили дискус-
сию на страницах московского журнала «Музыка», тем 
более интересную, что в ней принял участие сам Равель. 

30 марта 1913 года журнал перепечатал статью 
А. Н. Римского-Корсакова, появившуюся несколькими 
днями раньше на страницах одной из петербургских газет. 
В статье высказывался протест против «хозяйничания» Дя-
гилева при сценических постановках оркестровых произведе-
ний. Относительно «Хованщины» говорилось, что ввиду 
незавершенности авторской рукописи редакторские дора-
ботки приняли характер, позволяющий видеть здесь «сово-
купное произведение двух художников». Далее следовали 
упреки в безвкусном смешении различных редакций (о чем 
писал впоследствии и Стравинский) и о «вандализме», до-
пущенном Равелем и Стравинским. 

В майском номере журнал напечатал ответ Равеля. Отда-
вая должное таланту Римского-Корсакова, всегда вызывав-
шему его восхищение яркой индивидуальностью, которой 
«...мы обязаны „Псковитянкой", „Садко", „Младой", 
„Светлым праздником" и множеством других шедевров», 
Равель отмечает в то же время, что Римский-Корсаков и 
Мусоргский «глубоко отличны в их музыкальном созерца-
нии». Главная мысль его статьи — в утверждении неповто-
римости облика Мусоргского, смелого новатора и гениаль-
ного художника. 

Равель убежден, что техническая неумелость Мусорг-
ского часто преувеличивалась, он находит точные слова для 
выражения своей мысли: «Автор „Хованщины" не был 
невеждою в отношении школьных правил, какие всякий най-
дет в первом попавшемся учебнике гармонии. Если он нахо-
дит не всегда нужным держаться их, так, несомненно, лишь 
потому, что не смотрит на них как на непререкаемую догму. 
Будущее оправдало его. Смелый урок этого неумелого ком-
позитора восприняли многие из новых авторов, которых 
никто не думал упрекать в неумелости».' 
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А. Н. Римский-Корсаков ответил Равелю, уточняя, что 
возражал не против новой редакции, а против частичного 
исправления труда своего отца, в чем имел полный резон. 
Тон ответа был довольно резок и раздражен. Это понятно, 
ибо проблема подлинного Мусоргского продолжала сохра-
нять остроту для того времени, как и для будущего. Жизнь 
показала правомерность идеи о возрождении подлинника 
«Хованщины» — мы имеем в виду оркестровку авторского 
клавира Д. Шостаковичем. 

Композиторская деятельность Равеля была в 1913 году 
не очень активной: кроме «Трех поэм Малларме» им были 
написаны всего лишь три небольшие фортепианные пьесы. 
Об одной из них — Прелюдии — мы уже упоминали, две 
другие написаны в стиле Шабрие и Бородина. Эти пьесы 
предназначались для сборника шуточных музыкальных 
портретов, составленных А. Казеллой, который, кстати ска-
зать, поместил в них и написанную им самим пьесу «...в 
стиле Равеля». Сборники вызвали живой интерес француз-
ской публики, умеющей ценить и остроумие дружеских кари-
катур, и мастерство их выполнения. Пьесы Равеля непохожи 
друг на друга, как и сами оригиналы его беглых зарисовок. 
Он обратился к новому для него жанру музыкальной паро-
дии, вернее сказать — дружеского шаржа, и проявил в нем 
все богатство своего юмора, о котором говорили и писали 
едва ли не все знавшие его. Черты юмора встречались и в 
других равелевских произведениях, но здесь подчеркнуто их 
самостоятельное значение. 

Пьесы «...в стиле...» обнаруживают способность подме-
чать характерные черты и подсказывать их через увеличи-
тельное стекло легкой иронии. Впрочем, самый тип пьес спе-
цифичен и в сущности не выходит за пределы остроумной 
шутки. Жанр трудный, редко встречающийся, но время от 
времени привлекающий внимание крупных композиторов, в 
том числе любимого Равелем Бородина («Серенада четырех 
кавалеров одной даме»), Равель, конечно, знал многочислен-
ные и по большей части не дружественные музыкальные 
пародии Сати, не пощадившего ни Дебюсси, ни его самого. 
Ему был чужд этот тон, и его пьесы остаются в рамках изящ-
ного вкуса, далекого от пародии и осмеяния. Да он и не 
находил для этого причины, обращаясь к музыке высоко 
ценимых им мастеров. 

Особенно интересна пьеса «...в стиле Бородина», напи-
санная с проникновенностью в стиль русского композитора, 
напоминавшая о его гармониях, об ориентализме «Половец-
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ких плясок», о светлой лирике «Маленькой сюиты», кото-
рую так любили в кругу «Апашей». Главное же — верно 
передан тонус бородинского творчества, полнота жиз-
неутверждающего чувства, даже некоторый гедонизм, про-
будившие сочувственный отклик у Равеля, окрасившие 
музыку его небольшой пьесы. Она написана просто, без 
прикрас и ухищрений. Словом, определение «...в стиле Боро-
дина» вполне серьезно, без желания придать интонации 
шуточный характер. Корто говорит о ней как о восхититель-
ной пьесе в форме вальса, в которой «ритм, слегка покачива-
емый характерной синкопой, и гармонизация, с лукавством 
подвластная знаменитому хроматизму, могли бы без ущерба 
для воссоздаваемого автора фигурировать среди самых 
известных его нотаций» [8 ,171] . 

Другое дело — шуточный парафраз на песенку Зибеля из 
«Фауста» Гуно, написанный «...в стиле Шабрие». Простень-
кая и наивная мелодия, столь полюбившаяся публике, усна-
щена неожиданными поворотами, аккордами, кульминаци-
ями, вносящими в нее ноты наигранного пафоса. Все это — 
юмористическое отражение некоторых особенностей музыки 
Шабрие. Равель отлично знал предмет имитации, он отдал в 
свое время дань восхищения автору «Испании» и «Романти-
ческих вальсов». Корто пишет о «ласковой неуважительно-
сти к композитору и веселой пародийности. Невозможно не 
позабавиться, следя за буржуазно-сентиментальной разра-
боткой знаменитой фразы в сладостных каденциях, чув-
ственных преувеличениях, неожиданных модуляциях» [8, 
171]. В музыке отчетливо выступают и черты равелевского 
стиля, что можно рассматривать как признание воспринятых 
некогда влияний. С этой точки зрения небольшая пьеса 
представляет интерес для исследователя музыки Равеля. Обе 
пьесы «...в стиле...» не случайны в его наследии, они указы-
вают на важные истоки, питавшие композитора в период 
творческого соревнования. 

В начале 1914 года Равель уехал из Парижа в родные 
края и поселился в Сен-Жан-де-Люс, где надеялся найти 
спокойную обстановку для работы над новыми произведе-
ниями, среди которых были Трио и фортепианный цикл 
«Гробница Куперена». К этому же времени относится обра-
ботка двух еврейских песен. Весною Равель отправился в 
Лион, чтобы присутствовать на концерте из своих произведе-
ний, затем заехал в Женеву, где снова встречался со Стра-
винским. Он был очень доволен поездкой (чудесной, как 
сообщал И. Годебской), но не задержался в Швейцарии, 
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стремясь скорее вернуться на родину. Его все больше увле-
кала мысль о создании произведения на основе баскской 
народной музыки. 

Весною Равель писал И. Годебской: «Поистине моя 
родина — одно из самых прекрасных мест на земле, я сказал 
бы — самое прекрасное, если бы не существовала Польша. 
На прогулке я все время думал о „Загпьяк-Бате"» [19, 97]. 
Шалю замечает, что первоначально это был замысел кон-
церта для фортепиано, основанного на фольклорном мате-
риале, но затем Равель отказался от него, убедившись в 
чрезвычайной трудности разработки самобытных мелодий, 
утрачивавших при этом существенные черты своего характе-
ра, — проблема, неоднократно встававшая перед компози-
торами разных эпох и стран, решавшаяся весьма индивиду-
ально. Равель избрал метод так называемого «вообража-
емого фольклора», то есть воспроизведения национального 
колорита путем использования отдельных интонационных, 
ритмических и ладовых элементов (подобно тому, как это 
сделано в «Испанской рапсодии»). Так воссоздается баск-
ский характер и в Трио, сочинявшемся во время пребывания 
композитора на родной земле, под непосредственным вли-
янием ее музыки. 

Другое дело — обработки народных песен для голоса с 
фортепиано, в которых композитор исходил из ладово-гар-
монической основы мелодии, подчинял фактуру сопрово-
ждения ее образному содержанию — метод, напоминающий 
принципы Балакирева либо Кодая (в его концертных об-
работках). Это требовало глубокого проникновения в ха-
рактер фольклора, и Равель обладал такой способностью в 
высокой степени. 

К 1914 году относятся обработки двух еврейских песен, 
равно интересные и по удачному выбору мелодий, и по 
мастерству выполнения задачи. Равель накопил к этому вре-
мени богатый опыт гармонизации народных мелодий, выра-
ботал для себя некоторые общие принципы. Н о они не 
сковывали его фантазии, применялись гибко, с учетом осо-
бенностей материала. Его первая забота -— о сохранении 
характера мелодии; фортепианное сопровождение лаконич-
но, скупо по отбору средств, оно сливается с песней, нигде не 
оттесняя ее на второй план. Гармония складывается на 
основе ладовых особенностей мелодии и, во всяком случае, 
никогда не противоречит им. Это не означает, что компози-
тор просто следует за песенной мелодией, но его инициатива 
неизменно исходит из особенностей интонационного склада. 
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Равель стремится донести песню до слушателя во всей ее 
непосредственной красоте. И в этом отношении он близок 
своим современникам, замечательным мастерам обработки 
фольклора — Бартоку и Кодаю. Конечно, у каждого из них 
была своя манера, связанная с личными и общенациональ-
ными особенностями, но все они показали пример чуткости к 
народному творчеству. 

Первая еврейская песня «Каддиш» — мелодия строгой 
красоты, проникнутая трагическим пафосом, она отличается 
широтой дыхания, выразительностью вокального орнамен-
та. Обработка сделана экономно: в первой половине песни 
интервал октавы постепенно заполняется инструментальным 
нисходящим движением среднего голоса, а дальше, в 
момент кульминации, напев поддержан кратким арпеджио и 
диссонирующими аккордовыми комплексами. Скупыми 
средствами достигнуто эмоциональное нарастание, музыка 
полна скорбного пафоса, она глубоко впечатляет в ориги-
нале и в фортепианной редакции, сделанной А. Зилоти. Еще 
проще обработка второй песни «Вечная загадка», по боль-
шей части построенной на повторении одной аккордовой 
последовательности. Все дело в подборе «ключа», он найден 
точно, работа выполнена мастерски. 

В общем равелевские обработки остались свидетельством 
способности композитора проникать в стиль и характер 
песен различных национальностей: для каждой избраны вер-
ные и точные гармонические и фактурные приемы. Равель 
мастерски пользуется ими, достигая высокой степени худо-
жественной убедительности, что и определило место этих 
небольших пьес в ряду лучших подобных произведений, 
созданных европейскими композиторами в первой половине 
нашего века. 

К 1914 году на страницах французской и зарубежной 
прессы появилось немало статей о творчестве Равеля. Рус-
ские читатели могли прочесть очерк И. Каплана («Русская 
музыкальная газета», 1911, № 11), статьи Н. Мясковского 
(в журнале «Музыка»). Тогда же вышла в свет первая моно-
графия о Равеле, написанная его учеником и другом Ролан-
Мануэлем. В ней дана характеристика творческого пути и 
всех главных произведений, для своего времени достаточно 
объективная. Ролан-Мануэль прилагает к книге довольно 
большую библиографию, причем не только статей, но и 
книг — к тому времени разделы о творчестве Равеля появи-
лись уже в ряде исследований, посвященных французской 
музыке. Монография Ролан-Мануэля выдержала затем два 
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дополненных и переработанных издания (1928 и 1938 год). 
Летом 1914 года Равель был занят сочинением Трио для 

фортепиано, скрипки и виолончели. Поначалу работа прохо-
дила в спокойной и благоприятной обстановке. Он много 
ездил по стране, знакомился с ее людьми и природой, и это 
доставляло ему большую радость, укрепляло ощущение 
кровной связи с родиной. Однако в жизнь врывались тре-
вожные ноты, настроение омрачалось политическими ново-
стями, следовавшими одна за другой. В воздухе все явствен-
нее чувствовалось приближение военной грозы. Равель 
нервно и обостренно воспринимал надвигающиеся события, 
и когда они привели к общеевропейскому взрыву, его 
душевное состояние достигло предельной напряженности — 
он испытывал отчаяние, сочетавшееся с жаждой активного, 
еще неясного для него действия. 

Известие о войне повергло Равеля в мучительное разду-
мье о том, как лучше выполнить свой гражданский долг. 
Дело в том, что по состоянию здоровья он не подлежал 
призыву, но не представлял себе возможным оставаться в 
тылу в годину всеобщего бедствия. 

Драматизм его переживаний отразился уже в письме от 
3 августа. Вспоминая набат, возвестивший о начале войны, 
плач женщин и детей, тягостные сцены расставания с близ-
кими, Равель пишет С. Годебскому: 

«Я больше не в силах выносить этот жестокий, непрерыв-
ный кошмар. Я или с ума сойду, или стану одержим навяз-
чивой идеей. Думаете, я перестал работать? Никогда я еще 
не работал так много, с таким бешеным, героическим иссту-
плением. Да, друг мой, Вы и представить себе не можете, как 
мне нужен этот героизм, чтобы побороть другой, быть 
может, более естественный...» [19, 101]. 

Равель, живший до того в мире искусства, в кругу 
близких друзей, разделявших его утонченные эстетические 
взгляды, столкнулся с трагической жизненной реальностью 
и почувствовал необходимость встать в общий строй, чего 
бы это ему ни стоило. Здесь проявились глубинные стороны 
натуры Равеля, оказавшиеся неожиданными даже для тех, 
кто знал его близко. Этот денди и взрослый ребенок, каким 
он казался некоторым из окружающих, энергично добивался 
разрешения вступить в армию, где уже находились многие 
его товарищи и друзья. 

Но прежде он считал необходимым закончить начатую 
работу, видел в ней выполнение патриотического долга. 
В этом отношении примечательны строки из письма к Стра-

144 



винскому от 26 сентября: «Мысль, что я уйду на войну, 
заставила меня проделать работу пяти месяцев в пять недель. 
Я кончил трио, но вынужден был бросить работы, которые 
думал окончить этой зимой: „Потонувший колокол"!!! и 
симфоническую поэму „Вена"!!! Но, конечно, сейчас это 
сюжеты, не созвучные времени» [27, 98]. 

Как и в Дебюсси, в Равеле война пробудила прилив 
патриотических чувств. 21 августа он пишет С. Годебскому: 
«И теперь, если хотите, — да здравствует Франция! Но 
прежде всего, долой Германию и Австрию! Или наконец — 
то, что сейчас представляют эти нации. И от всего моего 
сердца — да здравствует национальная сохранность и мир!» 
[91, 72]. 

В этой тревожной, с каждым днем все больше накаляв-
шейся атмосфере и было закончено Трио, оно стало первым 
равелевским произведением, в котором отчетливо ощутима 
связь с баскским фольклором. Впрочем, некоторые критики 
находили в Трио и испанские элементы, а в третьей части — 
и французские. Дело, однако, не в частностях, а в общем 
характере музыки, композитор ищет синтетическое решение, 
выдвигая на первый план элементы баскского фольклора, 
что и определяет главные стилистические черты. Трио отме-
чено печатью законченного мастерства, оно завершает боль-
шой период творческой эволюции Равеля. 

Как уже говорилось, первоначально он хотел написать 
концертное произведение для фортепиано с оркестром на 
подлинные баскские темы. Это намерение осталось невопло-
щенным, материал вршел частично в Трио, частично — в 
написанный много лет спустя Концерт для фортепиано 
G-dur. Таким образом, можно говорить о развитии элемен-
тов баскского фольклора на различных этапах творчества 
композитора. Впрочем, его основной принцип не изменял-
ся — он стремился создавать собственный тематический ма-
териал на фольклорной основе и лишь изредка обращался к 
подлинным мелодиям. 

Трио, посвященное А. Жедалк.ку, написано в общеприня-
той для этого жанра форме, но она заполнена необычным 
материалом. Это чувствуется буквально с первых тактов, где 
звучит главная тема первой части, некоторые критики назы-
вают ее темой басков. Она действительно отмечена чертами 
национальной характерности, выступающими и в интона-
ционном профиле, и в ладовой структуре, и особенно в 

метроритме, в типическом размере %,( J J J J J J J - ] ), 
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несвойственном западноевропейской музыке и напоминаю-
щем о «болгарских» ритмах Бартока. Эти структуры рас-
пространены и в музыке басков. Здесь, так же как и в язы-
ке, обнаруживаются древние связи с культурами отдален-
ных стран, объяснение которых трудная задача для фи-
лологов и историков.Тема появляется впервые у фортепиа-
но, в строгой, почти классической фактуре, гармония так-
же строга, далека от колористической изысканности ранних 
произведений Равеля: 

Modere 

Еще яснее по своим очертаниям диатоническая вторая 
тема, также идущая в размере %, но несколько иного 

ритмического строения j J j J " ~ j ~ j j 

Простота тематизма материала возмещается варьирова-
нием фактуры разработки. Композитор внимателен к 
каждой партии, стремится сделать их интересными для 
исполнителя и вместе с тем не забывает о полноте общего 
звучания. При этом Равель использует, в основном, обще-
принятые формы техники, приобретающие у него новое зна-
чение в рамках общего замысла, — ряд проведений темы в 
различных инструментальных комбинациях приводит к эмо-
циональной вершине. 

Такая вершина есть в изложении главной и второй тем, 
есть она и в репризе, повторность приема помогает созда-
вать четкие грани целого. В варьировании фактуры прояв-
ляется мастерство композитора, заботящегося о разнооб-
разии звучания. 

Первая часть начинается и заканчивается в спокойном 
звучании, она проникнута величавым настроением, вызыва-
ющим в памяти строгость эпических напевов басков. Вместе 
с тем в каждом такте виден индивидуальный почерк компо-
зитора. 

Вслушиваясь в музыку первой части Трио, мы улавли-
ваем значительность стилистических перемен. Прежде все-
го — классицизм письма, ясность, графичность рисунка, 

146 



строгость характера музыки, смягчаемую лишь во второй 
теме, подчеркнутую конструктивность. Эти качества встре-
чались у композитора и раньше, но в Трио они приобре-
тают господствующее значение. И в гармониях на первый 
план выступают черты линеарного голосоведения, форми-
рующего аккорды, как это можно видеть уже в первом из-
ложении главной темы. 

Привлекает внимание и фактура. Все партии написаны с 
отличным знанием специфики инструментов, но самый 
отбор технических средств традиционен по сравнению с тем, 
который типичен для более ранних произведений Равеля. 
В Трио он явно упрощает письмо, и это указывает на стили-
стическую эволюцию... к утверждению раннего неоклассиче-
ского идеала, который так ясно воплощен в ряде послевоен-
ных равелевских страниц. 

В Трио немало виртуозных эпизодов, несвойственных 
жанру камерной музыки. Сам Равель понимал это и в ответ 
на замечание виолончелиста JI. Фейяра о трудности его пар-
тии заметил: «Тем лучше, если это трудно, главное в том, что 
это возможно» [47, 32]. Автор Трио всегда занимал незави-
симую позицию по отношению к исполнителю и не боялся 
заставить его поработать в полную меру, даже — сверх того, 
если только этого требует художественная целесообраз-
ность. 

Вторая часть Трио — род скерцо, названное композито-
ром «Пантум». Это слово обозначает одну из форм малай-
ской поэзии, утвердившуюся в практике французской 
романтической школы XIX столетия. Особенность стихо-
творной формы пантума в том, что вторая и четвертая строки 
первой строфы становятся первой и третьей во второй. Рит-
мическое своеобразие пантума определяет и характер 
музыки — очень импульсивной и причудливой в своем стро-
фическом развертывании. Во второй части Трио преобладает 
движение почти токкатного типа, его равномерность сочета-
ется со свободой метрических построений, переходящих гра-
ницы, начертанные тактовой чертой. Так возводится прочно 
сложенная конструкция, в которой все отдельные наруше-
ния равномерности движения включены в строгие рамки 
общей пульсации. Перебои и несовпадения ритма появля-
ются уже в начальных тактах и остаются до конца важным 
элементом строения формы. 

Равель свободно использует эффекты метроритмических 
сдвигов, создающих сочетания двух- и трехдольных разме-
ров, а иногда и более сложные, как в эпизоде, где скрипка и 
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виолончель играют на 3/4, а фортепиано ведет широкую 
мелодическую линию в размере 

12 

Это прекрасный пример ритмического контрапункта 
Равеля, необычности рисунка, легко воспринимаемого слу-

.шателем. Дальше композитор дает своего рода обращение 
контрапункта: струнные и фортепиано меняются своими 
функциями, и снова все звучит ясно и отчетливо. Вообще, 
вся эта часть — шедевр ритмической изобретательности и 
изящества. 

Непрерывность движения напоминает многие страницы 
классической музыки, откуда заимствованы и приемы 
инструментального письма. Как и в первой части, они 
использованы композитором по-своему, без намека на сти-
лизацию и с блестящей виртуозностью, которая так увлекает 
во второй части Трио, составляющей ярчайший контраст с 
первой и третьей. 

Третья часть — Пассакалья — вводит в мир сосредото-
ченного раздумья, выраженного в строгих интонациях, с 
отказом от всего излишнего, что может быть воспринято как 
украшение. Скупость красок сменяет былое изобилие, и это 
могло бы показаться даже нарочитым, если бы не глубокая 
творческая оправданность каждого приема. 

Пассакалья отличается ясностью, схематизмом формы. 
Экспозиция — сжатая, без излишних деталей. Тема звучит в 
низком регистре фортепиано, затем у виолончели и наконец 
у скрипки. Вся экспозиция строго диатонична. Центральный 
эпизод играет роль разработки, которая вносит в музыку 
контрастное начало: появляются хроматические интонации, 
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фортепианная фактура становится массивной, аккордовой, а 
главное-— развертывается нарастание, которое приводит к 
патетической кульминации. Особенно полнозвучна партия 
фортепиано, сочетающая две мелодические линии. Вслед за 
кульминацией наступает спад, приводящий к репризе. Она 
построена зеркально в порядке появления инструментов по 
отношению к экспозиции: тема проходит последовательно у 
скрипки, виолончели и фортепиано. 

Конструктивная схема наполнена содержательной и эмо-
ционально насыщенной музыкой: Пассакалья— одно из 
произведений Равеля, где на первый план выступает непо-
средственное выражение большого и сильного чувства, 
захватывающего своим неспешным течением после стреми-
тельного бега музыки второй части. 

В жизнеутверждающем финале преобладает светлая диа-
тоника мелодий, идущих в чередовании типичных для баск-
ского фольклора нечетных размеров % и 7/4. Отдельные 
эпизоды объединены конструктивностью мышления компо-
зитора. Как и всегда, он уделяет большое внимание фактур-
ной разработке —- в инструментальных партиях много ори-
гинальных подробностей, все они сочетаются в полноте 
насыщенного звучания, в котором особенно велика роль 
фортепиано. Ю. Крейн считает даже, что «Трио производит 
временами впечатление настоящего фортепианного кон-
церта с оркестром, быть может, несколько искусственно 
втиснутого в тесные рамки камерного ансамбля» [11, 
61—62]. Но как бы то ни было, массивность звучания 
фортепиано здесь уместна, особенно в тех эпизодах финала, 
где музыка приобретает гимнический характер. Все это объ-
ективно по своей сущности, как и большая часть музыки 
Трио, связанного с эпической традицией народной музыки. 
В финале она выступает с полной ясностью и в тематиче-
ском материале, и в приемах его развития. 

Нельзя остаться равнодушным к мелодическому изоби-
лию финала, не отдать должного изобретательности компо-
зитора и уверенности, с которой он овладевает техникой 
письма в рамках новой эстетической концепции. Это ясно 
при сравнении Трио с более ранними произведениями, даже 
близкими к нему по времени написания. Голос композитора 
обретает новую простоту и мужественную силу, сохраняя 
сокровенность своей интонации. 

Итак, Трио было закончено, и ничто более не удерживало 
композитора в намерении поступить в армию. Но осуще-
ствить его было нелегко по общим и личным причинам. 4 ав-
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густа Равель пишет Деляжу: «С самого утра меня преследует 
одна и та же ужасная, жестокая мысль... покинуть мою 
бедную старушку-мать— это значит наверняка убить ее. 
К тому же родина не ждет своего спасения именно от меня» 
[19, 102]. И все же в нем живет непреодолимое стремление: 
вместе со всеми переносить тяжести военной поры, и он 
принимает меры, чтобы быть зачисленным в армию. 

8 сентября Равель сообщает одному из друзей, что его не 
берут, так как ему недостает двух килограммов веса. Он 
готов работать санитаром в госпитале, исполнять самую 
тяжелую работу. Такая возможность была получена, но ему 
пришлось столкнуться с миром показной благотворительно-
сти, с богатыми дамами и девицами, которые думают лишь о 
том, чтобы обратить внимание окружающих на свой «па-
триотизм». «Все это омерзительно», — замечает Равель. 

Он не мог долго оставаться в этой обстановке, не мог 
думать и о продолжении творческой работы, тем более что и 
самые замыслы (опера «Потонувший колокол» и симфони-
ческая поэма «Вена») оказались теперь несвоевременными. 
События принимали все более грозный характер, и это 
заставляло его вновь и вновь обращаться к военным вла-
стям, продолжать хлопоты о зачислении в армию. В Сен-
Жан-де-Люс они оставались безуспешными. Равель исчер-
пал все возможности и собирался ехать в Париж, думая, что 
там сумеет добиться желаемого. 19 сентября он пишет Стра-
винскому, приглашает его поспешить с приездом в столицу: 
«...иначе Вы меня уже не застанете здесь. Я буду работать 
шофером» [27, 98]. 

Однако и в октябре Равель все еще находится на Пире-
неях, продолжает ухаживать за ранеными. И лишь в следу-
ющем месяце хлопоты достигают цели: его зачисляют в 
армию в качестве водителя грузовика, на котором он выгля-
дел «точно мышь на слоне». Н а этой должности он оста-
вался в течение примерно двух лет, когда был освобожден в 
связи с болезнью. Его жизнь резко изменилась, стала непри-
вычно трудной, но он чувствовал, что выполняет свой долг, и 
спокойно переносил все тяготы и лишения. 

В письме-открытке Ж. Марно водитель Равель сообщает: 
«Вот уже неделя, как я „на фронте". Это далековато от пе-
редовой линии, но еще дальше от Парижа... Мне не так у ж 
плохо, несмотря на строгость устава и недостаток удобств, 
чтобы не сказать больше, — не на чем спать... Мне дадут 
грузовичок, когда меня сочтут достаточно подготовленным, 
чтобы водить его по здешним дорогам» [19, 109—110]. 
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Равель сообщает, что лейтенанту знакомо его имя и он хотел 
бы дать ему более легкую работу. Н о композитор отказался, 
не желая иметь какие-либо льготы, проявив незаурядную 
силу воли, которую трудно было предполагать в его хруп-
ком существе. В трудные годы он обнаружил большие 
резервы стойкости и мужества. Они были необходимы ему 
как нельзя более. В письмах к друзьям он сообщает много 
подробностей своей нелегкой жизни: рассказывает о беско-
нечных разъездах по плохим дорогам, часто — под пролив-
ным дождем, о воздушных налетах, бессонных ночах. 
Впрочем, дальше стало еще хуже — он попал к новому 
начальнику, который не только не предлагал льготы, но, 
напротив, обращался с ним «вполне по-военному», нагру-
жал нарядами и поручениями в полную меру и даже сверх 
того. Все стало до крайности трудным, но самым утомитель-
ным оказались ночные дежурства, — настолько, что он 
высказывает сомнение в том, что выдержит это испытание 
дальше. 

И тем не менее Равель оставался в твердом убеждении, 
что его участие должно было быть еще более активным, — 
он хлопочет о переводе в авиацию, собирается летать на 
бомбардировщике. Однако его признают непригодным для 
этого, находят расширение сердца, которого не было при 
первом освидетельствовании. Конечно, это явилось резуль-
татом непосильных перегрузок, но кто не переносил их в 
годы войны! Равель отлично понимал это: «Я не единствен-
ный, кого война превратит в развалину, и мне не приходится 
сожалеть о том, что я сделал. Хотя болезнь и обнаружилась 
лишь в последнее время, я-то хорошо знаю, что она началась 
3 августа 1914 года в 3 часа пополудни» [ 1 9 , 1 1 5 — 1 1 6 ] . 

В то время как Равель водил свой грузовик по прифрон-
товым дорогам, в Париже продолжала звучать его музыка. 
28 января 1915 года было впервые сыграно Трио. Исполни-
телями выступили А. Казелла, Д. Энеску и Л. Фейяр. Время 
было трудное, публика рассеянная, откликов в прессе появи-
лось немного. Самый обстоятельный из них принадлежал 
Ж. Марно, давшему высокую проницательную оценку про-
изведения, отмеченного им в качестве достижения Равеля и 
всей французской музыки, особенно ценного в ту пору, 
когда происходила суровая переоценка всех ценностей. 
Ж. Марно писал на страницах «Mercure de France»: «Ника-
кого пафоса, никакого абстрактного интеллектуализма... 
Пись-чо, гармония, полифония, ритм или вдохновение — все 
здесь ново, индивидуально, во всем оригинальность и про-
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стота... Конечно, это шедевр, может быть, на мой вкус, 
немного короткий, но истинный шедевр, который делает 
честь искусству» [46, / 55 ] . 

Были, конечно, и другие мнения, и подчас они исходили 
из кругов, близких композитору. Так, несколько позднее 
Сати счел возможным резко высказаться по поводу Трио, 
несправедливо упрекая его автора в том, что забота о 
«знаках препинания заслонила от него музыку» [88, 755]. 
Это был один из сарказмов, которыми славился Сати, один 
из признаков перемены его отношения к Равелю. Н о ведь он 
был не одинок в своем критицизме. 

В Париже исполнялись и другие произведения Равеля: в 
опере шел балет «Моя матушка-гусыня», в Трокадеро — 
«Аделаида», в первые дни марта Фокин возобновил «Даф-
ниса и Хлою». Композитор не был, таким образом, выклю-
чен из музыкальной жизни, о нем помнили и за рубежом, 
высоко ценили его музыку. 24 декабря 1916 года Равель 
вместе с Форе, Сибелиусом и Стравинским был избран 
почетным членом римской академии «Санта Чечилия». Он не 
чувствовал себя оторванным от искусства и даже понемногу 
возвращался к композиторской деятельности, живо откли-
кался на многочисленные события музыкально-обществен-
ной жизни. 

Д о Равеля дошла новость об организации «Националь-
ной лиги защиты французской музыки». Это вызвало его 
резкий протест и решительное осуждение шовинистов, пред-
лагавших запретить исполнение произведений немецких 
композиторов во Франции. Он написал в «Лигу» протесту-
ющее письмо, оставшееся, впрочем, неотправленным, ибо в 
качестве военнослужащего Равель не имел права публико-
вать что-либо под своим именем на страницах прессы. Лишь 
в 1938 году этот документ и письмо к Ж. Марно появились 
в специальном номере «Revue musicale». Они представляют 
интерес для характеристики настроения Равеля в годы 
войны и для понимания сдвигов в его общественных воззре-
ниях, ставших более активными и определенными. 

Равель подчеркивал в письме к руководителям «Лиги» 
силу своих патриотических чувств, напоминал, что нашел в 
себе силу добровольно отказаться от мирной жизни и уйти в 
армию, хотя он и не подлежал призыву. Но, участвуя в 
борьбе с врагом, он не видит причин воевать против совре-
менных немецких и австрийских композиторов, а тем 
более — запрещать исполнение их музыки. При этом он ука-
зывал на художественные достоинства музыки Шёнберга, 
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Бартока и Кодая1 , говорил в то же время, что считает совер-
шенно излишним пропагандировать художественно мало-
значительную, посредственную музыку только на том осно-
вании, что она написана своими композиторами. 

Равель указывал на опасность национальной ограничен-
ности, подчеркивая, что это неминуемо приведет к утвержде-
нию рутины и штампов. Он стоял за развитие прогрессив-
ных традиций и находил достойный пример этого в произве-
дениях Бартока и Кодая, вызывавших его восхищение. В об-
щем же, он отказывался принять программу «Лиги», более 
того —- видел в ней опасность для будущего французского 
искусства. 

В письме к Ж. Марно, который разделял его взгляды, 
Равель уточняет свою позицию, говоря одновременно о 
невозможности изложить ее на страницах прессы. Он под-
тверждал нежелание вступить в отношения с «Лигой», счи-
тая, что она не только угрожает здравому смыслу, но и 
общественной свободе. Для этого у него было вполне реаль-
ное основание. Дело в том, что он получил уже «угрожающее 
по тону» письмо от председателя «Лиги», в котором послед-
ний иронизирует над «мнимыми» заслугами Шёнберга, 
Бартока и Кодая и обещает защитить от их вредоносного 
влияния музыку самого Равеля. Композитор видел в частном 
признаки общей опасности, о чем свидетельствуют следу-
ющие строки его письма: «Было бы прискорбно, если бы, 
победив милитаризм современной Германии, мы допустили, 
чтобы у нас во Франции нам стали приказывать, чем мы 
должны восхищаться и что отвергать» [ 1 9 , 2 3 9 ] . 

Все это говорит о том, что Равель не был затуманен 
шовинистическим угаром. Он выступал как прогрессивный 
художник, прекрасно отдающий себе отчет в необходимости 
широкого международного общения, и в этом отношении 
его взор был обращен в будущее. 

В то же время Равель стремился к сохранению и-
развитию традиций родной культуры. В этом отношении 
интересна его письменная просьба к Марно о присылке 
народных песен провинции Валуа, что, вероятно, было 
связано с замыслом какого-то произведения на француз-
ский сюжет. В трудных условиях военной службы, ослож-
ненных развивающейся болезнью, Равель чувствовал «но-
вый прилив нежности к музыке». В нем пробуждается 
жажда творчества, и первым произведением, написанным в 

1 Барток и Кодай являлись в ту пору гражданами Австро-Венгрии. 
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военные годы, явились Три песни для хора — отголосок 
старофранцузской поэзии, увлекавшей в свое время и 
Дебюсси. Мысль композитора все чаще обращается к новым 
замыслам, трудно осуществимым в условиях окружающей 
реальности. 

В июне 1916 года он пишет Воану-Уильямсу: «Я нахо-
жусь на фронте несколько месяцев и к тому же на очень 
оживленной его части! Кажется, что прошли годы, как я 
покинул Париж. Я несколько возбужден, чтобы не сказать 
измучен, переживания, и достаточно опасные, вызывают у 
меня сомнения, выйду ли я из этого живым. И все-таки я 
стремлюсь вновь вернуться к этой жизни, полной приключе-
ний» [88, 73]. 

Равель продолжал водить свой грузовик по военным 
дорогам и встречал повсюду глубоко потрясавшие его кар-
тины бедствий войны: «Я видел нечто призрачное: кошмар-
ный город, ужасный, покинутый и немой. Н а д ним не было 
грохота или маленьких шаров белого дыма. Было больно, 
или скорее одиноко, в центре этого города, чьи зловещие 
развалины лежали под ослепительным светом прекрасного 
летнего дня» [91, 73]. Были, конечно, и другие впечатле-
ния, минуты краткого отдыха, когда можно было вновь 
ощутить красоту природы, услышать пение птиц. Н о все это 
быстро отступало вдаль перед заботами службы, тревогой о 
друзьях и близких, а также усиливающимся недомоганием, 
симптомы которого давали себя чувствовать все сильнее и 
сильнее. 

В одном из писем Равель дает отчет о состоянии своего 
здоровья: «Впрочем, затронут не только карбюратор. Двига-
тель тоже хромает на обе ноги. Даже коробка скоростей 
оставляет желать лучшего. Небольшая прогулка вчера — и 
та меня утомила. Лишь бы управление теперь не отказало!» 
1 1 9 , 1 1 7 ] . 

З а этими словами, шутливо использующими автомо-
бильную терминологию, чувствуется большая тревога, а в 
последней фразе Р. Шалю видит даже вещее предчувствие. 
Как бы то ни было, здоровье композитора оказалось, 
действительно, серьезно расстроенным и потребовало затем 
многих усилий для возвращения к норме — уже после осво-
бождения от военной службы. 

В августе 1916 года Равель получил перевод в Шалье, то 
есть в район Парижа, что несколько улучшило его положе-
ние и дало возможность лечиться. Его заинтересовало пере-
сланное Марно письмо фронтовика, высказывавшего близ-
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кис ему взгляды на «Национальную лигу защиты француз-
ской музыки», — он с удовлетворением увидел, что многие 
остались в стороне от влияния шовинистической пропаган-
ды. Вместе с тем он сознает невозможность работать, пока 
не наступит конец войны. 

В конце октября 1916 года Равель был помещен в госпи-
таль, его оперировали, и затем наступил длительный период 
восстановления сил. Выздоровление шло своим путем, он 
получил отпуск, приехал в Париж. Н о там его постигло 
тяжелое горе: в январе 1917 года скончалась горячо люби-
мая мать, и он возвратился обратно в часть в ужасном, угне-
тенном состоянии. В довершение всего Равель обморозил 
ноги во время непрестанных разъездов на своем грузовике. 
И это трудное время до него дошли слухи о новых спек-
таклях «Аделаиды», но ему не удалось получить даже крат-
кий отпуск для присутствия на одном из них. Обмороженные 
ноги вновь приковали его к постели, словом — Равель явно 
не подходил для несения службы в автомобильном бата-
льоне и был откомандирован из него «временно», что прак-
тически означало уход из армии. Во всяком случае, он мог 
чувствовать, что сделал все для него возможное, не укло-
нился от выполнения долга и теперь, получив длительный 
отпуск, мог заняться творчеством. 

Намечались новые перспективы работы, в частности 
сотрудничество с Дягилевым. В ответ на его письменное 
предложение Равель ответил согласием написать балет на 
либретто итальянского поэта Л. Кангильо. Судя по тому, что 
Равель предполагал закончить клавир в конце 1917 года, а 
партитуру к 1 апреля 1918, надо полагать, что он уже имел 
какие-то материалы для работы. Трудно, однако, сказать об 
этом что-либо конкретное — балет остался лишь в проекте, 
и едва ли речь шла о «Вальсе», который вскоре полностью 
завладел воображением композитора. С. Лифарь резонно 
замечает, что в письме к Дягилеву говорится о либретто, в то 
время как партитура «Вальса» создавалась без сценария, 
если не считать им краткое авторское пояснение. 
В 1918 году Дягилев использовал музыку «Испанской рап-
содии», вместе с отрывками из произведений Форе и 
Шабрие, для постановки балета «Сады Аранхуэса». Надо ли 
говорить о том, что сам композитор не принимал никакого 
участия в подготовке этого спектакля! 

Вслед за Тремя песнями для хора он заканчивает «Гроб-
ницу Куперена», посвятив ее памяти друзей, погибших на 
войне. Переход к композиторской работе был долгождан-
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ным, но совершился нелегко: Равель думал иногда, что уже 
не сможет вернуться к творчеству, и, даже начав снова сочи-
нять, говорил: «Все же я выбит из колеи; и вообще, какая 
роковая о ш и б к а — жить во время этой войны...» [118, 
134]. 

Равель встретил перемирие в Сен-Клу — вблизи Парижа. 
Он перенес тяжелое гриппозное заболевание (в эту зиму раз-
разилась жестокая эпидемия), его моральное состояние 
оставалось тяжелым. Н о все же жизнь брала свое, а глав-
ное — он вновь сочинял, из-под его пера появлялись новые 
произведения. Вместе со всей страной композитор прошел 
через трудные испытания и вышел из них другим человеком, 
многое пережившим и испытавшим. Перед ним раскрылись 
те стороны жизни, о которых он не имел раньше ни малей-
шего представления, и это навсегда вошло в ум и сердце. 
Он, как и все его друзья, уже не возвратился к прошлому, 
перечеркнутому военным катаклизмом. Н о несмотря на все, 
Равель не был сломлен им, он сумел войти в новую жизнь и 
искусство, не потерял чуткости и заинтересованности к тому, 
что расцветало вокруг. Двадцать лет, прожитые Равелем 
после войны, были отмечены важными событиями и дости-
жениями в европейском искусстве, и многие из них были 
связаны с его именем. 

Произведения военных л е т — вместе с Т р и о — завер-
шают первый период равелевского творчества и обнаружи-
вают в то же время связи со вторым. Они интересны не 
только в качестве страниц, запечатлевших важный этап био-
графии композитора, но и по своим музыкальным достоин-
ствам. 

Три песни для хора a cappella — единственное сочинение 
Равеля в этом жанре, вместе с тем единственное задуманное 
и законченное в годы войны. Это заставляет отнестись к 
нему с особенным вниманием, тем более что и слова напи-
саны самим композитором в духе старинных французских 
поэтов. 

Первое, что бросается в глаза при знакомстве с хоровой 
партитурой, это отказ от импрессионистической красочно-
сти. Впрочем, переход к новому стилю происходил постепен-
но, с некоторыми отступлениями, что заметно и в музыке 
хоров. По своему мелодизму — ясному и пластичному, по 
гармоническому письму и особенно по ритмике — четкой и, 
можно сказать, традиционной, словом, по всем чертам стиля 
и почерка хоры свидетельствуют о неоклассицистской ори-
ентации, в которой чувствуется прочная связь с наследием 

156 



французской многоголосной песни. Голосоведение свобод-
но, в естественном диапазоне, в обычном певческом характе-
ре. Композитор избегает обострения звучания и лишь 
изредка вводит в партитуру свои любимые диссонансы, в 
общем же гармония проста и даже традиционна. Фактура то 
аккордовая, то построенная на оживленных перекличках. 
Все написано мастером, не стремящимся поразить новизной, 
но высказывающим то, что волновало и требовало воплоще-
ния. Среди невзгод и трудностей военной жизни хоры яви-
лись для него оазисом отдохновения (хотя во втором хоре 
есть и отклик на происходящее вокруг). Во всяком случае, 
эта музыка не дает поводов для разговоров о рационализме 
и сухости, нередко возникавших вокруг произведений Раве-
ля, — она проникнута живостью непосредственного выра-
жения чувства. 

Первый хор — «Нйколета» — шутливый рассказ о 
девушке, испугавшейся серого волка, равнодушно прошед-
шей мимо красавца пажа, но ответившей на призыв бога-
того старца, — мотив много раз разрабатывавшийся во 
французской поэзии и фольклоре. В стихах Равеля он при-
обретает оттенок изящной иронии. П о м у з ы к е — это род 
скерцо, легкого в своем размеренном движении, четкого по 
конструкции: три эпизода соответствуют трем встречам, в 
каждом есть своя характерность, связанная с обликом персо-
нажа, а все вместе объединено проведением главной темы, 
создающей основу стройной и ясной формы хора. 

Второй хор — «Три прекрасные птицы рая» — одна из 
чудесных лирических страниц музыки Равеля, трогательная 
в своем выражении глубокой печали. Нельзя не услышать в 
этом прямого отклика на события войны с ее горем и утра-
тами. Равель воплотил свои переживания, о которых расска-
зывают его письма, в музыке высокой простоты и искренно-
сти. 

Сопрано Solo (в конце х о р а — б а с ) звучит на фоне спокой-
ного хорового сопровождения, слегка расцвеченного подго-
лосками. Редкая по своей красоте мелодия выражает горечь 
утраты. Равель уже прислушивался раньше к голосам груст-
ных птиц, но теперь в их напеве прозвучала нота высокого 
гуманизма, теплоты и сердечности. 

Третья часть — «Не ходите в лес Ормонды» — еще одно 
хоровое скерцо, ; феерическое рондо, в котором отлично 
использованы эффекты перекличек и перехватов голосов. 
Музыка полна живости и задора, приобретает, местами, 
характер скороговорки. Сложность голосовых сплетений 
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нигде не нарушает общей прозрачности звучания — пример 
виртуозного хорового письма. Все это заставляет вспомнить 
о традициях французской многоголосной песни, так замеча-
тельно представленных в творчестве Жанекена. 

Впоследствии композитор переложил все три хора для 
голоса с фортепиано, и в таком виде они нередко включа-
ются в концертные программы, имеют успех у публики. Но 
конечно, в сольной редакции они утрачивают много суще-
ственного. Можно сказать, что работа над хоровым циклом 
подготовила композитора к написанию тех сцен оперы 
«Дитя и волшебство», где также свободно применена тех-
ника сочетания индивидуально трактованных голосов, 
использованная в пьесе «Не ходите в лес Ормонды». 

Одно из главных произведений Равеля — фортепианная 
сюита «Гробница Куперена» — была начата в 1914 году, но 
закончена лишь в 1917, когда каждая 'из~шёйпй~пьёс была 
посвящена памяти одного из друзей Равеля, погибших за 
родину. Это равно говорило о силе патриотических и друже-
ских чувств, так ярко проявившихся в годы войны. «Гроб-
ница Куперена» явилась по существу общественным высту-
плением, облеченным в художественную и весьма индивиду-
альную форму. Об этом прекрасно сказал А. Корто: «...ни-
какой памятник слова не мог бы почтить воспоминаний о 
французах лучше, чем эти светлые песни, эти ритмы, одно-
временно ясные и гибкие; совершенное выражение нашей 
культуры и нашей традиции» [8 ,175—176] . 

Что же здесь купереновского, оправдывающего загла-
вие? Прежде всего — сам тип сюиты, напоминающий о зна-
менитых ordres (сюитах) «короля клавесина». Равель ввел 
некоторые типичные для Куперена приемы в сферу совре-
менного фортепиано, но сумел извлечь из него множество 
тонких оттенков, родственных стилю XVIII века (в частно-
с т и — по-новому используя разнообразную орнаментику). 
Так же как у Куперена, основу сюиты составляют характер-
ные танцы, они носят обобщенный характер, лишены черт 
программности. Кроме того, и это самое главное, — в них 
есть близость духу гармонии и соразмерности, ясному 
рационализму, характерному для французского искусства 
XVIII столетия. 

Верность этой давней и коренной традиции давала повод 
для названия в гораздо большей степени, чем наличие 
отдельных стилистических деталей. Впрочем, Равель не ста-
вил своей целью имитацию клавесина— разве можно, 
например, представить себе в его звучании заключительную 
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Токкату, а ведь и она не выпадает из общего замысла 
сюиты. И это происходит потому, что музыка Равеля нахо-
дится в русле устремлений французского искусства, сохра-
нявших свою жизненность на протяжении столетий. В назва-
нии подчеркнута связь с традицией, а в посвящениях указы-
валось на современность музыки, которая явилась свое-
образным памятником людям своего века. Эта двойствен-
ность функций и определяет строй образов и языка произве-
дения, вошедшего в сокровищницу фортепианной музыки 
XX века. В «Гробнице Куперена» привлекает и богатство 
пианистического письма, совсем иного, чем в предшеству-
ющих страницах Равеля, но ни в чем не уступающего им по 
новизне приемов и ощущению природы инструмента, не 
говоря уже о поэтическом обаянии самой музыки. 

Все эти мысли возникают при знакомстве с музыкой 
сюиты, которая часто бывает представлена в концертах и 
отдельными номерами. Это понятно, ибо каждый из них 
интересен для слушателя. Однако сюита представляет собой 
стройно скомпонованное целое, и ее содержание раскрыва-
ется полностью лишь при исполнении целиком, на которое и 
рассчитывал композитор. Драматическое строение «Гроб-
ницы Куперена» становится ясным при ее последовательном 
разборе. 

Известно, что самая форма Tombeau (Гробница) восхо-
дит к XVIII веку. Этим словом обозначалась «серия пьес, 
посвященных покойному учителю либо другу». При этом 
уже первые авторы Tombeaux не колебались «вводить танцы 
в эти произведения трагического характера. Они включали 
обычно павану и аллеманду» [57, 34]. Равель последовал 
традиции, но избрал иные танцевальные жанры, начал с пре-
людии и фуги — в духе клавирных сюит Генделя. Музыко-
вед JI. Дэвис пишет в этой связи, что Равель был далеко не 
первым, кто возродил старинные танцы в французской 
музыке: «Пьесы в античном стиле Алексиса де Кастильон 
появились еще во время франко-прусской войны, и даже 
„Сюита в соль" Гюстава Самазей на пятнадцать лет пред-
шествовала „Гробнице Куперена"»[57, 34]. Однако именно 
Равель решил задачу на таком художественном уровне, кото-
рый сделал его произведение репертуарным. 

Первые два номера составляют как бы особый «малый 
цйкл», объединены в традиционном сочетании прелюдии и 
фуги, трактованных в духе эстетики клавесинной музыки. 
О ней напоминают украшения и короткие «щипковые» ноты 
отдельных тактов Прелюдии. Она идет в почти непрерывном 
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двухголосном изложении, в ней преобладает движение трио-
лей шестнадцатыми в правой руке и восьмых в левой. Так 
возникает динамика пассажей, обычная для эпохи Куперена, 
но также и для искусства начала X X века (можно вспомнить 
«Движение», Токкату и «Gradus ad Parnassum» Дебюсси). 
Композитор стремится к филигранности отделки, в непре-
рывном потоке звучаний лишь изредка выкристаллизовыва-
ются мелодические фразы, и главное не в них, а в «общих 
формулах» движения, составляющих ткань Прелюдии, 
вызывающей в представлении «самую деликатную особен-
ность эпохи, не знавшей строгости» [ 8 , 1 1 6 ] . 

В общем здесь преобладает гомофония, чуть расцвечен-
ная звучанием основного мотива в более низком регистре (в 
партии левой руки). Реприза дана в несколько иной фактуре, 
с гармонической основой, создаваемой новым басовым 
голосом. Равель был мастером в нахождении таких вариан-
тов и неожиданных эффектов. Один из них введен в 
последние такты: взлет пентатонического пассажа, з а к а л и -
вающийся точно истаивающей трелью. Прелюдия полна изя-
щества, которое роднит Куперена и Равеля: они сходились 
как выразители национальных художественных вкусов. 

Фуга — единственная в наследии Равеля (если не считать 
написанных на соискание Римской премии) — пример само-
стоятельного решения задачи. Известна трудность написа-
ния живой музыки фуги в нормах академической традиции. 
Равель преодолевает эту трудность: фуга раскрывает новые 
грани его дарования. Она написана, казалось бы, без осо-
бенной заботы об инструментальной фактуре: композитор 
ведет голоса по законам полифонической логики. В то же 
время все отлично звучит на фортепиано, выразительно и 
проникновенно. 

Это связано прежде всего с трепетной взволнованностью 
темы, построенной на интервалах секунды и терции, разде-
ленных паузами. Они выразительны и сами по себе и на 
фоне непрерывного движения сопровождающих голосов, 
также мелодически насыщенных и сосредоточенных в срав-
нительно узком диапазоне. Н о рисунок каждого голоса 
вполне отчетлив, и это определяет общее впечатление ясно-
сти и прозрачности равелевской полифонии, зерно которой 
содержится в теме: 
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Р а в е л ь — мастер тонкого штриха, оживляющего общий 
рисунок. Здесь это триоль в противосложении, усиливающая 
it июлнованность темы, особенно при их совместном испол-
нении одной рукою. Очень выразительны и немногие хрома-
тические ходы, оживляющие о б щ у ю диатонику натураль-
н о ю минора. Фуга звучит точно одушевленная беседа трех 
голосов, она проникнута настроением светлой печали, выра-
женным с подкупающей искренностью. 

Равель достигает полной непринужденности полифони-
ческого повествования, в котором любой сложный прием 
иоенринимается как нечто само собой разумеющееся и нигде 
не заслоняет поэтической сущности музыки. 

Прелюдия и ф у г а — это пролог, за которым следует 
миленькая сюита из трех т а н ц е в — Форлана, Ригодон и 
Менуэт. Они контрастны по темпу и настроению: первая 
ш.сса примыкает к фуге, вторая противоположна ей в своей 
динамической устремленности, а третья снова возвращает в 
сферу лирической печали, выраженной с безупречной про-
стотой и ясностью. Все это имеет важное значение в драма-
тургическом строении цикла, заканчивающегося Токкатой. 

Форлана — жемчужина сюиты, пьеса редкого обаяния и 
изящества. Легко очерченная мелодия, обильно украшенная 
шшоджиатурами, покоится на изощренной, типично раве-
леиской гармонии. Форлана -— пьеса в форме рондо, где 
куплеты не слишком контрастируют друг другу, сохраняют 
и(>щую ритмическую основу, и лишь центральный эпизод 
отличается от них своим более спокойным характером. Мы 
ппходим, здесь пример тончайшей интонационной орнамен-
тации мотива, музыку, отмеченную безупречностью голосо-
недения во всех сложных поворотах ее течения. Ригодон 
шшисан в трехчастной форме, где крайние части подвижны, 
it средняя — распевна. Это типический образец танца, при-
илскавшего также внимание молодого Прокофьева. Мело-
дия (в первом разделе строго диатоническая) идет на фоне 
(ффектных скачков «через руку» и кратких энергических 
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реплик, очень оживляющих общий характер. Изложение 
трио могло бы показаться даже примитивным, если бы не 
второй раздел с его неожиданными модуляциями. 

Черты неоклассицизма выступают в Ригодоне в лапидар-
ности упругой мелодико-ритмической формулы и форте-
пианной фактуре, важную роль в которой играют скачки 
«через руку», характерные и для техники клавесинистов. 
Отсюда прямой путь к написанному впоследствии Концерту 
G-dur для фортепиано с оркестром. Ригодон занимает в 
сюите центральное место, он предвестник стремительного 
взлета музыки заключительной Токкаты. 

Менуэт, изложенный в традиционной трехчастной форме, 
идет в неспешном и размеренном движении. Равель в четвер-
тый раз обратился к старинному танцу. И конечно, наряду со 
второй частью Сонатины это наиболее интересный из всех 
его менуэтов, привлекающий богатством выдумки. Можно 
сказать, что здесь есть то, о чем Глинка говорил как об 
«ухищрении злобы»: при всей простоте пьеса несет много 
нестандартных деталей, оживляющих привычные схемы. 

Так, уже первый период не традиционен по каденции — 
на тонике и доминанте параллельного минора, в то время 
как мелодия изложена в ясном G-dur. В Трио (a la Musette) 
мелодия движется параллельными аккордами натурального 
минора, несколько напоминая звучание аналогичных эпизо-
дов музыки Дебюсси. Спокойствие, даже некоторая отре-
шенность первых мелодических фраз сменяется эмоциональ-
ным нарастанием на органном пункте, приводящим к вер-
шине-кульминации всей пьесы. В начале репризы дается 
сочетание двух тем, создающее особую плавность перехода к 
новому разделу формы. 

Равелевский Менуэт заставляет вспомнить об эстетиче-
ских принципах французских клавесинистов, в нем есть 
нечто родственное звукосозерцанию Куперена, перенесен-
ному в сферу нового искусства с той непосредственностью, 
которая исключает мысдь о стилизации. 

Наконец— Токката, вводящая в область виртуозной 
бравуры, строго ограниченной рамками избранных компо-
зитором технических формул. Это разнообразные формы 
репетиций и аккордов martellato, идущих от Листа и Балаки-
рева. В строго рационалистической по своему построению 
пьесе господствует динамика ровного и непрерывного дви-
жения, нарастания широко раскинувшихся пассажей. 
Равель — мастер длительного crescendo, достигаемого путем 
преобразования элементарных пассажных форм. Движение 
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устанавливается сразу и остается неизменным до конца пье-
сы, его размеренность разнообразится сменой акцентов. 
В своем неудержимом размахе оно устремляется в верхние 
регистры инструмента, где пассажи обретают особый метал-
лический блеск. Все это создает впечатление неодолимо рву-
щегося вперед звукового потока. 

В бушевание пассажей вплетаются мелодические голоса, 
как бы всплывающие из глубины на поверхность, внося в 
звучание эмоциональный оттенок. Равель искусно пользу-
ется вновь вводимыми деталями для нагнетания динамики, 
особенно в конце, где возникает мощная кульминация. Важ-
ную роль играют здесь ритмические перебои: 

f Г Г Г I Г Г | Г Г г г г г 
^ ^ ^ J ' J IJ • J J J 

Они сочетаются со скачками баса, охватывают широкий диа-
пазон, создавая эффект заполнения пространства. 

Часть сюиты, исполняемая чаще всего, Токката. Она 
вошла в репертуар крупнейших пианистов, что объясняется 
не только ее достоинствами, но и некоторыми общими при-
чинами. Напомним, что в начале XX века возродился инте-
рес к жанру токкаты, так блестяще представленному у 
Дебюсси (чье одноименное произведение предвосхищает 
отдельные подробности равелевского) и Прокофьева, также 
строящего свою пьесу на развитии элементарных формул. 
Равель не был одинок в своих жанровых и виртуозных иска-
ниях. 

Токката явилась и апофеозом, и блестящим завершением 
фортепианного цикла, кульминацией идеи славы 
(hommoge),H это воспринимается с полной ясностью при слу-
шании всех пьес одна за другой. К сожалению, сюита редко 
исполняется полностью, хотя отдельные части прочно вошли 
и пианистический обиход. Для Равеля «Гробница Куперена» 
стала последним сольным произведением для фортепиано и, 
вместе с «Ночным Гаспаром», его вершинным достижением. 

При всем разнообразии этой части наследия Равеля, оно 
объединено единством стиля и эстетических принципов. Пре-
жде всего, композитор предпочитает оставаться в пределах 
чисто пианистического письма, он любит инструмент таким, 
каков он есть, и не стремится превратить его в «сверхфорте-
пиано» либо трактовать абстрактно, как это нередко наблю-
далось в практике неоклассиков. Он продолжил линию 
большого романтического пианизма, оставаясь в то же 
время на эстетических позициях композитора X X века. 
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Во многих своих произведениях, начиная от «Игры 
воды» вплоть до Токкаты, Равель тяготеет к концертности, к 
широкому использованию самых различных технических 
возможностей, что всегда привлекает внимание исполните-
лей. Нередко он вступает в область программности, но, в 
отличие от Листа, не ищет вдохновения в сфере других 
искусств (единственное исключение — сюита «Ночной Гас-
пар»). Его внимание привлекает природа, воплощаемая им в 
музыке в импрессионистическом аспекте, а изредка и роман-
тически преображенные образы реальной действительности. 

Нередко говорят о преодолении импрессионизма как о 
положительном явлении в эволюции нового искусства, 
забывая при этом о шедеврах, созданных в русле этого 
направления. Импрессионизм позволил музыкантам, так же 
как и художникам, по-новому взглянуть на окружающий 
мир, увидеть в нем много ранее не замечаемых красот. Это 
справедливо и по отношению к фортепианному наследию 
Равеля; мы любуемся вместе с ним струящейся водою, заслу-
шиваемся пением птиц, колокольным звоном, плывущим по 
вечернему воздуху (снова близость образной сфере Дебюс-
си). Рядом с этим он вводит в мир сказки, странных видений 
«Ночного Гаспара» и уравновешивает дисгармонию класси-
чески стройными конструкциями «Гробницы Куперена». 
Таков образный диапазон его фортепианной музыки. 

Конечно, этот мир имеет свои границы. Они были и во 
вдохновлявшем Равеля пианизме Листа, и в расцветавшем в 
начале века искусстве Скрябина: каждый являлся властели-
ном в своей области. И дело не только в обширности терри-
тории, но также в самостоятельности ее освоения, в чем 
нельзя не признать громадности достижений Равеля, тем 
более примечательных, что сам он не был пианистом круп-
ного плана. 

Вот любопытная зарисовка играющего Равеля: «Он 
сидел за фортепиано удивительно низко, и эта особенность, 
может быть, объясняла, почему он никогда не пользовался 
октавами; его длинные и хрупкие пальцы, его нервно-
заостренная рука, исключительно гибкое запястье, похо-
жее на фокусника; его большой палец, который поворачи-
вался к ладони с невероятной легкостью, позволявшей ему 
удобно захватывать до трех клавиш вместе. Этот большой 
палец и объясняет применение секунды в „Скарбо"» [64 ,41] . 

Лучшие пьесы Равеля никогда не вызывали сомнений в 
его чувстве и знании инструмента, они отмечены чертами 
законченного пианистического стиля. И тем не менее он счи-
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тал возможным оркестровать многие из них и достигал пре-
красных результатов: по мнению большинства критиков, обе 
редакции обладают своими достоинствами, и в некоторых 
случаях («Альборода», «Благородные и сентиментальные 
вальсы») трудно отдать предпочтение одной из них. 

\ Такой дуализм — редкое явление в современной музыке, 
и которой жанр транскрипции утерял былую популярность. 
Равель отдал ему дань и работая над произведениями других 
авторов — он оркестровал пьесы Мусоргского, Сати и 
Дсбюсси, а также переложил несколько партитур для форте-
пиано в две и четыре руки. Транскрипции занимают, таким 
образом, видное место в его композиторской деятельности, 
причем — в разные периоды: интерес к ним оставался устой-
чивым. Это интересный феномен равелевского искусства, 
свидетельствующий о способности равноценного воплоще-
ния творческого замысла в различных тембровых сферах. 
Но первыми неизменно являлись фортепианные редакции 
(единственное исключение — «Вальс»), 

Возможно, что это было связано с тем, что Равель 
сочинял всегда за инструментом. «Фортепиано было для 
Равеля ключом ко всему миру мелодий. Фортепиано, вместе 
с органом, может быть названо инструментом-исповедни-
ком. Лицом к лицу с ним артист выступает, если я могу 
сказать, на пути признаний» [98,76]. У каждого поколения 
были композиторы, чуткие к зову фортепиано, и Равель 
находится в их числе. «Скрупулезный и беспокойный, он 
сочинял медленно, долго отыскивал совершенную деталь, 
которая могла его удовлетворить. Он создавал такие пиани-
стические рисунки, которые были абсолютно индивидуаль-
ными» [118,42] . 

Друзья Равеля вспоминают, что он любил проводить дол-
гие часы за инструментом, он — По словам Воана-Уильям-
с а — не мыслил иного пути для гармонических открытий, 
говорил, что его гармонии носят «отпечаток пальцев». 
Равель сказал Прокофьеву, что, сочиняя для фортепиано, 
« . . .потом— иной раз долго и мучительно — пытается 
забыть фортепианное звучание и „услышать" сочиненную 
музыку в оркестре» [\Ь,418]. Что ж, это еще раз подтверж-
дает существование двух типов композиторов: сочиняющих 
за фортепиано или без него. Равель, как и Стравинский 
(гений оркестра!), принадлежал к первой группе. М о ж н о 
сказать, что в самой сущности его творческой психологии 
заключалось тяготение к фортепиано как микрокосмосу 
музыкального искусства. 
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Большое место в фортепианной музыке Равеля занимают 
танцевальные жанры, их трактовка различна, но всегда изо-
бретательна и интересна. Равель любит и чистую моторность 
(Токката), но гораздо чаще обращается к танцевальным рит-
мам, во многом определяющим импульсивность его музыки. 

Важная проблема для композитора — достичь созвучия 
поэтических образов и их фортепианного воплощения и, что 
с этим тесно связано, найти необходимые технические и 
выразительные средства. Мы уже говорили о различных 
аспектах проблемы при разборе произведений, теперь хотим 
лишь указать на его значение в технике фортепианного 
письма Равеля. Он изобретает технический прием, руковод-
ствуясь своим поэтическим видением. 

Уже говорилось о влиянии Листа на формирование фор-
тепианного стиля Равеля. Надо указать и на другие источни-
ки, прежде всего — Скарлатти и Шопена. Конечно, Равелю-
пианисту было далеко д о их виртуозности. Н о специфиче-
ские особенности строения рук позволяли ему легко справ-
ляться с трудностями и даже находить совершенно новые 
технические приемы. 

А. Жиль-Марше подчеркивает роль запястья и враща-
тельных движений, роль большого пальца в технике Равеля, 
в чем можно найти точки соприкосновения с приемами Скар-
латти. Это проявляется, в частности, в структуре равелевских 
арпеджио, предъявляющих повышенные требования к гиб-
кости кисти и большого пальца. 

Известно уже упоминавшееся высказывание Равеля: 
«Я не желаю, чтобы мою музыку интерпретировали; доста-
точно ее играть» [8,150], прямо перекликающееся с 
мыслями Стравинского. Однако это не следует принимать 
прямолинейно. А. Корто справедливо отмечает, что такие 
слова не ставят препоны для проникновения в равелевскую 
музыку, но лишь обязывают к точному, во всех деталях, 
прочтению нотной записи, требуют уважения к авторскому 
тексту. Правда, авторы статей о Равеле нередко доказывали 
возможность одного-единственного прочтения его произве-
дения, но практика показала возможность расширить гра-
ницы интерпретации, не погрешив против духа музыки. 

Говоря о фортепианном новаторстве Равеля, француз-
ские исследователи, как правило, игнорируют достижения 
композиторов других стран, в том числе — России, где в то 
же самое время творили Рахманинов и Скрябин, чей пиа-
низм, особенно в последнем периоде, является уникальным. 
Несколько позднее выдвинулись Барток и Прокофьев, без 
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которых также невозможно представить фортепианную 
музыку нашего времени. 

Возвращаясь к Франции, невозможно не вспомнить о 
пианизме Дебюсси, чье значение нередко недооценивается 
поклонниками Раёеля. Это говорится не для умаления 
достоинств каждого из них, а во имя отказа от односторон-
ности суждений о творчестве двух замечательных француз-
ских композиторов. Новации Равеля были, таким образом, 
частью широкого пианистического движения нашего века. 

Все становится ясным в исторической перспективе. Если 
в начале века пианистическое новаторство Равеля восприни-
малось некоторыми как нечто абсолютное, как основной 
прототип фортепианной музыки будущего, то в дальнейшем 
картина осложнилась появлением новых тенденций в твор-
честве композиторов различных стран. Равелевская музыка, 
особенно в первом периоде, была отмечена чертами импрес-
сионизма, которые вызывали отрицательную реакцию и у 
части современников, не принимавших даже такую пьесу, 
как «Игра воды», и в послевоенную эпоху, когда широко 
развернулось движение неоклассицизма. Полемика не зати-
хала даже в период полного признания художественных 
достижений композитора. Конечно, она не могла изменить 
справедливой оценки, утвердившейся в широких кругах про-
фессионалов и любителей еще при его жизни. Можно ска-
зать, что после Дебюсси, Скрябина и Рахманинова Равель 
оставался вместе с Прокофьевым продолжателем большой 
пианистической традиции и доказал ее жизненность в усло-
виях нового времени. 

Его фортепианная музыка равно примечательна и пс 
содержанию, и по фактуре, и по разнообразию характера — 
от импрессианистической звукописи до неоклассической 
конструктивности. И повсюду он проявляет высокое мастер-
ство, полную власть над материалом, индивидуальность в 
его претворении и в то же время близость национальной 
традиции. 

Уже говорилось о его связях с тенденциями искусства 
клавесинистов. От XVIII столетия он непосредственно пере-
ходит к ХХ-ому, проявляя чувствительность к обаянию 
Дебюсси (хотя и предвосхищая его кое в чем в фортепианной 
музыке) и к своему учителю Форе, до сих пор так популяр-
ному на родине. XIX век коснулся его лишь зарубежными 
влияниями — главным образом Листа, но все они вошли в 
широкое русло самобытного дарования Равеля, приобретая 
в нем новое качество. Равель остается во всем представите-
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лем французской музыкальной культуры и ее черты всегда 
отличают его фортепианные произведения, вошедшие в 
золотой фонд искусства нашего века. 

Лучшим показателем непреходящей ценности фортепиан-
ной музыки Равеля является любовь к ней исполнителей и 
публики. Ее вдохновенными интерпретаторами стали такие 
пианисты, как В. Гизекинг, Р. Казадезюс, А. Корто, 
А. Рубинштейн — в странах Западной Европы, С. Рихтер, 
Э. Гилельс и В. Софроницкий — в нашей стране. 

«Гробница Куперена», по существу, завершила работу 
Равеля в области фортепианной музыки (если говорить о 
сольном репертуаре). Прошло более десяти лет, прежде чем 
он снова обратился у этому инструменту, написав для него 
два концерта. Зато в других жанрах ему еще предстояло 
создать много важного и значительного, еще отчетливее 
раскрывшего тенденции, которые наметились в его произве-
дениях второй половины 1910-х годов. Это был путь к 
неоклассицизму. Мы знаем, что сходные устремления про-
явились у Дебюсси, Стравинского и других крупнейших 
композиторов начала века, — каждый из них решал по-сво-
ему сложные проблемы нового стиля, появившегося в 
западноевропейской музыке. Ведь именно неоклассицизм с 
особенной силой утверждал себя среди ее различных течений 
в 20-е годы, приводя к важным изменениям в композитор-
ской технике. Многие из вновь найденных средств представ-
лялись примитивными по сравнению с применявшимися в 
практике импрессионизма и экспрессионизма, но зато ока-
зывались более соответствующими эстетическим запросам 
послевоенного времени. Возврат к старому был невозможен. 
Можно поэтому подвести итоги деятельности композитора 
за первый творческий период, начавшийся вместе с веком. 

Этот период был значительным и продуктивным: в тече-
ние короткого времени Равель вырос в первоклассного 
мастера, утвердил свой оригинальный стиль. Уже «Игра 
воды» и Квартет были отмечены полной самостоятельно-
стью почерка и образной сферы. Это стало еще несомненнее 
при появлении Сонатины. 

Портфель композитора никогда не был пухлым. Равель 
работал неторопливо, стремился к сжатости и предельной 
отшлифованности каждого такта. Это бросалось в глаза при 
первом взгляде и дало в свое время повод для упреков в 
чрезмерной сделанности, даже сухости. Но точный расчет и 
умение сочетались в музыке Равеля с истинным артистизмом 
и чисто французским вкусом. 
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В этой связи следует напомнить о его близости к одному 
из эстетических принципов клавесинистов — изображать 
предметы, а не выражать чувства. Здесь проявилась антиро-
мантическая традиция, родственная и Стравинскому, хотя 
Равель и не был так строг в ее осуществлении. В его музыке 
важную роль играет ирония, выступающая во множестве 
оттенков, и отсюда снова перебрасывается мост к француз-
скому искусству XVIII столетия, давшего миру такого писа-
теля, как Вольтер. Конечно, Равель далек от разящей сарка-
стичности фернейского философа, его музыка — сама 
утонченность, торжество гармонии и вкуса. Н о он так-
же был рационалистом — преемником традиций 
XVII—XVIII столетий, всегда привлекавших его внимание. 

Отсюда и его любовь к уравновешенности, даже нарочи-
той сдержанности высказывания. Он не был склонен к 
непринужденной открытости выражения чувства. Более 
того, он замыкался в своей творческой лаборатории, не 
допуская в нее ни одного свидетеля. «Самые близкие друзья 
никогда не проникали в тайны этих трудов... Было бы 
тщетным искать на его письменном столе линейку, резинку 
или скребок. Говорили, что клавиши его фортепиано приво-
дили в действие на расстоянии цунсоны граверов» [105,i 5]. 

Точность мастерства, направленного к законченному 
воплощению замысла, не допускавшая ни малейшего посла-
бления требований, умение сдерживать проявления эмо-
ций — все эти черты равелевского стиля полностью сложи-
лись в первом периоде его эволюции, закончившейся к 
1914 году. Конечно, грань здесь условна, как и всякая 
попытка бесспорного разграничения творческих этапов. 

Считалось, что Равель в претворении образов окружа-
ющего мира избегает антропоморфизма, стремясь к объек-
тивности. Это нельзя понимать чересчур прямолинейно, 
однако здесь отмечены реальные черты образного мира и 
творческого метода французского мастера, сформировав-
шиеся уже в начале XX века. Равель этого периода — ком-
позитор, воскрешающий в своих произведениях игру и пере-
плеск водных струй, полет ночных бабочек и мягкие пере-
звоны колоколов. Он любуется красотой звукового колори-
та, погружаясь в мир «равнодушной природы». И вместе с 
тем соприкасается с миром испанского фольклора и детской 
сказочности, а в «Ночном Гаспаре» раскрывает совсем 
иные, неожиданные черты своей творческой натуры, выходя 
за пределы чистого импрессионизма. 

Истина заключалась в том, что импрессионизм открыл 
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много такого, что стало необходимостью для ряда мастеров 
французского искусства начала века. И они сохраняли 
находки и в ту пору, когда сам стиль уже исчерпывал себя и 
отходил в прошлое, становился традицией. А Равель был 
всегда привержен к традиции. 

Развитие творчества Равеля до 1914 года происходило 
сначала на основе принципов импрессионизма, торжеству-
ющих в партитуре «Дафниса и Хлои», и затем в поисках 
нового, ведущих к утверждению стилистических принципов, 
характерных для его произведений 20-х годов. Если взять в 
качестве опорных пунктов «Игру воды», «Испанскую рап-
содию», «Ночного Гаспара», «Дафниса и Хлою», а в завер-
ш е н и е — Трио, то направленность равелевской эволюции 
станет достаточно ясной. 

Мы наметили лишь общую схему исканий композитора, 
увенчавшихся созданием замечательных произведений. Они 
связаны с общими тенденциями предвоенного французского 
искусства, хотя во многом и выходили за их пределы. И это 
вполне естественно: как всякий большой художник, Равель 
нес в своем творчестве элементы будущего, но его эволюция 
была прервана, а затем и повернута по-иному историческими 
событиями, которых он не мог предвидеть, как не мог 
впоследствии избежать влияния, оказанного ими на все 
области жизни и культуры. 

Все это дает основания для согласия с концепцией ряда 
французских музыковедов, говорящих о «двух Равелях», 
одном — до 1914 года, другом — в 20-е и 30-е годы 
X X века, при всей условности такого рода определений. 
Надо признать— в данном случае есть вполне реальная 
основа: первая мировая война действительно обозначила 
рубеж в развитии всей европейской культуры, и Равель был 
вовлечен в общую цепь событий. После войны он вошел в 
изменившийся мир и изменился в нем сам. В этом драматизм 
его судьбы как художника и человека, драматизм судьбы 
поколения, прошедшего через тяжелые испытания, разоча-
ровавшегося во многих ценностях и очутившегося лицом к 
лицу с новым, неизведанным, где так легко было затеряться 
и не найти своего места. Равель избежал этой опасности. 

Трудно, конечно, сказать, как развивался бы он в иных, 
более спокойных условиях, но его дух неизменно стремился 
к дальним горизонтам. Неутолимая жажда нового проходит 
красной нитью через все предвоенное творчество Равеля, 
вносит черты несхожести в его произведения при всей 
общности стиля и почерка. 
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Па5а 5 

ноше искания 

1919 году Равель жил некоторое время в Швей-
царии— с явной пользой для своего здоровья. 
Правда, высотная акклиматизация продолжалась 
довольно долго, одиночество томило, и письма к 

друзьям полны жалоб, несколько скрашенных обычной для 
композитора иронией. Новости поступали к нему с большим 
опозданием, но он не сожалел об этом. Его продолжал забо-
тить вопрос о первом исполнении «Гробницы Куперена», 
откладывавшемся из-за болезни М. Лонг. Наконец сюита 
прозвучала в зале Гаво, и, хотя пианистка играла еще не 
оправившись от болезни, успех был очень большим. Первая 
послевоенная премьера Равеля состоялась, а с ней исчезла и 
его неуверенность в будущем — он вернулся на музыкаль-
ное поприще с триумфом. 

Вскоре четыре пьесы из «Гробницы Куперена» прозву-
чали в Париже в оркестровой редакции, а 28 февраля 
1920 года Равель дирижировал музыкой сюиты, на которую 
шведские артисты поставили балетный спектакль. Их ини-
циатива не получила продолжения, и «Гробница Куперена» 
осталась произведением концертного репертуара, как это, 
впрочем, и было задумано ее автором. 

По возвращении из Швейцарии Равель узнал об огром-
ном успехе «Испанского часа» на сцене лондонского театра 
«Ковент-Гарден».' Отзывы прессы также были отличными. 
Все это радовало, заставляло забыть недомогание, вооду-
шевляло на новый творческий труд. 

Зимою 1 9 1 9 / 2 0 года, которую Равель провел в Арден-
нах — в Лапра, он снова возвратился к замыслу симфониче-
ской поэмы «Вена», приобретшему теперь новую реаль-
ность. В связи с получением заказа от Дягилева, он начал 

171 



писать хореографическую поэму «Вальс». При всей увлечен-
ности работой, он стремился оставаться в курсе событий 
музыкальной жизни, и, конечно, следил за исполнением 
собственных произведений, обсуждал с друзьями перспек-
тивы новой постановки «Дафниса и Хлои» и т. д. 

Хотя в своих письмах он пишет, что рад возможности 
трудиться «яростно, как в прежние времена», уединенная 
жизнь вдали от Парижа начинала его тяготить, тем более 
что он стремился участвовать в музыкальной жизни, пони-
мая важность перемен, происходящих в ней. Все же работа 
удерживала его на месте д о тех пор, пока не была полностью 
закончена партитура «Вальса». Равель работал с полным 
напряжением сил, затем отдыхал еще две недели, прежде чем 
возвратился в Сен-Югу, где оставался в ожидании, пока оты-
щется подходящее жилье в столице либо в окрестностях 
Парижа. 

К этому времени относится нашумевшая история с отка-
зом от получения ордена Почетного легиона. Имя Равеля 
появилось в списках награжденных, но он «по личным при-
чинам» отказался принять орден, что вызвало множество 
откликов прессы «за» и «против» композитора. «Мой 
„скромный отказ" удался на славу, — пишет он мадему-
азель Марно. — Уже третий день ко мне прибывают целые 
вагоны газетных вырезок, высылаемых Аргусом и другими 
агентствами печати. Как они меня поносят! В „Ordre Public" 
(это еще что такое?) какой-то болван умудрился написать 
как раз то, чего не следовало, а именно — что немало 
храбрецов носят в петлице красную ленту. Здраво высказы-
вается „Humanite"» [ 1 9 , 1 4 9 ] . 

Новое «дело Равеля» пробудило много откликов и среди 
музыкантов. Сати иронически заметил, что если Равель от 
ордена отказался, то французская музыка его принимает. 
Другие либо удивлялись, либо соглашались с композитором. 
А он сам, не любивший почестей, а тем более официальных 
знаков отличия, быстро забыл о газетной шумихе и углу-
бился в работу. 

В конце 1919 года Равель закончил фортепианный эскиз 
«Вальса» и в начале января приступил к его оркестровке. 
Вероятно, тогда же он играл «Вдльс» в кругу музыкантов, 
среди которых были Дягилев и Стравинский. Присутство-
вавший там Пуленк вспоминает, как по окончании Дягилев 
сказал: «Равель, это шедевр, но это не балет! Это портрет 
балета, изображение балета... Но самым поразительным 
было то, что Стравинский не сказал ни слова!» [17, 80]. 
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Дороги двух композиторов расходились, о чем пишет и сам 
Стравинский на страницах своей «Хроники». 

Первое исполнение «Вальса» — в редакции для двух 
фортепиано — состоялось в частном доме в Вене, а 14 дека-
бря 1920 года он уже прозвучал в Париже, в концертах 
оркестра Ламуре под управлением К. Шевийяра. Новинка 
имела большой успех, поразила слушателей своей ориги-
нальностью. Биограф композитора Ж. Брюи замечает по 
этому поводу: «Внезапно перед нами родился другой 
Равель, который почувствовал в себе дыхание ветра Sturm und 
D r a n g — если не безумия» [46, 169]. Он вспоминает строку 
Бодлера о «беспощадном палаче под хлыстом удоволь-
ствия». Аналогия неожиданная, но ведь Равель уже был 
автором «Ночного Гаспара». 

Любопытную зарисовку Равеля той поры дает Про-
кофьев, впервые встретивший его в 1920 году: «Вошел 
человек очень маленького роста, с острыми своеобразными 
чертами лица и довольно высокой шевелюрой, начинавшей 
тогда слегка седеть. Мне сказали, что это Равель и познако-
мили с ним. Когда я выразил мою радость пожать руку 
такому большому композитору и назвал его мэтром, то есть 
мастером (форма обращения, принятая во Франции ко всем 
значительным художникам), Равель неожиданно быстро 
отдернул руку, точно я хотел ее поцеловать, и воскликнул: 
„Ах, что вы, не называйте меня мэтром!" Скромность была 
его характерной чертой» [16, 225]. Прокофьев подчеркива-
ет, что это была истинная скромность, не исключавшая 
понимания значительности своего искусства. 

В то время Равель уже вошел в круг лиц и событий 
нового, послевоенного искусства. Он встречался с Браком, 
Кокто, Жакобом, Пикассо, не говоря уже о музыкантах — 
Стравинским, Ориком, Мийо, Пуленком, Онеггером и мно-
гими другими. Композитор посещал знаменитое кафе «Бык 
на крыше», слушал там фортепианный дуэт Ж. Вьенера и 
К. Донсе, которые были в числе первых энтузиастов джаза. 
Словом, он стремился найти свое место среди нового творче-
ского поколения, сойтись с его представителями, хотя и не 
всегда встречал среди них отклик. Вот почему премьера 
«Вальса» приобретала для него особое значение. 

Мы уже говорили о том, что Дягилев нашел музыку 
недостаточно хореографичной. По этой причине он и отка-
зался от мысли о постановке балета на этой основе. 
Возможно, сыграла свою роль причина, на которую указы-
вает Стравинский, — ревность Дягилева ко всему, что было 
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написано без его прямого заказа: ведь замысел «Вальса» 
возник у композитора задолго д о знакомства с балетмейсте-
ром. Но, кроме того, несомненно были и более объективные 
причины. 

Как замечает Брюи, «для этого Вальса Равель должен 
был избрать более простой и более индивидуальный сюжет. 
Речь идет только о празднике в три па из эпохи император-
ской Вены, эрцгерцоги голубой крови и эрцгерцогини в 
кринолинах» [46, 167]. Но драматические конфликты все 
же ворвались в атмосферу бала. Трудно сказать, насколько 
это соответствовало первоначальному замыслу. Скорее 
здесь слышится отголосок только что прогремевшей грозы. 
Кроме того, в «Вальсе» не меньше, если не больше, чем в 
«Дафнисе и Хлое», проявилось чисто симфоническое каче-
ство мышления Равеля, и к тому же в самой активной устре-
мленности. Это свойство впоследствии никто не оспаривал, и 
Дягилев был близок к истине, хотя и высказал ее слишком 
категорично, задев композиторское самолюбие. Во всяком 
случае, «Вальс» завоевал известность прежде всего как про-
изведение концертного репертуара и остался в нем, хотя впо-
следствии на его основе было осуществлено несколько 
балетных спектаклей. 

Вот партитура, которая ставит перед исследователем 
много сложных задач и вопросов! Во-первых, каково ее 
соотношение с первоначальным замыслом —- симфониче-
ской поэмой «Вена», задуманной еще до написания «Испан-
ской рапсодии». Он, конечно, не мог остаться неизменным 
за прошедшие годы, но что-то сохранилось, и это важно 
выяснить для лучшего понимания творческой эволюции 
Равеля. Во-вторых, в некоторых отношениях «Вальс» воз-
вращается к импрессионизму, во всяком случае— в сфере 
гармонии и оркестровки, что кажется неожиданным после 
классической ясности «Гробницы Куперена». В-третьих, в 
музыке поражает необычный для Равеля трагедийный пово-
рот в развитии темы. И наконец, ярчайшая эмоциональ-
ность, взволнованность музыки, непохожая на его обычную 
сдержанность. Все это представляется необычным для Раве-
ля, заставляет особо внимательно отнестись к произведению. 

Равель предпослал партитуре если не программу, то 
пояснение, вводящее в круг музыкальных событий, отнесен-
ных к 1855 году. Эта дата не раз оспаривалась: «Вальс» 
относили то к 1870, то 1914 году, видя в нем, таким 
образом, даже отголоски только что отшумевшего мирового 
катаклизма, которому предшествовал «танец на вулкане». 
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Э. Вюйермоз находил здесь «исключительно богатый и 
красноречивый синтез всей эпохи, всей цивилизации и всего 
показного» [118, 84—55]. Сам Равель говорил о «фаталь-
ном кружении», указывая на катастрофичность ситуации. 
Все определения подчеркивают драматизм музыки «Валь-
са», и нам кажется, что естественно искать его истоки не в 
далеких исторических событиях, а в первую о ч е р е д ь — в 
современных, свидетелем и участником которых был сам 
композитор. Они оставили в его душе глубокий след, не 
сгладившийся и десять лет спустя, как показывает музыка 
Концерта для левой руки. Война во многом преобразила 
Равеля, и это нашло отображение в музыке «Вальса». Конеч-
но, в самом общем плане: это апофеоз танца, лишь отме-
ченный приметами времени больше, чем другие произведе-
ния Равеля. Можно сказать, что «Вальс» остался одним 
из примечательных музыкальных памятников своего вре-
мени. 

Об этом говорит и Альшванг: «...Источник образа сле-
дует искать в современной композитору действительности. 
Мрачный колорит музыки и весь характер построения этого 
длительного танца вызывают в представлении слушателя 
ощущение роковой обреченности... Равель... своеобразно 
отражает свое время... „Вальс" выражает в конечном счете 
чувства, навеянные мировой войной 1914—1918 годов» [2, 
153]. 

В своей «Автобиографии» Равель пишет, что «...задумал 
это произведение как своего рода апофеоз венского вальса, 
который поглощается все нарастающим сокрушительным 
вихрем. Этот вальс рисуется мне в обстановке император-
ского дворца примерно в пятидесятых годах прошлого сто-
летия» [19, 230]. Конфликтная ситуация легко могла быть 
перенесена в эпоху первой мировой войны, драматизм кото-
рой ощущался композитором гораздо сильнее, чем события 
давно прошедшего времени. Почему ощущение фатальности 
могло возникнуть в связи с блестящими вальсами И. Штрау-
са? Этот вопрос отпадает, если видеть в музыке «Вальса» 
отзвуки коллизий, совсем недавно пережитых композитором 
и всеми его современниками. Именно жизненность образов 
и содержания делает «Вальс» произведением послевоенной 
эпохи не только по дате написания, а по самой сущности. 

Интересно вспомнить в этой связи строки из письма 
Равеля к Э. Ансерме. Он просит обязательно указывать на 
программах, что «Вальс» предназначен для сценического 
исполнения: «Мне это кажется необходимым, если судить по 
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крайнему недоумению, которое у некоторых слушателей 
вызывает бурный финал, и особенно по фантастическим 
комментариям многих музыкальных критиков. Одни счита-
ют, что это „танец на вулкане", в Париже 1870 года, 
д р у г и е — что это пляска в голодной Вене 1918 года» [19, 
159—160]. Композитор прав в своем недовольстве обилием 
домыслов, но ведь он сам писал о «фатальном кружении», и 
в его музыке на самом деле можно найти необычный для 
него драматизм, создавший основу для «фантастических 
комментариев ». 

«Вальс» был написан в эпоху общего стилистического 
перелома в европейской музыке, сказавшегося вскоре и на 
творчестве Равеля. Н о его партитура связана и с предшеству-
ющим периодом, что определяет ее особое место в творче-
ской биографии композитора. 

Хореографическая поэма представляет собой цепь валь-
сов, объединенных, как обычно у Равеля, ясной и четкой 
конструкцией. Истоки музыки многообразны: композитор 
широко использует элементы штраусовских вальсов и 
шубертовских лендлеров. Есть и еще один явный прообраз 
лирического эпизода, обозначенного в партитуре литерой В, 
о котором биографы Равеля почему-то умалчивают: это 
листовский «Забытый вальс», о нем напоминают интонации, 
гармония, фактура аккомпанемента и настроение какого-то 
неясного предчувствия. Нельзя не услышать, наконец, в 
отдельных эпизодах партитуры родства интонационной 
сфере «Благородных и сентиментальных вальсов» самого 
Равеля. Таким образом, можно говорить о синтезе многих 
э л е м е н т о в — как собственных, так и навеянных музыкой 
других композиторов. Это придает «Вальсу» высокую сте-
пень обобщенности, синтетичности, о которой говорит Аль-
шванг. Отсюда и характерность мелодизма «Вальса», хотя 
композитор, казалось бы, и не заботился о б индивидуализа-
ции, обращаясь к типическим формулам. В этом он следует 
принципам, сложившимся еще во время работы над «Испан-
ской рапсодией» (отбор типических элементов для создания 
основных мелодических образов), но вводит их в рамки 
более сложной идейно-образной концепции. «Вальс» явля-
ется в то ж е время продолжением линии, намеченной в 
«Дафнисе и Хлое» — образного живописного симфонизма, 
во многом связанного с эстетикой импрессионизма, но обре-
тающего черты новой выразительности. 

Альшванг замечает, что «работа Равеля является в дан-
ном случае и аналитической — поскольку он разлагает вен-
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ский вальс на составляющие его элементы, — и в то же 
время синтетической — поскольку он конструирует из этих 
характерных элементов новое произведение...» [2, 154]. 
Оно сложено прочно и солидно из монументальных звуко-
вых блоков; их связь обнаруживается в процессе развития, 
очень логичного в своих контрастах, нарастаниях и точно 
рассчитанных кульминациях. Так складывается музы-
кально-драматургическая основа партитуры, которая увле-
кает слушателя темпераментом и полетом фантазии, осо-
бенно оркестровой. Равель выступает во всеоружии накоп-
ленного опыта и расширяет его границы, находит много 
новых колористических эффектов, неизменно приобрета-
ющих выразительное значение. Все это делает равелевский 
«Вальс» одной из ярчайших страниц французской симфони-
ческой музыки. 

В начальных страницах партитуры нетрудно найти соот-
ветствие словам предисловия, говорящим о мчащихся обла-
ках, которые постепенно рассеиваются, открывая перспек-
тиву бального зала. Довольно странная прелюдия к танцу, 
полная затаенной тревоги, подчеркнутой колоритом — кон-
трабасы divisi, трели в низком регистре, отрывистые звучания 
арфы, краткие всплески аккордов скрипок и альтов, — 
таков фон, на нем вырисовываются контуры вальса, сум-
рачно звучащего в изложении двух фаготов. Очертания 
танца становятся определеннее, колорит проясняется, 
согласно авторской ремарке (литера А), открывается кар-
тина блестящего дворцового зала, заполненного вальсиру-
ющими парами. 

В разделе, обозначенном литерой А, начинает разверты-
ваться цепь вальсовых мелодий, объединенных нитью 
общего развития, инструментованных с обычным для Равеля 
богатством выдумки, с явным преобладанием элегантности, 
даже изысканности, что не мешает ему подчас пользоваться 
чисто декоративными эффектами. Они вносят в партитуру 
важный контраст. 

В первом вальсе явственно слышатся штраусовские рит-
моинтонации. Мелодия появляется впервые у альтов divisi, 
играющих в терцию, она украшена нисходящими и восходя-
щими glissando, которые усиливают характерность типично 
вальсовой «оттяжки». Эффект glissando (такжеу виолончелей, 
контрабасов и арф) встречается неоднократно и в даль-
нейшем, во многом определяя колорит партитуры. Вальс 
полон мелодического обаяния, в его тембровой палитре 
преобладают струнные и деревянные духовые. Развитие при-
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водит к полному tutti, предшествующему первой кульмина-
ции — разделу В. 

Яркий свет люстр заливает дворцовый зал. В оркестро-
вом tutti звучит традиционная фраза, почти цитата венского 
вальса. Можно было ожидать ее полного изложения, но 
композитор внезапно сворачивает с избранного пути (мело-
дия длится всего восемь тактов) и начинает новый вальс. 

Это удивительная реминисценция романтизма, причем 
именно листовского, с присущей ему тонкостью интона-
ционных поворотов и общей гармонической неопределенно-
стью, которые так пленяют пру слушании «Забытого валь-
са». В то же время во всем слышится равелевский голос, 
знакомый по «Благородным и сентиментальным вальсам». 
Романтические отголоски кажутся несколько странными на 
блестящем придворном балу, но ведь это не жанровая карти-
на, а поэтический апофеоз вальса. 

В прозрачной оркестровке на первом плане мелодия, не 
заслоненная обилием деталей. Важную роль в ней играют 
двухоктавные арпеджио, еще раз напоминающие о «Забы-
том вальсе». Это словно лирическое интермеццо в картине 
пышного бала, между подчеркнуто бравурными вальсами. 

В эпизоде, обозначенном цифрой 26, появляется один из 
таких вальсов, энергичных, даже несколько помпезных, 
мелодическое начало уступает место ритмическому. Всту-
пает в свои права медная группа, поддержанная лапидар-
ным ритмом у д а р н ы х ^ j-j j ( j-j j п ( j j j ( } } ^ 

звучит нисходящее glissando (скрипки, альты, виолончели), 
оркестровые краски положены густо, даже несколько расто-
чительно: 

к 

BJSlJ 
Следующий вальс — снова лирический, мерно раскачива-

ющийся, несколько традиционный. Но Равель не боится 
этого и находит дальше пути новой и оригинальной вырази-
тельности. Это один из наиболее «венских» эпизодов парти-
туры не только по своему складу, но и по гедонистическому 
характеру музыки, вовлекающей слушателя в сферу спокой-
ного покачивания; 
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Иллюстрация к хореографической поэме «Вальс». Рисунок Жака Равеля 



en dehors 

Изящество и грация господствуют и в следующем, очень 
кратком эпизоде, который отступает перед натиском бур-
ного tutti, где у медных появляются усложненные, почти 
кластерные звучания. 

Дальше интересен эпизод венского вальса, напомина-
ющий о начальном, но развернутый гораздо шире. Он при-
водит к кульминации, заканчивающей первый раздел парти-
туры, и обилен материалом: можно насчитать девять или 
десять тем, объединенных в три главные группы — светлый 
лирический лендлер, романтически опоэтизированный танец 
и, наконец, венский бравурный вальс. Все это вмещается в 
рамки стройной конструкции; здесь некоторые исследова-
тели находят схему сонатной экспозиции. Это мнение под-
тверждается построением второго большого раздела парти-
туры — явной репризы экспозиции, данной в первом. 
Реприза подчеркнуто динамическая, резко обостряющая 
конфликты, поворачивающая развитие в драматическую 
плоскость. 

Реприза «Вальса» отличается сжатостью развития, слож-
ностью гармонических напластований и оркестровки. Темы 
приобретают резкие, угловатые очертания. Словом, компо-
зитор всячески подчеркивает музыкально-драматическую на-
пряженность. Настроение тревожной неустойчивости растет 
от одного эпизода к другому, чтобы проявиться во всей 
своей силе в вихревой коде ; которая и дает основание гово' 
рить о «танце на вулкане». По своему драматизму это 
превосходит все ранее написанные страницы равелевской 
музыки. 

Нарастание создается прежде всего мастерским исполь-
зованием оркестровых средств. Это трели скрипок и альтов, 
играющих glissando, образующих параллельные аккорды, вос-
ходящий ход трех труб, их кластерные звучания (последний 
такт перед цифрой 64) и использование медной группы, уси-
ливающей динамику струнных. К этому надо прибавить 
эффектное glissando скрипок, интенсивное использование 
ударных и многие другие особенности оркестровки второго 
раздела «Вальса». Они усиливают возникающее здесь обо-
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стрение характера тематизма, его контрастность, вводятся в 
партитуру с точнейшим расчетом. Неуклонность эмоцио-
нального и темброво-динамического подъема приковывает 
внимание слушателя, захватывает и увлекает. 

Перед решающим нарастанием композитор возвращается 
к спокойному звучанию, чтобы подчеркнуть масштабность 
последующего развития. Вначале размеренное трехдольное 
движение на фоне нисходящей хроматической фразы, при-
обретающей функцию остинато. Оно сопровождает мело-
дию венского вальса, в которую все настойчивее внедряются 
ноты беспокойства и тревоги. Музыка развертывается в 
постепенном crescendo, в ускорении темпа, вплоть до цифры 
85 — Mouvt. du debut, где на слушателя ф а з у обрушива-
ется glissando струнных: выход в шумовую сферу. Это было 
бы немыслимо в классической партитуре, хотя нечто подоб-
ное встречалось в произведениях X X века, а п о з д н е е — у 
Р. Штрауса. У Равеля такой прием вполне оправдан и подго-
товлен: в его партитуре не раз уже появлялись кластерные 
звучания, утвердившиеся в практике значительно позднее. 
Далее всплывают торжественные аккорды вальса, уже 
знакомые слушателю по началу раздела В. 

Они оттеняют драматизм заключения, где мелодическое 
начало сведено к настойчивым повторениям кратких интона-
ций, подчеркнутых острыми остинатными гармониями и все 
возрастающей обостренностью оркестрового звучания. 
Кульминация поражает своей исступленностью, неистово-
стью бурного вихря (о нем говорится в авторском коммента-
рии). 

Создание «Вальса» было связано с огромной концентра-
цией эмоциональных и творческих сил в течение необычно 
короткого для Равеля промежутка времени. В такой 
быстроте крылась, вероятно, какая-то связь с переменами, 
вызванными переживаниями недавних лет. Как бы то ни 
было, «Вальс» остался одним из самых масштабных, эмо-
ционально насыщенных произведений Равеля. По силе сим-
фонического развития его можно сравнить с «Дафнисом и 
Хлоей»: в нем также мастерски использованы средства тем-
бровой драматургии. 

Впрочем, есть и существенное различие между двумя про-
изведениями Равеля. В «Дафнисе и Хлое» развитие приводит 
к светлому апофеозу, а в «Вальсе» — к утверждению духа 
дисгармонии, почти экспрессионистической смятенности. Ра-
вель сумел сдержать его волевым усилием, и все же музыка 
«Вальса» — прорыв в необычную для него сферу чувствова-
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ний, выход из области иронического скепсиса к драматизму, 
как это уже однажды было в «Ночном Гаспаре» и повтори-
лось впоследствии в Концерте для левой руки. Напомним, 
что «Вальс» был написан сразу после гармонически уравно-
вешенной «Гробницы Куперена». Композитор еще не рас-
стался окончательно с миром бурной романтики, не потеряв-
шим для него обаяния и в пору увлечения неоклассицизмом. 

Близость «Вальса» к романтической традиции подчерки-
вается многими исследователями, в том числе Ю. Крейном. 
Она не только в перекличках с Шубертом, Штраусом и 
Листом, но и в настроении неудовлетворенности настоящим, 
порождающем в сердце художника тревогу и беспокойство 
за будущее. 

Равелевский «Вальс» выделяется в ряду произведений 
этого рода по оригинальности трактовки жанра, не говоря 
уже о неотразимой привлекательности сдмой музыки. Эта 
партитура остается одним из самых своеобразных симфони-
ческих воплощений вальсовой стихии. При этом нельзя 
забывать, что Равель писал в расчете на хореографическое 
воплощение. Тенденции «чистой музыки» сочетаются 
поэтому с картинностью в том редкостном синтезе, который 
делает музыку «Вальса» столь выразительной. 

«Вальс» — значительная веха в наследии и эволюции 
композитора. Э. Журдан-Моранж замечает в этой связи, что 
если в 1910 году Равель мог предпослать своим «Благород-
ным и сентиментальным вальсам» слова о прелести беспо-
лезного занятия, то это немыслимо представить себе по 
отношению к послевоенной партитуре, так далеко уводящей 
от изящной лирики первой вальсовой сюиты. Достаточно 
вспомнить авторский эпитет «фатальное кружение»! 

Равель неоднократно дирижировал «Вальсом» и с боль-
шим успехом. Ш. Кеклен утверждает даже, что понял 
«Вальс» единственный раз, когда слышал его под управле-
нием композитора. Это еще одно свидетельство впечатля-
ющей силы авторской интерпретации, в особенности когда 
речь идет о произведении, дорогом сердцу композитора. 

Вскоре после окончания «Вальса» Равель поселился 
вблизи Парижа, в небольшом городе Монфор-л'Амори. Дом 
находился на повороте дороги, откуда открывался прекрас-
ный вид на город, старинную церковь и окружающие про-
сторы. Равель с полным основанием назвал его «Бельве-
дер», он любил проводить долгие часы в созерцании на 
террасе, в особенности когда болезнь все больше изолиро-
вала его от окружающего мира. 
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Равель обосновался в Монфор-л'Амори навсегда, оста-
вался там до конца жизни. Друзья Равеля отмечали, что дом 
в Монфоре был не очень комфортабелен, но композитор 
чувствовал себя в нем хорошо и спокойно. Комнаты были 
обставлены вещами, купленными в универсальных магази-
нах, и хозяина нисколько не смущало, что они представляли 
собой не более чем имитацию старинных. Когда некоторые 
визитеры выражали удивление, увидев в столовой копии 
картин Ренуара и Монтичелли, он с живостью возражал, что 
это не имеет значения, «поскольку я знаю, что это подделка, 
и они мне нравятся» [74, 26]. Это еще раз показывало его 
любовь к хорошо сделанным имитациям, которая совмеща-
лась с почти детским увлечением игрушками («Потому что 
Равель был дитя», — замечает Э. Журдан-Моранж). Он 
особенно любил механическую птичку, которая не только 
пела, но и хлопала крыльями, и показывал ее гостям, как, 
впрочем, и другие игрушки. Они неизменно привлекали вни-
мание визитеров, и лишь немногие из них вспоминали о 
библиотеке, в которой Равель тщательно собирал произведе-
ния классиков и современников, а в особенности столь 
любимые им мемуары. Здесь его любопытство было нена-
сытным. Разумеется, он отвел почетное место своим любим-
цам — поэтам Плеяды, Бодлеру, Верлену, Малларме, а 
также Э. По, к которому чувствовал особую близость и 
привязанность. 

Равель любил животных, в «Бельведере» жила семья 
сиамских кошек, а позднее появился терьер Джаз. Равель с 
удовольствием наблюдал за их играми, умел виртуозно под-
ражать пению птиц и находил неизменную радость в обще-
нии с природой. 

Композитор с любовью возделывал свой сад, устроенный 
в японском стиле: здесь были и карликовые деревья и газон, 
украшенный голубыми цветами, бассейн и фонтан. Все это 
расположилось террасами на небольшом склоне, спускав-
шемся к дворику, вымощенному плитами. В летнее время 
Равель принимал в саду своих гостей, проводил долгое 
время в беседах с ними, одаривал их букетиками цветов, 
которые составлял сам с большой тщательностью. Он был 
любезным и общительным хозяином дома, широко откры-
того для всех его друзей. 

У него был выработан «ритуал» их встречи, он насла-
ждался общением с гостями, и в эти минуты никто не мог 
заподозрить его в сухости. Ему посчастливилось найти дру-
зей, которые понимали и любили его. Равель— житель 
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Парижа, Монфора, а иногда и Сен-Жан-де-Люс — был 
истинным французом в своих привычках и обычаях, хотя в 
них чувствовался подчас сильный «испанский акцент». 

В Монфоре композитор работал спокойно, его ничто не 
отвлекало, но часто появлялось желание побывать в Пари-
же. В такие приезды он останавливался всегда в одной и той 
же гостинице на улице Атен недалеко от дома Годебских, 
мог посещать концерты и театры без того, чтобы спешить к 
последнему поезду на Монфор. Равель любил ночной 
Париж, ему недоставало его веселого оживления в тишине 
провинциального городка. Он подолгу сидел на террасах 
кафе, наблюдал за прохожими, слушал выкрики газетчиков. 

Равель обязательно старался попасть в город 14 июля, в 
день национального праздника, любовался народным 
весельем, заливающим улицы столицы. Он любил посещать 
театры и кабаре, словом, чувствовал неизменную привязан-
ность к Парижу и столичной жизни. Это еще один из парадо-
ксов Равеля — дендизм и любовь к улице, уживающиеся в 
одном и том же человеке. А может быть — истинно париж-
ские черты его натуры, сложившиеся еще в юности и просту-
павшие время от времени сквозь маску иронии. 

Любовь к Парижу не помешала акклиматизации в Мон-
форе, где у него также было любимое кафе, в котором он 
встречался по вечерам со своими соседями. Это было не 
только данью традиции, но и средством борьбы против оди-
ночества, которое отягощалось тем, что композитор страдал 
бессонницей. 

Трудно сказать, почему Равель добровольно оставался 
пленником «Бельведера», оживляемого лишь приездами 
друзей. Возможно, главным было желание полностью изо-
лироваться от посторонних взглядов. Ведь он никогда, как 
мы уже упоминали, не допускал кого-либо в свою творче-
скую лабораторию, был предельно строг в сохранении в. 
тайне всего касавшегося работы, хотя обычно и не делал 
секрета из самих замыслов. 

Равель отлично знал и любил окрестности Монфора, он 
часто гулял в лесу Рамбуйе, где ему был знаком каждый 
участок, каждая местная достопримечательность — полянка 
либо просто одно из деревьев. Он был способен увлечь гостя 
в далекий путь, чтобы показать ему цветение дерева, и знал, 
когда оно происходит. Особенно любил он птиц, знал их 
имена и голоса. Любовь к природе была свойственна ему не 
меньше, а быть может, больше, чем к игрушкам, и отобрази-
лась во многих страницах произведений. 
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Воспоминания друзей композитора отличаются в деталях, 
но в общем рисуют его портрет схожими чертами, как чело-
века весьма своеобразного, далекого от повседневной 
суеты. Он не любил раскрывать свои чувства, в его беседах 
иногда появлялись «шипы» (выражение Стравинского), но 
за всем этим скрывались интерес и доброжелательство, о 
которых вспоминают все встречавшиеся с ним. И в послево-
енные годь1 его облик был связан для них с гостеприимным 
домом на одной из улиц небольшого города. 

Первое произведение, написанное Равелем в Мон-
ф о р е , — Соната для скрипки и виолончели — обозначило 
переход на позиции неоклассицизма еще более радикально-
го, чем в «Гробнице Куперена». Там несомненна связь с 
французской традицией XVIII века, в Сонате — с новым 
линеарным стилем, уже сложившимся к тому времени в 
европейской музыке. В обоих произведениях чувствуется 
реакция на утонченность импрессионизма. В Сонате есть 
даже оттенок аскетизма, отказ от живой прелести звучания 
во имя проведения избранного конструктивного принципа. 
Композитор осуществил свой замысел с прямолинейностью, 
которая не порадовала поклонников его прежнего стиля. 

Замысел Сонаты относится к 1918 году, когда журнал 
«Revue musicale» готовил номер, посвященный памяти 
Дебюсси, в котором предполагалось опубликовать произве-
дения Бартока, Фальи, Стравинского и ряда французских 
композиторов, в том числе Дуэт для скрипки и виолончели 
Равеля. Композитор не успел закончить работу в срок, и 
Дуэт стал первой частью написанной позднее Сонаты, посвя-
щенной памяти Дебюсси. 

Трудно сказать, что подсказало Равелю мысль о написа-
нии Сонаты для двух струнных инструментов: произведения 
такого рода редко встречаются в новой литературе. Воз-
можно — желание преодолеть препятствия, созданные им 
самим. Но работа принесла свой результат, и композитор 
имел все основания считать Сонату типичной для начала 
нового периода в своем творчестве. 

В Сонате для скрипки и виолончели широко использу-
ются приемы политонального письма в том смягченном 
варианте, который характерен для Равеля; он не разрушает 
ладово-тональной основы. Это игра с политональностью без 
подчинения ей собственных композиционных и эстетических 
принципов. Соната для скрипки и виолончели открыла перед 
композитором новые возможности, реализованные затем 
по-иному в Сонате для скрипки с фортепиано и «Мадага-
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скарских песнях», но сама она стоит несколько особняком 
по подчеркнутому рационализму письма. Подчиненность 
заданию — основной принцип конструкции, что бросается в 
глаза при первом же знакомстве с этим произведением. 

Соната вновь подтвердила его приверженность к тради-
ционным формам — это обычный четырехчастный цикл с 
типическими контрастами частей. Традиционно и использо-
вание инструментальных средств. Равель подчеркивает 
простоту фактуры, создаваемую сочетанием двух линий. 
Постоянные перехваты голосами тематических элементов 
требуют владения техникой обращенного контрапункта, и 
Равель оказывается здесь на высоте. Собственно гармони-
ческое начало выступает в Сонате меньше, чем в каком-либо 
из более ранних произведений Равеля, немногих штрихов 
достаточно для усиления выразительной силы развития. 

Первая часть написана в достаточно строго выдержанной 
форме сонатного allegro. Правда, контраст тем не очень 
велик, но их разработка активна. Важную роль играют в ней 
краткие фигуры остинато, часто составляющие основу боль-
ших эпизодов. Тонального характера каждого голоса доста-
точно для создания устойчивости общего звучания. 

Интересно изложение главной темы, интонационно свя-
занной с такими страницами Равеля, как «Павана Спящей 
красавицы» — с несколько архаизированной модальностью 
и остинатным сопровождением, в котором чередуются 
мажорная и минорная терции. Все намечено немногими 
штрихами, но их достаточно для полноты выражения. 

Это зерно простейшего политонального построения (со-
четание одноименных мажора и минора), а также и одна из 
типичных форм остинато, которое является важной состав-
ной частью целого, хотя и несет явно выраженную функцию 
сопровождения. Известно, однако, что в произведениях 
композиторов-импрессионистов сопровождение нередко вы-
ступает на первый план, как это отмечает Альшванг в своем 
анализе первого «Ноктюрна» Дебюсси. Он находит в теме 
элементы цепного лада. Музыка Сонаты действительно 
своеобразна, как видно уже в начальном эпизоде: 

ч 1 Allegro ( J . 120) 

186 



Темы диатоничны, особенно вторая, но в их сочетании 
возникают эффекты политональности, причем Равель стре-
мится сохранить ясность и прозрачность звучания, избегая 
резких напластований, которыми увлекались в ту пору мно-
гие композиторы. Надо отметить возросшую роль остинато 
как конструктивного принципа, что также характерно для 
многих произведений неоклассической музыки. 

Вторая часть — скерцо, схематичное, идущее в стреми-
тельном движении, где важная роль отведена типичным 
остинатным формулам. Мелодия традиционна по своим 
интонациям, но все дело в том, что в скерцо найдены общие 
формы построения, непохожие на применявшиеся раньше. 
Стремление к абстрактной объективности выражено с пре-
дельной силой. Быть может, все это было лишь манерой, 
продиктованной желанием идти в ногу с временем вплоть д о 
приближения к технике пуантилизма (что заметно в первой 
теме скерцо). Это давалось нелегко, о чем композитор гово-
рит в строках письма Ролан-Мануэлю от 3 февраля 
1922 года: «Дуэт был закончен, но я увидел, что скерцо 
слишком длинно, и потому я начал работу сначала на совсем 
другом материале» [88, 61 ]. 

Третья часть (Lent), целиком построенная на развитой 
мелодической основе, могла бы стать одним из примеров 
равелевской эмоциональной лирики. Но и на ней лежит 
печать объективной обобщенности, благодаря чему она 
органично входит в общую концепцию произведения. Ком-
позитор снова проявляет интерес к поискам новых путей 
использования технических возможностей инструментов. 

Финал возвращает в сферу движения — это самая раз-
вернутая и, пожалуй, жанрово определенная часть. По 
ритмическому строению (чередование трех- и двухдольных 
метров) и характеру музыки с ее отдаленными отголосками 
фольклора она несколько напоминает произведения Барто-
ка. Об этом пишет и А. Оренстайн: «Дух венгерской 
музыки чувствуется в том, что мелодия (14/6/5) разверты-
вается вокруг тонального центра и содержит характерный 
интервал увеличенной кварты, в то время как аккомпане-
мент набросан дерзко контрастирующими триолями» [91, 
19]. Музыка Бартока была хорошо известна Равелю, он 
интересовался его новинками, присутствовал на вечере в 
доме известного музыковеда А. Прюньера, где вместе с 
венгерским композитором находились Стравинский и 
Шимановский. 

Динамичный финал разнообоазен при всей строгости 
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двухголосного звучания, увлекателен и несколько фантасти-
чен. Форма трехчастная с усложненной репризой, обогащен-
ной введением нового хроматического элемента, напомина-
ющего о кульминации медленной части. Темы финала почти 
тональны: 

Ритмика первой части темы напоминает о стихии баск-
ского танца, впрочем, без всякой фольклорности. В музы-
ке — торжество чистой линеарности, подчиненной строгим 
законам композиторской логики. В финале есть краткие 
реминисценции из предыдущих частей. Средний эпизод (вио-
лончель Solo) характерен в своем четком построении, при 
повторении (у скрипки) усложнен хроматическими подголо-
сками. В репризе утверждается подчеркнутая размеренность 
движения, нарастание звучности эффектно завершает цикл. 

Известны слова Равеля: «Я считаю, что эта Соната знаме-
нует поворот в моем творчестве... Полный отказ от обаяния 
гармонии ради преобладания мелодии» [19, 230]. И это — 
у волшебника гармонии! Здесь явно проявилось стремление 
усвоить некоторые новые влияния, ввести их в русло 
собственной музыки. Насколько это было органично — дру-
гой вопрос: Соната стоит несколько особняком в ряду дру-
гих произведений Равеля. Это кульминация линеаризма в 
его творчестве, который мог, впрочем, иметь истоки в дале-
ком прошлом. Ж. ван Аккер пишет, что «можно рассматри-
вать это произведение как отдаленного потомка средневеко-
вого двухголосного контрапункта, который практиковался, 
например, Дюфаи и Данстеблом и где неоднократно встре-
чаются неподготовленные и неразрешенные „диссонансы", 
такие как кварты и квинты» [39, 80]. 

Новое в Сонате — в самостоятельно освоенной Равелем 
технике пуантилизма. Можно найти некоторые сходные 
черты в «Благородных и сентиментальных вальсах», но 
теперь отчетливо выступает иное стилистическое качество. 
В дальнейшем композитор не повторялся в поисках средств 
выражения. Соната для скрипки и виолончели осталась в его 
наследии единственной в своем роде. 
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Интересно сопоставить Сонату с аналогичными страни-
цами современной ей европейской камерной музыки. Тогда 
становится ясной и общность эстетических принципов 
Равеля и многих других композиторов, развивавших прин-
ципы неоклассицизма, и сила их индивидуального претворе-
ния, делающая Сонату по-своему убедительной. Это показал 
и успех ее первых исполнителей, в том числе на междуна-
родных музыкальных фестивалях, где она сразу выделялась 
необычностью профиля и вызвала множество откликов. 

Соната для скрипки и виолончели изумила многих 
поклонников композитора, вызвала упреки в обилии «фаль-
шивых нот». Манера письма, действительно, изменилась, но 
в своей основе осталась равелевскою. Э. Журдан-Моранж 
замечает: «Персонаж, довольно отталкивающий при первом 
знакомстве. „Дуэт" скрывает сокровища, но трактует скрип-
ку довольно сурово. Автор не позволяет ей никакого обаяния 
простоты, она обнажена, бедная скрипка! Лишенная своего 
ореола вибрации, она кажется лишенной своих корректных 
уборов... Могу ли я трактовать скрипку как куртизанку?» 
[74, 187]. Вопрос риторический, ибо композитор пишет в 
аскетической манере, а местами, как отмечает В. Жанкиле-
вич, делает смычок подобием палочки для барабана. Соната 
предъявляла высокие требования к исполнителям. Первыми 
стали Э. Журдан-Моранж и М. Марешаль, оказавшиеся на 
должной высоте, заслужившие похвалы критиков и, что еще 
важнее, самого композитора. 

Журдан-Моранж пишет, что Соната создана в период, 
когда утвердилась музыка Сати и «Шестерки», с их явными 
антиимпрессионистическими тенденциями. «Равель был за-
интересован этим сам и несколько смущен таким поворотом 
музыкальной ситуации... Равель уже начал реагировать на 
появление в музыке конструкции и ритма» [47, 33]. Он 
хотел показать свою способность писать «распыленную 
музыку». Об этом пишет Вюйермоз и другие близкие ком-
позитору люди — они указывают на его чувствительность к 
«атмосферному давлению» и желание не отставать от века. 

Едва ли, впрочем, Соната явилась только жестом в сто-
рону молодого поколения, скорее композитором руководила 
потребность освоения нового, которой он не был чужд и 
раньше, как показывают, например, «Три поэмы Маллар-
ме». Равель всегда стремился обогащать свою палитру, но 
умел и остановиться, как только замечал ущерб для своей 
индивидуальности. Все дело в том, что Соната обозначала 
переход на новые эстетические позиции, происшедший в ту 
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пору, когда во французской музыке проявилось отрицатель-
ное отношение к импрессионизму. Манифест Ж. Кокто «Пе-
тух и Арлекин» был направлен и против Равеля, который 
воспринял кое-что из его критических замечаний. Во всяком 
случае, изменил характер письма. Нельзя, однако, забывать 
о его постоянной заботе о рельефности линии и четкости 
конструкции, о точности его ритмического чувства. Теперь 
это вышло на первый план, несколько оттеснив гармонию, 
что значительно изменило облик равелевской музыки, а в 
дальнейшем стало одной из главных тенденций послевоен-
ного периода творчества композитора. Правда, в начале его 
находится «Вальс», трудно совместимый с эстетикой 
неоклассицизма, но затем преобладают поиски новой про-
стоты, увенчавшиеся созданием «Болеро». В искусстве 
Равеля появилось много нового. Во-первых — стремление к 
отчетливости рисунка и его преобладанию над колоритом, с 
чем связана возросшая роль линеарной полифонии, и, во-
вторых, в более общем плане, конструктивного начала. На 
фоне общего музыкального движения 20-х годов новации 
Равеля казались сравнительно умеренными, но они реши-
тельно изменяли облик французского мастера, раскрывали 
его с неожиданной стороны. Все это пробуждало споры в 
кругу музыкантов. 

Конечно, Равель был мэтром, но мало кто считал его 
провозвестником нового искусства, каким являлся в ту пору 
Стравинский. Равель одерживал триумфы в концертных 
залах, но не был примером для молодежи, которая лишь 
изредка отмечала его стремление идти в ногу с веком. В то 
же время, преданным сторонникам его новации казались 
чрезмерными. Это во многом определяет противоречия 
обстановки, сложившейся вокруг Равеля в послевоенные 
годы. Его произведения вызывали противоречивые оценки, 
но уже по иным причинам, чем раньше, когда они казались 
смелыми и дерзновенными. 

Соната для скрипки и виолончели и д о сих пор не вызы-
вает восторга среди поклонников композитора. Дело здесь 
не только в инертности восприятия сложной музыки. Верно, 
что аккорды стареют быстрее, чем слух приспосабливается к 
ним, но ведь в Сонате не было ничего ошеломляющего, 
даже для своего времени. Много более сложных произведе-
ний отлично воспринимались слушателями. Дело в особен-
ностях самой музыки. Линеарность мало свойственна Раве-
лю, и хотя его мастерство позволило быстро овладеть новой 
техникой, но он немало потерял в характерности. 
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Вместе с тем несомненно, что конструктивное начало 
Сонаты связано с общими чертами рационализма компози-
торского мышления Равеля. В большей или меньшей сте-
пени они проявлялись во многих его произведениях, но 
нигде еще они не выступали с такой отчетливостью, как в 
Сонате для скрипки и виолончели. Их преобладание обусло-
вило возникновение нового стилистического качества. 

Равель и его окружение в довоенные и послевоенные 
годы — две различные сферы. В первой — он в авангарде 
художественной эволюции и воспринимается современни-
ками в этом качестве. Во второй — среди композиторов 
молодого поколения, а они далеко не всегда отдают ему 
должное, рассматривая нередко как представителя уже ото-
шедшей эпохи. Эстетические проблемы, вокруг которых раз-
вертывалась острая борьба, сменились другими. Перед ком-
позиторами старшего поколения, не желавшими отставать 
от века, вставали сложнейшие проблемы. 

Знаменитый эстетический манифест Ж. Кокто, возмож-
но, упрощал их в преднамеренно резкой, острополемической 
критике импрессионизма. Но он имел основание призывать 
к решительному обновлению стиля, к борьбе за ясность 
мелодического рисунка как одного из важнейших качеств 
французской музыки. Он обращал внимание композиторов 
к музыке цирка и варьете, и его энергичные призывы полу-
чили широкий отклик среди молодого поколения. 

Все менялось быстро. И в этом, обретшем иное лицо, 
музыкальном мире Равеля ценили за прошлое, но редко 
видели в нем выразителя нового. В сложных условиях 
20-х годов эту роль играли молодые, а вместе с ними и Сати, 
нисколько не терявший с годами своего обостренного чув-
ства времени и готовности сокрушать все авторитеты. Он не 
щадил и Равеля, называл его мастером по гармоническому 
ремонту и переделке музыки: «Симфония? К вашим услу-
гам, мадам, — она не слишком интересна? Мы можем пред-
ложить вам аранжировку Вальса и со словами» [39 ,111] • 

Премьера балета Сати «Парад» (20 мая 1917 года) яви-
лась большим событием не столько по чисто художествен-
ным достоинствам музыки, сколько по выражению новых 
тенденций, причем в парадоксальной, воинствующей форме. 
Конечно, во многом Сати стремился эпатировать публику, 
но в балете была и эстетическая основа, даже программа, во 
многом родственная изложенной Кокто в «Петухе и Арлеки-
не», а затем развитой композиторами «Шестерки». Новый 
этап французской музыки строился на отрицании прошлого, 
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что имело прямое отношение и к Морису Равелю. Он казался 
«Шестерке» малопривлекательным — «сухим, жеманным, 
незначительным». Однако полной солидарности между моло-
дежью не было. Онеггер всегда сохранял уважение к Раве-
л ю и вместе с Дюрреем отказался поставить подпись под 
статьей, обвинявшей композитора в отказе от ордена Почет-
ного легиона. Это не оградило, однако, Равеля от критиче-
ских стрел, летевших в него с разных сторон. Н о он умел 
быть справедливым по отношению к молодым. После успеш-
ной премьеры « Матросов» Орика Равель послал поздравление 
автору. «Как вы можете поздравлять Орика после жестокой 
статьи, которую он напечатал о Вас?» — спросил компози-
тора один из друзей. Ответ последовал немедленно: «А по-
чему мне не поздравить Орика?.. Он имеет резон шлепать 
Равеля... и вообще — довольно Равеля» [74, 99] . 

Впрочем, Равель не утерял способности поражать моло-
дых парадоксальностью своих суждений. Об этом вспоми-
нает Пуленк, познакомившийся с ним в марте 1917 года. 
Пуленк был ошеломлен заявлением, что последние сочине-
ния Дебюсси — это «нехороший Дебюсси», что Сен-Санс 
был гением. Такие афоризмы произвели на него неблаго-
приятное впечатление, в особенности после того, как он 
услышал от Сати: «Ох уж этот Равель, какой вздор он 
несет!» [17, 79]. Пуленк присоединился тогда к группе «ан-
тиравелистов», но в дальнейшем и он и Орик были восхи-
щены оперой «Дитя и волшебство». Установились добрые 
отношения с ее автором, и он даже благодарил их, своих 
молодых коллег, за то, что они «антиравелисты», — «так 
надоели ему подражатели». 

Сам он, в свою очередь, проявил самостоятельность и 
гибкость, пытался разобраться в том новом, что уже стало 
реальностью, стремился откликнуться на его запросы, меняя 
свою технику письма. 

Р. Шалю вспоминает, что Равель сочувствовал «дерзким 
исканиям» молодых, хотя они часто отвечали ему невнима-
нием, даже недоброжелательством. Ж. Брюи взял в 1931 
году интервью у композитора, и между ними возник 
следующий диалог: «Наверно, молодые меня не очень 
любят... — Позвольте, мэтр... — Что позвольте? Черт возь-
ми, они правы — в искусстве надо иметь какую-либо плохую 
веру» [46, XVII]. Ему не всегда удавалось завоевать при-
знание нового поколения, но Пуленк и особенно Онеггер от-
носились к нему с живым интересом. 
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Пуленку была близка тонкость натуры Равеля — компо-
зитора и человека. Он вспоминал, что автор «Дафниса и 
Хлои» «был живой парадокс, всегда хотел казаться сухим 
человеком, но на самом деле был полон глубокой нежно-
сти... Мать была для него всем в жизни... Больше всего он 
любил дружбу» [17, 79]. О том же говорили и другие 
близко знавшие композитора, они отмечали его сердечность 
по отношению к друзьям, готовность помочь им. 

Онеггер всегда сохранял интерес к музыке Равеля, стре-
мился проникнуть в сущность его взаимоотношений с 
Дебюсси. Это имело для него не только познавательное 
значение, но было связано с борьбой за новую французскую 
музыку, которую он рассматривал в тесной связи с насле-
дием двух великих мастеров. 

Равель стал свидетелем не только дебюта, но и зрелости 
композиторов «Шестерки». Он высоко оценил «Смерть 
Орфея» и «Хоэфоры» Мийо, был в восторге от «Жанны 
д'Арк» Онеггера, ему нравился Скрипичный концерт Тай-
ефер, Трио Орика. Эстетические расхождения и нападки 
молодежи не заглушили в нем чувства объективности, он 
радовался новым успехам французской музыки. 

Н о в общем Равель находился в странной ситуации: с 
одной стороны — мэтр, с другой — мишень для нападок. 
Чуткость его слуха, однако, не притуплялась, он самосто-
ятельно откликался на новые явления. Как и Стравинский, 
он удержался на поверхности бурного моря переходной 
художественной эпохи. 

Равель понимал, что оставаться впереди можно лишь 
изменившись самому, подобно Стравинскому, пожалуй, 
единственному из старшего поколения сумевшему остаться в 
авангарде (время признания Шёнберга и Веберна было еще 
впереди). Равель чувствовал способность сказать новое сло-
во, и такова была обстановка, в которой возникла Соната 
для скрипки и виолончели. 

Время было интересное, бурно развивались новые тече-
ния, начиналась пора фестивалей современной музыки, про-
буждавшей множество откликов — за и против. Равель не 
остался в стороне от общего течения, хотя далеко не все в 
нем соответствовало его установившимся вкусам. А. Жиль-
Морис писал о Равеле, что «его склад ума никогда не был 
задет разлагающим влиянием, которое царит теперь в Евро-
пе, где кино, радио и журналистика организуют самое боль-
шое расточительство мысли, которую человечество когда-
либо знало» [65 ,100] 
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Новым увлечением Равеля стал джаз. Он был в числе 
музыкантов, увидевших в джазе нечто большее, чем модное 
развлечение, — источник технических и выразительных 
средств, способных обновить традиционные формы. Он 
нашел свои возможности освоения джаза, иные, чем Стра-
винский, Кшенек или Мийо. Это можно видеть на примере 
таких произведений, как Соната для скрипки с фортепиано и 
Концерт для левой руки. В освоении новых танцевальных 
ритмов Равель близок к Дебюсси — автору «Кукольного 
кэк-уока» и «Генерала Лавайна». 

Вопрос о влиянии новых танцевальных ритмов и джаза 
на развитие французской музыки очень интересен. В 1902 
году Париж впервые услышал мелодии кэк-уока, вскоре 
отозвавшиеся эхом среди композиторов. В 1914 году музы-
канты познакомились с регтаймом. Синкопированные рит-
мы, напоминающие о джазе, появились и в музыке «Пара-
да» Сати, а в 1924 году Орик уже написал свой известный 
фокстрот «Прощай, Нью-Йорк». В начале 20-х годов в 
Париже впервые появились негритянские музыканты, сразу 
покорившие публику новизной и блеском своего искусства. 
Равель был в числе их поклонников, восхищался их вирту-
озностью и навсегда сохранил живейший интерес к джазо-
вой музыке. 

Он был одним из завсегдатаев кафе «Бык на крыше», 
основанного в начале 20-х годов поэтом Ж. Кокто и пиани-
стом Ж. Вьенером, который виртуозно исполнял джазовую 
музыку. Равель быстро ассимилировал ее элементы (В. Жан-
килевич замечает по этому поводу, что Равель воспринимал в 
ней не «состояние души», но главным образом технику, 
ритмические новации и т. д.). 

Равель обратился к новым танцевальным ритмам 
позднее, чем Дебюсси, но зато имел возможность слушать 
настоящий джаз в той его форме, которая сложилась в США 
в начале 20-х годов и была перенесена в Европу (заглянув 
вперед, скажем, что он смог познакомиться на месте и с 
американскими джазами). Человек его склада не мог 
остаться равнодушным к моде, но у него было достаточно 
такта, чтобы сохранить свое собственное лицо. Интерес к 
новому не обязательно должен сопровождаться переодева-
нием в чужие одежды, можно включить его в свой строй 
мыслей и чувствований. Вот почему легко узнать почерк ком-
позитора и в произведениях, использующих джазовые эле-
менты, так же как и во всех откликах на новые жизненные 
явления. 
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Это проявлялось подчас самым неожиданным образом. 
Однажды Равель сказал Дягилеву: «Я думаю о футболе, 
музыкально услышанном» [46, 173]. Что это — стремле-
ние войти в круг современных спортивных увлечений, 
подобно тому, как это сделал автор симфонии «Регби» 
А. Онеггер, либо самостоятельный поиск новых образов? 
Возможно, и то и другое вместе. Ведь Равель всегда 
сохранял отзывчивость к окружающему, он живо интересо-
вался спортом: достаточно напомнить, с каким азартом он 
наблюдал за игрой в пелоту! И очевидно, композитор не 
случайно был введен в 1924 году в члены музыкального 
жюри VIII Олимпийских игр. Его работа в жюри была отме-
чена дипломом, оставшимся памятью об участии в подго-
товке большого праздника молодости и спорта. 

Поселившись вблизи Парижа, Равель не забывал о род-
ных местах, куда любил наведываться осенью. Так, в сентя-
бре 1921 года композитор снова посетил Сен-Жан-де-Люс. 
В конце года он с большим удовлетворением отмечает боль-
шой успех «Испанского часа», поставленного наконец на 
сцене парижской «Гранд-Опера», и, возвратившись в Мон-
фор, продолжает устраивать свое жилище, в то время еще не 
слишком уютное. Равель жалуется на холод и сырость, но 
работа идет вперед, и за всем этим он не забывает о 
рассылке друзьям билетов на спектакль «Испанского часа». 
Его радуют и полученные несколько раньше новости об 
успехе «Вальса», исполнявшегося под управлением Э. Ан-
серме. 

Приезжая в Париж, Равель знакомится с новинками 
искусства, в том числе кинофильмами. В одном из писем 
февраля 1922 года он восторженно отзывается о «Кабинете 
доктора Калигари». Для современного читателя название 
этого фильма мало что говорит, но в свое время он имел 
сенсационный успех, благодаря игре К. Фейдта, режиссер-
ским поискам и необычности художественного оформления. 
«Кабинет доктора Калигари» — одно из самых ярких про-
изведений экспрессионистического киноискусства, и симп-
томатично, что Равель откликнулся на него с такой горячно-
стью. Добавим, что это едва ли не единственное упоминание 
о кино в письмах композитора. 

Вообще же, он вступил в период интенсивного воспри-
ятия новых художественных явлений, переоценки эстетиче-
ских критериев, сложившихся в довоенные годы. Повсю-
ду — в поэзии, живописи и, конечно, в музыке происходили 
открытия, и все это пробуждало фантазию, волновало ум. 
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Мы не знаем, как отнесся Равель к «Истории солдата» Стра-
винского, но «Свадебка» восхитила его, пробуждала жела-
ние слушать вновь и вновь (о чем он писал ее автору). 
Возможно, Равель присутствовал на парижской премьере 
Третьего фортепианного концерта Прокофьева и на спекта-
кле «Сказка о шуте, семерых шутов перешутившего». Он 
слушал музыку Бартока, Шёнберга, Хиндемита, не говоря 
уже о новинках французских композиторов. 

В ряду этих событий, весною 1922 года состоялось пер-
вое исполнение Сонаты для скрипки и виолончели. Играли 
Э. Журдан-Моранж и М. Марешаль, готовившие произве-
дение под руководством композитора, который проявил 
чрезвычайную требовательность к точности исполнения 
каждой детали. «Вопреки ее трансцендентальной трудности, 
Равель требовал придать музыке характер „развязной весе-
лости". В ответ на замечание, что только виртуозы смогут 
справиться с трудностями Сонаты, Равель ответил: „Тем 
лучше, так как я не буду уничтожен любителями".» [ 4 7 , 3 4 ] . 

Той же весною 1922 года Равель вступил в переговоры с 
Кусевицким, заказавшим ему оркестровку «Картинок с 
выставки» Мусоргского. Он был рад поработать над произ-
ведением любимого композитора и закончил партитуру в 
короткий срок, но первое исполнение состоялось несколько 
позже. Равель блеснул своим оркестровым мастерством и 
показал еще раз глубокое понимание русской классической 
музыки и любовь к ней. 

К 1922 году относится еще одно произведение Равеля — 
«Колыбельная на имя Габриеля Форе» для скрипки с фор-
тепиано. Она глубоко тронула маститого композитора, отве-
тившего своему бывшему ученику теплыми словами: «Я сча-
стлив, больше, чем Вы можете себе вообразить, что вы 
заняли такую солидную позицию, что вы достигли такого 
блестящего и быстрого успеха. Это источник радости и гор-
дости для вашего старого профессора» [91, 86]. 

В июне 1922 года Равель посетил Лондон, где еще с 
довоенного времени неизменно пользовался большим успе-
хом- Он приехал по приглашению Г. Вуда, чтобы дирижи-
ровать в одном из «Променад-концертов». Это выступление 
способствовало расширению его известности в стране, кото-
рая всегда вызывала живой интерес композитора. 

Равель приехал снова в столицу Великобритании в апреле 
следующего года, чтобы продирижировать «Вальсом» и 
сюитой «Моя матушка-гусыня». И опять большой успех, 
пресса отметила его не только в качестве композитора, но и 
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дирижера. С начала 20-х годов Равель все чаще становился 
за пульт и приобрел известность в качестве иполнителя 
собственных произведений. Впрочем, были исключения: он 
исполнял однажды в Копенгагене одну из симфоний 
Моцарта. 

Вот зарисовка Равеля-дирижера, сделанная английским 
музыкальным критиком: «Его палочка — это не волшеб-
ный жезл дирижера-виртуоза. Он только стоит здесь, отби-
вая такт, и сторожит, чтобы каждый оставался на своем 
месте. Оркестр старается сделать для него лучше не потому, 
что он очарован им, но потому, что он показывает так ясно, 
чего он хочет от каждого — когда и как играть» [91, 87]. 

В те же весенние дни 1923 года скрипачка И. д'Араньи и 
виолончелист Г. Киндлер исполнили его Сонату. На 
встрече, состоявшейся после концерта, Равель попросил 
скрипачку сыграть ему цыганские мелодии. Он был увлечен 
ими, слушал одну за другой, и здесь, вероятно, возник 
первый замысел скрипичной рапсодии. 

Равель не раз бывал в Лондоне и в дальнейшем, он любил 
этот город и с большим интересом всматривался в его 
облик, знакомился с людьми. «Жизнь в Лондоне очень 
забавляла его: он терялся в метро, забывал о более 
серьезных свиданиях ради прогулки по магазинам. Как он 
мог устоять против таких перчаток, таких карманных 
платочков из чистого шелка, спичек всех цветов?» [74, 38]. 
В этих словах выступает дендизм Равеля, его забота об 
одежде, пристрастие к изящным безделушкам. Как не 
вспомнить в этой связи эпиграф к «Благородным и сенти-
ментальным вальсам»! Но было бы ошибочным не увидеть 
за этими пристрастиями, а иногда и причудами лицо худож-
ника и человека с разнообразным духовным миром. 

В мае Равель возвратился в Монфор, где остался надол-
го, провел и часть зимы следующего года, работая над 
несколькими произведениями — Сонатой для скрипки с 
фортепиано, рапсодией «Цыганка», оперой «Дитя и волшеб-
ство», которую должен был сдать по договору с Театром 
Монте-Карло к 31 декабря; год был трудный, но плодотвор-
ный, богатый достижениями. 

В ноябре д'Араньи впервые исполнила посвященную ей 
рапсодию «Цыганка». Успех был большим, что очень пора-
довало композитора. Ведь он пробовал силы в решении 
трудной и новой для него задачи — создания концертной 
виртуозной пьесы. Он тщательно готовился к этому, совето-
вался со своей приятельницей Журдан-Моранж. Однажды 
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она получила краткое письмо: «Приезжайте скорее вместе с 
вашей скрипкой и двадцатью четырьмя каприсами Пагани-
ни» [98, 167]. Равель с нетерпением ждал гостью не только 
для уточнения проблем скрипичной техники, но и для испы-
тания изобретенных им приемов, которые поначалу казались 
странными, но затем осваивались исполнителями. В конеч-
ном счете была написана блестящая и оригинальная пьеса, 
отлично соответствующая канонам и требованиям жанра. 

Моделью — по тематизму и принципам развития — 
послужили рапсодии Листа. В основу положены мелодии 
стиля вербункош, вернее сказать, их стилизованное подобие. 
Стилизация чувствуется в рапсодии больше, чем в других 
произведениях Равеля, и это понятно, ибо он не имел 

• возможности познакомиться с музыкой вербункоша в перво-
источнике. Едва ли он знал тогда исследования Бартока и 
Кодая, да и сами они обратились к интенсивной разработке 
вербункоша несколько позднее. Тем примечательнее, что 
Равель смог написать музыку живую, увлекательную, притом 
по образу далекой от него национальной культуры. 

Равель стремился сделать скрипичную партию как можно 
виртуознее и достиг многого, хотя, конечно, и не превзошел 
Паганини. Сольная партия написана в блестящем концерт-
ном стиле, партитура отмечена печатью чисто французской 
элегантности, изобилует изысканно тонкими сочетаниями 
скрипки с оркестром. Вот почему при исполнении под акком-
панемент фортепиано пьеса многое теряет в своей колорит-
ности. Но первое исполнение рапсодии прошло под аккомпа-
немент клавишного инструмента — лютневого рояля. 

Рапсодия Начинается с большой каденции скрипки, 
построенной на ритмико-мелодических элементах вербунко-
ша. Композитор пользуется широким кругом средств скри-
пичной техники — в том числе двойными нотами и флажо-
летами, тремоло и т. д. Экспозиция основного тематического 
материала дана в свободной рапсодической форме — в 
соответствии с непринужденным характером музыки. 

Первая — спокойно раскачивающаяся — тема изло-
жена просто, ее пассажная разработка также несложна; это 
как бы подступ к виртуозному разбегу. Вторая тема — нечто 
вроде танцевального наигрыша, идет в равномерном дви-
жении шестнадцатых, вначале скрипка находится на втором 
плане — господствует прозрачное звучание духовых и арфы. 
При возвращении главной темы, сопровождаемой скрипич-
ными трелями в верхнем регистре, оркестровка усложняется, 
появляются излюбленные Равелем glissando арф. 
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Следующий раздел основан на синкопированной ритмике 
кратких фраз чардаша; эта структура выдерживается долго, 
звучность оркестра нарастает, приводя к одной из кульмина-
ций танцевального начала. На первый план выступает соли-
рующая скрипка, фактура построена на разработке типиче-
ских пассажей вербункоша. Они звучат особенно блестяще 
на фоне прозрачного, тонко колорированного сопровожде-
ния. Это своеобразное perpetuum mobile продолжается 
вплоть д о конца, напоминая о финалах листовских рапсо-
дий, их оживлении и блеске, непрерывном динамическом 
нарастании. 

Рапсодия «Цыганка» не принадлежит к числу наиболее 
выдающихся достижений равелевского искусства, хотя и 
обладает музыкальными и виртуозными достоинствами, 
привлекающими к ней внимание слушателей и исполните-
лей. Она еще одно свидетельство уважения французского 
композитора к Листу, чья музыка не раз являлась для Равеля 
«моделью» при создании совершенно самостоятельных кон-
цепций. Так и в «Цыганке», при всей стилизаторской устре-
мленности ее музыки, легко найти связи с родными для 
композитора традициями. 

Рапсодия Равеля продолжает серию концертных пьес для 
скрипки с оркестром либо камерным ансамблем, написан-
ных его соотечественниками — Сен-Сансом, Лало, Шос-
соном. Он близок к ним в своем стремлении к элегантности 
письма, колоритности и несколько салонной концертности, 
противостоящей бурной романтической виртуозности. 
В этом отношении он мог быть воспитан и Форе, также 
тяготевшим к уравновешенности и гармоничности, к спо-
койному тонусу музыкального повествования. В общем, 
Равель ближе к французской концепции камерной концерт-
ности, чем к неистовой виртуозности Листа! 

К тому же времени, что и рапсодия «Цыганка», отно-
сится небольшая вокальная пьеса «Ронсар к своей душе». 
Она заслуживает внимания как еще одно свидетельство при-
верженности композитора к старой французской поэзии, в 
которой такое видное место занимает группа «Плеяда», воз-
главлявшаяся Ронсаром. Миниатюра Равеля привлекает 
ясным и простым языком, интонационно связанным с поэти-
ческим оригиналом, с его пластической ясностью, ожива-
ющей в спокойно-задумчивой, чуть грустной мелодии. 
Аккомпанемент предельно прост: ряд параллельных квинт. 
Равель любил играть его одной рукою, держа в другой сига-
рету. Пьеса написана к юбилейной дате —четырехсотлетию 
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со дня рождения Ронсара и впервые опубликована в посвя-
щенном ему номере «Revue musicale». 

В 1922 году Равель закончил оркестровку «Картинок с 
выставки» Мусоргского — произведения необычайно 
своеобразного и по самой музыке и по ее пианистическому 
воплощению. Правда, в «Картинках» есть много деталей, 
которые можно представить себе в оркестровом звучании, но 
для этого надо было отыскать на своей палитре краски, 
органически сливающиеся с оригиналом. Равель осуществил 
такой синтез и создал партитуру, оставшуюся примером 
мастерства и стилистической чуткости. 

Оркестровка «Картинок с выставки» выполнена не 
только с исключительной изобретательностью, но и верно-
стью характеру подлинника. В него были внесены неболь-
шие поправки, но почти все они связаны со спецификой 
звучания инструментов. П о существу они свелись к перемене 
нюансов, варьированное™ повторов, купюре одной «Про-
гулки», повторяющейся дважды, и добавлению одного 
такта в аккомпанементе к мелодии «Старинного замка»; 
большая длительность, чем в подлиннике, органного пункта 
в «Богатырских воротах» и введение нового ритма в партии 
медных исчерпывают перечень изменений, внесенных в пар-
титуру. Все это не нарушает общего характера музыки 
Мусоргского, изменения деталей возникли при работе над 
партитурой, и они были минимальными. 

Оркестровка «Картинок с выставки», как и всегда у 
Равеля, основана на точном расчете и знании каждого 
инструмента и возможных тембровых сочетаний. Опыт и 
изобретательность подсказали композитору множество ха-
рактерных деталей партитуры. Напомним о glissando струн-
ных («Гном»), великолепном соло альтового саксофона 
(«Старый замок»), фантастическом колорите «Балета невы-
лупившихся птенцов», грандиозном звучании финала. При 
всей своей неожиданности, оркестровые находки Равеля 
передают внутреннюю сущность музыки Мусоргского, 
включаются в строй его образов очень органично. Впрочем, 
как уже отмечалось, в фортепианной фактуре «Картинок» 
есть черты оркестральности, это создавало благоприятные 
предпосылки для работы вдумчивого и вдохновенного 
художника, каким и был Равель. 

Равель обратился к оркестровке «Картинок с выставки», 
уже имея опыт работы над партитурой «Хованщины». 
Кроме того, он был автором оркестровых редакций 
собственных фортепианных произведений, и эти партитуры 
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воспринимались как оригиналы, а не переложения. По отно-
шению к «Картинкам с выставки» такие высказывания 
невозможны, но высокое достоинство оркестровки гениаль-
ного произведения Мусоргского несомненно. Это подтверж-
дает его неизменный успех у публики начиная с первого 
исполнения, состоявшегося в Париже 3 мая 1923 года под 
управлением С. Кусевицкого1. 

Равелевская оркестровка «Картинок с выставки» 
вызвала и отдельные критические замечания: ее упрекали в 
недостаточном соответствии духу оригинала, не соглаша-
лись с изменениями нескольких тактов и т. д. Эти упреки 
можно услышать иногда и в наше время. Однако до сих пор 
оркестровка остается лучшей среди других, она по праву 
вошла в концертный репертуар: ее играли и продолжают 
играть лучшие оркестры и дирижеры всех стран. 

Конец 1924 года был ознаменован для Равеля усиленной 
работой над оперой «Дитя и волшебство» по либретто 
Сидони Коллет. Равель познакомился с поэтессой еще в 
начале века — в салоне мадам Марсо, но это была лишь 
мимолетная встреча. Позднее Коллет предложила компози-
тору написать «Балет для моей дочери». Замысел остался 
неосуществленным, однако после войны возник новый, на 
этот раз — оперы-феерии. Поначалу работа шла медленно, 
вплоть до получения заказа от Театра Монте-Карло. Равель 
замкнулся в своем кабинете и не проявлял готовности позна-
комить свою сотрудницу с уже написанным, «не соглашаясь 
ни на какие комментарии, никакое предварительное прослу-
шивание, даже фрагментарное. Казалось, он озабочен 
только ,дуэтом мяуканья" двух котов и спрашивал меня 
серьезно, не соглашусь ли я, если он заменит ,,муао" на 
„муэю" или наоборот» [55,121 ]. 

Впрочем, все это были детали, не задерживающие внима-
ния композитора: он был связан договором, который нельзя 
было просрочить. Целых пять недель пропало из-за гриппа, 
были и другие препятствия, но они не помешали ему закон-
чить работу вовремя, партитура была представлена в срок, 
и уже 21 марта 1925 года на сцене Театра Монте-Карло 
состоялась премьера. 

А. Прюньер, присутствовавший на спектакле, опублико-
вал в том же году статью, в которой говорил о мастерстве 
композитора, богатстве выдумки и фантазии, особенно в 

1 Эта дата приводится Н. Слонимским в его книге «Music since 
1900». А. Прюньер указывает другую — 8 мая 1922 года. 
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области оркестровки. На это обращает внимание и Проко-
фьев, также слушавший один из первых спектаклей. Опера 
Равеля находилась в сфере интереса к сказочному, игрушеч-
ному, всегда жившему в сердце композитора, ее сюжет 
открывал широкий простор для полета фантазии, которая 
бьет ключом в этой нарядной и остроумной партитуре. 

Равель являлся, пожалуй, единственным крупным компо-
зитором своего времени, с такой радостью уходившим в 
сферу легенд и преданий, где примитивные чудеса чередова-
лись с юмористическими сценами. Все это, казалось бы, 
навсегда исчезло при раскатах военной грозы. Однако зеле-
ные ростки сказки снова тянулись к солнцу и свету. 
Вюйермоз предлагал композитору сюжет «Белоснежки», но 
тот остановился на сказке Коллет, мечтая подарить детям 
волшебную оперу. Впрочем, она оказалась привлекательной 
и для взрослых зрителей. Опера явилась, быть может, ана-
хронизмом для своего времени, но в ней отобразились важ-
ные черты композиторского облика. 

Оперу «Дитя и волшебство» можно назвать дивертисмен-
том игрушек. Они, вместе с животными и фантастическими 
персонажами, играют главную роль в этой истории о непо-
слушном мальчике, перевоспитанном благодаря их воздей-
ствию. Равель возвышает незатейливый сюжет д о высокого 
художественного уровня, вносит в него изящество и остро-
умие, живописность и фантастику, все богатство своей ком-
позиторской изобретательности. Маленькие события приоб-
ретают интерес и значение; композитор вовлекает слушателя 
и зрителя в созданный им звуковой мир. 

Сам Равель говорил, что в его сказочной феерии есть 
нечто близкое «американской оперетте». В то время он не 
мог быть знаком с бродвейскими мьюзиклами и, вероятно, 
вкладывал в эти слова указание на черты эстрадности, кото-
рые есть в его произведении. Они отчетливо выступают, 
например, в дуэте Чайника и Чашки — изящном фокстроте, 
переложенном впоследствии автором для фортепиано. 
Можно вспомнить и сцену Учителя арифметики, в которой 
также ощутимо влияние французской эстрады, не чуждой 
Равелю, как и Дебюсси; оба они активно осваивали новую 
танцевальную ритмику. Вместе с тем в опере есть страницы 
романтической фантастики и классической пасторали. Все 
это выходит за пределы жанра оперетты, хотя черты дивер-
тисмента и ревю здесь, несомненно, имеются. Более того — 
отсюда появилось немало находок, которыми изобилует 
партитура сказочной оперы. 
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В отличие от «Испанского часа», речитатив не является в 
ней полновластным хозяином, уступая первое место распев-
ной мелодии. Композитор заботится о закругленности 
формы отдельных номеров и ансамблей, в том числе — 
многочисленных хоров. Они отмечены детальностью разра-
ботки всех партий, в них постоянно встречаются необычные 
для того времени эффекты (например, групповые glissando, 
говорок без точной интонации и т. д.). Черты вокального 
стиля оперы равно выступают в пластичности мелодических 
линий и в типичной для Равеля заботе о верности музы-
кальной декламации. 

При всем внимании к вокалу, композитор ни на минуту 
не забывает об оркестровой партитуре. Он чувствует душу 
каждого инструмента, находит много неожиданных сопо-
ставлений тембров, и все это используется для обрисовки 
сценических ситуаций. «Дитя и волшебство», так же как и 
«Испанский час», принадлежит к числу тех опер, о которых 
невозможно судить по клавиру, — так велика и значительна 
в них роль оркестра, хотя Равель и говорил, что стремился к 
господству пения. 

Надо было очень любить мир детской сказки, чтобы 
написать такую музыку — наивную и одновременно изо-
щренную в применении технических ресурсов, в том числе 
недавно освоенных композитором. Речь идет, прежде всего, 
о политональной технике, использованной в некоторых эпи-
зодах оперы. Как и всегда у Равеля, политональность не 
нарушает красоты и изящества звучания — композитор 
остается в сфере своих эстетических вкусов, не поступаясь 
ими ради требований экстравагантной моды. 

Во многом опера близка к более ранним произведениям 
Равеля, но она и отличается от них — на ней лежит печать 
другого времени; отсюда обилие политональных эпизодов, 
джазовые ритмы, необычные тембровые эффекты. Все это 
не является самоцелью, подчинено художественному замы-
слу композитора, сумевшего передать поэтическое обаяние 
волшебной сказки. 

Действие начинается идиллически — звучаниями квинт и 
кварт, которые несколько разнообразятся сменами метра. 
Вторая половина летнего дня на даче; на сцене — ребенок, 
не желающий готовить уроки и наказанный за это матерью: 
он заперт один в доме. Разбушевавшийся капризник рвет 
учебники и тетради, ломает вещи. В музыке использованы 
приемы политональной техники: черно-белая диатоника, 
сочетание мажора и минора в секундовом отношении. Все 
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здесь весело, задорно, увлекает контрастами кратких, 
быстро сменяющих друг друга эпизодов. 

Дальше следует остроумный дивертисмент вещей, сразу 
переключающий действие в сказочную сферу. Это сюита 
несколько стилизованных танцев, по самому своему харак-
теру естественная для композитора, любившего игрушки и 
окружившего себя ими в своем доме. Он легко мог предста-
вить себе предметы домашней обстановки в облике персона-
жей сказочной оперы, воплотить их в музыке, полной фанта-
зии, написанной в духе изящного гротеска. 

Первое явление — Старинное кресло и Кушетка, танцу-
ющие немного неуклюжий менуэт. Частое использование 
увеличенных трезвучий, причудливые форшлаги в среднем 
регистре и другие детали создают комический характер 
номера, привлекшего в свое время внимание Прокофьева. 
Далее на сцену выходит персонаж, близкий сердцу Равеля, — 
Часы, у которых злой мальчик сломал маятник. Они отби-
вают удар за ударом и никак не могут остановиться. Вся 
сцена проходит в размеренном движении аккордов, мелоди-
ческий и ритмический рисунок оркестра прост, разнообразие 
вносится интонационными поворотами вокальной партии. 
Это не так изощренно, как перекличка часов в лавке Торкве-
мады, но характер старого служаки — часового механиз-
ма — очерчен верно, хотя и несколько прямолинейно. 

Следующий номер — знаменитый фокстрот Чайника и 
Чашки. Верный своему методу, Равель не столько имитирует 
джаз, сколько свободно сочетает его ритмические и тембро-
вые элементы, создавая «идеальное», отвлеченное от быта 
воплощение жанра. Привлекает тонкость слегка намечен-
ного рисунка, изящество тембрового колорита, чуть гро-
тескного в начале (Чайник), и «китайская» белая пентато-
ника во втором разделе (Чашка), где мелодия звучит на фоне 
квартовых триолей в верхнем регистре. В заключение Равель 
доставляет себе удовольствие блеснуть техникой, делая это с 
непринужденной простотой, как нечто само собой разуме-
ющееся: он соединяет политонально оба мелодических эле-
мента, достигая особой упругости ритма и завершая пьесу 
эффектным обменом репликами между Чашкой и Чайником. 
Это, в сущности, вставной номер, вполне уместный в рамках 
дивертисмента игрушек. 

Фантастические персонажи — Огонь и Пепел — вопло-
щены в музыке скерцо, идущего в ритме тарантеллы, пере-
полненной острыми тембровыми звучаниями. В вокальной 
партии Огня, порученной колоратурному сопрано, выделя-
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ются легкие, точно порхающие заключительные пассажи, 
вначале на звуках нонаккорда(/-я-с-е-£), затем на гаммообраз-
ных последованиях. Оригинальна небольшая сценка борьбы 
Огня с Пеплом, набрасывающим на Огонь серый покров. 

В действие вступают фигуры, изображенные на старин-
ных обоях, — звучит волынка, развертывается изящная 
хоровая перекличка, все в стиле игрушечной пасторали. 
В ней много любопытных деталей, — например, параллель-
ные большие септимы, появляющиеся поочередно у мужских 
и женских голосов. 

Выход на сцену Феи сказок — первая лирическая куль-
минация, несколько холодноватая, как и-полагается в вол-
шебной сказке, предназначенной удивлять, а не трогать: зву-
чит плавная и спокойная мелодия, сопровождаемая тради-
ционными арпеджио арф. З а этим «голубым» эпизодом сле-
дуют две гротескные сценки, где так привольно развертыва-
ется фантазия композитора, сверкают искры его юмора. 

Учитель арифметики, в сопровождении подвластных ему 
цифр, — великолепное скерцо, динамичное и остроумное. 
Маленький и горбатый старичок с длинной бородой диктует 
условия задач, а цифры разбегаются от него по сцене. Сцена 
идет в лапидарном двухдольном ритме, в чередовании крат-
ких реплик, полна тембровых контрастов. Музыка разверты-
вается в ускоряющемся движении, ведущем к заключитель-
ному галопу, где колоритно звучат последования параллель-
ных трезвучий. Это несколько напоминает Прокофьева, и не 
случайно автор «Трех апельсинов» восхищается «арифмети-
ческим» скерцо. 

Сам Равель больше всего любил дуэт Кота и Кошки, 
'построенный на глиссандирующих интонациях. Небольшая 
сценка примечательна тонкостью юмора, это не чистое зву-
коподражание, что легко могло быть подсказано текстом. 

Одна из самых феерических страниц партитуры — сцена 
лягушек и насекомых, равно живописная и по оркестровому 
и по хоровому колориту: в ней нарисована звуковая картина, 
полная щебетания, шорохов, призрачных отзвуков, созда-
ющих поистине сказочную атмосферу. П о изысканности 
колорита эта сцена кое в чем напоминает об импрессиони-
стической звукописи. В сплетении хоровых голосов возни-
кает своеобразная полифония, в которой, как и в оркестре, 
важное место занимают элементы звукоподражания. В каче-
стве примера укажем хор стонущих деревьев с его глиссан-
дирующими квинтами. Отсюда следует переход к «Вальсу 
стрекоз и бабочек». 
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Равель сопровождает его ремаркой «Valse americaine». 
Звучит светлая и спокойная мелодия, расцвеченная взлетом 
кратких пассажей и соловьиными трелями, а за Вальсом сле-
дует реприза хора лягушек. Фантастическая картина при-
роды может быть сопоставлена по тонкости и изяществу 
рисунка с музыкой «Моей матушки-гусыни», хотя и усту-
пает ей в непосредственности выражения поэтического чув-
ства. 

Наконец, в действие снова вступает Дитя — сцена раска-
янья, прощения, за которой следует возврат к несколько 
варьированной музыке вступления, создающей рамку для 
всего повествования. Так заканчивается феерическое, ска-
зочное представление. 

Можно было бы сказать, что оно напоминает о знамени-
тых кинофильмах У. Диснея; начиная с 1922 года на экра-
нах появляются его мультипликации, в том числе — «Крас-
ная шапочка» и «Алиса в картонной стране». Мы не знаем, 
был ли знаком Равель с искусством Диснея, но оба шли 
близкими путями, пользовались приемами монтажной техни-
ки, достигали редкой выразительности каждого эпизода — 
кинокадра у одного и фрагмента партитуры у другого. Оба 
выступают мастерами иллюстративности, создавая в то же 
время рельефные образы своих фантастических персонажей. 
Еще раз Равель проявил чуткость к новому, возникавшему 
одновременно в различных искусствах, способность найти 
для него собственный художественный эквивалент. Это 
отличает и его сказочную оперу — при несомненной близо-
сти к таким произведениям, как «Моя матушка-гусыня», она 
отмечена приметами времени. 

«Дитя и волшебство» — самое близкое соприкосновение 
Равеля с техническими приемами кинематографии и жанром 
эстрадного ревю, черты которого заметны в этой музыке 
высокого вкуса и оригинальности. Она радует мелодично-
стью и богатством оркестровой фантазии, говорит о наив-
ной, почти детской восприимчивости ее автора к фантастике 
и экзотике, в различных формах выступающих во многих 
страницах равелевской музыки. 

Музыка оперы ярко театральна, она тесно связана с 
ходом действия, во многом иллюстративна и, как думал сам 
композитор, должна во многом проигрывать без спектакля. 
В этом духе он высказывался в 1927 году в письме к Э. Ан-
серме: «„Дитя"... в концертном исполнении? Боюсь, что и 
эта вещь, короткая на театральной сцене, покажется слиш-
ком длинной без действия или, вернее, без калейдоскопиче-
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ской смены сцен. Все же Вы могли бы попробовать...» [19, 
192]. Эти сомнения оказались неоправданными, как пока-
зал ряд концертных исполнений равелевской оперы. 

В ней ощутим поворот к большей простоте мелодии, 
который представляется старомодным в перспективе иска-
ний композиторов 20-х годов. Н о очевидно, он был вполне 
органичным для Равеля, и поэтому «Дитя и волшебство» 
заняло свое место в послевоенной эволюции его творчества. 

В 20-е годы у Равеля возникли планы нескольких круп-
ных вокальных произведений. И если они остались невопло-
щенными, то, быть может, не только по чисто внешним 
причинам; сказалось и несоответствие некоторых замыслов 
характеру дарования композитора (нам кажется, что это 
можно сказать и о проекте оратории «Жанна д'Арк»). Лишь 
в опере «Дитя и волшебство» Равель вступил в привычную 
сферу, где его талант чувствовал себя так привольно, что и 
дало ему возможность обогатить репертуар музыкального 
театра. 

Успех премьеры «Дитя и волшебство» вновь привлек к 
Равелю внимание публики, его начали играть все чаще, и 
сам он принимает участие в концертных поездках, особенно 
участившихся в 1926—1927 годах. Он выступал в Швеции, 
Англии и других странах, не говоря уже о Франции. 
Повсюду его встречали тепло, даже восторженно, и он мог 
воочию убедиться в росте своей популярности. /Поездки не 
помешали композиторской работе, протекавшей теперь в 
тишине загородного дома, давно уже обжитого, ставшего 
для Равеля спокойным приютом, где ничто не мешало сосре-
доточенности внимания и размеренности творческого труда. 
Отвлечением являлись лишь визиты друзей, но они всегда 
радовали композитора. В такой благоприятной обстановке и 
возникали Соната для скрипки и фортепиано и «Мадага-
скарские песни». Вокальный цикл «Мадагаскарские песни» 
(на слова французского поэта XVIII века Э. Парни) — один 
из шедевров творчества Равеля. Они были написаны по 
заказу американской меценатки Элизабет Спрэнг-Кулидж, 
представившей композитору полную свободу в выборе тек-
ста, но просившую сделать сопровождение для небольшого 
камерного ансамбля с участием фортепиано. Обратившись к 
стихам Парни, Равель воспользовался недавно вышедшим 
изданием, украшенным цветными виньетками, которые при-
влекали его своим изяществом. Композитор знал, конечно, 
стихи Парни и раньше, но именно теперь они пробудили в 
нем желание воплотить в музыке новые для него оттенки 
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поэтических строк с их утонченной экзотикой. В этом отно-
шении «Мадагаскарские песни» продолжали линию «Шехе-
разады», но уже не в сказочном, а в более реальном плане. 

К этому надо сделать одно дополнение. Эварист Парни, 
один из любимцев молодого Пушкина, поэт по преимуще-
ству лирический. Однако в его стихах можно встретить и 
социальные мотивы, которые приобрели новое значение в 
эпоху обострившейся антиколониальной борьбы. Равель не 
обошел вниманием эти мотивы, более того — вдохновился 
ими при создании центрального номера цикла («Не дове-
ряйте белым»). Так он вывел свой замысел за пределы экзо-
тики, и слова, написанные поэтом XVIII века, прозвучали в 
музыке композитора с вполне актуальным смыслом. Можно ' 
высказывать разные соображения о том, что побудило 
Равеля написать такую страницу, насколько он ощущал ее 
созвучность современной эпохе. Н о как бы то ни было, этот 
номер явился динамической и смысловой кульминацией его 
цикла. 

И еще одно — не следует искать в музыке Равеля, как и 
в стихах Парни, нечто напоминающее подлинно мадагаскар-
ский колорит. Равель не стремился приблизиться к фоль-
клорной основе, и название цикла не должно вводить в 
заблуждение, подавать повод для аналогии с обработками 
народных песен: «Мадагаскарские песни» это композитор-
ская музыка, без особых примет «местного колорита», про-
являющегося здесь лишь в некоторых чертах широко трак-
тованного ориентализма. 

«Мадагаскарские песни» подобны по тщательности 
отделки более раннему циклу на слова Малларме, они лежат 
на главной линии эволюции стиля Равеля и обогащают его 
творчество новым содержанием. Об этом говорит в своей 
«Автобиографии» и сам композитор: «„Мадагаскарские 
песни" вносят, мне кажется, новый драматический, вернее, 
эротический элемент, подсказанный самим содержанием 
песен Парни. Это своего рода квартет, в котором голос 
играет роль главного инструмента. Все здесь просто. Все 
партии независимы друг от друга, что впоследствии будет 
еще ярче выражено в сонате (для рояля и скрипки)» [19, 
230]. Нельзя не признать, что Равелю удалось полностью 
воплотить свой замысел. 

«Мадагаскарские песни» — одно из немногих произведе-
ний 20-х годов, в которых предельная экономия средств 
(особенно в последнем номере) не мешает полноте выраже-
ния чисто лирических чувств. Редкая пластичность и свобода 
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течения мелодии, цельность построения, мастерство музы-
кального воплощения поэтического текста, точность каждой 
интонации, обретающей свое место и значение в общей кар-
тине — вот главные черты равелевского цикла, венчающего 
здание его камерно-вокальной лирики. Новые эстетические 
принципы выражены в нем с полной отчетливостью: это 
стиль полного самоограничения, не ведущего к утере 
выразительности: скупость средств возмещается весомостью 
каждой детали. Равель нашел новые возможности лако-
низма письма, строгости очертаний, которая может пока-
заться даже схематичной, но на самом деле является плодом 
живой творческой мысли. Композитор снова демонстрирует 
мастерство развития немногих тематических элементов, что 
особенно заметно в первой песне. 

В «Мадагаскарских песнях» на первом плане сочетание 
мелодических линий, но оно носит иной характер, чем в 
Сонате для скрипки и виолончели: музыка обретает боль-
шую конкретность, образную насыщенность всех партий. 
Создавая вокальную партию, композитор исходит из тек-
ста — его ритмики и просодии, его поэтических образов, в 
речитации постоянно возникают распевные эпизоды, связан-
ные с конкретным содержанием стихов Парни. 

Сочетание линий часто битонально, что подчеркнуто и 
различием ключевых знаков в отдельных партиях. Н о все 
уравновешено, подчинено требованиям тонкого музыкаль-
ного интеллекта, который не терпит ничего резкого, грубо-
го. Политональность «Мадагаскарских песен» не нарушает 
законов благозвучия, композитор вводит ее в гармонически 
ясный строй своих музыкальных образов, меньше всего 
стремясь к нарушению ясности общего характера музыки. 
Словом, здесь, как и в других произведениях эпохи стили-
стического перелома, Равель выступает со своих позиций, не 
теряя привычных художественных качеств. Это выделяет его 
цикл «Мадагаскарские песни» в потоке музыки 20-х го-
дов. 

Первая песня — «Красотка Наандова» — любовного, 
лирического характера, идущая в спокойном движении. 
Начало — диалог виолончели и голоса, причем в партии 
инструмента преобладают квартовые ходы, а у голоса — 
условно экзотическая пентатоника, — пожалуй, единствен-
ная черта местного колорита. Как уже говорилось, Равель 
обращает главное внимание на раскрытие внутреннего 
характера образа: это воплощение его идеала новой просто-
ты. Он выступает здесь в ясности сочетания вокальной и 
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инструментальной линий, оттененных немногими эпизодами 
аккордового склада. 

В плавном течении музыки есть две кульминации, под-
сказанные текстом, но не нарушающие общей спокойной 
атмосферы песни. Первая из них (Piu animato) привлекает 
нарастанием радостной возбужденности (поэт увидел свою 
возлюбленную), выраженной очень скупыми средствами — 
повторами квартовой и секундовой интонаций у виолончелей 
и флейты, диатоническими септаккордами у фортепиано. 
Вторая кульминация (Tempo) с ее пленительной, ласковой 
мелодией особенно выделяется благодаря смене тонального 
колорита: появляется Fis-dur, который неоднократно при-
обретал в романтической музыке символическое значение как 
выражение чувства светлой восторженности, упоенности. 
Равель тонко пользуется традиционным приемом, внося в 
музыку эмоцию страстного призыва, высказанного с обыч-
ной для композитора сдержанностью. Ему достаточно смены 
колорита, осуществленной немногими штрихами: 

I!) 

Tes baLserspejie - trent jubqilil1 a-me;tesca-res-sesbruJenttousmes sens 

Особого внимания заслуживает крайне экономная парти-
тура. Вот пример нового камерного письма, в котором 
каждая линия проведена вполне самостоятельно и в то же 
время все связано единством тематических элементов, 
необычайно уместных в данном контексте. Таковы квинты 
эпизода в Fis-dur. Все подчинено точному пересказу поэтиче-
ского текста, внимательно и любовно прочитанного компо-
зитором. 

Во второй песне — «Не доверяйте белым» — критики 
видели историческую балладу, слышали в ней призывные 
кличи, грохот тамтама, звуки воинственных труб. Иссту-
пленно звучит начальный возглас: «Ауа! Ауа! Не доверяйте 
белым!», а дальше музыка превращается в медлительное 
повествование, постепенно обретающее стихийную силу. 
Вокальная мелодия развертывается в сопровождении флей-
ты, виолончели и фортепиано, чьи партии сочетаются поли-
тонально. Двухтактная фигура повторяется несколько раз, 
оттеняя неспешность рассказа о прибытии белых на остров, 
о первых встречах с ними. Все точно подернуто дымкой 
времени: 
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кса помогает понять принципы политональной техники 
Равеля. В басу у фортепиано —- органный пункт на септиме, 
на него положены кварты и квинты виолончели, и все это 
может быть отнесено к тональности g. Но квинты форте-
пиано— f i s—cis и dis—ais, усложненные введением во вторую 
(dis—ais) звука а, ведут в сферу Fis-dur. А рядом с этим 
повторные фигуры нисходящего тетрахорда /—е—d—c i s , 
уводящие в d-moll. Так складывается политональность ин-
струментального сопровождения, подчеркнутая чистым 
Fis-dur мелодии, плавной, напевной, развертывающейся на 
широком дыхании, но в сравнительно небольшом диапа-
зоне. 

В музыке постепенно разгорается пламя гнева. Образ 
заклинания создается при помощи остинато, ритмически 
активизированного фигурой J , напоминающей о 

вступительном возгласе, и переменами в гармонической тка-
ни. Все эти средства использованы для подхода к Allegro 
feroce, где во всей силе выступает гневное, протестующее 
начало. Конструкция предельно проста — большие септимы 
у фортепиано, нечто вроде фанфары у флейты (по воспоми-
нанию Дж. Батори, первой исполнительницы цикла, компо-
зитор хотел, чтобы флейта звучала как труба — что обозна-
чено и в партитуре). Мелодия становится все более реши-
тельной, не теряя при этом своей напевности. Вершина — 
краткая реплика воинственного призыва, снова появляюще-
гося в верхнем регистре фортепиано. Дальше — возвраще-
ние начального эпизода, но звучащего более спокойно, в 
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характере предостережения. В последнем такте сопровожде-
ния вновь появляются все основные элементы (органный 
пункт, квинты, подголосок и основная мелодия), закругляя, 
таким образом, форму песни, выразительной и необычной 
для Равеля по своему почти исступленному характеру. 

После этого взлета повествование возвращается в идил-
лическую сферу. Мы имеем в виду последнюю песню — 
самую краткую и простую по фактуре во всем цикле, но не 
менее впечатляющую, чем две первые. Она полна поэтиче-
ского очарования и обобщенности лирической эмоции, кото-
рые заставляют вспомнить о первой из «Мадагаскарских 
песен». 

Значительная часть песни изложена в форме битональ-
ного сочетания двух скупо очерченных линий. Ясность звуча-
ния такова, что может удовлетворить любого противника 
политональной музыки. Как замечает один из биографов 
Равеля, в музыке «возникают частые диалоги различных 
тембров, диалоги приятные, которые никогда не выходят за 
пределы доброкачественного разговора» [99, 72]. 

Первый из них развертывается в начале, где диатониче-
ский напев флейты соединен с таким же спокойным, но 
иным по очертаниям мелодическим рисунком, — предельная 
экономия не только слов, но и мысли, редкая концентрация 
лирической эмоции: 

В дальнейшем характер музыки сохраняется, она лишь 
изредка расцвечивается немногими деталями, вкрапленными 
в звуковую ткань (например, pizzicato виолончели; здесь 
некоторые музыковеды видят подражание африканскому 
барабану). Это до предела отшлифованная вокальная 
миниатюра, картина тропического dolce far niente, своего 
рода аналогия «Послеполуденному отдыху фавна», отме-
ченная свойственной Равелю самостоятельностью выраже-
ния. Песня изысканна без снобизма, строга по очертаниям, 
без сухости, напоминает рельеф античной камеи. 

Композитор искусно пользуется эффектами тонального 
колорита, он очень изобретателен в использовании простей-
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ших средств. Можно указать на флажолеты виолончели, 
сопровождающие в начальных тактах мелодию флейты в 
нижнем регистре, хрупкость звучания септим фортепиано, 
постепенно ускоряющуюся трель виолончели. Пример эко-
номии средств — заключительное Andante quasi allegretto, 
где всего лишь три звука фортепиано создают мягкое и 
спокойное звучание. Это поэтический эпилог цикла. 

«Мадагаскарские песни» занимают особое место в 
камерно-вокальной лирике своего времени по непосред-
ственности выражения лирического чувства, гармоничности 
образов и мастерству применения элементарных средств; это 
едва ли не самое совершенное воплощение неоклассической 
эстетики Равеля. Той же предельной простотой и ясностью 
отмечены «Мечты» на слова друга композитора JI. Фарга. 
После этого Равель обратился к вокальной музыке всего 
один раз, создав «Три песни Дон-Кихота» — последние 
страницы, вышедшие из-под его пера. 

Цикл интересен с точки зрения эволюции вокального 
письма композитора, осуществившего здесь в рамках 
собственной эстетической системы синтез декламационности 
и распевности. «Мадагаскарские песни» раскрывают по-
новому и отношение Равеля к экзотической сфере фран-
цузской музыки. Как далеко ушел он от старых, чисто деко-
ративных мотивов, как скупо использовал типические эле-
менты, казавшиеся ранее необходимыми при воплощении 
восточных, заморских сюжетов. И как необычен он в своих 
«Мадагаскарских песнях»! 

Одна из песен исполнялась в Париже в 1925 году, а весь 
цикл — в 1927. Этот концерт сопровождался памятным 
инцидентом. Когда Дж. Батори собиралась по просьбе 
публики повторить песню, некоторые из слушателей напра-
вились к выходу, громко заявляя, что не желают слушать 
«такие слова». Речь шла, конечно, о словах «не доверяйте 
белым», вызвавших неожиданный эффект в дни нараста-
ющих событий марокканской войны, хотя едва ли это вхо-
дило в расчеты композитора, не проявлявшего интереса к 
политике и редко заглядывавшего в газеты. 

Вместе с законченной несколько позднее Сонатой для 
скрипки и фортепиано, «Мадагаскарские песни» явились 
крупнейшим послевоенным достижением Равеля в области 
камерной музыки. В песнях вновь сказалась чуткость компо-
зитора к поэтическому слову, умение находить для него точ-
ный интонационный эквивалент. В них чувствуется и забота 
о выразительности сопровождения, неизменно играющего 
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роль равноправного партнера: композитор умеет достигать 
полной уравновешенности вокальной и инструментальных 
партий. 

Эти качества отличают все его вокальные произведения 
начиная с написанных в молодые годы. Окидывая их еди-
ным взглядом, можно заметить особое пристрастие Равеля к 
форме вокального цикла, написанного на слова одного 
поэта. Причем, начиная с «Двух эпиграмм» К. Маро, он 
заботится о драматургичности построения, создавая един-
ство целого. В большинстве случаев обнаруживаются тема-
тические связи текстов, в других («Три поэмы Маллар-
ме») — общестилистические соответствия. В этом можно 
найти общность со структурными принципами инструмен-
тальных циклов, таких, как «Ночной Гаспар» или «Гробница 
Куперена»: их автор постоянно тяготеет к синтетическим 
построениям. 

В вокальных произведениях Равеля разнообразно 
отразились искания всех его творческих периодов. Это ста-
новится ясным при сравнении друг с другом основных 
камерно-вокальных циклов, какими явились «Естественные 
истории», «Три поэмы Малларме», «Мадагаскарские песни» 
и позднее — «Три песни Дон-Кихота». Они легко распреде-
ляются по первым четырем десятилетиям века, и не только 
по формально хронологическому признаку, но и по непо-
средственной связи с выразительными средствами и техниче-
скими приемами, типичными для современных им произве-
дений других жанров. 

В первом цикле Равель находит индивидуальный стиль 
музыкальной декламации, почти графической по определен-
ности ритмоинтонации. Второй — концентрация импрессио-
нистических средств выразительности, в которых уже слы-
шится нечто предвещающее будущее. На первом плане 
выражение поэтической сущности стихов Малларме. Оба 
цикла не похожи друг на друга по подходу к музыкальному 
воплощению текста. «Мадагаскарские песни» вводят нас в 
сферу линеарности, связанной у Равеля с упрощением гар-
монии и фактуры. Правильно отмечалось, что здесь, как и в 
«Трех поэмах Малларме», Равель выходит за пределы соче-
тания голоса с фортепиано, утвердившегося в XIX веке, и 
вместе с Шёнбергом и Стравинским утверждает преоблада-
ние ансамблевого сопровождения. Наконец, «Песни Дон-
Кихота» выводят к простоте и непосредственности, которые 
редко встречались во французской музыке начала 30-х 
годов. 
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Одновременно с «Мадагаскарскими песнями» сочиня-
лась Соната для скрипки с фортепиано, во многом родствен-
ная им по своей стилистике. 

Так, работая над Сонатой для скрипки и фортепиано, 
Равель упорно искал средства воплощения замысла, во 
многом оставшегося непонятным и для некоторых из его 
друзей. Даже Вюйермоз считал Сонату «бесполезной демон-
страцией», чуждой равелевскому миросозерцанию. Возмож-
но, что его удивила подчеркнутая конструктивность, даже 
рационалистичность музыки, продолжающей линию, наме-
ченную еще в Сонате для скрипки и виолончели (которую он 
не относил к числу творческих удач композитора). Вюйермоз 
отдает должное мастерству Равеля в ассимиляции элементов 
джаза, но полагает, что это уводит композитора от главной 
направленности его таланта. 

В Сонате для скрипки и фортепиано Равель пытался^ 
забыть о тембровой «несовместимости» двух инструментов^ 
которая так заботила многих композиторов прошлого века 
(об этом писал и Чайковский, в связи с проблемами, вставав-
шими перед ним при работе над фортепианным Трио). 
Равель говорил, что нё старался сглаживать контрасты 
звучания, а напротив — подчеркивать их, оставляя каждый 
инструмент в его собственном амплуа, превращая партне-
ров по ансамблю в дискуссионеров. П о этому поводу один из 
его биографов замечает: «И независимость двух инструмен-
талистов подтверждает себя вплоть до внешнего оформле-
ния их партий: скрипка написана с одним диезом в ключе, 
фортепиано с четырьмя бемолями» (речь идет о начале вто-
рой части. — И . М.) [46, 202]. Это, конечно, не главное, но 
Соната изобилует политональными эпизодами, еще более 
сложными, чем в Сонате для скрипки и виолончели. 

Несомненно, что из всех гармонических новшеств 20-х 
годов именно политональность привлекала самое присталь-
ное внимание Равеля. Он не был одинок в своем пристра-
стии; его разделяли и молодые французские композиторы. 
Н о достаточно сравнить его музыку хотя бы с политональ-
ными страницами Мийо, чтобы убедиться в полном различии 
технических приемов, не говоря уже о стиле. Можно сказать, 
что Равель сохранил известную традиционность и нарушал 
ее по строго продуманному плану. Он оставался верным 
своему старому принципу. 

Конечно, Соната для скрипки с фортепиано входила в 
русло стилистических изменений, по-своему проявлявшихся 
у разных композиторов. Н о нельзя забывать, что Равель сам 
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сделал немало открытий, начиная с битонального пассажа 
из «Игры воды». Таким образом, послевоенные произведе-
ния связаны с органической эволюцией его творчества. 
В своей тяге к новому он никогда не становился на позиции 
абстрактного эксперимента, его интересовало, прежде все-
го, расширение круга технических средств, он умел находить 
для этого реальные пути. Равель понимал, что это связано с 
углубленным изучением инструментов и постоянно общался 
с исполнителями. 

Э. Вюйермоз вспоминает: «Сколько раз я видел его бук-
вально терзающим скрипача, виолончелиста, арфиста или 
валторниста, чтобы вызвать их признание в некоторых 
исполнительских тайнах и предложить им дерзко вторг-
нуться в мало свойственные для их инструментов области» 
[119, 55]. Такие «консультации» требовались Равелю для 
того, чтобы ставить перед исполнителями подчас как будто 
невозможные задачи. В этом он был чрезвычайно настойчив 
и не считался с упреками в «неисполнимости». Нормы воз-
можного и невозможного менялись с годами, и многое из 
дерзновенных находок входило со временем во всеобщую 
практику. 

Соната для скрипки и фортепиано, посвященная 
Э. Журдан-Моранж, с которой композитор советовался по 
техническим вопросам во время работы, написана в трех-
частной форме, но это, пожалуй, и все, в чем проявляется 
верность традиции, — по своему содержанию и манере 
письма Соната вполне оригинальна и типична для второго 
периода равелевского творчества. 

В первой части преобладает линеарное начало, выступа-
ющее уже в начальном диалоге инструментов, где, по словам 
Э. Журдан-Моранж, скромно изложенная фраза форте-
пиано должна быть перехвачена скрипкой с такой же «ин-
дифферентностью звучания», без вибрации: 

Тема четка по своему рисунку, далека от романтической 
выразительности, которая еще встречалась тогда у ряда ком-
позиторов. Чистота и ясность линии — главная забота ком-
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позитора. Еще проще, даже архаичнее вторая тема, где диа-
тонический напев скрипки сопровождается пустыми квин-
тами фортепиано (Равель уже использовал сходный прием в 
аккомпанементе романса «Ронсар к своей душе»): 

Принцип самостоятельности инструментов строго выдер-
жан и в дальнейшем изложении, по существу бесконфликт-
ном. В фактуре нет ничего лишнего, по сравнению с более 
ранними произведениями Равеля, в ней, попросту, мало нот. 
Впрочем, это не делает звучание обедненным, напротив — в 
нем появляется новая тембровая специфика. А за всем оста-
ется типично равелевское изящество и тонкость письма. Эта 
новая простота трудна для исполнителей, воспитанных на 
романтическом стиле. Течение музыки спокойно, оно 
несколько нарушается лишь краткими гротескными репли-
ками, появившимися уже в первых тактах фортепианной 
партии. В общем, по самому своему складу и конструкции 
музыка непохожа на ту, которая обычна для первых частей 
скрипичных сонат 20-х годов. Это новая пасторальность, в 
чем-то, быть может, напоминающая о дорогом сердцу ком-
позитора мире игрушек. 

Вторая ч а с т ь — «Блюз», впервые введенный в мир 
камерной музыки, причем с глубоким пониманием сущности 
жанра. Скрипка получает свободу движения, большую, чем в 
первой части, ее арпеджированные пассажи иногда напоми-
нают о звучании гитары. Повсюду чувствуется влияние 
стиля джазовой импровизации, к тому времени хорошо зна 
комой Равелю. Он никогда не упускал случая послушать 
хороший джаз, и на практике усвоил его специфику. Ком-
позитор воспроизвел в своем «Блюзе» не только характер-
ные glissando негритянских скрипачей, но и сумел передать 
эффекты духовых — portando тромбонов, вздохи и воркова-
ние саксофона, что привнесло в Сонату колорит, необычный 
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для камерно-инструментальной музыки. Равель показал еще 
раз способность к восприятию и освоению нового. Можно 
сказать, что рядом со Стравинским он оказался в числе 
европейских композиторов, нашедших свой подход, свой 
ключ к джазовой специфике, введенной в камерную сферу. 

« Б л ю з » — произведение, законченное по цельности 
выражения, по верности претворения жанра в духе компози-
торской индивидуальности. Вместе с тем это один из инте-
реснейших примеров равелевской политональности, высту-
пающей в различных формах в самом начале, где возникает 
сочетание ges-moll и as-moll. Равель точно передает настроение 
негритянского блюза, своеобразие его ритмоинтонации, в 
которой есть и капризность и строгость. Атмосфера блюза 
охватывает в первой же мелодической фразе скрипки, иду-
щей на фоне размеренных аккордов фортепиано: 

24 Moderate 

Дальше в музыке появляются мелодические подголоски с 
более острым ритмическим рисунком, фактура усложняется 
каноническими перекличками, как будто в импровизацию 
Включаются новые исполнители — к а ж д ы й со своей фразой, 
и динамика звучания «Блюза» нарастает вплоть д о заключи-
тельной кульминации. Нарастание звучности и эмоциональ-
ной напряженности — от исходного pizzicato скрипичных 
аккордов, напоминающих банджо, к этой коде (за ней сле-
дует лишь несколько тактов, возвращающих к первой блю-
зовой интонации) — сделано мастерски, впечатляюще. 

Финал, который по указанию композитора должен 
играться «как можно быстрее», построен на непрерывном 
движении пассажей шестнадцатыми. Равель подчеркивал, 
что пианист не должен нарушать ясности скрипичных пасса-
жей, его задача — подчинить им свою партию, хотя она и не 
сводится только к аккомпанементу. Преобладание вирту-

218 



очного начала, выраженного в партии скрипки, несколько 
выводит за пределы чистой камерности, заставляет вспом-
нить о концертных финалах. Н о ведь и вся равелевская 
Соната полна неожиданностей! 

Обращают на себя внимание две особенности ф и н а л а — 
строгость проведения линии нарастания (что напоминает 
«Блюз») и экономия в использовании немногих тщательно 
отобранных средств. В общем же финал блестяще завершает 
Сонату Равеля, вошедшую в музыку своего времени как 
нечто вполне самобытное. Достаточно сравнить ее, как и 
Сонату для скрипки и виолончели, с написанными тогда 
же — в 20-е годы — скрипичными сонатами Бартока и Хин-
дсмита, чтобы почувствовать все различие стилей и почерков, 
а вместе с тем — и национальных школ. 

Первыми исполнителями Сонаты для скрипки и форте-
пиано явились Дж. Энеску и автор, сыгравшие ее в Париже 
30 мая 1927 года. Затем она вошла в репертуар Ж. Сигети, 
Э. Журдан-Моранж и многих других скрипачей. Соната про-
звучала и в Сен-Жан-де-Люс. В этом же концерте учащиеся 
местной школы спели «Три хоровые песни», а в заключение 
сыграли сюиту «Моя матушка-гусыня». 

В январе 1928 года Равель направился в четырехмесяч-
ную концертную поездку в США и Канаду по приглашению 
Р. Шмидта — президента ассоциации Pro musica. 

Равель ощутил тонус американской жизни сразу, при 
высадке в Бостонской гавани, где был атакован толпой 
журналистов и фотографов. Еще больше захватил его Нью-
Йорк обилием новых впечатлений: он с любопытством всма-
тривался в необычный для европейца облик улиц, слушал 
гарлемские джазы, посетил дансинг, китайский театр и т. д. 

Композитор писал брату о своем первом американском 
концерте: «Бостонский симфонический оркестр играл мои 
произведения в Нью-Йорке. Я был вызван на сцену. 
3500 человек поднялись с мест, громовая овация, ее высшая 
точка — свистки» [91, 95]. 

Концерт вызвал множество откликов в прессе и среди 
публики. Присутствовавший в зале композитор А. Тансман 
вспоминает, что Равель был тронут д о глубины души ока-
занным ему приемом. «Американская атмосфера повлияла 
на Равеля очень индивидуально — „гуманизировала" его; за 
несколько недель, проведенных там в это время, я прибли-
зился к его истинной натуре больше, чем за долгие предше-
ствующие годы, и сохранил незабываемое воспоминание 
этого периода» [115, 223] Равель был действительно 
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вовлечен в круг новых событий и впечатлений. В Нью-Йор-
ке он встречался с Б. Бартоком, Э. Варезом, Ф. Крейслером, 
Дж. Гершвиным и другими музыкантами. 

Поездка была нелегкой — большие переезды, резкая 
смена климата, не говоря уже о напряжении, связанном с 
концертами, в которых Равель выступал в качестве дири-
жера и пианиста со своей Сонатиной. П о словам Ш. Кекле-
на, он был превосходным исполнителем этого произведения: 
«Его ясная и прозрачная игра раскрывала неизвестную 
Сонатину, и я никогда не слышал ее, кроме как у него, в ее 
настоящем звучании» [79, 220]. 

Из Нью-Йорка Равель поехал в Бостон и Чикаго, где 
также имел большой успех. Чикаго произвел на него глубо-
кое впечатление, показался ему еще необыкновеннее, чем 
Нью-Йорк. После зимнего чикагского холода он насла-
ждался калифорнийским солнцем, увидел Сан-Франциско и 
Лос-Анджелес, посетил Голливуд, где встретился с М.Пик-
форд и Д. Фербенксом. Словом, он впитывал множество 
самых необычных и разнообразных впечатлений, и одним из 
сильных было посещение дома его любимого поэта Э. По. 

Дальше путь Равеля лежал в Портленд, Ванкувер, Мин-
неаполис, где его повсюду ожидали интересные встречи и 
успех в концертах. Он побывал в Денвере и Омахе, 
словом — узнал глубокую американскую провинцию, про-
делав знаменитый путь «от берега до берега». Вернувшись в 
Нью-Йорк и проведя там некоторое время, он снова отпра-
вился в путь, на этот раз — на юг, где перед ним раскрыва-
лись новые стороны американской природы и жизни. Его 
влекло в Нью-Орлеан, чтобы «бросить умиленный взгляд на 
эту старую французскую колонию», — как он писал в одном 
из писем к Э. Журдан-Моранж. Затем последовали пустыня 
Аризоны, Большой Каньон, Ниагара и другие чудеса при-
роды американского континента, которые прошли перед его 
глазами, изумляли и заставляли забывать об утомительно-
сти долгого пути (один из переездов длился десять дней). 

Впрочем, он пишет, что чувствует себя отлично, что сто-
ило пересечь океан, чтобы увидеть все это. Особый восторг 
вызвала у него Аризона: «Сам великий XVII век не побрез-
говал бы этими горами, похожими на гигантские стройные 
сооружения. А эта дивная „Цветная пустыня", где плезио-
завры и птеродактили оставили следы своих лап!» [19, 
200]. 

1 апреля Равель прочитал в Хьюстоне лекцию о совре-
менной музыке. Это событие оставалось незамеченным био-
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графами композитора вплоть до 1964 года, когда музыко-
вед В. Пиларский опубликовал сообщение о нем на страни-
цах «Revue de Musicologie». Несколько позднее М.Лонг 
напечатала в своей книге «У фортепиано с Морисом Раве-
лем» полный текст лекции. Она своеобразна по своему 
характеру, композитор как бы беседует в ней сам с собою, 
ставит себе вопросы и отвечает на них. Чувствуется, что он 
придавал всему этому важное значение, и лекция заслужи-
вает поэтому внимания всех, кто интересуется его эстетиче-
скими взглядами и вкусами. 

Равель говорил о новых возможностях для сочинения и 
анализа музыки, открывающихся благодаря изобретению 
техники преобразования электромагнитных колебаний в 
музыкальные звуки любой высоты и интенсивности тембра. 
Он считал, что это позволяет по-новому подойти и к анализу 
самой звуковой материи. Равель упоминает имя советского 
ученого Л. Термена, который прославился в 20-е годы изо-
бретением инструмента Терменвокс, произведшего сенсацию 
в концертных залах. Возможно, что Равель его слышал. 
Может быть, интерес к электронным инструментам пробу-
дили беседы с Варезом. Во всяком случае, высказывания 
композитора— свидетельство устремленности в эру эле-
ктроники, к новым горизонтам, которые в ту пору открыва-
лись лишь перед немногими. 

Равель затронул волновавшую его проблему соотноше-
ния общенационального и индивидуального стиля, приобре-
тавшую в то время особую важность в условиях противоре-
чивых тенденций нового искусства. Художник, считал он, 
отражает в своем искусстве и то и другое. Главное в искрен-
ности, в умении найти в себе «климат», соответствующий 
своей природе. «Национальность, — говорил Равель, — не 
лишает композитора ни его собственной души, ни его инди-
видуальной выразительности, потому что в ней весь артист-
творец внутри себя, особых законов своего существа. Это 
особые артистические законы, они предопределяются, быть 
может, согласованными действиями национальной созна-
тельности и не могут быть переданы артисту каким-либо на-
ставником, потому что они возникают из личной наследст-
венности и восприняты сначала только им самим» [ 8 3 , 1 0 3 ] . 
Впрочем, он признавал, что эти изначальные качества не 
остаются неизменными, развиваются в процессе творческой 
работы. Так происходит расширение горизонтов художника, 
и он обретает возможность глубокого осмысливания нацио-
нального и личного наследия. Связь с традицией, добавляет 
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Равель, может стать с течением времени более тонкой, не 
поддающейся точному определению. Ибо настоящее искус-
ство «распознается не по определениям, не путем анализа; 
мы узнаем его проявление и чувствуем его присутствие: оно 
не воспринимается каким-либо другим образом» [83,111]. 

Равель рассказывал американцам о молодой француз-
ской музыке, хвалил «Хоэфоры» Мийо, произведения 
Пуленка и Тайефер, элегантность оркестровки Ролан-Ману-
эля, самобытность Онеггера и чисто национальный колорит 
музыки Орика, словом — положительно оценил композито-
ров «Шестерки». Он остановился, разумеется, и на предста-
вителях старшего поколения — Сати и Дебюсси. 

Сати, говорил Равель, был великий экспериментатор. Он 
«указывал направление, но как только другой музыкант 
вступал на найденный им путь, Сати немедленно изменял 
свою собственную ориентацию и без колебаний открывал 
новую дорогу к новым полям изысканий» [83, 106]. 
Именно поэтому его влияние не было догматичным. 

Переходя к автору «Пеллеаса», лектор находит самые 
теплые слова: «наш несравненный Дебюсси, самый необык-
новенный гений в истории французской музыки... Его гений 
бесспорно обладал огромной оригинальностью, создавал 
собственные законы, постоянный в эволюции выражающей 
себя свободы, хотя и преданной всегда французской тради-
ции. Я чувствую восхищение перед Дебюсси как музыкан-
том, так и человеком, но по натуре я отличен от него» [83, 
106—107]. Коснувшись аналогий, проводившихся между 
произведениями Дебюсси и его собственными, Равель 
заявил, что предоставляет это делать другим. Однако самый 
факт упоминания свидетельствует, что старая история могла 
вызвать вновь интерес слушателей, и композитор, предуга-
дывая возможные вопросы, благородно выходил из игры. 

Говоря о современной музыке, Равель затронул про-
блемы атональности и политональности на примере музыки 
Шёнберга и Мийо. Он высказал мысль, что главное не в 
системах, а в содержании творчества, в эмоциональности и 
чувствительности, составляющих «реальное содержание» 
произведения искусства. 

Равель уделил много времени и внимания блюзу, в кото-
ром видел самое большое .сокровище американской музыки. 
Отвечая на вопрос о том, как создавалась вторая часть 
Сонаты для скрипки с фортепиано, он сказал: «эти народ-
ные формы суть исключительно материал для конструкции 
произведения искусства и обнаруживаются только в зрелой 
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концепции, где ни одна деталь не является случайной» [83,. 
108]. 

В заключение Равель остановился на проблеме «фоль-
клор и профессиональная музыка», на ее различном понима-
нии современными композиторами: одни считают близость к 
фольклорным истокам «единственным критерием нацио-
нального», другие уделяют больше внимания субъектив-
ному фактору. Для лучшего уяснения вопроса лектор привел 
пример Бартока и Кодая, отмечая их заслуги в собирании и 
творческой обработке фольклора. 

Лекция сопровождалась концертом. Вот его программа., 
типичная для американских выступлений Равеля: Сонатина, 
две песни— «Святая» и «Николетта», ария Ребенка из 
оперы «Дитя и волшебство», «Долина звонов» и Менуэт (из 
«Гробницы Куперена»), Соната для скрипки и фортепиано. 

Находясь в Америке, Равель не упускал ни одной воз-
можности послушать игру джазов и изумлялся тому, что 
американские композиторы недостаточно разрабатывают 
эти элементы в своих произведениях. Он находил их лишь в 
музыке гершвиновской «Рапсодии в стиле блюз», с автором 
которой познакомился в Нью-Йорке на вечере, устроенном в 
его честь известной певицей Евой Готье. Вечер состоялся 
накануне отъезда Равеля домой. Он только что прослушал 
на Бродвее одну из пьес с музыкой Гершвина и с нетерпе-
нием ожидал встречи с ним. 

Как известно, Гершвин обратился на вечере к Равелю с 
просьбой об уроках и получил отрицательный ответ, ибо 
французский композитор видел в нем истинного мастера в 
избранном жанре и от всей души желал ему дальнейших 
успехов, не считая возможным давать наставления. 

Впоследствии Равель и Гершвин встречались и в Париже, 
возможно и на европейской премьере «Рапсодии в стиле 
блюз». Во всяком случае, их знакомство интересно не только 
как страница отношений между двумя крупными композито-
рами, но и как свидетельство неизменного интереса Равеля к 
проблеме разработки джазовых элементов в различных фор-
мах симфонической и камерной музыки. Он еще раз возвра-
тился к этому в своем Концерте для фортепиано с орке-
стром. 

Америка расширила во всех отношениях горизонты ком-
позитора, поездка показала ему еще раз степень его попу-
лярности. «Однажды Кусевицкий, дирижировавший произ-
ведениями Равеля, указал на автора в зале — это было безу-
мие. Дамы бросали ему цветы из своих бутоньерок, мужчины 
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кричали и свистели (американская манера поощрения испол-
нителей), программы летели в воздух, овация продолжалась 
более десяти минут. Равель кланялся из своей ложи, но он не 
пожелал подняться на сцену, что удивило американцев» [74, 
39]. Впрочем, как вспоминают друзья композитора, он 
почти никогда не выходил кланяться на эстраду. 

Можно сопоставить американские впечатления Равеля и 
Прокофьева, который живо вспоминал о встречах с публи-
кой в концертных залах и с таким же интересом всматри-
вался в пейзажи, развертывающиеся из окна вагона. 

27 апреля Равель возвратился на родину. В Гавре его 
приветствовали многочисленные друзья, затем он отпра-
вился в Монфор, где и прожил большую часть лета, отдыхая 
от путешествия и принимая гостей. Особенно многолюдно 
было 10 июня, когда скульптор Р. Лейбовиц привез ему в 
подарок мраморный бюст собственноручной работы, остав-
шийся одним из лучших прижизненных изображений компо-
зитора. Этот бюст остался в Монфоре, а спустя некоторое 
время Лейбовиц сделал второй, установленный в одном из 
фойе театра «Гранд-Опера». В лице Лейбовица компози-
тор нашел не только прекрасного портретиста, но и друга, 
чуткого к его музыке, понимающего ее. Летом 1928 года 
Лейбовиц был постоянным гостем в Монфоре. 

Годы, о которых шла речь в этой главе, были очень 
важными в жизни и творчестве Равеля. Он оправился от 
пережитых потрясений, обрел собственный дом. Его извест-
ность упрочилась во всем мире, о чем свидетельствовал не 
только растущий успех самой музыки, но и присвоение в 
1928 году почетной степени доктора Оксфордского универ-
ситета. Композитор стал мэтром новой французской музыки 
и, казалось бы, мог успокоиться на достигнутом, возделы-
вать открытые им земли. 

Однако в действительности все получилось по-иному: 
творчество Равеля развертывалось по параболе, в чем компо-
зитора можно сравнить со Стравинским, учитывая, конечно, 
различие их темпераментов и вкусов. Оба они были вовле-
чены в сферу неоклассицизма, предвестники которого появ-
лялись и в предвоенной французской музыке. 

Поворот к нему наметился еще в начале 1910-х годов в 
музыке Дебюсси и стал еще заметнее в его последних 
камерных произведениях, где ощутимо подчеркнутое внима-
ние композитора к традиции французского искусства 
XVIII столетия. Нечто сходное проявилось примерно в то же 
время и у Равеля. Таким образом, он не только следовал за 
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общестилистической эволюцией, но и вносил в нее нацио-
нальное начало, черты собственной индивидуальности. 

Довоенный и послевоенный периоды связаны в твор-
честве Равеля единством личности и общеэстетической кон-
цепции, постоянством метода, умением ставить новые техни-
ческие и выразительные средства на службу собственным 
художественным задачам. Трудно провести здесь точную 
границу — достаточно напомнить, что «Вальс» написан 
после «Гробницы Куперена». Черты нового обнаружива-
ются в прошлом — точно предвестники, а оно, в свою 
очередь, возвращалось в будущем. Эти переклички укре-
пляют внутреннее единство равелевской музыки, при всем 
разнообразии ее облика на разных этапах творческого пути 
композитора, продолжавшегося почти сорок лет. 

После «Вальса» внимание Равеля было почти полностью 
поглощено камерными жанрами, занимавшими главное 
место в его творчестве 1920—1928 годов. Единственное 
исключение— опера «Дитя и волшебство», но и ее музыка 
соприкасается с камерной сферой. Композитор раскрывает 
себя по-новому в камерно-инструментальном и вокальном 
ансамбле и как будто утверждается в области изысканного в 
своей простоте звучания, забывая о богатейшей палитре зву-
ковых красок, которыми пользовался раньше с такой свобо-
дой. Уход в мир камерного неоклассицизма мог рассматри-
ваться как итог исканий композитора, уже переступившего 
порог своего пятидесятилетия. В этом было много неожи-
данного для его поклонников, но Равель еще раз поразил 
музыкальный мир, снова обратившись к крупным формам 
оркестровой и концертной музыки. Это был последний и 
блистательный взлет равелевского гения, который подарил 
нам «Болеро» и два концерта для фортепиано с оркестром, 
принадлежащих к числу лучших его созданий. 

Хочется закончить главу зарисовкой облика Равеля: «Это 
очень маленький человек, тонкий, хрупкий, с бледным 
лицом, с почти белыми волосами — не по возрасту; нервный 
и облекающий свои нервы в трудное спокойствие; элегант-
ный без изысканности и стремления выделиться, более чув-
ствительный, чем он хотел бы казаться; его лицо гладкое, 
его руки легкие, полетные и очень уверенные. Пальцы, кото-
рые казались только его; я удивился его фигуре так 
курьезно французской и такой испанской в одно и то же 
время. Кубический череп, квадратное лицо, голова ученого 
либо поэта, больше чем музыканта... заставляла думать о 
нем, как о младшем брате Бодлера» [112, 49]. 
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Daf>a 6 

конец пути 

1928 году Равель написал одно из самых своих 
знаменитых произведений— «Болеро». Оно 
было заказано танцовщицей И."Рубинштейн и 
предназначалось для хореографического вопло-

щения, но это не помешало «Болеро» войти прежде всего 
именно в концертный репертуар. Первым утвердил его там 
сам композитор, дирижировавший «Болеро» в Париже и 
других городах. 

Испанский композитор X. Нин сообщает интересные 
подробности о возникновении замысла «Болеро». Однажды 
Равель рассказал ему о предложении И. Рубинштейн инстру-
ментовать для нее несколько пьес Альбениса. В ответ Нин 
сообщил ему, что эту работу уже начал дирижер Ф. Арбос, 
получивший разрешение издателей. Равель был неприятно 
удивлен и раздосадован: его интересовала музыка Альбе-
ниса и огорчала потеря возможности работы над нею. Он 
немедленно поехал в Париж, и там в разговоре с И. Рубинш-
тейн возникла идея нового произведения, которая сразу 
увлекла его фантазию. 

Спустя несколько дней Равель сообщил Нину, что уже 
работает над партитурой, в которой «нет формы в собствен-
ном смысле слова, нет развития, нет или почти нет модуля-
ций; тема в жанре Падильи (очень вульгарный автор „Ва-
ленсии"), ритм и оркестр». [89, 213]. Падилья повсеместно 
прославился во второй половине 20-х годов своей эстрадной 
песней. Для того, кто знает темы «Валенсии» и «Болеро», 
едва ли возникает мысль о сходстве между, ними, но Равель 
действительно создал популярнейшее произведение, но 
только не эстрадной, а симфонической музыки. 

Трудно найти причины для обоснования подобного 
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замысла, но это было в духе Равеля— ограничить себя 
тесными, строго определенными рамками и проявить в них 
все богатство своей композиторской техники. Ж. ван Аккер 
замечает по этому поводу: «Быть может, „Болеро" лишь 
мистификация, либо простой показ оркестровой науки, 
достигающей зенита» [39 ,113] . 

В таких словах есть гиперболичность, с которой невоз-
можно согласиться. Н о ведь и сам Равель склонен был 
иногда преуменьшать значение сделанного: «Если идея най-
дена, любой ученик консерватории может это сделать (напи-
сать „Болеро" — И. М.), вплоть до модуляции» (композитор 
имеет в виду тональный переход, единственный во всей пар-
титуре и создающий необыкновенный э ф ф е к т . — И . М.). 
В другой раз он высказался еще более резко: «„Болеро" — 
мой шедевр? К несчастью, это пустая музыка» [46, 217]. 
Когда после одного исполнения «Болеро» неизвестная ком-
позитору старая дама воскликнула — «Сумасшедший!», то 
он, усмехнувшись, произнес: «Эта... она поняла!» 

Мы не знаем, что скрывалось за. подобными бутадами: 
недовольство результатами работы или стремление отгоро-
диться от непонимания, которое проявлялось в форме прене-
брежения снобов либо восхищения профанов (один из них 
сожалел, что композитору не удалось слушать «Болеро» в 
сопровождении... ста пятидесяти барабанов!). В строгих 
самооценках есть и элемент типичной для Равеля парадо-
ксальности. Д о нас дошла и его реплика Из разговора с 
Гершвиным — «Будьте осторожны, вы кончите тем, что 
напишете „Болеро"!» [46, 210]. Как бы то ни было, музыка 
«Болеро» восторжествовала над критикой и самокритикой, 
она полностью сохранила свое обаяние, осталась уникаль-
ным и неповторимым явлением нового искусства. 

«Болеро» — второе оркестровое произведение Равеля на 
испанскую тему, совсем непохожее на первое, более того —-
во всем ему противоположное. Эстетику намека сменила 
полная определенность, игра кратких мотивов уступила 
место настойчивым повторам одной из самых протяженных 
мелодий в музыке нашего века, импрессионистическая зву-
копись отступила перед линеарной инструментовкой, и 
только верность принципу остинато сближает в известной 
степени эти две партитуры, вышедшие из-под пера одного и 
того же композитора. Сравнивая их, легко ощутить всю зна-
чительность перемен, происшедших в его творчестве, можно 
даже сказать, что «Испанская рапсодия» и «Болеро» 
типичны для двух периодов эволюции Равеля, во всяком 
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случае в оркестровой области. В 1928 году, когда сочиня-
лось «Болеро», эстетические идеалы начала века оказались 
для него преодоленными. 

«Болеро» стало одним из известнейших произведений не 
только Равеля, но и всего европейского искусства XX века: 
он неожиданно оказался создателем музыки, доступной для 
восприятия самого неискушенного слушателя. Никто не 
устоит перед красотой спокойно развертывающейся мело-
дии, стальным ритмом и неуклонным динамическим нарас-
танием. На поверхностный взгляд этим и исчерпывается 
содержание «Болеро». Однако в действительности сила воз-
действия музыки связана не только с тем, что лежит на 
поверхности. 

По сравнению с более ранними симфоническими произ-
ведениями Равеля, «Болеро» отличается подчеркнутой лапи-
дарностью гармонического письма, ясностью рисунка мело-
дии, оригинальной в своих интонационных поворотах. 
Никаких гармонических ухищрений, никакой усложненно-
сти фактуры, и сама оркестровка подчинена простому и 
последовательно проводимому принципу. За отказом от 
усложненности у Равеля скрывалось нечто большее, чем 
желание приблизиться к пониманию слушателя: это была 
демонстрация власти над звуковым материалом, блистатель-
ной виртуозности композитора, показывающего, чего 
можно достичь, оставаясь в пределах ограниченных средств 
и строго выдержанного технического приема, приобрета-
ющего главенствующее значение. 

Трудно рассказать обо всех деталях равелевской партиту-
ры, где предельный схематизм формального построения не 
только не сковывает эмоциональности, а напротив — стано-
вится основой для ее полного, поистине грандиозного выяв-
ления. Мы хотим лишь остановиться вкратце на образном 
содержании и выразительных средствах, на самой конструк-
ции партитуры. 

Прежде всего ва>кно разобраться в структуре мелодии, 
которая проходит через все произведение. Она развертыва-
ется на неизменном ритмическом фоне, 

•••;: лгтй г т Ь П \ Г Т Ъ п Ь пттп 
связанном с традиционным рисунком болеро. Но на этом 
аналогия кончается, ибо тема Равеля мало напоминает мело-
дии знаменитого испанского танца и, как говорил сам ком-
позитор, не должна быть на него похожа. В теме «Болеро» 
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два раздела, одинаковых по широте дыхания и покоряющей 
силе интонационного развития. Первый раздел целиком 
выдержан в диатоническом C-dur, во втором появляются 
звуки as, b и des, вводящие в сферу гармонического мажора, 
мелодия приобретает страстно-патетический оттенок, застав-
ляющий вспомнить об андалусской музыке. Тема пластична^ 
оживлена оригинальностью ритмических и интонационных 
поворотов. Эта мелодия полна очарования, она запомнилась 
слушателям первых исполнений и полюбилась им сразу. По 
свидетельству Э. Журдан-Моранж, ее можно было слышать 
«на всех перекрестках, насвистываемую и напеваемую всюду 
на улицах Парижа и провинции, в коридорах отелей за 
границей, в метро, повсюду» [74, 167]. Так Равель неожи-
данно стал автором общеизвестной мелодии, причем достиг 
этого без уступки требованиям псевдопопулярности, сохра-
нив черты собственной индивидуальности. Легко заметить, 
что оба раздела темы родственны по ритмической структуре 
и общему рисунку, это и позволяет подчас рассматривать их 
как две вариации одной темы. Во втором выступают черты 
рапсодической речитации, близкой стилю canto jondo. В нем 
есть зерно конфликта, что и дает возможность различного 
понимания формы тематического комплекса «Болеро». 

Так, Алылванг пишет о двух разделах темы, череду-
ющихся попарно по схеме А А — Б Б — А А — Б Б — А А 
— Б Б — А А — Б Б — А — Б , рассматривая формулу как куп-
летно-вариационную, которая, кстати сказать, часто 
встречается в народной инструментальной музыке. Он 
полагает, что раздел Б — всего лишь отклонение от 
C-dur, не нарушающее господства основной тонально-
сти. Все вместе определяется как «гигантская одночаст-
ность», и даже модуляция в E-dur перед концом является — 
по мнению ученого — только третьей (мажорной) ступенью 
C-dur. При этом он проводит неожиданную аналогию с «Ко-
лыбельной» Шопена, где тональное однообразие также 
нарушается в конце небольшим отклонением [2 ,155—156] . 

Другие исследователи находят в «Болеро» две темы. 
Среди них и Ю. Крейн, причем он относит каждую из них к 
различным типам испанской песенности и рассматривает 
вторую как написанную в f-moll. Различие в понимании гар-
монической структуры связано, очевидно, с опорой на раз-
личные музыковедческие системы — у Альшванга, во мно-
гом, на теорию ладового ритма. 

В этом споре Алынванг кажется нам более близким к 
истине, хотя для слушателя музыки «Болеро» не столь уж 
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существенно то или другое понимание структуры тематиче-
ского комплекса: обе его части воспринимаются слитно, и 
самый контраст — по справедливому замечанию Ю. Крей-
на — важен для преодоления монотонности, которая могла 
бы возникнуть при таком обилии повторений. 

Гармоническая фактура «Болеро» также необычна для 
Равеля: ход баса устанавливает тонико-доминантовую осно-
ву, на нее наслаиваются аккорды обычного строения, нет ни 
знаменитых больших септаккордов, ни других привычных 
особенностей музыки французского композитора. Кажется, 
что он отказался от накопленного аккордового богатства, 
преднамеренно замкнувшись в кругу традиционных формул. 
Но, как известно, самоограничение художника— показа-
тель высокого мастерства. Равель отказался даже от моду-
ляций, казалось бы необходимых в такой большой пьесе, и 
сумел преодолеть монотонность другими средствами. Гар-
моническое развитие уступило первое место тембровому, в 
котором есть свои контрасты и нарастание. Концепция 
неожиданная для композитора, прославившегося богат-
ством и новизной красок своей гармонической палитры. Н о 
он любил парадоксы и поставил перед одним из них слуша-
телей «Болеро». 

В этой связи приобретает особое значение единственная 
во всей партитуре модуляция в E-dur, внезапно появляюща-
яся в самом конце пьесы. С точки зрения развития главного 
образа это вполне объяснимо: на высшей ступени компози-
тору потребовалось расширить перспективу, и тональный 
сдвиг явился прекрасным, точно найденным средством, 
создающим эффект, памятный каждому слушателю «Боле-
ро». 

Мы сравнили бы его с чувством, испытываемым при 
достижении горной вершины. П о пути на нее все шире 
развертывается панорама далеких и близких хребтов, все 
величественнее вырастают окрестные горы. Последние шаги 
ничего как будто не изменяют в этой картине, но, ступив 
ногой на скалы и снега вершины и оглянувшись кругом, 
видишь все в новом свете, проникаешься трудно вырази-
мым, но вполне реальным. чувством радости преодоления. 
Нечто подобное пробуждает в нас внезапная модуляция в 
конце «Болеро»: она расширяет аспект восприятия. После 
этого уже нечего добавить, и на первый план выходит 
ритмическая фигура во всей своей мощи и энергии. К ней и 
привело в конечном счете развитие. Кульминация поражает 
своей неожиданностью, воспринимается как дар творческой 
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интуиции, которая чувствуется и в общем замысле, в постро-
ении формы всего произведения. 

Конструкция «Болеро» в сущности очень проста — серия 
точных повторов темы в непрерывном crescendo, в изменя-
ющейся инструментовке. Н о от идеи до ее реализации лежал 
большой путь, и сочинение музыки вовсе не явилось склады-
ванием кубиков, хотя партитура и открывала простор для 
хитроумной изобретательности «швейцарского часовщика». 
Надо было в совершенстве постигнуть пропорции всех зву-
ковых слагаемых, чтобы постоянство повторов ощущалось 
слушателем как художественная необходимость. 

Динамическая и тембровая градация стали в «Болеро» i 
главным средством развития. Оно очень логично, смена 
инструментальных звучаний оказывает воздействие на 
характер восприятия музыки, которая увлекает непрерывно-
стью своего развертывания. Было бы ошибкой рассматри-
вать «Болеро» только как чудо оркестровки: его музыка 
эмоциональна, в ней бьется пульс мысли большого мастера. 

Произведение Равеля необычно и в общей перспективе 
музыки своего времени. Часто говорится, что в нем исполь-
зован арсенал новых оркестровых средств. Однако, по сути 
дела, композитор во многом возвращается к классическим 
принципам письма, мало похожим на характерные для более 
ранних его партитур. Состав оркестра у него велик и 
пополнен такими инструментами, как гобой д'амур, тремя 
саксофонами, трубой in С, не говоря уже о многочисленных 
ударных (среди которых, впрочем, нет кастаньет, которые, 
казалось бы, были здесь необходимыми). Инструменты 
используются в своем обычном амплуа, их технические 
ресурсы просты, обогащены, пожалуй, лишь более свобод-
ным использованием верхних регистров. Н о в сочетаниях 
групп, оркестровой драматургии — в широком смысле сло-
в а — много открытий, определяющих новизну партитуры. 

При знакомстве с партитурой бросается в глаза постоян-
ное использование чистых тембров. Если же появляются 
смешанные, то иного рода, чем встречавшиеся у Равеля 
раньше: он предпочитает сочетать инструменты одной груп-
пы, и не только для разнообразия колорита, а для очеред-
ного усиления звучности. Вообще тембровость, в том виде, 
как она существовала раньше, для композитора-импрессио-
ниста, отступает теперь на второй план — главное не пере-
ливы и мерцание красок, а их контрасты, сопоставление пла-
стов, несколько напоминающее о манере постимпрессиони-
стических художников. 
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Сила композиторской логики проявилась прежде всего в 
создании четкого плана введения солирующих инструментов 
и удвоения оркестровых партий. Сначала удваиваются пар-
тии однородных инструментов — деревянных духовых, 
затем к ним присоединяются струнные и дальше — медные 
духовые. В партитуре есть и пример темброво-психологиче-
ской характерности: во втором разделе темы — фагот в 
высоком регистре и саксофон, подчеркивающие патетич-
ность музыки. В «Болеро» солируют почти все инструменты, 
вступающие поочередно с изложением темы. Так же как и в 
«Испанском каприччио» Римского-Корсакова, здесь развер-
тывается виртуозное соревнование исполнителей, тем более 
впечатляющее, что все они выступают с одной и той же 
темой, как будто выполняя конкурсное задание. И это 
создает особую нарядность, праздничное звучание, которым 
радует «Болеро». Добавим, что смена оркестровых красок, 
происходящая в рамках строгой схемы, играет важную роль 
в процессе формообразования. Надо было обладать точней-
шим знанием возможностей оркестра и каждого инстру-
мента в отдельности, чтобы решить эту задачу с такой смело-
стью и размахом, как это сделал Равель. 

Когда-то Римский-Корсаков говорил о своем «Испан-
ском каприччио», что это не просто удачно оркестрованная 
пьеса, какой она представляется некоторым музыкантам, но 
произведение, в котором оркестр является его сущностью. 
Великий русский композитор понимал громадность возмож-
ностей тембровой драматургии и поставил их на службу сво-
его художественного замысла. Точно так же поступил и 
Равель в «Болеро», найдя совершенно самостоятельный 
путь — путь мастера французской музыки. А. Хачатурян 
прав, говоря, что партитура «Болеро» должна стать для 
каждого композитора незаменимым пособием по инстру-
ментовке: в ней масса счастливых находок, интереснейших 
примеров применения отдельных инструментов и их сочета-
ний. 

Самый принцип нарастания звучности применялся и 
ранее многими композиторами в отдельных эпизодах и 
небольших произведениях для создания эффекта приближе-
ния либо удаления, а иногда — того и другого (пример — 
марш из «Афинских развалин» Бетховена). Н о в «Болеро» 
этот принцип применен в более широком масштабе, с под-
черкнутой точностью повторов основного элемента. Нарас-
тание медлительно, оно построено террасообразно: новый 
динамический нюанс вступает сразу, без подготовки, один 
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пласт сменяется другим, crescendo определяется, таким 
образом, самой инструментовкой, увеличением плотности 
оркестровой массы. 

В этом отношении «Болеро» является единственным в 
своем роде. Можно, конечно, провести аналогию с эпизодом 
вражеского нашествия из Седьмой симфонии Шостаковича, 
но общее между ними лишь в постоянстве ритма и динамиче-
ского нарастания. Шостакович обостряет звучание введе-
нием экспрессивных деталей при новых проведениях темы. 
Равель использует элементы, данные в начале, как бы уве-
личивая их масштаб. Каждый из двух композиторов находит 
свое решение. В «Болеро» оно просто, но неповторимо. 
Легко разложить партитуру на части, очень трудно объяс-
нить неотразимость производимого ею впечатления. 

X. Нин спросил однажды автора «Болеро» о том, какая 
манера оркестровки подходит для; воплощения испанского 
колорита. Равель назвал Римского-Корсакова, Дебюсси, 
д'Энди и себя самого, имея в виду, очевидно, и только что 
созданную партитуру «Болеро». Это подводит нас к слож-
ному вопросу о национальной характерности музыки знаме-
нитого произведения французского композитора. Нередко 
делались сравнения с более ранними произведениями, и при 
этом становилась ясной вся несхожесть с ними новой пар-
титуры: испанское выступает здесь в ином облике. 

Именно поэтому некоторые исследователи, в том числе и 
Р. Шалю, пишут о недостаточно выраженной национальной 
основе «Болеро». Шалю приводит мнение дирижера Ф. Ар-
боса, не раз выступавшего с исполнением равелевского про-
изведения, о трудности его восприятия испанской публи-
кой, у которой с этим танцем связаны совсем другие ассо-
циации. 

X. Нин замечает, что «с точки зрения строго морфологи-
ческой „Болеро" Равеля ничем не связано с классическим 
испанским болеро» [89, 213]. Однажды он указал компози-
тору, что его «Болеро» идет вдвое медленнее обычного, но 
тот решительно заявил, что это не имеет никакого значения, 
и ушел в сторону от обсуждения вопроса о фольклорной 
достоверности. И он был прав, ибо выступил здесь снова со 
своей собственной трактовкой народного. 

Он отказался от чистой фольклорности, подобно тому 
как немного раньше это сделал Фалья в «Балаганчике 
мастера Педро», также вызвавшем противоречивые сужде-
ния. Обобщая многие черты, Равель приходит к элементар-
ности — от всего богатства явлений испанской народной 
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музыки остался лишь типичный ритмический рисунок к 
несколько интонаций второго раздела темы. Очень мало по 
сравнению с «Испанской рапсодией» и совершенно доста-
точно для воплощения нового замысла! 

Обычно говорится, что в музыке «Болеро» привлекает 
сила утверждения могучего оптимистического начала. Об 
этом пишет Алыпванг, напоминая о «массовом подъеме», 
который вызывает музыка «Болеро» в концертных залах. 
Советский поэт Н. Заболоцкий посвятил ему прекрасное 
стихотворение, в котором связывает музыку Равеля с борь-
бой испанского народа за свободу. Подобная аналогия не 
могла входить в замыслы композитора, но мы видим здесь 
прймёрГсвободного поэтического претворения музыкальных 
образов: 

Танцуй, Равель, свой исполинский танец, 
Танцуй, Равель! Не унывай, испанец! 
Вращай, История, литые жернова, 
Будь мельничихой в грозный час прибоя! 
О, болеро, священный танец боя! 

Существуют, однако, и иные трактовки содержания «Бо-
леро». Одна из них высказана А. Сюаресом: << „Болеро" — 
это звуковой образ зла, которое, быть может, мучило Равеля 
в течение всей его жизни и в конце стало таким страшным, 
таким жестоким, после того, как овладело его мозгом, стало 
хозяином его тела» [112, 52]. Критик находит в «Болеро» 
подобие «Пляски смерти» старых гравюр, выражение 
«мрачного беспокойства», так часто преследовавшего ком-
позитора. 

Едва ли это покажется убедительным для большинства 
слушателей «Болеро», единственным обоснованием подоб-
ной трактовки может служить аналогия с другими произве-
дениями, где образы зла выступают в форме автоматиче-
ского движения. Впрочем, А. Сюарес был не одинок. 
Ж. Шантавуан в «Маленьком гиде для слушателя музыки» 
пишет, что в «Болеро» выражена навязчивая идея кошмара, 
по мнению Ж. Катала, от музыки веет отчаянием: «...разве 
не ужасно трагическое нарастание темы „Болеро", упрямо, 
с методической точностью метронома повторяющей себя, 
но так и не способной вырваться на волю? Разве не напо-
минает она узника, мечущегося по камере и безуспешно 
пытающегося разбить головой каменные стены?» — спра-
шивает Ж. Катала, полностью порывая с общепринятой 
трактовкой произведения Равеля [7, 57]. 
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В. Жанкилевич проводит аналогию между «Болеро» 
и «Гноссиенами» («Cnossienes») Сати1: «Эта навязчивость 
монотонии, которую можно попытаться назвать „gnossien", 
не является ли она в свою очередь формой героического 
оскудения?» [73, 6]. Вот еще один аспект рассмотрения 
музыки «Болеро» — на этот раз больше относящийся к 
области психологии творчества. 

Нам представляется, что возможность возникновения 
столь противоположных мнений заключена в самой музыке, 
которая не так проста, как это кажется с первого взгляда. 
Следует напомнить, что сам Равель нигде не писал и не 
говорил об оптимизме «Болеро», а неизменно подчеркивал 
его схематичность и рационализм, автоматизм, то есть как 
раз то, что стало исходной точкой концепции А. Сюареса. 
Как бы то ни было, трактовка «Болеро» различными дири-
жерами, а одним из первых среди них был А. Тосканини, 
вступает в спор с нею: для большинства исполнителей и 
слушателей равелевская музыка полна жизненной силы и 
энергии, нисколько не потускневших в течение полувека. 
«Болеро» адресовано широкой аудитории, это музыка демо-
кратическая по своей сущности и языку. Равель мог острить 
по поводу популярности «Болеро», но он также и радовался, 
что его музыка получила такой необычный резонанс. Фран-
цузский композитор показал, что и теперь, как и во времена 
Глинки, можно создавать произведения равно интересные 
для знатоков и любителей. В этом отношении «Болеро» 
являет один из убедительных примеров, заставляет вспом-
нить «Арагонскую хоту». 

П. Коллар замечает, что успех «Болеро» удивил всех, но 
«главным образом композитора», полагавшего, что весь 
интерес партитуры заключен лишь в чисто технологическом 
плане. Однако в равелевской музыке было много других 
качеств, которые и открыли ей путь к самым широким 
кругам слушателей. И в этом была своя закономерность: 
посетители концертов стосковались по полнокровной музы-
ке, пластичной, широко развертывающейся мелодии, кото-
|рая не так часто появлялась в те годы в произведениях 
|нового искусства. 

1 «Гноссиены» — три фортепианные пьесы, написанные в нарочито 
примитивной манере. Gnoss (Кнос)—древняя столица Крита, резиденция 
легендарного царя Миноса. Трудно найти связь между городом и музы-
кой; вернее всего, композитор хотел озадачить слушателей названием, 
как это он делал не один раз. 
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Трудно представить себе, куда пошла бы дальнейшая 
эволюция Равеля после «Болеро» и написанных двумя 
годами позднее концертов для фортепиано с оркестром. Н о 
несомненно, что он вступил в новую фазу творческой эволю-
ции и, если бы не быстро прогрессирующая болезнь, смог 
бы дать нам нечто неожиданное и значительное. 

Традиция исполнения «Болеро» восходит к самому авто-
ру, продирижировавшему премьерой 21 ноября 1928 года. 
На одном из первых исполнений присутствовал Прокофьев, 
оставивший интересное описание дирижирующего Равеля: 
«Двигая рукой несколько угловато, с какой-то особой 
хирургической точностью, он уверенно удерживал оркестр 
от попыток к ускорению темпа» [16, 226]. Здесь отмечена 
особенность, которой сам композитор придавал решающее 
значение для правильной — по его мнению — трактовки 
«Болеро». Равель не раз дирижировал своей пьесой. Памя-
тью об этих концертах осталась зарисовка художника Люка 
Альбера Моро, хорошо знавшего композитора. 

Первое сценическое воплощение музыки «Болеро» было 
осуществлено И. Рубинштейн. Р. Шалю сообщает подроб-
ности о спектакле и связанных с ним композиторских наме-
рениях. Спектакль шел в декорациях А. Бенуа. Танцовщица 
находилась на возвышении в центре сцены, вокруг нее груп-
пировались зрители. Самому Р а в е л ю — по словам 
Р. Шалю — ход спектакля представлялся иным: «...действие 
„Болеро" должно было развертываться под открытым 
небом, а не в четырех стенах... в декорацию надо было вклю-
чить, по его мнению, корпус завода, с тем чтобы рабочие и 
работницы, выходящие из цехов, постепенно вовлекались в 
общий танец. Наконец, ему хотелось, чтобы там был еще 
намек на бой быков и эпизод тайной любовной идиллии 
между Мариленой и неким тореро, которого неожиданно 
явившийся ревнивец должен был заколоть кинжалом под 
балконом неверной» [19, 203]. 

Как видно, Равель хотел внести в спектакль драматиче-
скую сюжетность, по некоторым деталям напоминающую о 
«Кармен», и одно это проливает новый свет на музыку 
«Болеро», даже если рассматривать рационалистичность ее 
общего построения, — это не лишает ее той силы эмоцио-
нальной выразительности, при которой становится вполне 
возможной драматизация основанного на ней хореографи-
ческого спектакля. 

Равелевский план был воплощен в жизнь в парижской 
«Гранд-Опера» балетмейстером С. Лифарем лишь в 
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1938 году, когда самого автора уже не было в живых. 
Спектакль имел большой успех у публики. С. Лифарь вспо-
минает, что Равель имел в виду реальный завод, находив-
шийся на пути в Везне, и, гуляя в этих местах, неизменно 
указывал на него со словами — «Завод из „Болеро"». Инте-
ресный факт для исследования ассоциативных творческих 
связей, по-новому раскрывающий некоторые особенности 
музыки равелевского шедевра. 

В 1930 году «Болеро» сыграл А. Тосканини, с которым 
Равель поспорил по поводу строгости соблюдения темповых 
указаний. Между ними произошел следующий разговор: 
«Это не мой темп! — Тосканини ответил без промедле-
ния. — Когда я играю в вашем темпе, это не производит 
э ф ф е к т а . — Т о г д а не играйте совсем»„[83, 25] . Великий 
дирижер едва ли не впервые выслушивал такие замечания от 
автора игравшегося им произведения. На концерте все оста-
лось по-прежнему. Уступив настояниям друзей, Равель ска-
зал Тосканини: «Так разрешается только Вам! И никому 
другому!» [19, 208]. Это примечательно — не стремился ли 
дирижер к раскрепощению эмоции музыки, в то время как 
сам композитор настаивал на подчеркивании в ней автошь 
тизма? Здесь, быть может, скрыт ключ к пониманию вну-
тренней сущности «Болеро», какой она представлялась 
самому Равелю. 

Конечно, он не мог устоять перед обаянием Тосканини, 
которого называл чудесным маэстро, создающим чудесный 
оркестр. Однако весть об инциденте быстро распространи-
лась среди дирижеров, потрясенных беспримерной требова-
тельностью Равеля. В.Менгельберг не хотел играть в его 
присутствии, К. Краус также побаивался такого строгого 
критика. Впрочем, Равель был предельно взыскателен не 
только к дирижерам, но и ко всем исполнителям. Можно 
привести много примеров принципиальности Равеля, не 
желавшего идти на художественный компромисс, даже если 
это угрожало осложнить его отношения с крупнейшими 
музыкантами-исполнителями. Однажды он сказал известной 
пианистке, недостаточно внимательно прочитавшей автор-
ские указания, что сомневается — училась ли она играть на 
фортепиано! Его строгость стала легендарной, но не вызы-
вала раздражения среди артистов. 

В дальнейшем «Болеро» быстро вошло в репертуар круп-
нейших дирижеров всех стран. У нас оно впервые прозву-
чало в 1930 году под управлением В. Савича, затем среди 
его исполнителей выделились Н. Голованов, Е. Мравин-
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ский, Е. Светланов. «Болеро» стало у нас самым играемым 
произведением Равеля, появлялось и в хореографической 
трактовке— на сцене ленинградского Малого оперного 
театра и в других городах. Для многих любителей музыки во 
всех странах «Болеро» явилось олицетворением самого 
искусства композитора, и не случайно оно вошло в заглавие 
одной из его биографий. Немногие произведения современ-
ного музыкального искусства завоевывали такую популяр-
ность! Это приумножало славу других его страниц, застав-
ляло присмотреться к ним пристальнее и понять всю силу и 
значительность равелевского дарования. 

Можно сказать, что оно получило наконец давно заслу-
женное всемирное признание, о чем свидетельствовало 
избрание Равеля членом нескольких музыкальных академий 
и присвоение ему почетной степени доктора Оксфордского 
университета. 

В октябре 1928 года он направился в Англию для уча-
стия в торжественной церемонии, поразившей в свое время и 
Чайковского своей архаической торжественностью. Мало 
что изменилось в Оксфорде за прошедшие годы, и Равель 
также с юмором рассказывал о переодевании в старинный 
академический костюм и — как это казалось его друзьям — 
больше интересовался «маскировкой», чем самым титулом 
доктора. 

В этом снова проявился характер композитора с его 
почти детской наивностью и вниманием ко всему комичному, 
ироничностью даже в том случае, если она касалась его 
самого. Эти черты сохранились у Равеля вплоть до тех дней, 
когда прогрессирующая болезнь изменила весь ход его 
жизни. 

В ноябре Равель совершил еще одну поездку— на этот 
раз в Испанию, куда он направился с певицей Мадлен Грей 
и скрипачом Клодом Леви. Концерты прошли успешно, 
публика принимала композитора и исполнителей очень 
тепло, в особенности в Андалусии: «В Гранаде, благодаря 
Фалье, наше пребывание было восхитительным, а Равель 
имел настоящий триумф», — вспоминает певица [98, 55[. 

1929 год также принес немало творческих событий. 
23 мая на сцене парижской «Гранд-Опера» появился 
«Вальс» с И. Рубинштейн в главной роли. Спектакль 
прошел с успехом. В том же году Венская опера подгото-
вила «Дитя и волшебство», и Равель с особым удоволь-
ствием принял приглашение приехать на премьеру: он 
любил столицу Австрии, ценил музыкальность ее жителей и 
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всегда находил там много интересного. В один из венских 
визитов его ожидал сюрприз, о котором рассказывает 
Э. Журдан-Моранж. 

Когда он покупал в одном из магазинов небольшой 
портфель и просил отправить его в отель, то продавщица 
спросила— тот ли он Равель, кто написал «Игру воды», 
которая ей нравится и которую она играет. И получив утвер-
дительный ответ, отказалась принять деньги. Равель не раз 
вспоминал об этом, говоря: «Продавщица, которая играет 
„Игру воды" и дарит свой товар композитору, где это 
можно найти в наши дни!» [74 ,176] . 

Зарубежные поездки не отвлекали его от участия в музы-
кальной жизни Франции. В июне Равель дирижировал кон-
цертным исполнением «Болеро», в сентябре выезжал в 
Биарриц, где состоялся концерт из его произведений. Он 
внимательно следил за театральными событиями, будь то 
премьера балетов Ролан-Мануэля и Жака Ибера либо возоб-
новление оперы Шабрие «Король поневоле». 

Спектакль взволновал его, напомнил далекие дни юно-
сти. Под живым впечатлением Равель обратился с письмом к 
вдове Шабрие. Рассказав ей о том, что был на премьере 
оперы в 1887 году и знает ее музыку наизусть, он счел 
нужным отметить «некоторые несовершенства в гениальной 
инструментовке» и просил разрешение внести в нее ряд кор-
ректив. Равель писал: 

«Вы знаете огромную симпатию, которую я испытываю 
к музыканту, оказавшему на меня наибольшее влияние. Это 
позволяет мне просить Вас разрешить попытаться сделать 
некоторые изменения, которые не затронут сущности орке-
стровки и всего, что представляется сегодня воплощенным в 
совершенстве» [86, 17]. Разрешение было получено, но 
обстоятельства помешали композитору выполнить свое 
намерение. Письмо же осталось знаком его непреходящей 
любви и уважения к музыке Шабрие. 

В круговороте событий парижской жизни Равель нико-
гда не забывал о своем родном крае, всегда чувствовал 
кровную связь с ним и потому с радостью принял пригла-
шение приехать в Сибур для присутствия на торжественной 
церемонии. Дело в том, что магистрат решил установить 
памятную доску на доме, где родился композитор, и устро-
ить праздник по случаю переименования в его честь набе-
режной. Торжество удалось на славу, как вспоминает 
Э. Вюйермоз: «Равель присутствовал на этом празднике, 
который был исключительно трогательным по своей сердеч-
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ности и простоте. С маленьким баскским беретом на голове, 
окруженный наивной толпой рыбаков и и гроков в пелоту, 
которые проявляли к нему уважение, увы, никогда не слы-
шав ни одного из его произведений, Равель вновь ощутил 
связь с душой своего народа. Его маленький рост, его 
нервная хрупкость, его ловкие жесты и живые глаза — все 
напоминало его отдаленных предков. Я вижу его всегда 
сидящим в первом ряду импровизированной трибуны, распо-
ложенной в стороне большой баскской пелоты, где его 
земляки возобновляли, не зная того сами, жесты жонглера 
Нотр-Дам, желая принести большому музыканту самое луч-
шее, что они могли предложить: великолепную и мощную 
партию пелоты, проведенную с наибольшим энтузиазмом» 
[ 1 1 9 , 5 4 — 5 6 ] . 

После праздника в Сибуре Равель отправился в Биар-
рицу, где состоялся авторский концерт с участием М. Грей, 
Ж. Тибо, Р. Казадезюса. Встречи с публикой на родной 
земле принесли ему удовлетворение. П о возвращении домой 
он часто вспоминал о прошедшем празднике, с «почти дет-
ским изумлением» говорил друзьям: «Вы знаете, что у меня 
есть набережная! Набережная Равеля в Сибуре!» [74, 36]. 

Равель стремился лучше узнать родную страну. Вместе со 
своим другом Гюставом Самазейлем он совершал большие 
прогулки пешком и в автомобиле, побывал в Беарне и 
Наварре, во многих отдаленных уголках Пиренеев, посетил 
Сантандер. Он восхищался виденным, постоянно подчерки-
вал свое родство с баскским народом, любил его песни и 
танцы. Интересно напомнить в этой связи слова Э. Журдан-
Моранж: «Равель особенно восхищался той формой верно-
сти и упорства, которые позволили баскам сохранить нетро-
нутыми их самые древние обычаи, например, утренние песни 
(abaodes), исполняемые на чисту. Это — деревянная флейта 
со звуком дудки. Музыкант держит инструмент в одной 
руке, тогда как другая ударяет и скандирует размер на 
маленьком барабане, который висит на ремне через плечо 
(тун-тун)» [74, 171]. Здесь говорится о чертах народного 
музицирования, воспроизведенных Равелем в его форте-
пианном концерте. 

Когда в Париже выступал баскский фольклорный 
ансамбль, Равель счел необходимым написать предисловие к 
программе. В нем говорилось: «Для нас, басков, песня и 
танец также необходимы, как хлеб и сон». Он редко 
выступал в печати, и тем большее значение приобретает при-
знание принадлежности к народу басков, чей образ посто-
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янно возникал и в его мыслях, и в его музыкальных произ-
ведениях. Все эти события не помешали творческой работе, 
очень активной в 1929—1930 годы. Вслед за «Болеро» 
последовал еще один — последний взлет равелевского ге-
ния, подарившего миру два замечательных концерта для 
фортепиано с оркестром. Работа над ними так захватила 
композитора, что он оставил — как ему тогда казалось, на 
время — замысел большой историко-героической оратории 
«Жанна д'Арк». 

Равель принялся за работу сразу по возвращении домой 
из поездки по США. Сначала он вернулся к идее о 
концертной пьесе на баскские темы, которая, возможно, 
стала зерном будущего Концерта. Впрочем, трудно говорить 
об этом с полной определенностью— планы композитора 
неоднократно менялись. Известно, например, что сначала он 
предполагал завершить Концерт рр и трелями, а на самом 
деле закончил е г о / и октавами. 

Работая одновременно над двумя концертами, Равель 
находил в этом особый интерес, увлекался поисками различ-
ных решений в рамках одного жанра, к тому же впервые 
входившего в сферу его творческого внимания. Второй кон-
церт сочинялся по заказу австрийского пианиста Пауля Вит-
генштейна, потерявшего на войне правую руку, но продол-
жавшего выступать на эстраде. Он был заинтересован в обо-
гащении скудного репертуара для одной левой руки, хотел 
играть с оркестром. Задание было сложным и необычным, 
но это только воодушевило фантазию Равеля, любившего 
преодолевать трудности, причем нередко создаваемые им 
самим. 

Пианист обратился с аналогичной просьбой также к 
С. Прокофьеву и Р. Штраусу, и оба они также написали по 
концерту. Из этих трех произведений по-настоящему репер-
туарным стало лишь равелевское, полностью сохранившее 
значение и для нашего времени. Впрочем, это относится и к 
Первому концерту— оба вошли в репертуар многих пиани-
стов. 

В 1931 году лондонская газета «Daily Telegraph» попро-
сила Равеля поделиться мыслями о его концертах. Он 
охотно согласился и, подчеркнув, что оба «были... задуманы 
и написаны одновременно», остановился на каждом в 
отдельности. Первый — «концерт в точном смысле этого 
слова; он написан в духе концертов Моцарта или Сен-Сан-
са». По мнению Равеля, музыка произведения этого жанра 
«может быть веселой и блестящей; не обязательно, чтобы 
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она претендовала на глубину или драматизм». Он коснулся 
также проблемы пианизма, напомнив: «О концертах некото-
рых великих композиторов-классиков говорят, что они 
созданы не для рояля, а вопреки роялю» [19, 241], считая 
такое суждение обоснованным. Далее он счел необходимым 
указать на наличие элементов джазовой музыки в Концерте 
G-dur, сравнивая его в этом отношении со скрипичной сона-
той. 

Говоря о Втором концерте, Равель указывал на важное 
значение проблемы фактуры: «В произведениях такого рода 
важно, чтобы музыкальная ткань не казалась облегченной, 
но, напротив, звучала бы как исполняемая двумя руками. 
Поэтому я и приблизился в нем к пышному и помпезному 
стилю музыки традиционного концерта» [19, 242]. Компо-
зитор говорит о монументальности фактуры, особенно при-
мечательной в произведении, написанном для одной левой 
руки. 

Равель прав, указывая на различие характера своих кон-
цертов. Н о конечно, он не мог определить их место в истории 
и развитии жанра. Сейчас ясно, что вместе с Третьим 
концертом Прокофьева, Вторым Бартока и «Рапсодией на 
тему Паганини» Рахманинова они принадлежат к числу 
наиболее значительных произведений этого рода, написан-
ных в 2 0 - е - 30-е годы. Концерты завершили эволюцию 
композитора, он поднялся на последнее жизненное плато, 
полностью сохранив творческую силу и непогрешимость 
мастерства, которыми пленяют слушателя равелевские 
шедевры. 

Жиль-Марше писал, что парижская публика заметно 
охладела в 20-е годы к концертно-симфоническому жанру, 
предпочитая произведения, навеянные поэтическими либо 
философскими мотивами. Стравинский и Прокофьев нару-
шили это предубеждение, показали преимущество компози-
тора, выступающего на эстраде с исполнением своего произ-
ведения. Возможно, что их пример воодушевил Равеля, впро-
чем, отказавшегося от намерения играть свои концерты 
публично. 

П о сжатости изложения, да, пожалуй, и по характеру 
музыки, Концерт G-dur мог бы быть назван концертино. 
Дело не только в размерах, но и в самом типе изложения 
тематического материала и его разработки. Это один из при-
меров равелевского неоклассицизма, выступающего здесь в 
особой легкости почерка, живости и остроумии музыки. 
В Концерте проявились также и некоторые общие черты, 
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связанные с устремленностью развития стиля. Можно 
напомнить о «Каприччио» Стравинского ( т а м — по 
собственным словам композитора — моделью являлась кон-
цертная музыка Вебера), а еще больше о Концерте для 
клавесина Фальи, который, конечно, был известен Равелю. 
Самый принцип неоклассической трактовки формы кон-
церта не был уже новым, но тематизм и характер равелев-
ской музыки вполне оригинальны. 

На Концерте лежит печать чистоты стиля, обретенной в 
процессе длительной кристаллизации выразительных 
средств. Просты мелодические линии, проста гармония, хотя 
в ней есть и приметы времени: они выступают, главным 
образом, в политональных эпизодах, не нарушающих ясно-
сти ладовой основы и модуляционных схем. Чувствуется вер-
ность традиционной форме, причем — подчеркнуто упро-
щенной. Конструкция Концерта четкая и крепкая, изложение 
сжатое и лаконичное, без перегрузки деталями— как в 
оркестре, так и у сольного инструмента. 

Склад фортепианной фактуры сам по себе не явился для 
Равеля новостью: предвестниками были не только «Гроб-
ница Куперена», но и, в более раннее время, «Благородные 
и сентиментальные вальсы». Однако в Концерте есть нечто 
присущее только ему. Исчезли сложные технические при-
емы, типичные для произведений 1900-х годов. Их сменили 
иные приемы, большинство которых можно представить 
себе и в рамках классического стиля, более т о г о — этюд-
ного репертуара начала прошлого века. Простые формы 
гамм и арпеджио, эпизоды martellato (усложненные лишь 
полиритмическими сочетаниями), почти полное отсутствие 
октав и широко расположенных пассажей — все возвраща-
ет к дошопеновскому пианизму и могло бы показаться 
слишком опрощенным, если бы не оригинальность приме-
нения давно испытанных средств. Так, в самом начале 
Концерта запоминается звонкость арпед жированного 
аккорда C-dur, расцвеченного политональным наложе-
нием. В общем, произведение отлично звучит и, что немало-
важно, оригинально в сочетаниях фортепианной и оркестро-
вой партий. В этом Равель следует уже не только классиче-
ским, но и романтическим образцам, и его упоминание о 
Сен-Сансе не случайно. Сопоставления партий оркестра и 
солирующего фортепиано— яркие и часто неожиданные, 
необычные по тембрам — отлично уравновешены. 

Конечно, фортепианное изложение у Равеля не так бога-
то, как в концертах Прокофьева и Бартока. Однако, при 
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всей зависимости сольного инструмента от общего 
ансамбля, его звучание темброво насыщенно, а часто и бли-
стательно. Не будучи чисто виртуозным, Концерт предъяв-
ляет к исполнителю высокие требования. Не раз отмечалось, 
что фортепиано выступает в нем в двух функциях: участни-
ка ансамбля и сольного инструмента. В исполнении таких 
мастеров, как М. Лонг, сразу раскрывается элегантность 
пианистического письма, типично равелевского в тщатель-
ности шлифовки каждой детали и обостренном чувстве про-
порции. По сравнению с более ранними произведениями 
здесь заметно возросло значение линии, преобладающей над 
красочностью. 

Концерт начинается легким и веселым звучанием глав-
ной темы: флейта пикколо на фоне фигураций фортепиано. 
Сразу устанавливается жизнерадостный тонус музыки: 

Allegramenfo (J — 116) 

Критики отмечали близость темы к бранлю, популярному 
при наваррском дворе, а еще больше — к мелодиям, кото-
рые баскский народный музыкант насвистывает на «разно-
видности флажолета, держа его в правой руке, а левой 
ударяя по тун-туну, маленькому барабану, подвешенному на 
ремне, перекинутом через плечо» [65, 55]. Так с первых 
шагов обнаруживаются фольклорные истоки равелевского 
Концерта. 

Жиль-Марше находит, что под триольную фразу форте-
пиано подтекстовываются слова «vous m'enneyez! vous 
m'enneyez!» («вы мне надоели! вы мне надоели!»), вспоми-
ная, что к такой мысли его привело замечание самого 
композитора: «Я вспоминаю, как Равель однажды указал 
мне, что в главной теме „Скарбо" имеются три слога 
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„quelle horreure" („какой ужас") на звуках dis—е—dis, 
фиксирующих выражение, которое слушатель должен по-
чувствовать» [65, 89]. Это замечание приоткрывает дверь в 
творческую лабораторию композитора, помогает понять 
символику его музыки. Прием подтекстовки, часто скрытой, 
а иногда и обозначенной, не нов, не раз применялся и до 
Равеля, но примечательно, что именно он, вопреки мнению 
некоторых критиков об отвлеченности его музыкального 
мышления, не только воспользовался таким выразительным 
средством, но и поделился своей тайной с исполнителем. 

Первая тема Концерта изложена сжато. Ее энергиче-
скому характеру противостоит распевная вторая тема, в 
которой улавливаются отдельные джазовые элементы (осо-
б е н н о — в кратком эпизоде, где тема излагается форте-
пиано соло). Экспозиция завершается выразительным и кра-
сивым соло фагота. 

Легко заметить, что она построена на традиционных кон-
трастах четко ограниченных тем. Разработка начинается рит-
мическим движением фортепиано, в котором Ю. Крейн 
слышит имитацию стука железнодорожных колес. Точнее 
сказать— преобладание моторности, которой Равель уже 
отдал дань в Токкате из «Гробницы Куперена». Пианистиче-
ски это гораздо проще, формулы движения использованы в 
чистом виде, композитор не стремился к их усложнению. 
И лишь метрические перебои (опять-таки напоминающие о 
Токкате) вносят разнообразие, без которого весь эпизод мог 
бы стать простым этюдом или даже техническим упражне-
нием. 

Преобладание токкатного движения в разработке при-
дает ей необходимое единство. Оркестровое звучание не 
отличается массивностью, напротив — в нем царит прозрач-
ность, лишь один раз нарушенная бурным унисонным пасса-
жем фортепиано, взлетающим вверх из глубины басов. 
В общем же, разработка воспринимается как большой 
мелодический пласт, в котором господствует постоянство 
ритма. Это приобретает особый характер, что верно подме-
тил Жиль-Марше: «Ритмическая стоимость у Равеля должна 
оставаться неизменной и строго ровной, как в музыке Вос-
тока, которая, так же как у Дебюсси, часто запечатлевалась в 
пентатонических ладах и в особенности в экспрессивных 
пассажах этого концерта» [65, 92]. 

Реприза построена в более свободной форме, в ней соче-
таются элементы экспозиции и разработки (фортепианный 
пассаж), предстающие в обновленном виде. Композитор 
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заметно усложняет фортепианную фактуру, делает ее более 
блестящей, расширяет диапазон пассажей. Наряду с этим 
обогащаются и оркестровые партии. Отметим несколько 
деталей: политональные арпеджио (A-dur — a-moll), сопро-
вождаемые solo скрипок и альтов, колоритные пассажи 
фагота и флейты, оттененные мелодическими фразами вал-
торны. Интересно изложение побочной темы у фортепиано. 
В конце экспозиции снова устанавливается и господствует 
до конца токкатное движение разработки, преобладает звон-
чатость и переливчатость звучания, которая возвращает к 
образу, появившемуся в начале Allegro, и тем самым закруг-
ляет его форму. 

В первой части нет ни драматических конфликтов, ни 
психологических обострений, столь обычных для музыки 
романтических концертов. Композитор явно тяготеет к 
французскому академизму (Сен-Санс) и вместе с тем ищет 
опору в наиболее уравновешенных концепциях классиче-
ского искусства. Равель упоминает в этой связи Концерт 
Моцарта d-moll, но это можно принять весьма относитель-
но — ибо самая тревожность и взволнованность музыки 
Моцарта далеки от безмятежности Allegro. 

В чем же конкретно выражается характерность му-
зыки первой части? В сопоставлении двух жизнеутвержда-
ющих, светлых образов, данном больше в контрасте, 
чем в развитии. В лаконичном, почти сонатинном из-
ложении, простоте языка, в ясности формы. Композитор 
пришел к этому, отказавшись от многого, что казалось для 
него необходимым, приблизился к иному идеалу. Можно по-
разному воспринимать музыку раннего и позднего периодов 
равелевского творчества, но надо отдать должное мастеру, 
сохранившему индивидуальность почерка. 

Момент необычного заметно отступил на второй план и в 
оркестровке, с первого взгляда как будто несколько тради-
ционной, но на самом деле оригинальной по тембровой 
палитре. Равель по-прежнему неистощимо изобретателен и в 
рамках нового стиля. Трудно перечесть все интересные 
детали партитуры Allegro: сразу привлекают внимание 
начальное соло флейты пикколо, соло фагота, звучащего а 
1а саксафон, divisi струнных в коде и многое другое, прида-
ющее звучанию особую нарядность, даже щеголеватость. 
Это соответствует живости и легкости самой музыки. 

Лирический центр-Концерта— Adagio. Медленная сред-
няя часть встречается почти во всех произведениях этого 
жанра, но у Равеля она приобретает своеобразный характер, 
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отличающий ее от других. Дело не только в характере 
музыки, но и в ф о р м е — это бесконечно льющаяся канти-
лена фортепиано, род инструментального монолога («Как 
Равель одинок здесь наедине с самим с о б о й ! » — замечает 
Жиль-Марше). Музыка Adagio прекрасна по широте своего 
дыхания, глубине лирического чувства, высказанного с 
присущей композитору сдержанностью. 

Adagio — пример редкой экономии средств, в нем, каза-
лось бы, нет ничего концертного — так скупа фактура, так 
редки отступления от медлительного развертывания музы-
ки. Но она завораживает несколько холодноватой красотой, 
светлой печалью, заставляет вспомнить слова Пушкина: 
«Цветы последние милей роскошных первенцев полей». 
Хочется сравнить Adagio с осенним пейзажем, конечно, не в 
изобразительном, а в чисто психологическом аспекте. 

Можно найти и другие аналогии. В статье Жиль-Марше 
говорится о близости Adagio к характеру гимнопедий Сати, 
вспоминаются «благородные разговоры героинь Расина, 
когда принцессы рассказывают своим наперсницам секреты 
любовных тайн» [65, 92]. Он даже связывает Adagio с 
воспоминаниями о том, что Людовик XIV венчался в церкви 
города Сен-Жан-де-Люс! Аналогия несколько натянутая, но 
любопытная. В целом же все эти высказывания подчерки-
вают связь равелевской музыки с французской традицией, 
причем — явно классицистской. 

Adagio начинается большим фортепианным Solo — плав-
ная, медлительная мелодия, идущая на фоне неизменно ров-
ного, несложного аккомпанемента: 

2Й Adagio assai J=76 
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В самом строении мелодии чувствуется близость к Баху 
(хотя композитор указывал на другую «модель» — Квинтет 
с кларнетом Моцарта), она захватывает' широкий диапазон, 
ее ритмическая структура постоянно варьируется. Эта во 
всех отношениях необычная мелодия может быть сопостав-
лена с «Паваной», — конечно, с учетом изменений, проис-
шедших к этому времени в творчестве французского масте-
ра. Такое интонационное развертывание можно найти в 
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некоторых страницах европейского неоклассицизма 20-х — 
30-х годов, но, пожалуй, нигде оно не было достигнуто при 
столь строгой экономии средств. 

Э. Журдан-Моранж сказала однажды композитору о 
своем восхищении свободной текучестью мелодии Adagio. 
На что Равель энергично возразил: «Я писал два такта, затем 
два такта, я готов был надорваться!» [74, 202]. Вот один из 
примеров обманчивости впечатления легкости или трудно-
сти, с которой сочинялся тот или другой эпизод. Главное не 
в количестве затраченного времени, а в достигнутом резуль-
тате, что блистательно доказывает вдохновенная мелодия 
Adagio. Очевидно, «складывание» двутактов было полно-
стью подчинено общему интонационному развитию: мело-
дия Равеля осталась одним из примеров широты дыхания, не 
часто встречавшейся в современной ей музыке. Можно 
напомнить в этой связи арию Иокасты из «Эдипа» Стравин-
ского либо вторую часть его же фортепианной Сонаты. Н о 
там простота линии нарушена обильной орнаментацией. 

Во втором разделе Adagio пианист играет уже в сопрово-
ждении оркестра. Партитура написана экономно, отличаясь, 
как и в первой части, тонкостью тембровых сочетаний и 
изяществом общего рисунка. Выделяются солирующие 
фразы духовых, которые оттеняют звучность фортепиано. 
Его партия оживлена спокойными фигурациями в верхнем 
регистре, построенными на пальцевых формулах, типичных 
для эпизодов Черни. Все это решительно отличается от фак-
туры более ранних фортепианных произведений Равеля: 
спартанская простота сменила былую изощренность, утвер-
дилась приверженность к традициям дошопеновского пиа-
низма. 

Спокойное течение музыки Adagio нарушается диссо-
нантным пассажем фортепиано. Интересное психологиче-
ское обоснование этой неожиданной фразе дает Жиль-Мар-
ше. Он связывает ее с тревожными настроениями, все 
больше овладевавшими композитором и время от времени 
прорывавшимися наружу. Пианист ищет здесь, как и в неко-
торых других эпизодах равелевских произведений, личный 
подтекст. Конечно, это связано в какой-то степени с его 
собственным отношением к музыке, но в ней есть и объек-
тивное качество, дающее основание для таких суждений: 
страницы, подобные Adagio, пробуждают в воображении 
много психологических ассоциаций. 

П о богатству внутреннего содержания и пластичности 
мелодии Adagio стоит среди шедевров Равеля, являясь в то 
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же время необходимым звеном музыки Концерта, где его 
функция и традиционна и оригинальна. 

Adagio — истинная кульминация произведения, впечат-
ление от которой не нарушается стремительной музыкой 
финала, написанной в блестящем виртуозном стиле. Здесь 
отчетливо ощутима близость к пианизму Скарлатти и Сен-
Санса. Знавшие Равеля вспоминают, что он требовал в 
финале полной точности и неукоснительной ровности темпа, 
в чем перекликается со Стравинским, который был так же 
строг в отношении безупречного выполнения авторских ука-
заний. Отсюда и скрупулезная забота о деталях письма, осо-
бенно заметная в поздних произведениях французского 
мастера. Большое место занимают в финале эпизоды 
martellato, беглые пассажи в унисон, музыка нарочито дина-
мична, нарядно оркестрована. Она написана рукою мастера, 
но без той увлеченности, какой отмечен каждый такт вдохно-
венного Adagio. 

Начало ф и н а л а — эффектная токката фортепиано, 
слегка поддержанная аккомпанементом оркестра. В нее 
врываются параллельные трезвучия, ритмованные по следу-
ющей схеме: 

h (Л р 1|̂ п ,ру л | 
П j 1 |J>r Л |Л р J> |J>p J> V I 

Здесь ощутимо влияние джазовой манеры, сказавшееся 
во многих произведениях Равеля 20-х годов, а затем и в 
Концерте для левой руки. Композитор проявлял большой 
интерес к разработке джазовых элементов в различных фор-
мах и делал это с присущими ему смелостью и мастерством. 

Второй раздел ф и н а л а — нечто вроде тарантеллы, пар-
тия фортепиано изобилует контрастами регистров, а при 
переходе в двухдольный размер — эффектными бросками 
пассажей. Фактура типичная для концертов Сен-Санса; в 
30-е годы нашего века такая трактовка фортепиано кажется 
известным анахронизмом. Впрочем, в музыке можно найти и 
приметы нового: пассажи шестнадцатых на фоне размерен-
ных восьмушек левой руки, напоминающие о манере игры 
джазовых пианистов. В общем, финал написан броско, с 
размахом, он эффектно завершает Концерт, хотя и уступает 
по значительности двум его первым частям. 

Концерт Равеля можно рассматривать в двух планах: в 
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русле творческой эволюции его автора и в сравнении с 
аналогичными произведениями 20-х и 30-х годов. Для 
Равеля это высшая точка неоклассицизма в фортепианной 
музыке, причем, многое из найденного им раньше предстает 
теперь в предельно обобщенной форме. Его индивидуаль-
ность выступает в первичных элементах стиля, хотя они 
кажутся на первый взгляд отрицанием прошлого. 

• В этом Равель разделял судьбу многих композиторов 
послевоенных лет, когда происходило стремительное ста-
новление новой музыки, шедшей различными путями. Всту-
пая на них, композиторы оказывались лицом к лицу с неиз-
веданны^ и, делая выбор, часто входили в противоречие со 
своим художественным прошлым. Так возникала стилисти-
ческая изменчивость, своеобразный «протеизм», в котором 
нередко упрекали Стравинского. В этом была, однако, своя 
диалектика, исключающая прямолинейность суждений. Ко-
нечно, автор таких этапных произведений музыки XX века, 
как «Весна священная» и «История солдата», находился в 
каждом из них в различных стилистических сферах. Н о они 
объединены проявлением глубинных качеств дарования 
композитора и свойственных лишь ему — первооткры-
вателю. 

Нечто сходное есть и в эволюции Равеля, хотя он и не был 
таким непреклонным в движении вперед, не сжигал за 
собою мосты, нередко возвращался к пройденному. Осо-
бенно показателен второй период его творчества, когда в 
нем произошли крупные стилистические перемены, по-раз-
ному проявившиеся в двух фортепианных концертах. 

Критики, да и сам композитор, не раз подчеркивали 
несходство, даже противоречивость концертов для форте-
пиано: «Это день и ночь. Классицизм и романтизм. Свобода 
и принуждение. Беззаботность и безнадежность» [46, 248]. 
•В самом деле, разница между ними громадна, и если Первый 
концерт как-то напоминает образную сферу некоторых фор-
тепианных произведений Равеля, то для Второго трудно 
найти среди них аналогию, кроме, пожалуй, «Ночного Гас-
пара». Концерт — своеобразный отголосок Sturm und Drang, 
прозвучавший в эпоху экспрессионизма и джаза. Один из 
критиков видит Концерт в «цветах войны» — черном и 
бискр (красно-коричневый. — И. М.), желтой серы и бурого 
взрыва, считает, что «война и, быть может, челозеческое воз-
мущение вдохновило Равеля» [46, 215]. Едва ли это можно 
сказать о каком-либо другом из его произведений, кроме 
«Вальса». Н о ведь и в «Вальсе» слышатся отзвуки военного 
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катаклизма — тогда только что пережитого композитором 
вместе со всем его поколением, а теперь представшего в 
отдалении и едва ли не с большей силой ворвавшегося в 
музыку. Однако близкие по внутренней сущности образы 
получили в новом произведении иное воплощение. 

Драматическая тревожность «Вальса» выступает в Кон-
церте D-dur в грозной поступи суровых и мрачных образов, 
сменивших вихри и взлеты хореографической поэмы. 
Строгая организованность эмоционального проявления 
была обретена в исканиях 20-х годов, часто, казалось бы, 
лежащих совсем в иной плоскости, чем музыка Концерта. Н о 
все проходит через творческое горнило, становится частью 
сплава. Что касается драматизма, то и он явился закономер-
ным отзвуком далеких и близких событий: не только войны, 
но и тревог конца. 20-х годов, остроты их политических и 
социально-экономических противоречий. 

Они, казалось бы, не должны были затрагивать челове-
ка, который даже не читал газет. Однако Равель жил не в 
башне из слоновой кости, а в сердце Франции, он общался со 
множеством людей и не мог не ощутить биения пульса 
жизни. Настроение Концерта могло, наконец, сочетаться с 
мрачными мыслями и предчувствиями, возникавшими в оди-
ночестве в Монфоре, оживлявшемся лишь приездами друзей. 
Не следует отождествлять все это непосредственно с музы-
кой Концерта, но нельзя и забывать об условиях, в которых 
она сочинялась. 

Жиль-Марше считает, что на композитора, возможно, 
повлиял и сам облик заказчика: «Раненный на войне мог 
послужить предлогом, допустимо думать, что Равель хотел 
воплотить в концерте трагический и печальный опыт беспо-
лезного героизма. Уже давно его проницательный дух 
понял действительное значение последней европейской 
бойни, и он не сохранил никаких иллюзий относительно ее 
глубоких причин» [65, 96]. 

Добавим, что у композитора было достаточно много лич-
ных воспоминаний о войне, перекликавшихся с этими 
мыслями. Можно, таким образом, говорить о тесном сплете-
нии частных и общих обстоятельств в рамках трагедийной 
концепции равелевского Концерта. 

Разумеется, Равель развертывает ее в своей манере. 
Музыка Концерта многопланова, в ней возникают и испан-
ские черты, возможно, связанные с образом Дон-Кихота, 
который примерно тогда же входил в сферу внимания ком-
позитора. В конце творческого пути Равель проявил ту силу 
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выражения личного, сокровенного, которая раньше была 
скрытой для большинства, и даже близкие друзья редко 
замечали ее за кулисами утонченного и уравновешенного 
мастерства. 

Рассматривая Концерт как звено композиторской эволю-
ции Равеля, можно видеть в нем преодоление не только 
импрессионизма, но и конструктивизма (каким он выступает 
в таком произведении, как Соната для скрипки и виолонче-
ли). К этому времени уже было написано «Болеро», отмечен-
ное поразительной конкретностью музыки, лапидарностью 
ритмической стихии, особой собранностью. Это рамки стро-
гой конструкции. Очевидно, «Болеро» свидетельствовало о 
глубоких изменениях в музыкальном мышлении Равеля, его 
искусство обретало качественно новые черты. 

Возможно, что в Концерте для левой руки наметилось 
переключение композитора в область драматизма, где он 
мог бы сказать много нового. Здесь раскрывались горизон-
ты, которые трудно было предугадать, знакомясь с его ран-
ними произведениями, было нечто еще более расширившее 
область его искусства. 

Но это лишь предположения, а реальность заключалась в 
том, что во Втором концерте Равель попрощался с миром, 
покинув его во всем могуществе дарования, не только не 
ослабевшего с течением времени, но создавшего нечто 
совершенно новое. По размаху и силе непосредственного 
эмоционального высказывания Концерт стоит особняком в 
творчестве Равеля, он оказался для близких друзей, для всех 
окружающих большей неожиданностью, чем какое-либо 
другое произведение, не исключая даже «Вальса». Может 
быть, он представлялся таким и самому автору, особенно 
при сопоставлении со своим сверстником — Концертом 
G-dur. 

Впечатляющая сила музыки Второго концерта громадна, 
она волнует и потрясает, в особенности — в исполнении 
С. Рихтера, который выступил также с удивительной, ни с 
чем не сравнимой интерпретацией Второго концерта Барто-
ка- Мы не случайно вспомнили об этом — есть нечто общее 
в произведениях французского и венгерского композито-
ров: в их масштабности, даже близости некоторых образов 
(злое наваждение, встающее в Adagio бартоковского кон-
церта). 

Равель говорил, что, работая над Концертом, очутился 
перед специфической проблемой: создать полноценную 
сольную партию, используя возможности одной левой руки 
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и добиваясь при этом точного баланса партии пианиста и 
оркестра. Он должен был учитывать требования жанра, сде-
лать фортепианную партию не только содержательной, эмо-
ционально насыщенной, но и блестящей, виртуозной, увле-
кательной для исполнителя и слушателя. Равель решил зада-
чу, оставаясь в рамках жестких ограничений, достиг не 
только полноты, но и своеобразия звучания фортепиано, 
заставляя забыть о том, что пианист играет не десятью, а 
только пятью пальцами. 

Равель изобретает остроумные технические приемы для 
заполнения всех регистров, пользуется перехватами пасса-
жей, педальными поддержками, и все это создает обширное, 
часто уплотненное звуковое пространство фортепианной 
партии. Он неистощим в находках — он поручает левой руке 
двухголосие на фоне широких арпеджио, пользуется линеар-
ными унисонами, бросками пассажей, даже массивными 
аккордами. Все органически включено в оркестровую ткань. 

Естественно, что Равель отдает предпочтение техническим 
приемам, которые наиболее удобны для игры левой рукой, 
соответствуют ее строению. Н о он также обогащает их воз-
можности, добиваясь того, что партия сольного инструмента 
воспринимается на слух как двухручная — и в больших 
каденциях, и в сочетаниях с оркестром. Полнозвучные 
арпеджио, блестящие пассажи, аккорды и октавы — все это 
часто встречается в партии фортепиано, делает ее благодар-
ной для исполнителя. Композитор ограничивается иногда 
лишь отдельными штрихами, намеками, на первый взгляд 
чрезмерно скупыми, но оказывающимися достаточными для 
воплощения его замысла. Если перечислить все технические 
средства, использованные в Концерте, то окажется, что они 
разнообразнее и во многом интереснее, чем в двухручном 
Концерте G-dur. Новы и сами приемы построения форте-
пианной фактуры, сочетаний солирующего инструмента с 
оркестром. Словом, Равель предстает в полном блеске вир-
туозной техники, поставленной на службу воплощения 
нового замысла. Особенно впечатляют две большие каден-
ции, где массивность звучания заставляет забыть об ограни-
ченности ресурсов. Концерт требует от пианиста сильной и 
хорошо натренированной левой руки. 

Работая над Концертом, Равель мог, конечно, учесть 
опыт других композиторов, писавших одноручные пьесы: он 
знал этюды Сен-Санса, обработки шопеновских этюдов 
Годовского, а в о з м о ж н о — Прелюд и Ноктюрн Скрябина. 
Но нам кажется, что истинной «моделью» для Равеля яви-

253 



лось двухручное произведение— Второй концерт Листа с 
его размахом и массивностью звучания. На эту мысль наво-
дит и одночастность формы обоих произведений, и характер 
первой каденции, напоминающей краткое фортепианное Solo 
в начале листовского Концерта, — суровый героический 
марш перекликается с кульминацией равелевской сарабан-
ды. Общим является и мрачно-горделивый пафос. Это еще 
одно сближение с творчеством венгерского композитора, 
которого Равель особенно ценил и любил. 

Можно найти в равелевском Концерте и нечто напомина-
ющее о прошлом самого композитора. Критики указывали 
на сходство начальных страниц с партитурой «Вальса», на 
джазовые элементы, на особенности оркестровки, напри-
мер — пристрастие к контрафаготу, излагающему главную 
тему уже в первых тактах. В то же время в Концерте обретен 
новый синтез, самая сильная у Равеля конфликтность и 
интенсивность развития. 

Общая концепция и конструкция здесь гораздо сложнее, 
чем в традиционном по форме Концерте G-dur. Второй кон-
церт одночастен, проникнут чисто симфоническим развити-
ем, в котором тесно слиты отдельные эпизоды. Тесно свя-
заны друг с другом партии фортепиано и оркестра: обе они 
входят в общий ансамбль, ни в чем не теряя своего характера 
и облика. 

Четкость конструкции произведения обнаруживается сра-
з у — в изложении главной темы. В ней три раздела: 
оркестр — фортепиано (первая каденция) — оркестр в пол-
ном tutti. Суть в утверждении сурового величия мелодии, в 
которой, как уже говорилось, чувствуется близость к Кон-
церту Листа A-dur. Поступь становится все более твердой и 
энергичной, достигая кульминации в оркестровом tutti. 

Начало — смутный рокот басов (виолончели и контра-
басы divisi), мрачный голос контрафагота. Равель снова про-
явил интерес к этому инструменту и свое умение пользо-
ваться его мелодическими возможностями, так долго оста-
вавшимися для многих «вещью в себе». В этом регистре и 
тембре тема звучит с ничем не смягченной угрюмостью. 
Второе слагаемое звукового образа — напев валторны, 
несколько напоминающий о негритянском спиричуэле. Оба 
элемента утверждаются в оркестровом tutti, в быстром 
арпеджио скрипок и альтов, непосредственно подводящих к 
вступлению фортепиано. 

Каденция точно первый выход героя драмы, предста-
ющего перед слушателем во всей своей героической мощи. 
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Лавина низвергающихся аккордов, всплески бурных арпед-
жио — дань виртуозности. Дальше полнозвучные аккорды, 
поддерживаемые басами, излагают тему сарабанды: 

2 ' a Tempo (J = 44) 
4Vj* п 

W У F-- Г ~ Т Пт̂У 
тр 

Ч i f j i «Л Wi 
p w F 

Тй «—• ча. " 
Это типичный пример одноручной фактуры. Каденция 

монументальна, даже помпезна по звучанию, она прекрасно 
подготавливает вступление оркестрового tutti, где образ 
раскрывается во всей своей полноте. Каденция во многом 
определяет основной характер Концерта, ее широкое разви-
тие, по верному наблюдению Альшванга, оттесняет внима-
ние от второй — лирической темы. Впрочем, она бесспорно 
привлекательна по поэтическому облику, в котором критики 
находили близость к Сонатине. Вторая тема изложена в тра-
диционной фактуре, но суть в том, что играет одна левая 
рука, охватывая всю полноту звучания, ничего не утрачива-
ющего в своей выразительности: 

Жиль-Марше находит здесь сходство с «Тремя поэмами 
Малларме». Быть может, это воспоминание о мечте, разру-
шенной поступью сарабанды и обретающей характер сдер-
жанной грусти, не раз находившей воплощение на страницах 
равелевской музыки. 

Спокойствие лирической темы нарушается вторжением 
музыки Allegro (тональный контраст— модуляция в E-dur) с 
ее лапидарной гармонией и острой джазовой ритмикой. По 
своей функции это разработка, а по сути — полное отрица-
ние предшествующего, сопоставление «...скорбного величия 
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и грубого веселья...» [2, 164] которое выражает глубокую 
неудовлетворенность действительностью. Извечный мотив 
романтического искусства, обретающий иной смысл в усло-
виях XX века! 

Основа разработки — размеренное движение в метре 
6/8, на которое наслаиваются краткие мелодические фра-
зы. Важную роль играет нисходящий ход параллельными 
трезвучиями, впервые исполняемый тремя трубами, а затем 
постоянно звучащий у сольного инструмента, словно настой-
чивое напоминание. Фортепиано ведет свою линию на фоне 
призрачного оркестрового сопровождения. В конце разра-
ботки появляются эффектные скачки, которые раньше 
встречались в виртуозных формах аккомпанемента, а в Кон-
церте приобрели самостоятельное значение. Формула скач-
ков пианистична, она обновляет характер звучания, повы-
шает тонус танца, словом — это удачная находка, вносящая 
важный штрих в очень динамичном развертывании музы-
ки разработки. 

На ней лежит печать нервной взвинченности, резкости. 
Черты равелевского скепсиса усложнены в соприкосновении 
с гротескной стихией джазовой музыки, входящей в строй 
образов Концерта как нечто постороннее, вторгающееся со 
стороны. В музыке появляется элемент сухости, а иногда и 
фантастического наваждения, напоминающего о «Скарбо». 
Интересные мысли о разработке Концерта высказывает 
Жиль-Марше: «Музыка спортивная, агрессивная игра, 
создает образ молодости, молодежи, которая предпочитает 
солнечный удар лунному свету. Здесь возвращается крепкий 
стиль allegro Бранденбургских концертов старого Баха, 
видоизмененный под воздействием джаза» [65, 99]. Анало-
гия может вызвать возражения, но она возникала и у других 
исследователей, например — Брюи. 

Реприза начинается несколько измененным изложением 
главной темы в оркестре, многочисленные удвоения при-
дают мелодии особую значительность. Оркестр полнозвучен, 
оживлен мощными всплесками арпеджио. Все это подводит 
к громадной по размерам каденции солирующего инстру-
мента, построенной на элементах главной партии. Так еще 
раз утверждается ее значение в общей драматургической 
концепции Концерта, его основного образа, который устоял 
перед натиском чуждых сил, появившихся в музыке экспози-
ции. 

Вторая каденция развернута еще шире, чем первая, она 
замечательна по цельности фактуры, основанной на различ-
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ных формах арпеджио, и по единству развития сначала вто-
рого, а затем первого разделов главной партии. И в ней 
господствует полнозвучие, почти оркестральность изложе-
ния, широкая фресковая манера письма. Мелодия выделя-
ется на фоне непрерывно льющихся арпеджио, она оттенена 
полифоническими перекличками верхнего и нижнего голо-
сов. Слушая каденцию впервые, и в особенности в грамзапи-
си, трудно представить себе, что все эти могучие раскаты и 
разливы звучаний возникают из-под пяти пальцев левой 
руки. 

В заключении развертывается ярчайшее нарастание, вво-
дящее в новый оркестровый эпизод. Тема проходит у клар-
нета, затем у других духовых инструментов, фортепиано 
снова интонирует второй элемент, но все отступает перед 
неистовым вторжением джазового эпизода разработки. Это 
всего пять тактов, три из них заполнены ритмическим дви-
жением, а в двух последних низвергаются параллельные 
трезвучия (фортепиано, дублированное оркестром). Можно 
как угодно трактовать эту неожиданную концовку, но она 
полностью нарушает, казалось бы, установившееся равнове-
сие, перечеркивает намечавшийся вывод развития. 

Вообще, музыка равелевского Концерта меньше всего 
соответствует академическим нормам — даже тем, которые 
были освоены и приняты композитором. Это по-настоящему 
волнующее произведение, оно заставляет задуматься, ставит 
перед сложными проблемами. Удивительный взлет, в кото-
ром раскрылось много нового, и вместе с тем итог, к кото-
рому мало что добавили написанные несколько позднее 
«Три песни Дон-Кихота». 

Первое исполнение Второго концерта состоялось в Вене 
27 ноября 1931 года. Играл Пауль Витгенштейн, который, 
по мнению Жиль-Марше, не смог понять всей значительно-
сти произведения и, более того, изменил кое-что в форте-
пианной партии применительно к особенностями своей тех-
ники. Возникли разногласия с композитором, Витгенштейн 
настаивал: «Исполнитель не должен быть рабом!» На что 
Равель возражал: «Исполнители рабы!» [83, 55]. Впослед-
ствии пианист изменил мнение о Концерте, сложившееся при 
первом знакомстве. Вспоминая, как Равель показывал ему 
сольную партию, играя двумя руками, Витгенштейн писал: 
«Он не был выдающимся пианистом, и я не был ошеломлен 
сочинением... полагаю, Равель был разочарован, о чем 
можно было сожалеть, но я никогда не учился притворяться. 
Только много позднее, когда я изучал концерт месяцами, я 
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стал очарован им и понял, какое это великое произведение» 
[97, 101]. В дальнейшем и он и другие исполнители неодно-
кратно и с неизменным успехом исполняли равелевский 
Концерт. 

Первый концерт был сыгран несколько позднее Второ-
г о — 14 января 1932 в парижском зале Гаво. Играла 
М. Лонг под управлением автора, произведение имело гро-
мадный успех. Присутствовавший на премьере Прокофьев 
вспоминал об этом, добавляя: «Шум этот несколько преуве-
личен патриотическим пылом французов („наш Равель 
создал истинно классический концерт"), но надо отдать 
справедливость— вещь интересная, звучит отлично и сде-
лана с блеском. Однако оговоримся: если это концерт, то 
партия фортепиано не представляет большой заманчивости 
для концертирующего артиста; если же это просто пьеса для 
фортепиано с оркестром, то соединение обеих звучностей так 
удачно, что даже бедность фортепианной техники не слиш-
ком заметна в общей комбинации» [16, 210]. В другой раз 
Прокофьев заявляет даже, что флейта пикколо солирует в 
Концерте не меньше, чем фортепиано! 

Мнение Прокофьева субъективно, ибо связано с его 
собственным пониманием специфики концертного жанра — 
резко отличным от равелевского. Что же касается публики, 
то она сразу приняла и оценила Концерт, и автор испытал 
всю теплоту ее отношения во время длительного турне по 
европейским странам, состоявшегося в 1932 году. И Кон-
церт и его исполнительница (М.Лонг) торжествовали 
повсюду, и это говорило о всеобщем признании дела компо-
зитора. 

Главной целью поездки Равеля и Маргариты Лонг было 
ознакомление публики с Концертом G-dur. В течение 
нескольких месяцев они объехали много городов и стран. 
Турне началось с Бельгии — концерты состоялись в Антвер-
пене, Льеже и Брюсселе, где артисты выступили в незадолго 
перед тем открытом Palais des Beaux-Arts (Дворец искусств). 
Затем они направились в Австрию, где их встретили с 
особенной теплотой. Равель был награжден памятной меда-
лью в честь пятидесятилетия Венской филармонии. Далее 
последовали выступления в Румынии, Венгрии (встречи с 
Бартоком и Кодаем), Чехословакии и Польше. В Варшаве 
только что закончился Второй шопеновский конкурс, и Кон-
церт Равеля стал новой сенсацией музыкальной жизни. Через 
Берлин артисты йриехали в Голландию, где и завершилось 
блистательное турне, оставившее след во множестве статей и 
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рецензий, и прежде всего в памяти всех присутствовавших на 
концертах. 

Для самого композитора это был торжественный эпилог 
артистической жизни, дни уже больше не повторившегося 
свободного общения с публикой. Правда, Равель еще появ-
лялся время от времени за дирижерским пультом — «пря-
мой, царственный, отбивающий такт с метрономической 
строгостью, до такой степени, чтобы было невозможно 
выдать публике непринужденным жестом свои внутренние 
чувства» [98, 138]. Но это были единичные выступления, не 
идущие в сравнение с грандиозной поездкой — второй после 
американской, занявшей у композитора столько времени и 
сил. А они были уже на исходе, хотя внешне ничто не пред-
вещало надвигавшейся беды. 

В том же 1932 году Равель попал в автомобильную ката-
строфу и страдал от ее последствий в течение месяца. 
Возможно, это повлияло на приближение болезни, первые 
признаки которой — расстройство движений и речи — 
начали появляться в 1933 году. Композитор сопротивлялся 
недугу, продолжал вести свой обычный образ жизни, обду-
мывал многочисленные замыслы и даже принимал заказы, 
да еще в таком новом в то время жанре, как музыка для 
звукового кино. 

Так появилось на свет последнее произведение Равеля — 
«Три песни Дон-Кихота», — предназначавшееся для фильма 
с участием Ф. Шаляпина. Равель успел закончить их лишь в 
клавире. После этого его творчество замерло, а жизнь пре-
вратилась в историю постоянно прогрессирующей болезни, 
которая все больше отдаляла от друзей, замыкала в одиноче-
стве бодрствующего сознания, лишенного способности 
высказываться: Равель не мог писать, а затем начались 
затруднения с речью. В этом тягостном состоянии он провел 
последние годы своей жизни. Прежде чем перейти к рас-
сказу о них, остановимся на «Трех песнях Дон-Кихота». 

Трудно слушать эти песни без волнения. Они последние 
произведения композитора, замолкшего в расцвете сил, пол-
ного замыслов, которым не суждено было осуществиться. 
Много лет спустя после «Хабанеры», с которой он впервые 
выступил перед публикой, Равель еще раз обратился к 
испанскому фольклору: все завершилось возвращением к 
начальному источнику вдохновения. 

Широкой волною льется мелодия, и в ней воскресает 
Испания, которую так любил Равель и воплощал в своей 
музыке с такой яркостью. Произведения, написанные с 
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«прикладными» целями, оказались яркими страницами его 
наследия. Первая песня основана на ритме танца гуахира, 
вторая —- арагонской хоты, третья — баскского танца. 
Таким образом, чисто кастильский элемент, которого 
можно было ожидать в музыке, рассказывающей о Дон-
Кихоте, здесь отсутствует. Песни написаны с присущим 
Равелю лаконизмом, с непогрешимым вкусом и точным рас-
четом каждой детали. 

Три песни — три грани образа, очевидно, в соответствии 
с содержанием фильма, но вполне самостоятельных в рас-
крытии характера Дон-Кихота — Рыцаря Печального 
Образа. Первая («Романтическая песня») — пылкое призна-
ние, взволнованная мелодия, звучащая на фоне гитарного 
аккомпанемента, основанного на обычном для испанского 

фольклора чередовании размеров j - ^ ^ j Г Г | J i J i | 
Это придает мелодии ритмическую упругость, она пластична 
и, при всей простоте, не лишена оригинальности интона-
ционных поворотов. Вторая («Эпическая песня») — строгий 
напев, размышления рыцаря. Третья («Застольная пес-
ня») — гимн жизни, широкий по размаху мелодии, сопрово-
ждаемой аккордами гитарного склада: 
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Первой исполнительницей песен была Мадлен Грей, 
готовившая их к показу композитору вместе с Ф. Пуленком. 
Певица изменила одну деталь, сделала краткую ноту более 
протяжной. Равель говорил уже с трудом, чувствовалось, что 
он чем-то недоволен. Его спросили в чем дело: «Тогда он 
встал, подошел к роялю — не говоря ни слова, — коснулся 
пальцем клавиши и, словно ребенок (это было мучительно, 
страшно), сказал: „Тут!" Та самая нота!» [17, 82]. 

«Три песни Дон-Кихота» — свидетельство того, сколько 
нерастраченных сил сохранилось в сердце композитора, и к 
какому художественному синтезу пришел он в конце творче-
ского пути. 

В то время он еще не расстался с творческими замы-
слами: балетом «Моргиана» (заказ И. Рубинштейн) — по 
первой сказке Али-Бабы из «Шехеразады», сценической 
ораторией «Жанна Д'Арк», опереттой в стиле JI. Пирандели. 
Интересно, что все это так или иначе связано с театром, 
который продолжал оставаться в центре внимания компози-
тора. Но ни один из его планов не был осуществлен, оста-
лись лишь немногие наброски, бережно сохраненные дру-
зьями. Равель пытался удержаться в «форме» вопреки всему 
тягостному, неотвратимому, что окружало в последние 
годы. В памяти близких ему людей сохранились реплики, 
полные тревоги, в различных оттенках: от надежды («Я за-
писал тему, я еще могу писать музыку») д о горького 
сознания правды («Теперь все кончено для меня») [74,240] . 

Об этом тяжело писать, еще труднее было наблюдать 
трагический перелом, оборвавший творчество композитора в 
самом расцвете. Его жизнь неожиданно вступила в драмати-
ческую фазу, болезнь неумолимо развивалась, овладевала 
сознанием, и это было тем более страшно, что причины оста-
вались не вполне ясными для врачей. 

В начале 1934 года доктор Валери-Радо писал Э.Жур-
дан-Моранж, что Равель «находится в состоянии интеллек-
туальной усталости»: что «он безусловно нуждается в пол-
ном отдыхе на несколько недель» [74, 233—234]: Компози-
тор отправился в Швейцарию. 

Равель уезжал из Парижа 6 февраля, в день кровавых 
беспорядков, затеянных реакционерами — кагулярами. Он с 
трудом проехал на вокзал и покидал город в состоянии 
обострившейся тревоги и беспокойства. Первое время он 
жил в Швейцарии один, но 30 марта туда прибыла семья 
Деляжа, тяжело переживавшего смерть своей матери. Равель 
узнал об этом раньше и послал своему другу письмо с выра-
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жением искреннего сочувствия. Когда Деляж, находясь уже 
в Швейцарии, высказал удивление по поводу медлительно-
сти этого отклика, композитор реагировал болезненно: 
«Боже мой! — ответил Равель. — Значит, Вы не понимаете, 
что мне понадобилась целая неделя, чтобы написать это 
письмо, да и то с помощью JIapycca (словаря. — И. М)». 
Шалю добавляет: «...хотя он отлично помнил орфографию, 
ему приходилось искать каждое слово в словаре, чтобы 
вспомнить начертание букв, совершенно выпавшее из его 
памяти» [19, 214]. Это было последнее письмо Равеля, в 
дальнейшем он не мог даже подписать собственное имя. Он 
потерял речь, а затем и чувство осязания, но за всем этим 
скрывалась ясность сознания все более страшной изоляции 
от внешнего мира. 

Правда, с ним неизменно оставался старый друг — 
рояль. Он еще просматривал н о т ы — снова возвращался к 
любимым этюдам Листа, а рядом с ними на пюпитре находи-
лись «Камбоджийская рапсодия» Бурго Дюкудре, малай-
ские фольклорные записи, турецкое издание анатолийских 
песен — интерес к Востоку оставался неизменным. 

Равель смог побывать еще раз в родных местах, а в 
1935 году совершить большую поездку по Испании и 
Марокко, организованную И. Рубинштейн. 

Это было увлекательное путешествие по странам, всегда 
привлекавшим Равеля, он увидел наконец Африку, арабский 
мир, связанный для него с образами «Тысячи и одной ночи», 
а теперь интересовавший в связи с замыслом балета «Мор-
гиана». Его друзья надеялись, что поездка окажет благо-
творное влияние на здоровье композитора. Этого не произо-
шло, но путешествие осталось последним оазисом света в 
его жизни. 

Равель путешествовал со своим другом — скульптором 
Р. Лейритцем. Он радовался, как дитя, всему виденному, как 
ему казалось, сказочному. Оно встретило его уже в Танже-
р е — пестрыми базарами, необычными зрелищами-—фо-
кусниками, заклинателями змей и т. д. Все было живо-
писно и необычно для глаза европейца. Но еще больше 
неожиданного принесло ему путешествие в глубь страны, 
пребывание в ее древней столице Марракеше, где он жил в 
знаменитом отеле «Мамуния», из садов которого открыва-
ется прекрасный вид на заснеженные вершины Атласа, воз-
вышающиеся в голубом небе, над кронами пальм. 

Город розового камня — Марракеш — сохранил и сей-
час своё очарование, поражает шумным оживлением пло-
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щади Джем-эль-Фийя, выступлениями уличных музыкантов, 
возгласами красочно одетых водоносов, всем, что переносит 
фантазию в мир старой арабской Африки. Равель жадно 
впитывал звуки и краски города, залитого лучами яркого 
солнца. 

Он был приглашен в один из феодальных дворцов в 
предгорьях Атласа и увидел там мир восточной роскоши, 
красоту садов, игры и пляски специально приглашенных 
танцоров и музыкантов, показавших то, что редко доводи-
лось видеть европейцу. Можно себе представить, как все это 
впечатляло композитора, думавшего о «Моргиане»! Впро-
чем, по мнению М. Лонг, он не только думал, но и сочинил 
значительную часть музыки балета, и лишь болезнь поме-
шала ему запечатлеть ее на нотной бумаге. 

Праздник был великолепен, но не исчерпал возможно-
стей поездки: Равель посетил Фес, любовался его старин-
ными мечетями, фонтанами, украшенными цветными израз-
цами, величественными крепостными стенами. В его про-
грамму входил также Рабат, где так ярки контрасты старого 
и нового. Каждый из городов Марокко имеет свое лицо, и 
композитор мог порадоваться богатству впечатлений, кото-
рые несомненно отобразились бы в его творчестве, если бы 
не роковое стечение обстоятельств. 

После Марокко была Испания, где особенно интересным 
оказалось пребывание в Севилье. Чудесный город со своими 
садами, уличным оживлением встретил путешественников 
теплыми солнечными днями. Равель слушал много музыки, 
присутствовал на корриде. По пути домой он побывал в 
нескольких городах Южной и Северной Испании, где осма-
тривал художественные и архитектурные достопримечатель-
ности: мечеть в Кордове, соборы Бургоса и Вальядолида. 
Раньше, направляясь в Марокко, он останавливался в 
Мадриде, чтобы увидеть капеллу, расписанную Гойей. 
В Гранаде Равель встретился с М. д е Фалья, на обратном 
пути — в Лионе — композитора приветствовал мэр города 
Э. Эррио, который был большим поклонником его музыки. 

Равель повидал многое, о чем мечтал, что его чаровало. 
Но, конечно, экзотика и сокровища искусства, поглотившие 
все его внимание, не дали возможность ощутить напряжен-
ность жизни страны, собиравшей силы в борьбе за независи-
мость. Для туриста, каким в сущности был Равель, это скры-
валось в недоступной дали, и страна предстала в памятниках 
старой архитектуры, пестроте базаров и роскоши феодаль-
ного дворца. 
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Все это занимало его воображение по возвращении в 
Монфор, но' не могло отвлечь от жестокой реальности: сим-
птомы болезни усиливались, и композитор терял самое дра-
гоценное — возможность работы. А планов у него было 
много, и даже их простое перечисление показывает, что ком-
позитор стремился расширить круг своих образов' и сюже-
тов. 

Музыка к «Цветочкам» Франциска Ассизского на текст, 
который должен был написать поэт Канудо. Кое-что было 
уже сочинено, в одной из статей упоминается «Проповедь 
птицам» — сюжет, воплощенный в пьесе Листа и очень близ-
кий Равелю. Фалья полагает, что часть музыки «Моей 
матушки-гусыни» также связана с эскизами «Цветочков». 

Наконец, «Моргиана» — сказочный балет, по своему 
сюжету идеально подходящий для Равеля, возвративший его 
снова в сферу образов «Тысячи и одной ночи». Они сочета-
лись теперь с ярчайшими впечатлениями от поездки, и можно 
представить себе, сколько музыкальных мыслей пробужда-
лось в его фантазии! Мы знаем лишь, что он предполагал 
написать оперу-балет. 

Был еще один крупный замысел — произведение о 
Жанне д'Арк. Героический сюжет несколько выходил за 
рамки дарования композитора, но он был патриотом своей 
родины, и его увлекала мысль воплотить в музыке светлый 
и трагический образ великой дочери французского народа. 
Жозеф Дальтейль написал сценарий, состоявший из девяти 
эпизодов: 1) «У меня были овечки». 2) «Двор», 3) «Встреча 
с королем», 4) «Осада Орлеана», 5) «Взятие Орлеана», 
6) «Пред судом», 7) «Костер», 8) «Смерть Жанны», 
9) «Восхождение на небеса». К этому были сделаны и музы-
кальные эскизы. 

Равель хотел воскресить в музыке два образа Жанны — 
ребенка и воина, думал даже, что роль должна исполняться 
двумя артистами. В сцене битвы под Орлеаном он предпола-
гал ввести мелодии «Марсельезы» и английской песни «До-
лог путь до Типперери», мало беспокоясь о возникающем 
при этом анахронизме. Равель представлял себе, что по 
форме произведение будет чем-то вроде «большой оперы». 
Все это известно со слов либреттиста. 

Но все это были мечты, развеянные действительностью. 
Однажды Равель сказал Э. Журдан-Моранж: «Никогда я не 
смогу больше писать», и горечь признания усугублялась 
тем, что при частичных провалах памяти он сохранял пони-
мание положения, в котором находился. 
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Все же он еще продолжал посещать Париж, бывал в 
концертах. Правда, и там его часто настигали приступы 
болезни. Прокофьев вспоминает, как после исполнения 
одного из равелевских произведений «...зал встал и устроил 
композитору шумную овацию. Равель сидел неподвижно, 
как будто это не касалось его. Кто-то из сопровождавших 
шепнул ему на ухо. Равель послушно встал, поклонился 
публике, потом вновь сел и остался неподвижным» [16, 
226]. 

Один из друзей композитора рассказывает: «Мы спро-
сили его, как он себя чувствует: „Все так же", — сказал он 
очень тихо... Выходя из ложи после своего триумфального 
концерта, Равель находился в состоянии полного безразли-
чия: он был один, поддерживаемый своими друзьями, жал-
кий. Публика, которая аплодировала произведению, уже 
игнорировала человека» [101, 231]. Брюи описывает при-
сутствие Равеля на другом концерте, где он сидел с отсут-
ствующим взглядом «точно призрак». Во время своего 
последнего визита к Деляжу он слушал запись «Болеро». 
«А! хорошая шут... шутка», — сказал Равель [46, 122]. 
Это были последние всплески угасавшего сознания. 

Приезжая в Париж, Равель останавливался уже не в 
своем излюбленном отеле на улице Афин, а в квартире 
брата, где для него было подготовлено небольшое помеще-
ние, любовно украшенное его другом Лейрицем в том изы-
сканном и несколько фантастическом стиле, который всегда 
нравился композитору. Здесь был даже небольшой бар, 
которым Равель гордился, но никогда не пользовался, 
маленький письменный стол, также являвшийся всего лишь 
декоративной частью комнаты. 

Главным местопребыванием Равеля по-прежнему оста-
вался Монфор-л'Амори, и можно представить себе, что он 
переживал там долгие часы полного одиночества. Впрочем, 
почти каждый день его навещал сосед и друг — Ж. Зогеб. 

Он рассказывал, что Равель находил успокоение в лесных 
прогулках, слушании голосов птиц, нескончаемых играх с 
котенком, составлении букетов. Все это привлекало его и 
раньше, но теперь приобрело иной смысл, становилось чуть 
ли не единственным отвлечением от печальной действитель-
ности. 

Зогеб приводит одну из многочисленных ежедневных 
бесед с композитором: «Как поживаете?.. — Плохо. —-
Хорошо спали?.. — Он отрицательно покачивает голо-
вой... — У Вас есть аппетит?.. — Он говорил — Да... — Вы 
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немного работали?.. — Он покачивал меланхолично голо-
вой, и внезапный поток слез скрывал его карий взгляд... — 
Почему это случилось со мной?.. — говорил он. — Поче-
му?.. — и после молчания — Я писал неплохие вещи, не 
правда ли? — Я его разуверял, как только мог, говорил, что 
его произведения — жемчужины, которые бросают вызов 
несправедливости в >емени и человеческому оскорблению. 
На следующий день я приходил и вновь со страхом задавал 
те же вопросы» [74,251\ . 

В один из визитов Зогеб с ужасом обнаружил, что Равель 
уже не может больше написать свое имя. Композитор нахо-
дился на своей любимой террасе, бесцельно оглядывал 
горизонт и на вопрос, что он делает здесь, ответил с 
оттенком безразличия— «Жду». Зогеб вспоминает, что 
начиная с этого момента Равель все больше погружался в 
мрак, который поглощал его чувства и способность к дей-
ствию, — все постепенно угасало под натиском болезни. Н о 
было в этом и нечто х у д ш е е — сосед заметил, что Равель 
являлся здесь не только действующим лицом, но и главным 
зрителем: он отдавал себе отчет в происходившем с ним. 

В этом тягостном состоянии Равель нашел все же силы 
для поездки в родные места. Однажды в небольшом селении 
вблизи Сен-Жан-де-Люс, он отдыхал в скромном деревен-
ском доме и вдруг услышал звуки «Болеро». Это была 
пластинка, и его порадовало, что он услышал свою музыку в 
пиринейской глуши, в кругу простых сельских жителей. 

Последние годы жизни Равеля трагичны. Можно вспом-
нить в этой связи глухоту Бетховена и Сметаны, но те до 
конца сохранили способность творить (у Сметаны она 
исчезла лишь незадолго до кончины). Равель был лишен 
этой радости, а в..»есте с тем и смысла существования, он 
угасал, теряя опору в том мире, где раньше был властели-
ном. Друзья с ужасом следили за разраставшейся болезнью, 
они чувствовали, что за стеной, отделившей его от них, он 
оставался чутким и утонченным, каким был в лучшие 
времена. 

Э. Журдан-Моранж вспоминает об одной из последних 
встреч с Равелем: «В июле 1937 года после очень хорошего 
исполнения ,Дафниса и Хлои" Национальным оркестром 
под управлением Ингельбрехта он взял меня под руку, увел 
в сторону, чтобы избежать толпы, и уже в авто сказал с 
рыданием: „У меня еще столько музыки в голове"» [75, 
195]. 

Вскоре после этого концерта состояние здоровья Равеля 
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резко ухудшилось, и врачи пришли к выводу о необходимо-
сти операции. Композитор согласился, хотя и скептически 
относился к будущему: «...он зал, что сон под наркозом 
будет его последним сном, — вспоминал Стравинский. — 
Он сказал мне: „Они могут делать с моим черепом все что 
угодно, пока действует эфир"» [27, 97]. 

19 декабря его оперировал один из лучших хирургов, но 
и тот не смог предотвратить неизбежного. Больной впал в 
летаргическое состояние и оставался без сознания вплоть до 
конца, наступившего 28 декабря. 

Смерть Равеля стала тяжелой утратой для его друзей и 
всей французской музыки, вызвала множество откликов за 
рубежом. Среди них прозвучал и голос Прокофьева, писав-
шего о Равеле как об одном «из самых крупных компози-
торов нашего времени», который «внес в музыкальное 
искусство много собственного, оригинального» [16, 224]. 
Эти слова много значили в устах композитора, мало 
склонного расточать похвалы. Да Равель и не нуждался в 
них, его музыка уже утвердила свое всемирное значение. 

С ним окончательно уходила в прошлое большая эпоха 
истории французской музыки, с которой он был тесно свя-
зан даже в произведениях, отмеченных послевоенными 
веяниями. Молодое поколение могло относиться к нему раз-
лично — уважать либо оставаться равнодушным, но он уже 
поднимался выше злободневных споров, становился класси-
ком, каким к этому времени был его старший современник 
Дебюсси. Для них обоих это не означало ухода из сферы 
живой музыки, они продолжали жить в своем искусстве, 
интерес к ним сохранился и до нашего времени, пройдя через 
все бури и грозы. Это связано с масштабностью дарования 
великих музыкантов и их глубокой общностью с лучшими 
традициями родной культуры, продолженными в сложных 
условиях современности. 

Равель ушел из жизни накануне страшных потрясений, 
выпавших на долю его страны, всей Европы, всего мира. Он 
является для нас художником эпохи, отступившей в 
прошлое. Но в его искусстве есть много непреходящего. 
Музыка Равеля продолжает звучать в концертных залах, 
многое в ней раскрылось теперь по-новому, и за всеми 
различиями взглядов остается непреложным его место в 
кругу крупнейших мастеров нашего века. 
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накомство с музыкальными вкусами и пристра-
стиями композитора всегда представляет боль-
шой интерес: оно во многом помогает понять ход 
процесса формирования творческой личности. 

Сам Равель редко высказывался по этому поводу. Но друзья 
сохранили немало мыслей автора «Дафниса и Хлои», 
дающих достаточно материала для свода его мнений о 
музыке различных эпох и стран. 

В высказываниях Равеля редко встречаются два имени, 
без которых трудно представить себе историю музыки, — 
Баха и Бетховена. Можно, впрочем, понять, что их искусство 
было далеко от направления французской музыки, к кото-
рому принадлежал автор «Дафниса и Хлои». Конечно, 
Равель понимал их величие, но это было лишь объективным 
признанием исторического факта. 

Зато по отношению к Моцарту он неизменно проявлял 
самые теплые чувства. Автор «Дон-Жуана» являлся для него 
совершенным воплощением самой музыки, источником 
высоких художественных радостей, он удивлял и восхищал 
удивительной непосредственностью и чистотой своего вдох-
новения. Равель не раз избирал произведения Моцарта в 
качестве «моделей» для своей творческой работы. Моцар-
тианство проявлялось у него в заботе о ясности формы и 
звучания, гармоничности пропорций. Ж. Брюи приводит 
слова Равеля: «Моцарт— это абсолютная красота, совер-
шенная чистота. Музыка должна бы умереть с ним, умереть 
от истощения или этой чистоты, если бы мы не имели Бетхо-
вена, который был глухим» [46, XVIII]. В этом высказыва-
нии французский композитор перекликается с Чайковским. 

Мы знаем о любви Равеля к творчеству Шумана. Это 
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было, в сущности, детское увлечение, хотя, впрочем, фран-
цузский мастер уже в зрелые годы с большим удовлетворе-
нием работал над оркестровкой «Карнавала». Гораздо 
ближе ему оказался Мендельсон в его стремлении к ясности 
формы и законченной шлифовке деталей. В этом отношении 
он ставил особенно высоко скрипичный концерт. Через 
Шумана и Мендельсона Равель соприкоснулся с миром 
немецкой романтики, где выделял также Вебера, востор-
гался его «Фрейшютцем», никогда не уставал слушать 
финальный квинтет из этой оперы, очень ценил веберовские 
песни. Равель отмечал новаторское начало его творчества, 
видел в нем важную предпосылку для создания вагнеров-
ской концепции единства поэзии и музыки. 

Сам Вагнер был, однако; далек Равелю, выросшему в 
эпоху, когда увлечение музыкой автора «Кольца Нибелун-
га» уже прошло во Франции свой зенит. Система эстетиче-
ских взглядов и вкусов Равеля трудно совмещалась с вагне-
ровской, противоречили друг другу не только субъективные, 
но и общенациональные факторы, сталкивались тенденции 
исторического развития французской и немецкой культур. 
Большинство друзей Равеля было также далеко от увлечения 
вагнеризмом. И все же он не мог не понимать значения 
Вагнера в истории мирового искусства. Интересно вспом-
нить в этой связи одно из высказываний композитора, отно-
сящееся к тридцатым годам. 

Ж. Зогеб спросил его однажды: кто, по его мнению, 
«...какой-либо французский мастер или Вагнер оставил 
более глубокий след? Равель сосредоточился и после дол-
гого раздумья уронил: „Вагнер"» [76,52]. Слова эти тем 
примечательнее, что были сказаны в последние годы жизни 
композитора, когда многое переосмысливалось заново. 

Особо теплые чувства испытывал Равель к Листу и 
Шопену. Он любил не только фортепианную музыку венгер-
ского композитора, но и его симфонические поэмы, манеру 
оркестрового письма. Во время работы над «Ночным Гаспа-
ром» он просил прислать ему листовские э т ю д ы — «Мазе-
пу» и «Блуждающие огни». Ролан-Мануэль пишет, что он 
изучил их, приготовляясь к сочинению сюиты, подобно тому, 
как виртуоз упражняется перед концертом. В последние 
годы своей жизни он снова возвращался к Листу, просма-
тривая его этюды. Ж. Сигети вспоминает слова Равеля о 
Листе— «этом несправедливо недооцененном композиторе 
и первооткрывателе...» [25,51 ]. В другом месте он говорил 
о влиянии Листа на Вагнера. Все это свидетельства неизмен-
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ной любви к мастеру, о которой говорят и рапсодия 
«Цыганка» и многие страницы фортепианной музыки Раве-
ля. Лист всегда оставался для него примером высокого 
артистизма, олицетворением творческой пытливости. 

Что касается Шопена, то Равель посвятил ему статью, 
напечатанную на страницах журнала «Courier musical» в 
1910 году, когда отмечалось столетие со дня рождения 
великого польского композитора. Уже сам этот факт приме-
чателен — ведь Равель почти не выступал на страницах прес-
сы, и нужен был особый повод, чтобы побудить его к 
этому. 

Говоря о неприятии музыки без подтекста, Равель замеча-
ет, что это «мысль глубокая и верная». «Сколько его было 
обнаружено впоследствии — этого подтекста! До тех пор 
музыка обращалась исключительно к чувству. Ее направили 
к разуму. А ему до нее и дела не было. Музыка — музыкан-
там. Вот подлинное толкование мысли вовсе не профессио-
налами, черт возьми! Музыкантам, творцам или любителям, 
восприимчивым к ритму, мелодии, к атмосфере, создава-
емой звуками. К тем, кто может трепетать при соединении 
двух аккордов, при сопоставлении колоритов. Содержа-
н и е — вот главное во всех искусствах». Указывая на истоки 
польские и итальянские — Равель замечает: «Шопен же осу-
ществил все то, что его учителями было по небрежности 
выражено весьма несовершенно» [74 ,80]. Небрежность, 
быть может, не то слово, но мысль о точности мастерства, 
полном подчинении материала выражена ясно, и здесь 
соприкасались эстетические принципы двух композито-
ров — польского и французского: оба они стремились к 
предельной ясности выражения мысли, были нетерпимыми к 
любому проявлению дилетантизма. Законченность формы, 
тщательность отделки деталей — все привлекало Равеля в 
произведениях Шопена. Обоих роднит безупречность стили-
стического вкуса и чувства меры. 

Так или иначе, Равель соприкоснулся с широким кругом 
явлений европейской музыки прошлого века. Но многое 

' осталось за пределами его внимания — он устоял против 
обаяния итальянской оперы. По существу Равель оказался 
далеким и от самого мощного представителя французского 
романтизма — Берлиоза, хотя, конечно, не мог пройти мимо 
его оркестровых открытий. В родной музыке его несрав-
ненно больше интересовали другие явления — от высоко-
чтимых им Куперена и Рамо до композиторов второй поло-
вины прошлого в е к а — Сен - С а н с а, Дкж а (в котором его 
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восхищало единство человека и художника), Форе, Шабрие и 
ряда других. 

_Шабрие был особенно дорог Равелю, он видел в нем 
выдающегося представителя французской культуры. Есть 
сведения, хотя и не вполне достоверные, что Равель и Виньес 
в консерваторские годы посетили Шабрие, чтобы сыграть 
ему «Три романтических вальса». Так или иначе, но Равель 
искренне любил и уважал творца «Испании». С годами ему 
становились ясными некоторые слабые стороны творчества 
Шабрие, но он всегда был готов защищать его от чрезмерно 
придирчивых критиков. Его возмущали разговоры о баналь-
ности музыки Шабрие: «Говорят также о вульгарности. 
Загадочный изъян для композитора, у которого случайно 
услышанные три такта позволяют распознать индивидуаль-
ность автора» [46, XVI], — отвечал он одному из недобро-
желателей. В интервью, данном в 1931 году, Равель назвал 
Шабрие одним из наиболее подлинных музыкантов Фран-
ции. 

Свидетельством непреходящего интереса к нему явились 
и фортепианная пьеса «в стиле Шабрие», и сделанная в 
1919 году оркестровка «Торжественного менуэта», где 
некоторые исследователи видели «модель» для равелевского 
«Античного менуэта». Впоследствии Равель предполагал 
отредактировать партитуру оперы «Король поневоле». 

Наконец, можно указать и на прямые творческие пере-
клички. Не раз проводилась аналогия между равелевской 
Токкатой и «Фантастическим бурре» Шабрие, говорилось о 
некоторых [«...общих чертах... „Испанской рапсодии" и „Ис-
пании"».] Батори, первая исполнительница «Естествен-
ных историй», полагает, что, сочиняя их, Равель мог вспом-
нить такие пьесы Шабрие, как «Толстые индюки», «Пе-
сенка утят», «Кузнечик». Напрашивается и сравнение между 
«Благородными и сентиментальными вальсами» и «Тремя 
романтическими вальсами». Родство образов и даже сюже-
тов говорит о многом! 

З а всеми именами композиторов, которые интересовали 
Равеля в годы становления его творчества и оказали на него 
влияние, встают во весь рост Дебюсси и русские мастера — 
Бородин, Мусоргский, Римский-Корсаков. Связи с ними 
наиболее важны и значительны, определяют существенные 
черты равелевской эволюции. Поэтому необходимо остано-
виться подробнее прежде всего на контактах с Дебюсси, 
которые так или иначе освещались всеми писавшими о двух 
мастерах и, шире того, о французской музыке X X века. 
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Их творческие и личные взаимоотношения были длитель-
ными, сложными и разнообразными, порой — конфликтны-
ми. З а всем этим раскрывается нечто, имевшее важное значе-
ние для обоих: общность путей нового искусства, на кото-
рых они одержали столько блистательных побед. Компози-
торы принадлежали к разным поколениям. К тому времени, 
когда Равель делал первые шаги на композиторском попри-
ще, Дебюсси уже создал такие шедевры, как Квартет, «По-
слеполуденный отдых фавна», «Ноктюрны», а в 
1902 г о д у — «Пеллеаса и Мелизанду» (напомним, что в 
активе его младшего коллеги тогда находились «Павана» и 
«Игра воды»). Все это были художественные события, увле-
кавшие молодежь, в том числе и Равеля: он рос в атмосфере 
растущей славы Дебюсси, испытывал его воздействие. 
Иначе не могло и быть — Дебюсси необычайно расширил 
горизонты искусства, раскрыл перспективы, увлекательные 
для самобытного молодого таланта. 

Равель и был таким талантом. Восхищаясь музыкой 
Дебюсси, он рано понял ее раскрепощающее значение и 
множественность открывающихся путей, среди которых 
быстро нашел свой собственный. Все отчетливее выступали 
у него черты, отличавшие его музыку от творений автора 
«Пеллеаса». Как и он, Равель ценил галльскую ясность и 
чувство меры, но они приобретали у него иной характер. 
Прежде всего, его отличала лояльность к традиционным 
формам, в то время как Дебюсси не проявлял к ним особого 
внимания. 

Музыкальное мышление Равеля пролегало в собственной 
плоскости, иным был и образный строй его произведений. 
Это чувствуется даже там, где оба композитора обращались 
к сходным сюжетам, как, например, в работе над вокаль-
ными циклами на слова Малларме либо в партитурах «Ис-
панской рапсодии» и «Иберии». Различие манер не мешало 
пониманию между ними даже в тех случаях, когда к эстети-
ческим оценкам примешивались обстоятельства личного 
плана. 

Сохранилось множество свидетельств любви Равеля к 
музыке Дебюсси. «Слушая пластинку „Послеполуденный 
отдых фавна", я видел, — пишет один из друзей композито-
ра, — как глаза Равеля наполнились слезами. „Прослушива-
ние этого произведения спустя долгое время, — сказал он 
мне, — дало мне понять, что такое настоящая музыка"» 
[122,774—775] Эти слова были сказаны в марте 
1918 года под непосредственным впечатлением утраты 

272 



Дебюсси, но они выражали и постоянное — глубину чувст-
ва, жившего в сердце Равеля. 

Он был в числе поклонников «Пеллеаса», старался не 
пропустить ни одного представления. Сам Равель искал 
совсем иные темы и решения, но понимал все значение 
оперы Дебюсси для современной музыки, а впоследствии 
видел в «Пеллеасе» и «Весне священной» два ее этапных 
произведения. В 1912 году он вспоминал, что появление 
«Пеллеаса» изумило многих сторонников Дебюсси, осталось 
для них непонятным: «Было произнесено слово тупик, 
затем— этого ожидали. Многие молодые люди отнеслись 
осторожно к утверждениям критиков и обнаружили в глу-
бине тупйкЗ ворота, широко открытые в великолепные, 
совсем новые просторы» [74,90] 

В феврале 1913 года Равель выступил на страницах «Les 
Cahiers d'aujound' hui» с теплой, прочувствованной статьей о 
«Весенних хороводах» и «Иберии» Дебюсси, особенно 
восторгаясь ее второй частью— «Ароматами ночи». Коли-
чество таких отзывов можно увеличить. Добавим, что в 
1901 году Равель вместе с товарищем по консерватории 
Р. Барда работал над фортепианным переложением «Нок-
тюрнов», причем ему было «...поручено одному переложить 
третий ноктюрн, „Сирены", пожалуй самый красивый из 
них и, без сомнения, самый трудный» [19 ,30] Он сделал 
также двухручное переложение «Послеполуденного отдыха 
фавна». Добавим, что 24 апреля 1911 года Равель и Обер 
играли в зале Гаво «Ноктюрны» в переложении для двух 
фортепиано. В 1920 году Равель оркестровал «Сарабанду», 
в 1 9 2 3 — «Штирийскую тарантеллу». Оба произведения 
исполнялись в концертах Ламуре, а второе из них явилось 
основой для хореографического воплощения уже после кон-
чины Равеля— в 1946 году. Все это говорит о том, что 
Равель навсегда сохранил любовь к музыке Дебюсси, неиз-
менную любовь и восхищение ею. 

Это чувство было вызвано и сознанием близости художе-
ственных устремлений. Журдан-Моранж вспоминает, что 
Равель иногда подчеркивал черты влияния Дебюсси в таких 
своих произведениях, как «Шехеразада», Квартет, «Великие 
заморские ветры», но также считал, что его конструктивные 
принципы оказались важными для автора «Иберии», «Садов 
под дождем», Сонаты для скрипки и фортепиано. 

Влияния Дебюсси на молодого Равеля были многочи-
сленными. Ряд параллелей проводит Ю. Кремлев: между 
сценами рассвета в «Блудном сыне» и «Дафнисе и Хлое», 
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Фантазией для фортепиано и оркестра, которую Равель 
находил «очаровательной», и сценой вакханалии из балета, 
напоминающей ее своим «ясным и даже резковатым колори-
том» [12,211] Эти неожиданные сближения не лишены 
интереса для понимания общих тенденций в творчестве столь 
различных мастеров. 

В «Паване» Равель «весьма сближается с некоторыми 
особенностями гармонического мышления Дебюсси (доста-
точно указать на параллельные нонаккорды в тактах 
26—27)». Далее — переход от второй к третьей сцене «Пел-
леаса», «изумительный эффект переливов звуковых красок, 
найденный здесь Дебюсси, безусловно послужил образцом 
для звукописи рассвета в балете „Дафнис и Хлоя" Равеля» 
[12 ,285, 387]. 

В таких аналогиях есть, конечно, элемент субъективного, 
но они представляют несомненный интерес. Теперь, когда 
проблема «Дебюсси — Равель» утеряла былую остроту, 
когда уже невозможен обмен репликами вроде следующих: 
«Разве вы не видите, что Равель идет много дальше 
Дебюсси» и «Ваш Равель только курит окурки, которые ему 
бросает Дебюсси» [46, 70], мы можем воздать каждому по 
заслугам. За пределами субъективных художественных вку-
сов, сохраняющихся и поныне, вырисовывается истинное 
значение двух мастеров, черты их общности и различия. 

Бесспорно, каждый из них был властелином в своем цар-
стве. Один мог создать недоступное для другого: невоз-
можно представить себе Дебюсси автором «Болеро», а Раве-
ля — «Пеллеаса». Но были у них перекрестки путей, на 
одном из которых находилась, например, «Долина звонов». 
Дебюсси отдал должное Равелю, а тот сказал, что желал бы 
умереть, слушая «Фавна». Все это заслоняет отдельные 
размолвки и недопонимания, возникавшие между ними. 

Уже говорилось, что Дебюсси выступил раньше Равеля и 
в десятилетие 1892—1902 годов, когда Равель проходил 
стадию созревания своего таланта, создал ряд основопола-
гающих произведений. Другими словами, последнее десяти-
летие века было отмечено для Дебюсси зрелостью, а для 
Равеля — становлением творческой личности. Причем оно 
проходило в иной обстановке, чем у автора «Послеполуден-
ного отдыха фавна». 90-е годы были отмечены острой 
борьбой двух лагерей — консерватории, являющейся в ту 
пору оплотом академизма, и Национального общества, при-
влекавшего на свои концерты все истинно новое и талантли-
вое, что появлялось тогда во французской музыке, включая 
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многие произведения Дебюсси. Рядом с этим крепли силы 
сторонников Франка, которые группировались вокруг Schola 
cantorum. В 1900-е годы они уже атаковали направление 
Национального общества. 

Молодежь принимала как классику произведения новой 
поэзии, живописи и музыки, вокруг которых еще недавно, в 
конце прошлого века, кипели страсти, развертывались 
дискуссии. Теперь ее внимание было обращено на другие 
предметы, но суть оставалась той же — молодое искусство 
решительно выступало против академической традиции, 
утверждало эстетические принципы, продолжавшие разви-
ваться и в начале XX столетия. Это было время расцвета 
музыкального импрессионизма, к числу представителей 
которого принадлежали Клод Дебюсси и Морис Равель, 
ставшие самыми крупными мастерами французской музы-
ки своего времени. 

Авторы статей и книг о Равеле уже достаточно подробно 
раскрыли различие стилей двух мэтров новой французской 
музыки. Так, Сюарес отмечает, что Дебюсси проник в клас-
сическое искусство, чтобы отринуть его традиции, творить 
новые формы. Равель охотно использует старые формы, 
часто обновляет их. У первого преобладает ладовость, цело-
тонность, у второго— излюбленный большой септаккорд. 
Действительно, в области гармонии Дебюсси мыслил ради-
кальнее. Равель новаторски развивал уже сложившуюся гар-
моническую систему, в общем не стремясь к выходу за ее 
пределы. Дебюсси ставил своей задачей именно расширение 
ладовых структур, на что справедливо указывал Барток, 
отмечавший роль французского композитора в освобожде-
нии музыки от гегемонии мажоро-минора. 

Композитор и музыковед Р. Рети пишет, что Дебюсси 
отверг законы классической тональности, но не самый ее 
принцип, расширил ее пределы [22, 28]. Он говорит о при-
верженности этого композитора к гармонической педали и 
целотонным построениям. Равель тяготеет к устойчивости 
тонального плана. Мы еще остановимся подробнее на 
характеристике его письма, сейчас же ограничимся сопо-
ставлением с Дебюсси. Это делается всеми исследователями. 
Так, Ю. Холопов видит сходство между ними в «склонности 
к чувственной роскоши мягкодиссонирующих аккордов, 
ладово-гармонической красочности», отмечая, что «...гармо-
ния Равеля психологически проще, классичнее. Она вполне 
объективна, имеет ярковыраженную жанровую основу, осо-
бенно танцевальную» [33,189,190]. 
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Такое же различие подхода отмечается и в области фор-
мообразования. Свобода построений Дебюсси, неизменно 
утверждающего приоритет фантазии, и приверженность тра-
диции у Равеля. Это подчеркивает и Онеггер, говорящий, 
что произведения Равеля крепко сколочены: «В них мы най-
дем противопоставление двух тем, разработку, репризу. 
Равель не дробит и не расчленяет тему согласно схоластиче-
ским школьным правилам, однако тематизм у него играет 
важную роль, и в ряде случаев он сумел достичь большей 
силы и мощи развития» [15,174]. К этому надо добавить 
частое использование форм и ритмов классических танцев. 

Разница, действительно, кардинальная, заставляющая за-
быть об отдельном сходстве. При этом следует иметь в виду, 
что традиция наполняется у Равеля новым содержанием. Его 
фантазия — смелая и богатая — развертывается в рамках 
традиционных форм, в том числе сонатной, которая уже не 
привлекала Дебюсси (возвращение к ней в его последних 
произведениях означало, по существу, коренное переосмы-
сливание). 

Корто отмечает и более специфические различия стиля 
двух композиторов в том, что он называет «концепцией вир-
туозности». У Дебюсси она представляется связанной с «по-
этическими, либо живописными возможностями инструмен-
та», которые означают для композитора нечто большее, чем 
забота о строгости формы. Для Равеля, напротив, инстру-
мент «лишь осуществляет безоговорочную волю... ограничи-
вается фиксацией решений точного, сметливого и предвидя-
щего ума» [8,753,254]. Корто отдает должное его форте-
пианному письму, хотя иногда (так, например, в «Благород-
ных и сентиментальных вальсах») предпочитает звучание 
оркестровой редакции. 

Очень хорошо говорит Альшванг: «...Дебюсси, как 
истый импрессионист, передавал в своей музыке поэтические 
впечатления от действительности с неизбежным привкусом 
субъективизма; Равель же предпочитал логическую перера-
ботку уже существующих музыкальных жанров (народная 
песня, народный танец, вальсы эпохи Шуберта и эпохи 
Иоганна Штрауса) и, следовательно, выступает как более 
объективный и вместе с тем менее непосредственный худож-
ник» [2 ,135—136]. Здесь затронут коренной вопрос разли-
чия стилей и индивидуальностей, определявший в конечном 
счете самобытность искусства двух мастеров, без которых 
немыслимо представить себе историю новой музыки. За 
главным отступает все частное, сугубо личное. 
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Сравнивая их произведения в пределах одного жанра 
(например, фортепианной либо вокальной музыки), можно 
убедиться в их различии при наличии общих черт. Уже гово-
рилось, что в «Игре воды» намечены новые пути пианизма. 
Эти открытия были существенными и для Дебюсси. Но как 
несхож фортепианный стиль двух композиторов, не говоря 
уже об образном содержании их музыки! Прав В. Гизекинг, 
замечательный исполнитель их музыки, что оба они были 
блистательными, неповторимыми, непохожими друг на 
друга мастерами. Даже в общей для обоих эволюции к 
неоклассицизму обнаруживается разница. 

Об этом много говорилось и писалось, причем не всегда 
объективно. Пристрастные высказывания звучали при 
жизни Дебюсси, они нагнетали напряженность в отноше-
ниях композиторов. Дело дошло до того, что во время репе-
тиций «Весны священной» они садились в противополож-
ных концах зала. К тому же у каждого из них находились 
«доброжелатели», раздувавшие вопрос о подражаниях и 
даже выдвигавшие обвинение в плагиате. 

Основания для таких обвинений были сами по себе 
довольно шаткими. Едва ли, например, убедительно сопо-
ставление «Пагод» и «Игры воды»: пентатонические пас-
сажи не являлись собственностью того или иного компози-
тора, существовали и помимо них. Еще менее обоснована 
аналогия между нисходящим пассажем в «Садах под 
дождем» и той же «Игре воды» — общим в них является 
только басовый звук, самое же строение пассажа различно, и 
кстати сказать, у Равеля более сложно. Это говорится не для 
умаления достоинств кого-либо из,замечательных компози-
торов: переклички естественны у мастеров одной страны и 
эпохи, и они не обязательно являются заимствованиями. 
Точно так же вполне возможны и даже обычны полемиче-
ские преувеличения со стороны поклонников их таланта. 
Лишь с течением времени можно разобраться во всех подроб-
ностях и понять суть этого вопроса. 

Его правильная постановка затруднялась в свое время 
обстоятельствами, потерявшими теперь значение. Сейчас 
ясны масштабы и самостоятельность искусства двух кори-
феев французской музыки нашего века. И вновь подтверж-
дается проницательность Бартока, писавшего еще в 
1928 году на страницах «Revue musicale» о том, что появле-
ние сразу двух музыкантов такого масштаба свидетельство-
вало о богатстве и силе творческих возможностей новой 
французской музыки. 
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Действительно, Дебюсси и Равель выступили ее ярчай-
шими представителями в период, когда она утверждала 
свою независимость и освобождалась от академических 
норм и догм. Оба прошли сложными путями импрессиони-
стических исканий, оба обратились затем к быстро набирав-
шему силы течению неоклассицизма. Они обогатили его зву-
чанием глубоко самостоятельной ноты, которая равно слы-
шится и в Сонате для скрипки и фортепиано Дебюсси, и в 
равелевской «Гробнице Куперена». 

История дала свою оценку давнему спору. Несомненно, 
Дебюсси — как более старший по возрасту — первым встал 
на путь обновления родного искусства. Равель обогатил его 
в последующие годы. Хронологически он кое в чем даже 
выходил первым на рубежи, которые предугадывались 
Дебюсси, чей жизненный и творческий путь закончился 
значительно раньше— в годы первой мировой войны, в то 
время как автор «Болеро» продолжал писать в 20-е и начале 
30-х годов. Однако оба занимают рубежное положение: 
один — в начале века, другой — на крутом переломе в евро-
пейском искусстве, наступившем после войны 
1914 — 1918 годов. 

В послевоенные годы Равель во многом оставался вер-
ным прежним эстетическим принципам, приобретавшим 
теперь иное значение. Он проявлял интерес к политонально-
сти, ранним формам серийности, неизменно оставаясь 
тональным композитором. В нем продолжал жить дух 
творческого беспокойства, и он постоянно ставил пред 
собою новые задачи, вплоть до времени создания двух фор-
тепианных концертов. Однако они не являются итоговыми 
произведениями в точном и полном смысле слова. Эволюция 
равелевского творчества не привела к заключительному син-
тезу — само творчество оборвалось много раньше, чем были 
исчерпаны скрытые в нем возможности. В известной мере 
это относится и к Дебюсси, нашедшему в своих фортепиан-
ных этюдах и камерных сонатах последних лет новые сред-
ства, которые он так и не успел реализовать. 

Все сказанное важно для понимания сущности проблемы 
«Дебюсси —- Равель» в широком общественно-историческом 
аспекте, в связи с изучением путей развития французского 
искусства. 

Уже говорилось о неизменном интересе Равеля к русской 
музыке, его горячей любви к Бородину, Мусоргскому, Рим-
скому-Корсакову, о работе над оркестровкой «Хованщины» 
и «Картинок с выставки», пьесе «...в стиле...», сотрудниче-
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стве с Дягилевым и Стравинским, Фокиным и Трухановой, 
встречах с Прокофьевым. Все э т о — неотъемлемая часть 
биографии композитора, которая привлекает все большее 
внимание исследователей. 

Интерес Равеля к русской музыке имел не только част-
ные, но и общие причины. С нею в Европе повеяло свежим 
ветром обновления, и он пробудил живой отклик среди ком-
позиторов Франции, да и других стран. В начале века Барток 
и Кодай изучали партитуры русских мастеров, сохранивши-
еся в Будапеште, в библиотеке Листа. Фалья писал о 
значении Глинки для новой испанской музыки. Такое же, 
даже еще более важное, значение имело для Равеля знаком-
ство с творчеством композиторов-кучкистов: это был целый 
мир вдохновляющих идей. 

Он нашел там пример развития национальных традиций, 
помогший ему глубже осознать свои задачи. Перед Равелем 
раскинулось море необычных в своей свежести ладово-гар-
монических и оркестровых красок, и он, так же как Дебюсси, 
ощутил в них нечто близкое своим собственным идеалам. 
Принципы сочетания речевых и музыкальных интонаций, 
«мелодии, творимой говорОм», также стали предметом вни-
мательного изучения и во многом определили характер его 
вокального письма. С восторгом вслушивался Равель в вос-
точные страницы русской музыки; его особенно привлекал 
мир сказочных образов Римского-Корсакова. Не случайно 
французские музыковеды находят сходство между эпизо-
дами ряда равелевских произведений и опер «Сказка о царе 
Салтане», «Снегурочка» — можно говорить о перекличке 
образов и мотивов, индивидуальных у каждого компози-
тора. 

Говоря об истоках равелевского творчества, надо ука-
зать, рядом с национальными, и русскую музыку, прежде 
всего — искусство композиторов «Могучей кучки». Конеч-
но, оно воспринималось не во всем своем объеме, а в 
наиболее близких Равелю аспектах. В этом не было и тени 
подражательства, все входило органически в творческое 
сознание и сливалось воедино с его субъективным началом. 
Равель воспринимал уроки русских мастеров как истинный 
художник, оставаясь самим собою и выразителем нацио-
нальных стремлений. 

Следует добавить, что воздействие русской культуры 
было широким: Равель слышал Шаляпина, был хорошо зна-
ком с достижениями русской хореографии, русских худож-
ников, живших в Париже и принимавших участие в создании 
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дягилевских спектаклей. Словом, русские контакты Равеля 
были широкими и разнообразными. 

Равель всегда был чуток и отзывчив к новому, «следовал 
музыкальной и литературной эволюции с жадностью моло-
дого человека» [74, 136],— вспоминает Э. Журдан-
Моранж, не раз беседовавшая с композитором об искусстве, 
посещавшая с ним концерты и спектакли. Поток событий 
был нескончаем, перед глазами проходила вереница проти-
воречивых явлений. Все это увлекло творческую мысль. 

Из современников, кроме Дебюсси, особенно интересо-
вали Равеля д в о е — Шёнберг и Стравинский. Он понимал 
все значение этих двух мастеров для нового искусства, увле-
кался такими их произведениями, как «Лунный Пьеро» и 
«Весна священная», но сохранял собственные эстетические 
принципы, оставался самим собою в поисках новой вырази-
тельности. С этой точки зрения примечательно его отноше-
ние к Шёнбергу. 

Равель познакомился с произведениями австрийского 
мастера еще в начале 1910-х годов. Он должен был читать 
статью «Шёнберг и молодая венская школа», опубликован-
ную на страницах «Revue musicale S. I. M.». По свидетельству 
Ролан-Мануэля, он узнал тогда же фортепианные пьесы 
Шёнберга (ор. 11). Стравинский заинтересовал его музы-
кой «Лунного Пьеро», и он присутствовал на парижской 
премьере этого произведения, которое оценил очень высоко. 
Поль Коллар приводит следующие слова: «Я чувствую рас-
положение к школе Шёнберга: они (его последователи — 
И. М.) одновременно романтики и строгие. Романтики, 
потому что всегда хотят ломать старые столы. Строгие в 
своих новых законах, которые они внедряют, и в том, что не 
доверяют ненавистной „искренности", матери многоречивых 
и несовершенных произведений». Знакомство с «Лунным 
Пьеро» открыло ему возможности новой трактовки камер-
ного ансамбля и вокального письма (Sprechgesang). Все это 
стало для него не предметом подражания, а еще одним 
стимулом в поисках новых путей. Отклики на знакомство с 
музыкой Шёнберга можно найти в «Трех поэмах Маллар-
ме» (Ж. Брюи считает их даже не чуждыми «молодым доде-
кафонистам 1950 года»). Отмечалось также, что в «Мадага-
скарских песнях» и Сонате для скрипки и виолончели «мы 
находим несколько музыкальных волн, свидетельствующих 
об этом восхищении» [42, 230]. Но это именно «несколько 
волн», отдельные штрихи, ибо в главном Равель шел своим 
собственным путем. 
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Отстаивая художественную ценность «Лунного Пьеро», 
Равель был далек от принятия системы Шёнберга, считал, 
что искусство должно быть свободным от каких-либо догм. 
Тем более, что он сам прочно стоял на тональной основе и до 
конца остался верен ей. Он не мог принять и додекафониче-
скую догму, при всем уважении к личности ее создателя. 
Однажды Равель сказал Э. Журдан-Моранж, что Шёнберг 
«изобретает пишущую машинку». Но машинка, придуман-
ная другим, меньше всего устраивала Равеля при всей его 
любви к механизмам. Он хотел творить по своим законам. 

Его отношение к Стравинскому было более близким и 
непосредственным, но также сложным и неоднозначным. 
Дружба двух композиторов возникла в предвоенные годы и 
окрепла в совместной работе над инструментовкой «Хован-
щины». Они высоко оценивали ряд произведений друг дру-
га. Равель был в числе первых определивших значение 
«Весны священной». Он говорил: «Надо слушать „Весну 
священную" Стравинского. Я думаю, что она будет таким 
же значительным событием, как премьера „Пеллеаса"» [99, 
105]. Сам Стравинский отмечал верность понимания Раве-
лем его истинных художественных намерений. Однако в 
дальнейшем, после 1920 года, наметились расхождения — 
последним произведением Стравинского, получившим 
признание Равеля, была «Свадебка», хотя Ж. Брюи и 
утверждает, что ему понравилась «Симфония псалмов». 
Конечно, они следили за новинками друг друга, но без 
былой живости внимания и выражения взаимных восторгов. 

Мы не знаем, как отнесся Равель к «Истории солдата», 
где с такой ясностью воплощены неоклассические принци-
пы. Вероятно, это должно было заинтересовать мастера, 
решавшего аналогичные проблемы, но решавшего их иначе: 
Равель и в последних своих произведениях не забывает о 
красоте и насыщенности тембра, в то время как Стравин-
ский, например в «Симфонии псалмов», создает атмосферу 
почти аскетического звучания. Права Э. Журдан-Моранж, 
писавшая: «Два больших музыканта при возвращении в 
прошлое обрели классическую чистоту, оставаясь самими 
собою до последней поставленной точки» [74 ,105] . 

Были расхождения эстетических принципов и вкусов. Но 
«...благородство души сохраняло глубокое уважение одного 
к другому» [74, 107]. Оба они заняли — каждый свое — 
место в истории музыки, оба встречались на международных 
фестивалях, пробуждали множество откликов, словом — 
находились на музыкальном Олимпе. 
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Равель знал, конечно, музыку своих современников: Бар-
тока и Кодая (он даже отстаивал их от воинствующих шови-
нистов в годы первой мировой войны), Хиндемита (А. Ве-
прик, посетивший мэтра в конце октября 1927 года, вспоми-
нал об интересе, проявленном тем к педагогическим принци-
пам немецкого композитора). Он был знаком с Прокофье-
вым и Гершвином, встречался с таким радикальным пред-
ставителем нового искусства, как Э. Варез, много совре-
менной музыки слышал на фестивалях, и все это входило в 
круг его внимания. 

Композитор стал свидетелем премьер «Парада» и «Со-
крата» Сати, выдвижения «Шестерки», быстро растущей 
популярности джаза. Послевоенное поколение часто высту-
пало против него, как носителя «отжившей» традиции. Но 
он сам воспринимал многое из входившего в жизнь, и неко-
торые из молодых, например Онеггер, относились к нему с 
полным уважением. 

Он увидел «новую радость, новую надежду и новое дет-
ство, победу, музыку весны и музыку девяти часов утра, но 
также беспокойство, судороги и брожение неуверенного 
будущего: все, что еще сегодня может пробудить внимание и 
восстановить в памяти ностальгию 1921 года» [73, 4]. 

Музыкальные вкусы и пристрастия Равеля неразрывно 
связаны с чертами его личности, достаточно полно раскры-
тыми в воспоминаниях различных авторов. Непосредствен-
ные свидетельства всегда сохраняют свое значение, даже 
если они кое в чем противоречивы. Друзья и знакомые 
Равеля чувствовали необычность его натуры, и она раскры-
валась пред ними по-разному. 

Э. Вюйермоз подчеркивает черты психологической ха-
рактерности: «Этот маленький гениальный баск должен был 
носить имя сельского цветочка, который садовники назы-
вают „Отчаяние художника"» [101, 89]. А. Сюарес наде-
ляет Равеля фантастическими чертами, видит его «...бегу-
щим в преследовании Пера Гюнта, но не по снегам 
Норвегии, а по рыжим ландам Кастилии» [101, 52], с удив-
лением всматривается в «руки артиста, который, кажется, 
назначил здесь свидание, чтобы изменить немного руки 
великого бактериолога» [100, 90]. А рядом с ними А. Ве-
прик остается во вполне реальной сфере: для него Равель — 
«очаровательный, милый, умный и знающий старик» [4, 
117]. Композитору было тогда всего лишь 52 года. Крите-
рии возраста с тех пор изменились, но, вероятно, он действи-
тельно выглядел старше своих лет. 
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Знавшие Равеля отмечают его дендизм а 1а Бодлер — 
холодную элегантность, утонченность в одежде, боязнь 
тривиальности, подчеркнутую респектабельность, даже в 
отношениях с ближайшими друзьями. За исключением двух-
трех консерваторских товарищей, он ни с кем не был «на 
ты», очень редко давал простор высказыванию чувства. 
Ж. Зогеб вспоминает: «„Видите ли, — сказал он мне одна-
жды вечером,— говорят о сухости моего сердца. Это не 
верно. И вы знаете это. Но я баск. Баски ощущают неистово, 
но предаются этому мало и только в отдельных случаях"» 
[122,172.] 

Равель привлекал внимание своим талантом, обликом и 
самым образом жизни, в котором парадоксально сочетались 
потребность дружеского общения и привычка к одиночеству. 
Любовь к жизни и природе жили в нем рядом с интересом к 
игрушкам и автоматам, даже увлечением ими, странным для 
взрослого человека, вызывавшим подчас насмешки и даже 
пренебрежение окружающих: «Его упрекали в фабрикации 
автоматических игрушек; но это были великолепные игруш-
ких из сказок фей, которые имели магическое воздействие 
на наше воображение и нашу чувствительность. Это были 
чудесные игрушки для взрослых детей» [100, 90]. 

Слова, написанные рукой друга, раскрывают существен-
ную сторону эстетических взглядов композитора, но только 
одну и, конечно, не самую главную. «Швейцарский часов-
щик» часто уходил в мир сказок, но его таланту были 
подвластны и другие области, где он создавал произведения, 
которые невозможно назвать «чудесными игрушками». 
Сочетание психологических и эстетических элементов, из 
которых складывался образ композитора и человека, было 
гораздо сложнее, чем казалось при первом знакомстве. 
Однако отдельные элементы были верно подмечены наблю-
дательными друзьями. 

Любопытно, что все это было высказано при жизни ком-
позитора, более того — в сборнике к его пятидесятилетию, 
где о нем говорилось как о мэтре, хотя сам он и протестовал 
против этого. Авторы статей уже видели в Равеле вырази-
теля художественных устремлений завершившейся эпохи и 
считали себя вправе делать обобщения, подводить итоги. 
В этом был известный смысл, хотя творчество Равеля и обо-
гатилось вскоре произведениями, намечавшими новые пути. 

Друзья композитора часто подчеркивали не только его 
дендизм, но и своеобразную инфантильность. Возможно, что 
она была лишь защитой от посторонних воздействий, от вме-
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шательства извне в личную жизнь, качеством, связанным и с 
какими-то внутренними особенностями. Рядом с этим суще-
ствовал интерес к урбанистической реальности окружавшего 
мира, к промышленности и технике, о которых говорится и 
на страницах писем композитора. Техника непосредственно 
вошла в жизнь Равеля в годы войны, когда он был води-
телем грузовика, она привлекала его внимание и в даль-
нейшем. В 1928 году Равель посетил заводы Форда, о 
заводе думал и при сочинении музыки «Болеро». В своем 
неизменном интересе он был по-настоящему современным, 
сыном века индустриализации. 

Но это воспринималось им в чисто техническом аспекте, 
далеком от каких-либо социальных обобщений. Равель был 
замкнут в личном мире, тщательно оберегаемом им в своем 
установленном порядке. Только один раз — в годы вой-
ны — он проявил гражданские чувства. В письмах Равеля 
мы почти не найдем упоминаний о событиях политической и 
общественной жизни. Но полная изоляция от действительно-
сти была невозможна, талант требовал простора, выхода к 
жизни, и мы знаем, что отголоски ее бурь и тревог прони-
кали в замкнутый мир композитора. Они слышатся в «Валь-
се», Концерте для левой руки, свидетельствуя о сложных 
процессах, происходивших в сознании их автора. Неизмен-
ным оставалось для него очарование образов природы, 
которые так прекрасно воплощены во многих страницах 
музыки, полных особого поэтического очарования. 

Равель был поэтом — по самой сущности его музыки, по 
чуткости восприятия образов окружающего мира и стихо-
творного слова. И во всем он искал свой аспект воплощения, 
что и определяло жизненность музыки, делало ее искренной, 
хотя сам композитор решительно отмежевывался от этого 
определения, называл его «ненавистным». Действительно, 
ему была чужда чувствительность лирических излияний, но 
он всегда оставался правдивым в искусстве, рассказывал о 
своем, пережитом, и в этом смысле был по-настоящему 
искренним, каким и должен быть истинный художник. Тре-
бования мастерства были строгой, добровольно на себя взя-
той дисциплиной, все было подчинено ясности логических 
предначертаний, в чем сказывалась близость к француз-
скому рационализму XVIII века. 

Однажды Равель сказал: важно найти принцип, а там 
каждый студент консерватории может решить задачу. Здесь 
он.затрагивает одну из кардинальных проблем современной 
музыки. Определение основного принципа — параметра — 
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становилось в ней все более важным и определяющим 
моментом. Правда, иногда все ограничивалось чисто фор-
мальным конструированием, но в целом это так или иначе 
относится к практике самых различных композиторов. Вот 
почему «Болеро» — произведение по-настоящему современ-
ное: точность и последовательность в проведении избран-
ного принципа определяет все течение музыки. Идеалом 
Равеля была «...сознательная деятельность, с помощью 
которой композитор может уверенно достигнуть техниче-
ского совершенства, независимо от того, какую он избирает 
тему и какой музыкальный язык» [25,57]. 

Черты самого высокого профессионализма отмечали в 
его искусстве все знавшие Равеля. Л. Фарг пишет, что ком-
позитор имел «характер и качества ремесленника», что его 
«страстью было предлагать публике законченные произве-
дения, отшлифованные до высшего совершенства» [61, 
55]. Возможно даже, что это имело подчас для него реша-
ющее значение, становилось едва ли не главным эстетиче-
ским критерием. Но друзья композитора справедливо указы-
вали, что за внешним лоском и предельной тщательностью 
отделки скрывалось большое чувство. В этом кажущемся 
противоречии заключался один из парадоксов Равеля. 

Слушателю не всегда легко проникнуть в глубь равелев-
ской музыки, чтобы понять справедливость таких высказы-
ваний. Как и всякого художника, Равеля надо судить не 
только по первому впечатлению, но стараться понять его 
замыслы, и тогда в них раскрывается то, что было незаметно 
с первого взгляда. Важную мысль высказал по этому 
поводу Р. Шалю: «Но если его музыка не говорит с нами 
бурным языком страстей, она лучше всякой другой владеет 
тайной проникновения в глубины нашей души» [19 ,225] . 

Питая глубокое уважение к профессионализму, живо 
интересуясь вопросами техники и ремесла, Равель не допу-
скал никаких отклонений от норм высокого вкуса и мастер-
ства. Он очень высоко ставил ремесло, умел ценить его в 
других, придавал большое значение отдельным деталям, 
вплоть до качества интервалов. 

Интересную мысль высказывает в этой связи Э. Ансер-
ме: «Полагают, что он ищет эффекты колорита, либо комиз-
ма, либо живописные, в то время как он оценивает объем, 
вес либо плотность» [103, 144]. Напомним, что и Стравин-
ский говорил о плотности и весе интервала — еще одна 
точка соприкосновения взглядов двух мастеров. Оба они 
строили музыкальные конструкции, имеющие самостоятель-
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ное значение, не нуждающиеся в программных толкованиях. 
Но, как у истинных художников, эти конструкции имели не 
только формальный смысл, вмещали в свои рамки большое 
и значительное содержание. 

Известно, что сам Равель ценил профессиональность кри-
терия в любом искусстве. Он не переносил поверхностного 
дилетантизма, в чем бы тот ни проявлялся. Однажды он 
сказал: «Я не могу рассматривать картину как любитель, но 
как художник... В моей юности „Олимпия" Мане принесла 
мне одну из самых прекрасных эмоций... Я читаю профес-
сионально» [46, 86]. Равель был счастлив сознанием, что 
умеет добиваться все большей ясности, он говорил, что «все 
удовольствия мира состоят в том, чтобы крепче удерживать 
убегающее совершенство» [46, XVIII]. 

Афоризм Э. По: «Совершенство — это красота в интен-
сивности» — может быть отнесен и к Равелю, во всяком 
случае— в смысле эмоциональной насыщенности каждой 
детали. Правда, интенсивность часто сводилась у него к 
филигранной отделке, но это уже относится к индивидуаль-
ным особенностям письма. 

Равель искал оригинальность в строгом подчинении 
«правилам игры». Он любил изречение Реми де Гурмона: 
«Искренность трудно объяснима, она никогда не может 
быть объяснением». Иногда он становился парадоксальным 
в своих суждениях: «Все одарены: я — не больше, чем 
другие, с небольшим прилежанием каждый из вас может 
делать то, что делаю я» [104, 144—145]. Он отстаивал необ-
ходимость усвоения традиции, даже в процессе подражания: 
«Если вам нечего сказать, вы не можете сделать ничего луч-
шего... чем пересказать то, что уже было сказано хорошо. 
Если вы имеете что-то сказать, это что-то нигде не проявится 
более отчетливо, чем в вашей невольной неверности моде-
ли» [104, 145]. Эти слова как бы вводят в мастерскую 
средневекового художника, где ученики прилежно копируют 
работы учителя и других старших мастеров. Так учил и сам 
Равель: его ученик Воан-Уильямс вспоминает, что задания 
сводились, главным образом, к оркестровке произведений 
других композиторов и анализу партитур. С этим связаны 
его заботы о подыскании «моделей», от которых в конечном 
счете он уходил очень далеко. С цеховой концепцией ма-
стерства связывались требовательность и постоянное стрем-
ление к новому. 

Ролан-Мануэль вспоминал, что Равель терял интерес к 
удачно решенной художественной задаче. Известно, напри-
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мер, что после одного из исполнений Квартета он заявил, что 
слушает его как нечто постороннее, — так далеко отошел он 
от уже сделанного в полную меру возможностей. Постоян-
ное стремление к новому характерно для понимания раве-
левской психологии и — более широко — его эволюции. 
Автор «Дафниса и Хлои» всегда стремился к решению прин-
ципиально новых задач. Конечно, Равель не был столь 
радикален, как Стравинский, но и он редко задерживался 
долго в уже освоенной сфере, переключался в иную, остава-
ясь в рамках своего стиля и общей эстетической концепции. 

О ней неоднократно писали и при жизни композитора, и 
после его смерти; много интересного можно найти в посвя-
щенных ему специальных номерах «Revue musicale». В 
памяти современников сохранилось много мыслей компози-
тора, его кратких замечаний и реплик, прозвучавших в дру-
жеских беседах и дискуссиях. Он редко высказывался более 
пространно: пожалуй, лишь в лекции, прочитанной в Хью-
стоне, и интервью, опубликованном в журнале «Etud» в 
1933 году. Интервью явилось своеобразным завещанием 
композитора, определившего с полной ясностью свое твор-
ческое кредо. 

Он начинает с подтверждения своей верности традиции: 
«...я никогда не пытался опровергать установленные законы 
гармонии и композиции. Наоборот, я всегда искал вдохно-
вение в творчестве великих мастеров (никогда не перестаю 
учиться у Моцарта!), и моя музыка в своей основе опирается 
на традиции прошлого, вырастает из них» [35, 140]. 

В свете таких слов проясняются многие мнимые противо-
речия в облике композитора, которого подчас считали опас-
ным разрушителем основ. На самом деле он отлично усвоил 
консерваторскую дисциплину, вошедшую в его сознание 
очень глубоко, хотя и не подчинившую его своим нормам. 
Равель вырабатывал собственные, не отказываясь от уже 
усвоенного. Он был истинным учеником Жедальжа и Форе, 
а через них оказался связан с традицией французского ака-
демизма. Его громадный и своевольный талант преображал 
любой звуковой материал, но повсюду, в любых поисках он 
сохранял неизменную любовь к порядку, к законченности и 
элегантности высказывания, в чем напоминает своего учи-
теля Форе, а в какой-то степени и Сен-Санса, о котором, как 
известно, отзывался с большой симпатией и даже нашел у 
него одну из «моделей» Фортепианного концерта G-dur. 

Н о следовать традиции, хотя бы и академической, не 
означало для Равеля стать традиционалистом. Он искал 
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опору для движения на путях, которые выбирал сам — по 
велению своего таланта и сердца. Он был убежден, что за 
всем совершенством мастерства должно скрываться нечто 
значительное, важное не только для композитора, но и для 
слушателя, чувствовал ответственность за то, что скажет ему 
своей музыкой. Его критерий был высок и по существу 
гуманистичен. Он говорил: «Великая музыка, я убежден в 
этом, всегда идет от сердца. Музыка, созданная только 
путем приложения техники, не стоит бумаги, на которой она 
написана». 

Как не вспомнить в этой связи поэтические строки 
Т. Клингзора о нежном сердце, которое бьется под велюро-
вым жилетом Мориса Равеля! Тем более, что автор интервью 
подчеркивает: «...музыка должна быть прежде всего эмо-
циональной, а потом уже интеллектуальной... А музыка, я 
настаиваю на этом, несмотря ни на что, должна быть 
прекрасной. А для этого есть один путь: ...художник должен 
сочинять свою музыку не по теориям. Он должен ощущать 
музыкально прекрасное в своем сердце, он должен глубоко 
прочувствовать, что сочиняет» [35, 141, 142]. 

Кое в чем здесь можно найти противоречия с более 
ранними высказываниями Равеля. Н о время лишь уточнило, 
сделало более зрелой концепцию, которая и раньше нахо-
дила выражение в произведениях композитора: к ним 
вполне применимы определения, высказанные в 1931 году, 
накануне творческого финала, каким явились фортепианные 
концерты. 

Важно не только утверждение эмоционального начала 
искусства, но и отрицание догматизма, отказ от следования 
предвзятым теориям. Равель мог подчинить вдохновение 
принципу, избранному именно для данной пьесы, в соответ-
ствии с художественным замыслом (как это сделано в парти-
туре «Болеро»). Но он отказывался следовать чужим систе-
мам. 

«Равель знал, чего он хотел, и следовал своему пути с 
непреклонной логикой,— писал Вюйермоз .— Искусство 
иногда рассеянное, иногда беспокойное. Он смущал собе-
седников своим невозмутимым видом и своими бутадами, в 
которых утверждал язвительную любовь к парадоксам. Его 
музыка проникнута тем же характером... Под предлогом, что 
его мастерство было безупречно, его часто помещали среди 
фабрикантов музыкальных ящиков, предназначенных для 
увеселения элиты знатоков. Будущее доказало, что в нем 
было не только это» [119, 55]. 
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М. де Фалья говорил о Равеле: «...исключительный слу-
чай чего-то вроде „чудо-ребенка", чудесно развившееся 
дарование которого могло бы совершать „чародейства" 
посредством своего искусства. И в этом, на мой взгляд, 
причина того, что музыка Равеля не всегда может быть 
оценена без предварительного понимания ее индивидуаль-
ного строя и воплощенного в ней эмоционального начала... 
критика... вообще отрицала существование всякой эмоции в 
его музыке, в которой отчетливо бьется сильное искреннее 
чувство, порой скрываемое за налетом меланхолии или 
насмешливой иронии» [30, 89]. 

С этим связана и нелюбовь Равеля к словесному раскры-
тию содержания своей музыки. Жиль-Марше сообщает, что 
композитор часто начинал работу с установления гармониче-
ского и модуляционного плана и лишь затем искал темати-
ческий материал. Трудно сказать, насколько последова-
тельно это воплощалось на практике, но, при всей рациона-
листичности склада своего ума, Равель возводил звуковые 
здания, в которых царила живая мысль человека и художни-
ка. «Мое честолюбие состоит в том, чтобы говорить нотами 
то, что другие говорят словами: я думаю и чувствую музы-
кой» [118,55] . 

«„Выразительная невыразительность" („Expressivoinexp-
ressif") была у Равеля стыдливостью выражения и маской: 
Равель выражал что-то при отсутствии желания выражать!» 
[73,7]. Не следует преувеличивать значение этой мысли — 
ведь самый выбор сюжетов, их образный строй вызывали 
эмоциональность, которая иногда приглушалась по субъек-
тивно-психологическим причинам. Скупость нюансов и, как 
противоположность, излишняя детализация были связаны 
именно с ними, перекликаясь с аналогичными высказывани-
ями Стравинского, адресованными к исполнителям,— оба 
композитора не желали, чтобы их интерпретировали, требо-
вали полной верности тексту. 

В поисках изысканности выражения Равель охотно обра-
щался к опыту клавесин истов, причем в этом он не был 
одинок: точность и элегантность их письма привлекали 
Дебюсси, Фалью и других композиторов XX века. 

Так сложились характерные черты стиля, доведенные 
композитором до высшего совершенства. Равелевская 
музыка обладает способностью глубоко трогать един-
ственно своей грацией, она, лучше какой-либо другой, отве-
чает канону Эдгара По, требовавшего «...равной независи-
мости чувства» [104, 39]. Идеал трудно достижимый и для 
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самого поэта, но Равель действительно показывает пример 
законченности и гармоничности письма, являющегося, по 
словам Ролан-Мануэля, «отрицанием всякого романтизма». 
Впрочем, всякие категорические определения имеют свой 
недостаток — ведь в некоторых своих произведениях 
Равелю не была чужда романтическая устремленность. И это 
не помешало ему сохранить верность идеалам французского 
классицизма. 

Многие видели в Равеле представителя музыкальной 
элиты, такого мнения придерживался и его друг Т. Клинг-
зор, считавший, что композитор выражает «характер полно-
стью аристократической эпохи», которая впоследствии выз-
вала реакцию. Он имеет в виду антиравелевскую, а в более 
широком п л а н е — антиимпрессионистическую оппозицию 
20-х годов. Среди ее шумных и беспокойных новаторов 
Равель отличался склонностью к чистому и ясному рисунку, 
напоминающему любимых им японских художников. Он 
оставался — при всеобщем изменении эстетических 
взглядов— человеком начала XX века. Д о б а в и м — пере-
шагнувшим рубеж войны и, подобно Стравинскому, гово-
рившим свое слово новому поколению. 

Это происходило в условиях музыкальной жизни, так 
непохожих на довоенные. Многочисленные фестивали 
современной музыки, невиданный размах концертной и 
гастрольной деятельности, грамзапись, а впоследствии — 
радио и телевидение — все это решительно приблизило ком-
позитора к слушателю. Если в начале века музыка Равеля 
звучала в салонах и дружеских кружках и лишь срав-
нительно редко — в концертных залах, то теперь она стала 
достоянием широчайших кругов. И это явилось для него, 
как и для других композиторов, экзаменом на художествен-
ную зрелость. Жизнь показала, что многое казавшееся зна-
чительным в тиши творческой лаборатории теряло это каче-
ство при выходе к широкой аудитории. Равель избежал 
подобной опасности; жизнь показала, что его музыка обла-
дает истинной популярностью. 

Сам он считал, что его музыка проста. Он говорил, 
например, о музыке рассвета из «Дафниса и Хлои»: «Это 
попросту педаль трех флейт, а на ее гармоническом фоне 
тема развивается совсем как в песне „С парада возвраща-
ясь"» [19, 225]. В этих словах проявилось стремление к 
рационалистическому объяснению творческого процесса, 
снятия с него покрывала романтической загадочности. 
Исключительный талант композитора и чуткость интона-
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ционного слуха уберегли его от замыкания в узком кругу 
образов и впечатлений, позволили ему говорить с людьми 
всех общественных положений. Интересно вспомнить в этой 
связи свидетельство французского журналиста Ж. Катала: 
«Лет двадцать назад, отдыхая на одном из островов Балтий-
ского моря, я как-то поставил пластинку с Менуэтом из 
„Гробницы Куперена" — и я увидел слезы на глазах про-
стой эстонской крестьянки: она поняла то, чего ни один 
официальный комментатор, насколько мне известно, не 
почувствовал, она поняла боль этих страниц...» [7,52]. 
Автор статьи напоминает о близости Равеля к народу, о том, 
что композитор любил беседовать со своими земляками, 
наблюдать веселое оживление парижских улиц, радовался 
вместе со всеми в день 14 июля, когда стремился быть в 
кругу отмечавших национальный праздник. Все это вносит 
значительные коррективы в представление о Равеле как о 
денди и монфорском затворнике: в действительности его 
облик был многогранным, не вмещающимся в рамки 
одного категорического определения. 

Не случайно Ролан-Мануэль назвал свою статью в юби-
лейном сборнике 1925 года «Эстетика обмана»: он имел в 
виду свойство равелевского искусства скрывать свою истин-
ную сущность за внешней оболочкой. «Трудно представить 
себе Равеля в роли обманщика», — пишет автор статьи, 
полагая смысл названия, косвенно, в констатации той «ми-
мозности» и сдержанности эмоционального высказывания, 
о которой писали и другие исследователи. Равель, конечно, 
читал статью, и ее автор не стал бы говорить ничего способ-
ного обидеть учителя и друга. Возможно, что он в известной 
степени принял концепцию Ролан-Мануэля, тем более что в 
ней была близкая его уму парадоксальность. 

Об этом пишет и В. Жанкилевич. Он предпочитает гово-
рить об эстетике не обмана, а спора, называет Равеля спор-
щиком (gageure — французское слово, означающее также 
биться об заклад, идти на пари). В понятие gageure, по его 
мнению, вмещается идея преодоления трудностей, стальной 
воли. «Испытав, что прекрасное трудно, Равель еще искус-
ственно создает исключительные условия, неблагодарные, 
парадоксальные, которые восстанавливают в правах пре-
красную твердость, и, так как он не знает романтического 
конфликта призвания и судьбы, он изобретает ошибку есте-
ственной трудности выражения, фабрикует добровольные 
запреты для собственного употребления» [98, 66—67]. 
Автор этих слов считает даже, что искусственность и парадо-
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ксальность являются характернейшими чертами равелев-
ского творчества. 

Можно не согласиться с категоричностью такого опреде-
ления, но, несомненно, проблема преодоления трудностей, 
стремление остаться в созданных самим собою рамках кон-
структивного замысла являются важной особенностью 
искусства Равеля. Причем он сосредоточивал внимание не 
только на формальной стороне, но использовал найденные 
конструктивные схемы и приемы для выражения художе-
ственного замысла и образного содержания (ярчайший при-
м е р — «Болеро»), При этом возникали большие трудности 
как чисто технического, так и эстетического плана. Но здесь 
вступал в свои права творческий темперамент gageure — 
спорщика и любителя парадоксов, испытывающего громад-
ную радость победы над трудностями. 

Говоря о мастерстве Равеля, действительно редкостном и 
индивидуальном, нельзя не видеть его связи с миром 
образов, вдохновлявших творчество композитора. Этот мир 
разнообразен, в нем оживают впечатления жизни, природы и 
искусства, ставшие достоянием творческого сознания ком-
позитора, не стремившегося к непосредственности высказы-
вания. Отсюда ровность психологической атмосферы, лишь 
иногда нарушаемой напряженностью звучаний. Все это гар-
монирует с образом человека сдержанного и подчеркнуто 
корректного, умевшего прятать свои переживания под 
маской спокойствия, любившего строгий порядок и изы-
сканность окружающей обстановки, в чем можно убедиться 
и поныне, посетив его дом в Монфор-л'Амори. 

Перед исполнителями равелевской музыки встают боль-
шие и сложные задачи: надо раскрыть всю полноту ее 
внутреннего содержания, не нарушая ровности тона, а вме-
сте с тем избежать опасности спокойствия и равнодушия, 
ложно понятой объективности. Ведь сам Равель говорил, что 
художник «должен ощущать музыкально прекрасное в 
своем сердце, он должен глубоко прочувствовать, что сочи-
няет» [Ъ5,141—142]. И он был таким художником, по сво-
ему темпераментным и эмоциональным, он нес большие чув-
ства, скрытые под присущей ему манерой повествования. За 
всеми его призывами к точности и рационалистичности 
исполнения скрывалась горячая любовь к искусству. 
Э. Журдан-Моранж приводит слова Равеля: «Моя любовни-
ца? Это музыка!». 

Натура композитора была глубокой, восприимчивой, но 
и очень устойчивой в своих эстетических принципах. Многие 
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важные особенности его композиторской манеры выступили 
уже в ранних произведениях, устояли перед натиском новых 
впечатлений. Равелю всегда была присуща рационалистич-
ность склада мышления, но она не исключала интуиции и 
вдохновения: «...его ум выступает могучим и верным союз-
ником безошибочного вкуса, возникающего в глубинах 
творческой эмоции [34, 48], — справедливо замечает 
К. Шимановский, словно отвечая мыслям самого Равеля о 
соотношении интеллекта и чувства в художественном произ-
ведении. 

Это ощущали не только музыковеды и композиторы, но 
и исполнители. Для них, в частности, был важен вопрос 
эволюции стилей, и прежде всего отношение к импрессио-
низму. Г. Нейгауз находил, что это «...слишком узкий тер-
мин для художника, ощущающего природу во всем много-
образии ее форм и состояний, для художника с философ-
ской направленностью мышления» [36, 77]. Его мысль 
уточняет С. Рихтер, считающий, что произведения Равеля 
«...слишком динамичны, темпераментны, чтобы быть 
типично импрессионистскими, и слишком многоцветны, 
красочны, колоритны, чтобы совсем не быть ими» [36, 77]. 
Пианист пленяется в композиторе «яркой декоративностью 
и сочностью красок, богатейшей экзотикой, благоуханным и 
пряным звуковым колоритом — тем, что можно было бы 
назвать „гогеновским" мировоззрением в музыкальном 
искусстве» [36, 77]. Близко к мнению Рихтера и восприятие 
Э. Гилельса, который слышит в равелевской музыке отго-
лоски южной Франции. Для JI. Оборина главное — «...клас-
сические истоки музыки Равеля — его постоянное стре-
мление к внутренней гармонии, к совершенству формы и 
внешней отделки» [36, 78]. 

Мысли больших исполнителей дают ключ к их интерпре-
тации музыки Равеля. Конечно, они выражали свое понима-
ние Равеля средствами своего искусства, и это самое важное, 
ибо музыка существует прежде всего в живом звучании. Но 
мысли больших артистов всегда чрезвычайно интересны и 
часто укрепляют выводы исследователей, входят в создава-
емую ими концепцию. 

От общей проблематики равелевского стиля мы перехо-
дим к рассмотрению особенностей гармонического и орке-
стрового письма мастера, где с особенной ясностью раскры-
вается его творческая неповторимость. 

Равель неоднократно говорил о своей верности законам 
гармонии и композиции. Он любил указывать на строгость 
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пройденной им школы и ее важность для формирования 
молодого композитора. Как вспоминает Веприк, «он прида-
вал особое значение элементарной гармонии, где не все доз-
волено, где существуют ограничения» [5, 78]. И сам всегда 
устанавливал строгие «правила игры», в рамках которых и 
развертывались его гармонические искания. Об этом гово-
рится в многочисленных исследовательских статьях и этю-
дах. 

Значительный вклад в изучение гармонии Равеля внес 
французский музыковед Ж. Шайе, опубликовавший не-
сколько статей и очерков на эту тему. Исходя из частно-
стей, он рисует картину целого, подчеркивая, прежде всего, 
органичность эволюции гармонического письма Равеля. 
Внимание исследователя привлекают три главных фактора. 

Прежде всего он занимается проблемой генетики раве-
левских аккордов. Он берет начальные такты «Благородных 
и сентиментальных вальсов», где звуки с и а, включенные в 
тонический аккорд g — h — 4 , теряют характер аподжатуры, 
обретают новое единство. В седьмом вальсе встречается 
сочетание F—dur и Е—dur, которое рассматривается в каче-
стве аналогии знаменитому битональному пассажу из «Пет-
рушки». Н о у Стравинского нечто иное — черно-белая 
диатоника, сопоставление в интервале тритона, меняющее 
колорит и гармоническое значение. 

Шайе трактует аккорд с—cis—fis—а—d как типичный 
для Равеля и находит его прообразы в первой части бетховен-
ской «Лунной сонаты», а также в заключительных тактах 
Скерцо Шопена h-moll. Таким образом намечается эволю-
ция становления приема: «...пассажные аподжатуры (Бет-
ховен), настойчивая аподжатура задержанного разрешения 
(Шопен), самостоятельный аккорд (Равель)» [50, 73] . Надо 
сказать, что это не единичное наблюдение исследователя: вся 
равелевская аккордика является для него результатом исто-
рической эволюции гармонии. Как и сам композитор, Шайе 
указывает прежде всего на черты преемственности. 

Второй важный вопрос— модальность равелевской 
музыки, которая ясно выступает еще в «Античном менуэте». 
Возможно, что мы имеем здесь пример влияния Шабрие. Во 
всяком случае, Шайе, в своем докладе на международном 
симпозиуме (Париж, 1975), проводит очень убедительную 
аналогию между гармоническими оборотами «Античного 
менуэта» и оперы Шабрие «Гвендолина». В дальнейшем 
Равель неоднократно пользовался техникой модальных гар-
моний, подчас усложненных введением «соседних зву-
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ков» — его излюбленный прием, — но не теряющих при 
этом своей ладовой сущности. Это еще одно свидетельство 
непогрешимости равелевского слуха, находившего точный 
баланс во всех звуковых сочетаниях. Возвратимся еще раз к 
статье Шайе. Он пишет: «Рядом с Форе он (Равель. — 
И. М.) разделял репутацию одного из создателей современ-
ной модальности, он утверждал, что знает только самую 
строгую школьную тональность» [50, 14]. Конечно, это не 
совсем верно, ибо примеры модальности, которые Равель 
находил в русской музыке — у Мусоргского, и во француз-
ской — у Дебюсси, направляли его мысль далеко в сторону 
от академических догм. 

С этим связан и отход Равеля от традиционного терцо-
вого аккорда, возвращение к более архаическим формам 
кварто-квинтовых созвучий; приобретающих у него новое 
значение. Ренессанс этих гармоний начался в конце XIX ве-
ка, он был связан с возрастанием интереса к пентатонике, 
которая также привлекала внимание и Равеля. Уже в Квар-
тете встречается типическая интонация. I I I 

J J J » J 
a g a e d 

Вместе с тем он не чужд чему-то близкому античному 
хроматизму, как это показывает пример из «Мадагаскар-
ских песен». 

Можно напомнить и другие страницы равелевской музы-
ки, показывающие многообразие форм гармонического 
письма, которые композитор находил, оставаясь тесно свя-
занным с классической концепцией ладотональности. Он 
стремился вникнуть в мир новых звучаний, мог использовать 
отдельные приемы, но включал их в рамки своей системы. 
Так он был далек от уже возникающей в то время линеарно-
сти, склад его мышления оставался строго гармоническим. 
Равель умел пользоваться излюбленными созвучиями (на-
пример, большим септаккордом) по-своему, заставляя 
забыть о том, что они существовали и раньше. 

Интересные мысли о гармоническом языке Равеля 
высказал еще в 1925 году А. Казелла. Он рассматривает 
вопрос в историческом плане, вспоминая о годах учения ком-
позитора, совпавших с периодом распада гармонического 
мышления, который в значительной степени происходил под 
влиянием идей Вагнера. Сходную концепцию развивает и 
Э. Курт в своей знаменитой книге «Романтическая гармо-
ния и ее кризис в „Тристане" Вагнера» (кстати сказать, в ней 
содержится всего лишь одно упоминание о Равеле — в связи 
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с «Менуэтом» из Сонатины). В это же время свои 
собственные пути обновления гармонии успешно искал 
Дебюсси. А. Казелла сближает Равеля с Сен-Сансом, хотя, 
по правде говоря, между ними мало общего, особенно в 
плане гармонического письма. 

Вообще же, Равель разнообразно использует традицион-
ные мажор и минор, греческие лады — дорийский, гиподо-
рийский, а иногда и фригийский, все Они встречаются у него 
во многих сочетаниях. При всем этом Казелла полагает, что 
полимодальность не играла у Равеля такой роли, как у 
Дебюсси. Это несколько противоречит взглядам современ-
ных исследователей, но в общем верно указывает на привер-
женность композитора к классической концепции европей-
ской гармонии. 

Казелла находит в зрелом творчестве Равеля один из важ-
н ы х — по его мнению— признаков гармонии XX века: 
аккорд с одиннадцатым обертонным призвуком g-h-d-f-a-cis, 
который встречался и у Дебюсси, но приобрел особо важное 
значение и характерность именно у автора «Дафниса и 
Хлои». Он видит здесь еще одно свидетельство естественно-
сти эволюции равелевской гармонии, основанной на расши-
рении количества используемых звуков натурального звуко-
ряда. Другим ресурсом обогащения явилось широкое испо-
льзование аподжатуры, особенно неразрешенной. 

Критики часто указывали на это, они даже обвиняли 
Равеля в злоупотреблении приемом, в «культе соседней 
ноты». Действительно, многие аккорды возникали у него 
как следствие сложных аподжатур. 

Нетрудно заметить, что все это надстройки над классиче-
ским доминантсептаккордом. Такого рода образования, 
часто встречающиеся в партитуре «Дафниса и 50юи», вос-
принимались ув свое время как нечто совершенно новое, 
хотя — и здесь Казелла согласен с Шайе -— имеют преце-
дент в музыке Шопена: аккорд fis—h—d—eis—g. Есть, 
впрочем, и существенное различие, добавим мы: колористич-
ность гармонической функции у Равеля и ее острая экспрес-
сивность у Шопена. Это интересный пример различия смыс-
ла одного и того же приема у разных композиторов, в зави-
симости от художественных замыслов и, в более широком 
смысле, от их эстетических концепций. 

А. Казелла, как и П. Коллар, замечает, что самые слож-
ные равелевские гармонии поддаются анализу с учетом 
аподжатур, надстроенных над традиционными аккордами, 
и именно с этим связана неизменная тональная устойчивость 
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музыки. Битональность возникает у Равеля в послевоенные 
годы из сочетания двух линий, что само по себе говорит о 
возросшем значении контрапункта в системе его музыкаль-
ного мышления. Ему знакомо и то, что Ю. Тюлин называет 
полиладовостью (вертикальное соотношение разных ладо-
вых образований). 

Следующий гармонический ресурс— педаль, при 
помощи которой также преобразуется характер и структура 
обычных гармоний, принимающих новый смысл, например, 
в музыке второй части «Ночного Гаспара». Еще один типи-
ческий штрих — различные комбинации больших секунд, в 
том числе параллельных. 

Равель придавал исключительное значение гармониче-
ским находкам, часто одному-единственному аккорду, умел 
ценить его и наслаждаться им, а иногда и видеть в нем центр 
произведения. Вюйермоз замечает по этому поводу: «Когда 
узнаешь его в глубине произведения, догадываешься, что 
гармония часто становилась для него драгоценным камнем, 
который со всей заботой положен в замечательную оправу и 
который ориентирует равновесие композиции» [ 1 1 8 , 2 5 ] . 

В этом он близок Дебюсси и Скрябину, имена которых не 
раз упоминались писавшими о гармонии Равеля. Контакты 
(и различия) с первым из них несомненны, что же касается 
Скрябина, то мы не знаем, насколько Равель был знаком с 
его творчеством, хотя можно предположить, что он слышал 
его Третью симфонию, исполнявшуюся в Париже в 
1907 году. Во всяком случае, гармонические искания Скря-
бина, хотя и пролегали в другой области, могли заинтересо-
вать Равеля. В строгой логичности скрябинских гармониче-
ских построений (известно, какое значение придавал этому 
автор «Прометея»), в их удивительной ясности (при всей 
сложности), в постоянной заботе о чистоте стиля и ясности 
письма Равель мог найти нечто родственное. Но, конечно, по 
своему образному строю и самому характеру музыкального 
языка эти композиторы далеки друг от друга, находятся в 
разных сферах искусства XX века. 

В своем докладе на парижском симпозиуме 1975 года 
музыковед А. Оере говорил о том, что у Равеля было срав-
нительно немного красок гармонической палитры, но он 
умел пользоваться ими очень разнообразно. Многие важные 
элементы гармонического письма были найдены композито-
ром еще в молодости и сохранились на протяжении всей его 
творческой жизни. Оере сосредоточил внимание на «Мада-
гаскарских песнях», где, по его мнению, гармоническое 
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мышление Равеля выступает в особо откристаллизованной 
форме. Примечательно, что и советский ученый Ю. Холопов 
в книге «Очерки современной гармонии» строит характери-
стику равелевского стиля на анализе одной из «Мадагаскар-
ских песен». 

В музыке этого цикла много типично равелевских апод-
жатур, того, что О. Мессиан называет «добавочными нота-
ми». В ней встречаются политональные эпизоды, фониче-
ские эффекты и другие интересные детали. Оере выделяет 
конструкцию из двух больших септим — a-gis-g, которую 
можно свести к последованию двух малых секунд, часто 
встречающихся у Э. Вареза. Но если там это носит характер 
нарочитой резкости, то Равель пользуется таким приемом 
по-иному, находит форму изложения в духе своей эстетиче-
ской концепции. Он всегда был далек от разрушительных 
тенденций, проявлявшихся в европейской музыке, говорил, 
что не собирается использовать «радикальные» гармонии, и 
во всех своих исканиях помнил об ясности и красоте звуча-
ния. Равель оставался верным классическим принципам гар-
монии, видоизменяя традиционные аккорды введением 
дополнительных звуков и пользуясь неожиданными сопо-
ставлениями. 

Вслушиваясь в музыку Равеля, мы вступаем в яркий и 
самобытный гармонический мир, в котором происходят про-
цессы интенсивного развития. Стремление к опоре на тради-
цию сочеталось у него с неослабевающим интересом к ново-
му, тенденцией к расширению круга средств, отчетливо 
заметной в произведениях 20-х годов. Мы уже знаем, как 
много нового было найдено в них композитором, неутоми-
мым в поисках еще не пройденных путей, что и делает 
гармоническое письмо Равеля по-настоящему свежим, ори-
гинальным и современным. 

Это можно сказать и об оркестровом письме Равеля, 
которое отмечено печатью высокого мастерства и смелого 
новаторства. И здесь чувствуются прочные связи с предше-
ственниками и современниками, как французскими, так и 
зарубежными. 

Э. Журдан-Моранж замечает в этой связи, что Равель 
многое воспринял у Римского-Корсакова и Р. Штрауса, 
научившего его искать и находить еще неизведанные воз-
можности духовых инструментов. Что касается Римского-
Корсакова, то здесь преемственные связи несравненно более 
глубокие и значительные. 

Ролан-Мануэль прав, утверждая, что «Равель обязан рус-
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ским оплодотворяющими принципами алхимии тембров. Он 
одолжил у них секрет инструментальных комбинаций, кото-
рые рождают новые звучности в союзе с особенностями 
каждого тембра, без которых оркестр отягчается ненужной 
перегрузкой. Н о урок русских был только уроком, и если 
взлет кларнета или магия использования ударных в произве-
дениях Римского-Корсакова и вызывают аналогии, то 
оркестр двух музыкантов противостоит друг другу по харак-
терности» [ 1 0 5 , 3 7 — 5 8 ] . 

Это справедливо— так учится мастер, не теряющий 
самостоятельности при усвоении уроков другого. Однако 
вопрос о воздействии оркестрового письма Римского-Кор-
сакова на развитие стиля Равеля и Дебюсси не может быть 
сведен лишь к частностям. Речь идет о том, что Римский-
Корсаков открывает новый период в понимании и трактовке 
оркестра, и именно поэтому многое у него оказалось важ-
ным и приемлемым для композиторов XX века, в том числе 
для Стравинского. Так и Равель воспринял опыт высокочти-
мого им автора «Антара», но прочел его партитуры по-сво-
ему, оставаясь самим собою даже при решении сходных 
задач, — достаточно сравнить «Испанское каприччио» и 
«Испанскую рапсодию». 

Говоря о влияниях Римского-Корсакова, обычно вспо-
минают партитуры «Антара» и «Шехеразады» — произведе-
ний, написанных в XIX столетии, забывая о достижениях 
позднейшего времени, прежде всего о «Золотом петушке», 
отрывки из которого Равель мог слышать в исполнении 
оркестра Колонна еще в мае 1908 года. Партитура русского 
мастера раскрывает перспективы, которые, быть может, 
больше увлекали Стравинского, чем Равеля. Но и он не мог 
остаться равнодушным к небывалому обновлению техниче-
ских средств. Нечто подобное можно усмотреть и в эволю-
ции оркестрового письма от «Испанской рапсодии» к «Боле-
ро», разумеется, с поправкой на индивидуальность фран-
цузского композитора. 

Оркестровый стиль Равеля складывался в эпоху, когда 
Дебюсси уже утвердил свои новаторские традиции, когда 
происходил стремительный взлет творчества Стравинского. 
Сила Равеля сказалась в том, что он сумел проложить 
собственный путь и в этих условиях не был подавлен могу-
щественными влияниями великих современников, создал 
манеру письма, которая и поныне привлекает внимание 
своей неповторимой красочностью, рельефностью и ориги-
нальностью, хотя стилистически она и далека от нашего вре-
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мени. Не говоря уже о чисто художественных достоинствах 
равелевских партитур, они показывают пример великолеп-
ного знания инструментов, неистощимости фантазии в их 
сочетаниях, точности применения каждого средства. Равель 
блестяще выразил устремление к преобразованию оркестро-
вого письма, что характерно для французской музыки в 
последнее десятилетие прошлого века. 

Дебюсси первым восстал против многозвучное™ вагне-
ровской инструментовки, противопоставил ей технику 
чистых тембров, расширил арсенал средств звукоизвлечения, 
нашел новые амплуа оркестровых инструментов. Он широко 
использовал различные формы divisi для создания особых 
колористических эффектов. Равель воспринял все это и соче-
тал с непосредственными уроками русской музыки. 

Вюйермоз — автор интересной статьи об оркестре Раве-
ля — замечает по этому поводу: «Импорт наиболее „вкус-
ных" находок Мусоргского, Бородина и Римского-Кор-
сакова еще больше обогатил этот словарь, такой гибкий в 
своих славянизмах и исключительно обаятельном ориента-
лизме. В то время, когда Равель вышел на сцену, все, каза-
лось, уже было сказано в самых изобретательных и самых 
точных оркестровых признаниях» [ 1 1 9 , 2 3 ] . 

Роль русской музыки — кучкистов и Стравинского — 
была на самом деле велика в становлении равелевского 
оркестрового письма. Н о этим не исчерпывались ресурсы 
обновления, и другие композиторы XX века открывали свои 
оркестровые миры: появлялись произведения Бартока и 
Хиндемита, несколько позднее— Шостаковича, все это 
складывалось в сумму технических и художественных дости-
жений. Равель занял достойное место в плеяде современных 
мастеров оркестра. Он довел до высочайшего совершенства 
технику импрессионистического оркестра, а затем пришел к 
новому, далеко выходящему за его пределы, как это пока-
зывают партитуры «Болеро» и фортепианных концертоь. 

Важная особенность равелевских партитур в крайней 
детализации и точности авторских предписаний, исключа-
ющей всякий произвол трактовки, в динамических нюансах, 
возникающих как следствие применения точно рассчитанных 
оркестровых средств, того, что называется «выписанным 
crescendo и diminuendo». Классический пример — «Болеро», 
где нарастание возникает в результате постепенного нако-
пления оркестровых ресурсов. Равель «...требует от инстру-
менталистов прежде всего виртуозности, которая не связана 
с инициативой дирижера», — замечает по этому поводу 
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П. Коллар [53, 120]. Особенность оркестрового письма 
Равеля непосредственно связана, таким образом, с его пони-
манием сущности проблемы «композитор — исполнитель», 
о чем мы уже упоминали выше. 

Равель высоко ценил «сделанность» партитуры, выверен-
ной до мельчайших подробностей. Кстати сказать, здесь он 
также близок Римскому-Корсакову — их роднит любовь и 
уважение к композиторскому мастерству, к тому, что обозна-
чается по-французски словом metier, не совсем аналогичным 
русскому слову «ремесло». 

Надо прибавить еще одну черту общности: Равель, как и 
Римский-Корсаков, придавал исключительное значение под-
робнейшему знанию технических особенностей инструмен-
тов, что являлось для обоих одной из самых важных предпо-
сылок для полного овладения индивидуальным оркестро-
вым мастерством. Каждый из них имел свои предпочтения, 
но оба знали предмет досконально. Римский-Корсаков прак-
тически изучал игру на виолончели и духовых инструментах, 
а Равель проводил долгие часы в общении с оркестровыми 
музыкантами, стараясь постичь все детали их мастерства и 
технические возможности их инструментов. Более того — 
стремился отыскать новые приемы, которые с первого 
взгляда казались неисполнимыми. Учась, он учил других — 
отсюда богатство удивительных находок, безошибочно 
направленных на осуществление художественного замысла. 

Это показывает анализ любой партитуры Равеля, в част-
ности, изучение его tutti, где с такой безупречной точностью 
определена плотность звучания каждого инструмента. Не 
менее точен он и в прозрачных эпизодах. Если взять, напри-
мер, первую часть «Испанской рапсодии», то можно просле-
дить тщательность «пригонки» каждой оркестровой детали. 
Это не является нарочитым, заложено в самой композицион-
ной схеме, где так же точно соотношение немногих состав-
ных элементов и все подчинено строжайшей логике, не 
оставляющей места для исполнительского переосмыслива-
ния. Принципы оркестрового письма находятся, таким 
образом, в полном соответствии с общей композиторской 
концепцией. Как и всякий большой мастер, Равель осуще-
ствляет синтез всех элементов своего дарования, что и 
определяет органичность его музыки. Слушая ее, трудно 
отличить интуицию и творческое прозрение от строгого рас-
чета и логической дисциплины. 

Подобно большинству музыкантов своего времени, 
Равель интересовался необычными звучаниями, проявлял 
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особое внимание к еще неизвестным способам звукоизвлече-
ния, комбинациям тембров, словом, к тому, что некоторые 
именуют оркестровой алхимией. Причем его искания не 
только не лимитировались тем, что считалось невозможным 
для того или иного инструмента, но, напротив, становились 
еще более активными в стремлении утвердить небывалое. 
И сколько раз он выходил победителем из единоборства с 
техникой того или другого инструмента! Собственно гово-
ря, с этой проблемой так или иначе сталкивались все рефор-
маторы оркестрового письма, но для Равеля она приобре-
тает особое значение, ибо в ее решении нашла выражение 
его любовь к парадоксальному. Все дело было в том, что 
редкостное знание инструментов помогало ему воплощать 
дерзостные замыслы в тех изысканных и неожиданных зву-
чаниях, которыми изобилуют его партитуры. 

Равель ставил перед собой сложнейшие виртуозные зада-
чи, которые подчас почти вплотную подходили к области 
технического трюка, но безошибочное чувство меры спасало 
его от излишеств, от перехода через опасную границу, и он 
всегда оставался в сфере истинной музыкальности. 

Множество примеров можно найти в партитуре «Испан-
ской рапсодии», где — особенно в первой части — компози-
тор стремится к импрессионистической фиксации переменчи-
вых впечатлений, продолжая и развивая по-своему тради-
ции, идущие во многом еще от «Послеполуденного отдыха 
фавна» Дебюсси (который к этому времени уже значительно 
расширил круг оркестровых средств, как показывает парти-
тура «Моря»). Внимание Равеля устремлено здесь на изобре-
тение красочных оркестровых эффектов, так богато пред-
ставленных в звуковой ткани «Испанской рапсодии». В этой 
утонченности была новизна, отсюда уже намечался путь к 
пышности красок партитуры «Дафниса и Хлои» — вершине 
импрессионистического оркестрового письма Равеля. 
Дальше оставалось либо повторяться, либо без конца шли-
фовать детали. Но, как показало будущее, композитор 
открыл иные возможности, связанные с общей эволюцией 
его творчества; оркестровка всегда определялась у него вну-
тренним содержанием музыки, даже там, где, казалось бы, 
решается чисто техническая задача. 

Оркестровку Равеля можно уподобить нарядной, мно-
гоцветной ткани, которая поражает тонкостью рисунка и 
неожиданностью сочетания цветов. Она всегда заметна, и в 
этом композитор следует иному принципу, чем Бетховен, про 
оркестровку которого Стравинский говорил, что она не при-
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влекает внимания сама по себе. Что ж, есть разные компози-
торские подходы, и Равель имел собственный. Он везде 
исходил из детального знания технических особенностей 
каждого инструмента и использовал их для решения точно 
определенных задач. Это характерно для любого произведе-
ния Равеля. 

Он был «сознательным ремесленником», но также и вол-
шебником оркестра, мастером тончайшего расчета и ред-
костной интуиции, умевшим ценить каждый штрих и нахо-
дить для него место в общей картине. В этом он также 
близок Римскому-Корсакову. Оркестровка Равеля— чудо 
точности, как, впрочем, и вся манера его композиторского 
письма. Его партитуры поучительны для каждого музы-
канта-профессионала: они пробудят в нем много важных 
мыслей и соображений. А для широких кругов слушателей 
они останутся в числе любимейших произведений, радующих 
красотой и богатством звучания. 

Слава Равеля — мастера оркестрового письма — устано-
вилась при его жизни и не померкла до сих пор, хотя в этой 
области было сделано много удивительных открытий. Оче-
видно, Равель работал над своими партитурами с тем же 
чувством полного творческого увлечения, что и Римский-
Корсаков, говоривший о радости, испытываемой им при 
оркестровке, при сознании своей власти над звуковой сти-
хией. 

Важный в о п р о с — первичность тембрового образа: 
Равель, великий мастер оркестра, сочинял всегда за форте-
пиано. Г. Нейгауз считал, что, работая над его произведени-
ями, пианист должен подчеркивать оркестровые элементы, 
указывая, таким образом, на связь двух сфер музыки фран-
цузского мастера. Впрочем, это скорее относится к психоло-
гии творчества, чем к оркестровой стилистике, которая оста-
ется по-настоящему самостоятельной, о чем лучше всего 
говорят сами произведения Равеля, утверждающие стиль 
подлинной оркестральности, сложившийся у композитора, 
по-своему осмыслившего широкий круг явлений прошлого 
и настоящего. 

Нам осталось добавить несколько необходимых замеча-
ний о жанровом диапазоне равелевской оркестровой музы-
ки. Как и Дебюсси, он, в сущности, остался равнодушным к 
симфонической традиции Бетховена, а вместе с тем — к 
характерным для нее приемам разработки и развития, кото-
рые были продолжены во Франции в творчестве Франка и 
его последователей. Равель искал в оркестровой музыке 
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нечно иное, связанное с его общей эстетической концепцией. 
Он явно предпочитал формы рапсодии и сюиты, любил 
живописные зарисовки, а больше в с е г о — танцевальные 
жанры, так широко представленные в его музыке. Он про-
должал линию симфонизации танца, в чем снова оказался 
близким устремлениям русских композиторов, не повторяя 
при этом сказанного ими. Мы хотим еще раз вспомнить в 
этой связи о партитурах «Вальса» и «Болеро», о присущей 
им масштабности, о своеобразии приемов их конфликтного 
и вариантного развития. Принципы воплощения полностью 
соответствуют содержанию, новы, как и оно само. Равель 
сказал свое слово в области, где так много было сказано 
другими, убедительно подтверждая этим самостоятельность 
его композиторского мышления. 

Об этом уже говорилось в связи с творчеством Равеля в 
других жанрах: повсюду он оставался самим собою, и притом 
в пределах, точно ограниченных им самим. Композитор воз-
мещал ограниченность простора полнейшим использовани-
ем всех возможностей. В этом есть что-то напоминающее его 
сад в Монфоре, где на очень небольшом участке земли было 
сосредоточено столько разнообразного, расположенного в 
тщательно продуманной последовательности. Так же эко-
номно распоряжался он и звуковым материалом своих про-
изведений, так же продуманно вводил новые эффекты в их 
музыку, встающую в воображении композитора, как план 
архитектора. 

Он гордился стройностью своих конструкций, любил 
подчеркивать основополагающее значение найденного 
принципа, выступал мастером высочайшей требовательно-
сти, способным полностью зачеркнуть написанное и начать 
работу сначала. Также взыскателен был он и в отношении : 
искусства других, отчетливо видел, что многое из возникав-
шего вокруг было еще незрелым, далеким от его эстетиче-
ского критерия. Но глубинные свойства натуры влекли его 
в мир нового искусства, литературы. «Он был одним из 
первых читателей Поля Валери», — пишет Э. Журдан-
Моранж [74, 136], сразу оценил Стравинского, с увлече-
нием слушал джазовую музыку. Отзывчивость к новому все-
гда жила в сердце композитора, и в круг его пристального 
внимания входило все больше явлений послевоенного искус-
ства, он вглядывался в них, многое оценивал правильно — с 
позиций своего опыта и мастерства. Сам он в сущности оста-
вался представителем предвоенной эпохи. 

Это не отрицает музыковедческой концепции «двух Раве-
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лей». Композитор, действительно, во многом изменился в 
послевоенные годы. Но он встречал новое как обладатель 
сильной самостоятельной индивидуальности. Он осваивал 
лишь то, что представлялось ему необходимым, а не просто 
плыл по общему течению. И если некоторым из друзей пере-
мены казались слишком радикальными, то для молодого 
поколения это оставалось за чертой современности. 

Произведения Равеля звучали в программах фестивалей 
новой музыки и имели успех, но он не встал в ряд с лидерами 
современности, какими являлись тогда Стравинский и Шён-
.берг, Барток и Хиндемит. Были, конечно, объектив-
ные причины, которые упрочили академическую позицию 
Равеля в мире послевоенной европейской музыки. 

Вполне возможно, что это его устраивало, ведь и в моло-
дости он не стремился к ошеломляющей новизне, его иде-
алом было индивидуальное продолжение традиции, о чем 
говорил и в интервью 1931 года. А реальность искусства 
того времени в значительной степени была связана именно с 
бунтарским отрицанием, находившим отклик у молодежи, и 
Равель неизбежно оказывался в ее глазах академиком, спо-
собным, быть может, понять ее, но не вступать вместе с нею 
в ряды авангарда тех лет. Так и определилось его положение 
в современном ему искусстве. 

Это позиция большого художника, неразрывно слитого с 
традициями французской культуры, развивающего их в 
сложных условиях первых десятилетий X X века. Связи про-
слеживаются далеко в прошлом, они многообразны, они 
выступают не только в музыке, но и в других искусствах. 
Отсюда значительность и органичность возникновения худо-
жественного феномена, каким является музыка Равеля. 

Сам композитор не раз подчеркивал национальный 
характер своего Творчества. Правда, он постоянно обра-
щался к сюжета^ и звуковому материалу, выводившим его 
из французской сферы, но это не помешало ему сохранить 
истинную национальную характерность. Фалья говорил, что 
каждая мелодическая фраза Равеля является французской 
ро своему «совершенно особому складу». 

Да, характерность композитора проявилась и в чертах 
музыкального языка, и в эстетических принципах. Он был 
среди тех, кто утверждал силу национальных школ искусст-
ва, подчеркивал перспективность их развития. И вместе с 
Дебюсси встал в ряд величайших музыкантов Франции. 

Он заслужил это не только благодаря неповторимому 
своеобразию и мастерству письма, но и по самой сущности 
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своего искусства, которая была понята далеко не сразу. 
Шимановский был прав, говоря еще в 1925 году, что за 
игрой красок на поверхности не все распознавали глубину 
равелевской музыки. В ней живет дух истинной человечно-
сти, она вводит в мир высоких и прекрасных чувств. В искус-
стве Равеля еще раз проявилась гармоничность французско-
го художественного гения. Безупречность мастерства, урав-
новешенность пропорций, чистота стиля — все это необходи-
мая форма высказывания того, что было выношено в глу-
бине души. Вот почему музыка лучших произведений Раве-
ля — «Дафниса и Хлои», «Гробницы Куперена», «Вальса» и 
других пробуждает отклик в сердцах людей нового поколе-
ния. Они оказались отзывчивы к голосу композитора, начи-
навшего свой путь на рубеже столетий. 

Прошедшее время заставляет нас по-новому взглянуть на 
многие художественные ценности, в том числе и на музыку 
Равеля. Н о это позволяет также правильнее понять ее осо-
бенности и место в исторической перспективе. 

Мы часто видим имя Равеля на афишах, в программах 
радио и телевидения. Его произведения записаны на пла-
стинки в исполнении лучших артистов и коллективов. Ему 
посвящены страницы многих книг и статей. Словом, лич-
ность и искусство Равеля продолжают привлекать внимание 
всех, кто чуток к голосу музыки XX века. 

Автор «Дафниса и Хлои» обогатил ее прекрасными стра-
ницами. Он создал свой музыкальный мир, сохраняющий 
свою красоту и обаяние. 



Список сочинений М. Равеля 

1893 
«СереНада-гротеск» для фортепиано 

1894 
«Баллада о королеве, умершей от любви» для голоса с фортепиано 
(стихи Р. де Мара) 

1895 
«Античный менуэт» для фортепиано 
«Глубокий мрачный сон» для голоса с фортепиано (стихи П. Верлена) 

1895—1896 
«Слуховые ландшафты» для двух фортепиано 

1896 
«Святая» для голоса с фортепиано (стихи С. Малларме) 

1897 
Соната для скрипки и фортепиано 

1898 
«Две эпиграммы» для голоса с фортепиано (стихи К. Маро) 
«Шехеразада» — увертюра для симфонического оркестра 

1899 
«Павана памяти умершей инфанты» для фортепиано 
«Уныние» для голоса с фортепиано (стихи Э. Верхарна) 
«Мирра» — кантата для хора и симфонического оркестра 

1901 
«Игра воды» для фортепиано 

1902 
«Альсиона» — кантата для хора и симфонического оркестра 

1902—1903 
Струнный квартет 



1903 
«Алиса» — кантата для хора и симфонического оркестра 
«Цветочный плащ» для голоса с фортепиано (стихи П. Граволе) 
«Шехеразада»— три поэмы для голоса х оркестром (стихи Т. Клинг-
зора) 

1905 
«Рождество игрушек» для голоса с фортепиано (стихи М. Равеля) 
«Отражения» — пять пьес для фортепиано 
Сонатина для фортепиано 

1906 
«Великие заморские ветры» для голоса с фортепиано (стихи А. де Ренье) 
Интродукция и Allegro для арфы, струнного квартета, флейты и кларнета 
«Естественные истории» — пять песен для голоса с фортепиано 
(Ж. Ренара) 

1907 
«На траве» для голоса с фортепиано (стихи П. Верлена) 
«Вокализ в форме хабанеры» для голоса с фортепиано 
«Пять греческих песен» для голоса с фортепиано 
«Испанская рапсодия» для симфонического оркестра 
«Испанский час» — опера (либретто М. Франк-Ноэна) 

1908 
«Ночной Гаспар» — три пьесы для фортепиано 
«Моя матушка-гусыня» — пять пьес для фортепиано в четыре руки 

1909 
«Менуэт на имя HAYDN» для голоса с фортепиано 

1910 
Четыре народных песни для голоса с фортепиано 

1912 
«Благородные и сентиментальные вальсы» для фортепиано 
«Аделаида, или Язык цветов» — балет (сценарий М. Равеля, либретто 
М. Равеля и Н. Трухановой) 
«Дафнис и Хлоя» — балет (либретто М. Фокина) 
«Сон Флорины» — балет (сценарий М. Равеля, либретто М. Равеля и 
Н. Трухановой) 
«Три поэмы Малларме» для голоса с фортепиано 

1913 
Оркестровка оперы М. Мусоргского «Хованщина» (совместно с 
И. Стравинским) 
«Прелюдия» для фортепиано 
Две пьесы для фортепиано: «...в стиле Шабрие», «...в стиле Бородина» 

1914 
Две еврейские песни для голоса с фортепиано 
Трио для фортепиано, скрипки и виолончели 

1915—1916 

Три песни для хора a cappella (стихи М. Равеля) 
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1917 
«Гробница Куперена» — шесть пьес для фортепиано 

1919—1920 
«Вальс» — хореографическая поэма для симфонического оркестра 

1920—1922 
Соната для скрипки и виолончели 

1922 
«Колыбельная на имя Gabriel Faure» для скрипки с фортепиано 
Оркестровка фортепианного цикла М. П. Мусоргского «Картинки с 
выставки» 

1924 
«Ронсар своей душе» для голоса с фортепиано (стихи П. Ронсара) 
«Цыганка» — рапсодия для скрипки с оркестром 

1925 
«Дитя и волшебство» — опера-балет (либретто С. Коллет) 

1925—1926 
«Мадагаскарские песни» для голоса, фортепиано, флейты и виолончели 
(стихи Э. Парни) 

1927 
«Мечты» для голоса с фортепиано (слова П. Фарга) 
Соната для скрипки с фортепиано 
«Веер Жанны» для двух фортепиано 

1928 
«Болеро» для симфонического оркестра 

1929—1931 
Концерт D-dur для фортепиано с оркестром 
Концерт D-dur для фортепиано с оркестром 

1932 
«Три песни Дон-Кихота» для голоса с фортепиано (стихи П. Морана) 

309 



Список литературы 

1. А л е к с е е в А. Французская фортепианная музыка. — М., 1961 
2. А л ь ш в а н г А. Произведения Дебюсси и Равеля. — М., 1963 
3. А л ь ш в а н г А. Французский музыкальный импрессионизм. — 

М., 1945 
4. В е п р и к А. Встречи с Хиндемитом, Шёнбергом и Равелем. — 

Советская музыка, 1962, № 12 
5. В е п р и к А. Музыка на Западе. — В кн.: Музыкальное образова-

ние. — М., 1928 
6. Ж у р д а н - М о р а н ж Э. Мои друзья-музыканты. — М., 1966 
7. К а т а л а Ж. Размышления о Равеле. — Советская музыка, 

1955, № 7 
'8. К о р т о А. О фортепианном искусстве. — М., 1965 
9. К о с а ч е в а Р. М. Равель и его русские контакты. — В кн.: Из 

истории зарубежной музыки. М., 1971 
10. К р е й н Ю. Камерно-инструментальные ансамбли Дебюсси и 

Равеля. — м „ 1966 
11. К р е й н Ю. Симфонические произведения М. Равеля. — М . , 1962 
12. К р е м л е в Ю. Клод Дебюсси. — М., 1965 
13. К у р т Э. Романтическая гармония и ее кризис в «Тристане» 

Вагнера. — М . , 1975 
14. Н. Я. Мясковский. Собрание материалов в 2-х т. Литературное 

наследство. Письмо. Т. 2. 2е изд. — М . , 1964 
15. О н н е г е р А. Я — композитор.—Л., 1963 
16. С. С. Прокофьев. Материалы. Документы. Воспоминания. — М., 

1961 
17. П у л е н к ф . Разговор о Равеле. — Советская музыка, 1965, № 3 
18. Равелиана. — Советская музыка, 1962, № 8 
19. Равель в зеркале своих писем (Сост.М. Жерар, Р. Шалю.) Введение, 

пояснительный текст и заключение Р. Шалю. — М., 1962 
20. Р а в е л ь М. О парижской редакции «Хованщины». — Музыка, 

1913, № 129 
21. Р а в е л ь М. Письма к Стравинскому. — Советская музыка, 1966, 

№ 8 
22. Р е т и Р. Тональность в современной музыке. —Л. , 1968 
23. Р и м с к и й-К о р с а к о в А. Ответ г-ну М. Равелю. — Музыка, 

1913, № 1 3 9 
24. Р и м с к и й - К о р с а к о в А. «Хованщина» М. П. Мусоргского 

и С. Дягилева. — Музыка, 1913, № 123 

310 



25. С и г е т и Ж. Воспоминания. Заметки скрипача. — М., 1969 -
26. Статьи и рецензии композиторов Франции. — Д., 1972 
27. С т р а в и н с к и й И. Диалоги. —Л. , 1971 
28. С т р а в и н с к и й И. Хроника моей жизни. — Л., 1963 
29. С т у п е л ь А. М.Равель .—Л. , 1968 
30. Ф а л ь я М. де. Статьи о музыке и музыкантах. — М., 1971 
31. Ф о к и н М. Против течения. —Л.—М., 1962 
32. Ф р а н с А. Собр. соч. Т. 7. М., 1960 
33. Х о л о п о в Ю. Очерки современной гармонии. — М., 1974 
34. Ш и м а н о в с к и й К . Избранные статьи и письма. •— М., 1968 
35. Ш н е е р с о н Г. Французская музыка XX века. — М., 1964 
36. Ц ы п и н Г. В восприятии наших современников. — Советская 

музыка, 1965, № 3 
37. Ц ы п и н Г. М.Равель. — М., 1959 
38. Энтелис Л. Три балета М. Равеля. — Советская музыка, 1960, № 7 
39. A c k e r J. v а п. Maurice Ravel. — Elsevir — Bruxelles, 1957 
40. A k k e r t K. Studien zum Klavierwerke von M. Ravel. — Zurich, 1941 
41. A n s e r m e t E. Entretiens sur la musique. Paris, 1948 
42. В e о 1 a n d d'H a г с о u r t M. Quuelques souvenirs de Ravel. —In: 

M. Ravel par quelquens - uns de ses familiers. Paris, 1939 
43. B a n d-B о v у S. Les chansons populaires grecques harmonisies par 

Maurice Ravel. — In: Maurice Ravel an XXе sifecle. Paris, 1976 
44. B o u l e z P. Trajection: Ravel, Stravinsky, Schoenberg.— Conter-

point, 1949, Autumn 
45. В r a u n J. Die Thematik in der Kammermusikwerken von M. Ra-

vel — Regensburg, 1966 
46. В r u у r J. Maurice Ravel ou le lyrisme et.les sortileges. — Paris, 1950 
47. Cahiers Musicaux. Numero special. 1957, October 
48. C a l v o c o r e s s i M . Musik and Ballet in Paris and London. — Lon-

don, 1933 
49. C a l v o c o r e s s i M. Ravel Letter's to Calvocoressi. — Musical 

Quaterly, 1941, N 27 
50. С h a i 11 e у I. L'harmonie de Ravel. — Cahiers Musicaux. Numero 

. special 
51. C h a i l l e y I. Quelques source de l'harmonie de Ravel.— Maurice 

Ravel an XXе siecle 
52. С h a 1 u t R. Ravel au miror de ses Letters. — Paris, 1956 
53. C o П а е r P. La musique moderne 1905-1955.—Paris—Elsevir— 

Bruxelles, 1955 
54. C o l l e t e S. Exposition Bibliotheque National 1975.— Paris, 1975 
55. C o I I e t e S. Un salon de musique en 1900.—In: M. Ravel par quel-

quens - uns de ses families 
56. C o r t o t A. La musique francais pour le p iano.— Paris, 1932 
57. D a v i e s L. Ravel Orchestral Musik. — Sedtle, 1971 
58. D e l a g e M. Les premiers amies de Ravel. — In: M. Ravel par quel-

quens - uns de ses familiers 
59. D e m u t N. Ravel. — New York, 1962 
60. D u r a n d J. Quelques souvenirs d'un Editeur de musique.—Paris, s.a. 
61. F a r g u e L. P. Autor de Ravel.—In:M. Ravel par quelquens-uns de ses 

familiers 
62. F a r g u e L. M. Ravel. — Paris, 1949 
63. F r a g n у R. de Ravel. Eise, Collections nos amies de musiciens. — 

Lion, 1968 
64. G i l-M a r c h e u x H. La technique du piano. — Revue musicale. 

Numero special, 1925, 1-ere Avril 

311 



65. G i l - M a r c h e u x H. Les concertes de Ravel. •— Revue musicale. 
Numero special, 1938, Decembre 

66. G о s s B. Bolero: The life of M. Ravel. — New York, 1941 
67. G г e у С. M. Ravel. — Oxford, 1924 
68. G г e у M. Souvenir d'une interprete. — Revue musicale. Numero spe-

cial, 1938, Decembre 
69. H о e г ё e A. Melodies et oeuvre lirique. — Revue musicale. Numero 

special, 1938, Decembre 
70. H о 1 z к n e с h t A. Maurice Ravel. — Praga — Brno, 1967 
71. J a b l o n s k i E . , S t e w a r d D . The Gerschwin Jears. — New York, 

1958 
72. J a n к i 1 e v i t с h V. Ravel. — Paris, 1965 
73. J a n к i 1 e v i t с h V. Ravel et 1'Innocence. — Cahiers Musicaux. 

Numero special, 1957, October 
74. J о u r d a n-M o r h a n g e H . Ravel et nous. — Geneve, 1945 
75. J о u r d a n-M o r h a n g e H. Quelques souvenirs intimes. — Revue 

musicale. Numero speciale, 1938, Decembre 
76. J о u r d a n-M о r h a n g e H., P e r l e m u t e r V. Ravel d'apres 

Ravel. — Lausanne, 1957 
77. К a 1 о m i r i s M. Temoignage. — Revue musicale. Numero special, 

1938, Decembre 
78. К 1 i n g z о r T. L Epoque Ravel. — Revue musicale. Numero special, 

1938t Decembre 
79. K o e c h l i n Ch. Ravel et ses luttes. — Revue musicale. Numero 

special, 1938, Decembre 
80. L a n d о w s к у W. M. Ravel. Sa vie. Son oeuvre. — Paris, 1950 
81. L e o n G. Maurice Ravel. L'homme et son oeuvre. — Paris, 1964 
82. L i f a r S. Maurice Ravel et ballete. — Revue musicale. Numero spe-

cial, 1938, Decembre 
83. L о n g M. Au piano avec M. Ravel. — Paris, 1971. 
84. M а с h a b e у A. M. Ravel. — Paris, 1947 
85. M a r n o 1 d J. Musisiens d'aujourd'hui. — Paris, s.a. 
86. M a r t i n C. J. Die Instrumentation von Maurice Ravel. — Mainz, 

1967. 
87. M a u с 1 a i r C. Histoire de la Musique Europeenne 1850-1954. — 

Paris, 1914 
88. M e u e r s R. H. Ravel. Life and Works. — New York — London, 

1960 
89. N i n J. Comment est ne le «Bolero» de Ravel. — Revue musicale. 

Numero special, 1938, Decembre 
90. Notes eparses sur Fharmonie de Ravel par J. Chailley — Cahiers 

Musicaux. Numero special, 1957, October 
91. O r e n s t e i n A . Ravel: Man and Musician. [New York], 1975 
92. P e t г о v i с E. Maurice Ravel. — Budapest, 1959 
93. P e t i t P. Ravel. — Paris, 1970 
94. P i 1 a r s к у В. Une conference de M. Ravel a Hauston. — Revue de 

Musikologie, 1964, Decembre 
95. P о u 1 e n с F. Moi et mes amies. — Paris, 1963 
96. Ravel au XXе siecle. — Paris, 1976 
97. Maurice Ravel. Exposition Bibliotheque National. — Paris, 1975 
98. M. Ravel par quelquens - uns de ses familiers. — Paris, 1939 
99. Maurice Ravel. Sa vie — son ceuvre. — Paris 

100. ReVue musicale. Numero special. — 1925, Avrir 
101. Revue musicale. Numero special. — 1938, Decembre 
102. R о 1 a n d-M a n u e 1. A. A la glorie de Maurice Ravel. — Paris, 1948 

312 



103. R о 1 a n d-M a n u e 1 A. Des v'aises a la Valse. — In: M. Ravel par 
quelquens - uns de ses familiers 

104. R о 1 a n d-M a n u e 1 A. Esthetique de l'imposture. — Revue musicale. 
Numero special, 1925, avri 

105. R о 1 a n d-M a n u e 1 A. Maurice Ravel et son oeuvre. •— Paris, 1914 
106. R о 1 a n d-M a n u e 1 A. Maurice Ravel et son ceuvre dramatique. — 

Paris, 1928 
107. R e n a r d J. Journal. — Paris, 1925 
108. S e г о v V. Mourice Ravel. — New York, 1950 
109. S ё г ё O. Musiciens francaises d'aujourd'hui. — Paris, 1911 
110. S e r t M. Misia. — Paris, 1952 
111. S l o n i m s k y N . Music since 1900. — New York, 1949 
112- S u a r e s A. Les fantomes de Ravel. — Revue musicale. Numero 

special, 1938, Decembre 
113- S t u c k e n s c h m i d t H. H. Maurice Ravel. Variationen uber Person 

und Werk. — Frankfurt/ Main, 1966 
114. S z i g e t i J. With Strings Attached. — New York, 1965 
115. T a n s m a n A. Souvenirs. — Revue musicale. Numero special, 1938, 

Decembre 
116. T a p p о 11 W. M. Ravel. — Obten, 1950 
117. V a 11 a s L. Les idees de Claude Debussy musicien franfais. — Paris, 

1927 
118. V u i l l e r m o z E . Vceuvre de M. Ravel. — In6 M. Ravel par quel-

quens - uns de ses familiers. 
119. V u i l l e r m o z E.Le style orchestrale de Maurice Ravel. — Revue 

musicale. Numero special, 1938, Decembre 
120. V u i l l e r m o z E . Musique d'aujourd'hui. — Paris, 1923 
121. Z a v a r s k y E , Maurice Ravel. — Brno, 1963 
122. Z о g h e b J. Souvenirs raveliens. — In: M. Ravel par quelquens -

uns de ses familiers 



Указатель имен 

АйвзЧ . 124 
Аккер Ж. ван 46, 87, 188, 227 
Альбенис И. 42,43, 44, 77, 226 
Д'Альгейм П. 100 
Альшванг А. А. 38, 41, 71, 72, 
85, 89, 117, 120, 175, 176, 186, 
229, 234, 255, 276 
Ансерме Э. 175, 195, 206, 285 
Антиом Э. 7, 9 
Д'Араньи И. 197 
Арбос Ф. 226 

Бабаян М. 57, 58 
Бакст Л. С. 34 ,80 ,99 
Балакирев М. А. 13, 16, 28, 81, 
100, 162 
Бард Л. 73 
Барток Б. 59, 123, 143, 146, 
153, 166, 185, 187, 196, 198, 219, 
220, 223, 242, 243, 252, 277, 279, 
282, 300, 305 
Батори Дж. 11, 23, 52, 55, 211, 
213 
Бах И. С. 247, 256, 268 
Бейсье Ф. 22 
Бену а А. Н. 236 
Берио Ш. 7 
Берлиоз Г. 24, 82, 88, 123, 270 
Бертран А. Л. 81, 84, 86, 90, 91 
Бессель В. В. 52, 129 
Бетховен Л. ван 232, 266, 268, 
294, 302, 303 
Бизе Ж. 35, 75 
Блок А. А. 84 
Бод-Бови С. 127 
Бодлер Ш. 9, 33, 183, 225, 283 
Боннар П. 53 
Бородин А. П. 16, 29, 34, 37, 
80, 81, 95, 140, 271,278, 300 

Брак Ж. 61, 173 
Брамс Й. 37,45, 46 
Брюи Ж. 87, 90, 173, 174, 192, 
256, 265, 280, 281 
Брюно А. 106, 127 
Бурго-Дюкудре Л. 262 

Вагнер Р. 123, 269, 270, 295 
Валери П. 28, 304 
Валлатон Ф. 53 
Варез Э. 96, 220, 221, 282, 298 
Ватто А. 57 
Вебер К. М. 243, 269 
Веласкес Д. 26 
Веприк А. М. 282, 294 
Верлен П. 17, 28, 38, 56, 57, 183 
Вилье де Лиль-Адан Ф. 9 
Виньес Р. 9, 12, 18, 28, 51, 69, 
81,97 
Витгенштейн П. 257 
Воан-Уильямс Р. 95, 107, 154, 
165,286 
Вуд Г. 196 
Вьенер Ж. 173, 194 
Вюйермоз Э. 10, 15, 28, 32, 35, 
39, 62, 94, 112, 175, 202, 215, 
216,239,282,288,300 

Гальс Ф. 26 
Гарбан Л. 27 
Гауптман Г. 50, 69 
Гендель Г, Ф. 159 
Геральд Ф. 50 
Гершвин Дж. 220, 223, 227, 
282 
Геттих А. 79 
Гёте Й. В. 45, 86 
Гиз А. 6, 7 

314 



Гизекинг В. 168 
Гилельс Э. Г. 168, 293 
Гитри Л. 53 
Глинка М. И. 10, 76, 97, 162, 
235 
Гоген П. 34 
Годебская И. 25, 30, 95, 98, 106, 
142,184 
Годебская М. 30 
Годебский С. 25, 30, 95, 144, 184 
Гойя Ф. 81, 263 
Голованов Н. С. 237 
Готье Е. 223 
Гофман Э. Т. А. 50, 81, 91 
Гранадос Э. 42, 77 
Грей М. 55, 238, 239, 261 
Григ Э. 16, 38 
Гуно Ш. 141 
Гюго В. 81 
Гюисманс Ж. 9 

Давид Ф. 33, 35 
Дальтейль Ж. 264 
Даниель С. 35 
Данстебл Дж. 188 
Дебюсси К. 9, 10, 13, 15, 16, 
18, 21, 22, 23, 24, 28, 31, 32, 33, 
34, 35, 36, 38, 43, 45, 46, 47, 48, 
50, 52, 55, 56, 68, 69, 71, 77, 79, 
80, 94, 95, 98, 101, 114, 117, 
123, 125, 126, 131, 132, 134, 135, 
137, 145, 154, 160, 162, 163, 164, 
165, 167, 168, 185, 186, 192, 
193, 194, 202, 222, 224, 233, 267, 
271, 272, 273, 274, 275, 276, 277, 
278, 279, 289, 295, 296, 297, 299, 
300, 302, 303, 305 
Декомбр Э. 6 
Делакруа Э. 107 
Делуарте М. (см. Равель М.) 
Деляж М. 26, 27, 28, 29, 80, 81, 
107, 112, 150, 261, 262 
Дидро Д, 9 
Дилиус Ф. 95 
Дисней У. 206 
Донсе К. 173 
Дрон Н. 12 
Д э в и с Л . 159 
Дюбуа Т. 22, 24, 31 
Дюка П. 69, 271 
Д ю к а с с Р . 9, 98 ,110 
Дюран Ж. 57 
Дюрок Ж. 92 
Дюрони Ж. 9 7 , 9 8 
Дюррей Л. 192 

Дюфаи Г. 188 
Дягилев С. П. 29, 80, 81, 98, 111, 
114, 125, 129, 137, 139, 155, 171, 
172 ,173 ,174 , 195, 279 

Жанекен К. 158 
Жанкилевич В. 94, 189, 194, 235, 
291 
Жедальж А. 8, 15, 145, 287 
Жерар М. 100 
Жид А. 28 
Жиль-Марше А. 86, 166, 193, 
242, 244, 245, 247, 248, 249, 251, 
255, 289 
Журдан-Моранж Э. 33, 70, 75, 
182, 183, 189, 196, 197, 216, 219, 
220, 229, 239, 240, 248, 256, 257, 
261, 264, 266, 273, 280, 281, 
292, 298, 304 

Заболоцкий Н. А . 2 3 4 
Зилоти А. И. 112, 143 
Зогеб Ж. 265, 266, 269, 283 

Ибер Ж. 79, 238 

Казадезюс Р. 45, 168, 240 
Казелла А. 96, 140, 151, 295, 296 
Кальве Ж. 33 
Кальвокоресси М. 28, 57 
КангильоЛ. 155 
Канудо 264 
Капле А. 2 8 , 9 8 
Карко Ф. 29 
Карре А. 60, 80 
Карро Г. 98 
Карсавина Т. П. 81 ,112, 137 
Катала Ж. 234, 290 
Кеклен Ш. 9, 11, 12, 15, 24, 98, 
182,220 
Киндлер Г. 197 
Клингзор Т. 28, 29, 33, 34, 57, 
288, 290 
Кодай 3. 59, 143, 153, 198, 223, 
279 ,282 
Кок'то Ж. 173, 190, 191, 194 
Коллар П. 235, 296, 301 
Коллет С. 27, 201, 202 
Коломирис М. 58 
Корто А. 7, 9, 12, 17, 20, 40, 43, 
81, 8 2 , 1 1 0 , 1 5 8 , 1 6 6 , 1 6 7 , 2 7 6 
Косачева Р. Г. 100, 124 
Кранах Л. 26 
Краус К. 237 
Крафт Р. 130 

315 



Крейн Ю. Г. 122, 149, 182, 229, 
230,245 
Крейслер Ф.220 
Кро Ш. 28 
Куафье М. 23 
Куперен Ф. 16, 158, 160, 162, 
270 
Курт Э. 38, 295 
Кусевицкий С. А. 196, 201, 223 
Кшенек Э. 194 

Лало П. 11,14, 78, 98 ,105 ,199 
ЛамуреШ. 81, 110 
Ларионов М. Ф. 53 
Леви К. 238 
Лёле Ж. 92, 97, 98 
Лист Ф. 16, 19, 22, 37, 41, 45, 46, 
47, 51, 70, 76, 82, 86, 90, 102, 
162, 167, 182, 198, 199, 254, 
262, 263, 264, 269, 270, 279 
Лифарь С. 111, 155, 236, 237 
Лонг 111, 114 , 
Лонг М. 9, 171,- 221, 244, 258 
Лоти П. 34, 35 
Лушар Р. 33 
Люка А. 110, 236 
Лядов А. К. 37, 78, 93 

Майерс Р. 90 
Малер Г. 77 
Малларме С. 8, 17, 28, 114, 
131, 132, 133, 134, 135, 183, 
208,214, 272 
Map Р. де 7 
Марешаль М. 189,196 
Марно Ж. 24, 31, 50, 80, 150, 
152, 153, 154 
Маро К. 16, 214 
Массне Ж. 15 
Менгельберг В. 237 
Мендельсон Ф. 15, 269 
Мессаже А. 27 
Мессиан О. 33, 35, 298 
Метерлинк М. 50 
Мийо Д. 173, 193, 194, 215, 222 
Моклер К. 46, 51 
Моне К. 28 
Монте П. 112 
Моро Л. А. 236 
Моцарт В. А. 241, 246, 247, 
268, 287 
Мравинский Е. А. 237, 238 
Мусоргский М. П. 16,. 28, 36, 
38, 52, 54, 61, 80, 129, 130, 139, 
140, 165, 196, 200, 201, 271, 

278, 295, 300 
Мюнх Э. 91 
Мюрже А. 29 
Мясковский Н. А. 108, 109, 143 

Нейгауз Г. Г. 293, 303 
Нижинский В. Ф. 80, 81, 111, 
112, 114, 137 
Нин X. 226, 233 

Обер Л. 105 
Оборин Л. Н. 293 
Овидий 22 
Оере А .297 
Оленин А. 100 
Оленина-Д'Альгейм М. П. 100 
Онеггер А. 26, 79, 137, 173, 
192, 193, 276, 282 
Оренстайн А. 14, 23, 187 
Орик Ж. 173, 192, 193 

Паганини Н. 198 
Падилья А. 226 
Парни Э. 207, 208, 209 
Перлемютер В. 42, 88, 90, 103 
Перро Ш. 92 
Пессар Э. 7 
Пикассо П. 48, 61, 173 
Пикфорд М. 220 
Пиларский В. 221 
Пирандели Л. 261 
По Э. 9, 87, 183, 220, 286, 289 
Прокофьев С. С. 20, 47, 90, 
114, 161, 163, 165, 166, 167, 173, 
174, 196, 202, 204, 205, 224, 
236, 241, 242, 258, 267, 279, 282 
Прюньер А. 187, 201 
Пуленк Ф. 75, 172, 173, 192, 
193, 222, 261 
Пушкин А. С. 247 
Пьерне Г. 106 

Равель Ж. 5, 6, 7, 8, 82 
Равель Э. 5, 6 ,107 
Равель М. 6 
Рамо Ж. Ф. 16,270 
Рахманинов С. В. 47, 166 
Рембрандт Харменс ван Рейн 
26 
Ренар Ж. 51, 53 
Ренье А. де 28, 56, 101 
Рети Р. 275 
Римский-Корсаков Н. А. 10,' 13, 
14, 16, 21, 28, 34, 35, 36, 38, 
70, 77, 80, 81, 86, 95, 100, 123, 

316 



124, 139, 140, 232, 233, 271, 
278, 279, 298, 299, 300, 301, 303 
Рихтер Ж.-П. 109 
Рихтер С. Т. 84, 168, 252, 293 
Ролан-Мануэль А. 28, 87, 107, 
131, 143, 187, 222, 239, 269, 
280, 286, 290, 291,298 
Ронсар П. де 32, 199 
Ропс Ф. 81, 87 
Рубинштейн И. 226, 236, 261, 
262 
Рульман Ф. 105 
Руссель Л. 33, 35, 36, 79 
Руше Ж. 108 

Савич В. 237 
Самазейль Г. 100, 240 
Сард П. 27, 28 
Сати Э. 7, 8, 9, 11, 13, 14, 16, 
61, 93, 140, 165, 191, 192, 194, 
222, 235, 247, 282 
Светланов Е. Ф. 238 
Северак Д. де 28 
Сен-Санс К. 21, 45, 46, 54, 56, 
192, 199, 241, 243, 246, 249, 
287, 296 
Сибелиус Я. 152 
Сигети Ж. 219, 269 
Скарлатти Д. 107, 166, 249 
Скрябин А. Н. 18, 37, 47, 77, 
90, 91, 166, 167, 254, 297 
Слонимский Н. Л. 112, 113, 201 
Сметана Б. 266 
Софроницкий В. В. 40, 75, 79, 
168 
Стравинский И. Ф. 14, 27, 48, 
72, 81, 95, 98, 112, 116, 124, 125, 
129, 130, 131, 132, 133, 137, 
138, 141, 144, 145, 150, 152, 165, 
166, 167, 168, 172, 173, 185, 186, 
187, 190, 194, 218, 224, 242, 243, 
248, 249, 250, 267, 280, 281, 285, 
287, 290, 299, 300, 302, 304, 305 
Сюарес А. 234, 235,275, 282 

Тайефер Ж. 193, 222 
Тансман А. 219 
Термен Л.221 
Тибо Ж. 240 
Толстой Л. Н. 36 
Тома А. 7 
Тосканини А. 235, 237 
Труханова Н. 109,110, 279 
Тугенхольд Н. 112, 
Тургенев И. С. 92 

фалья М. де 27, 28, 42, 
43, 69, 71, 73, 77, 78, 185, 233, 
243, 263, 279, 289 
Фарг Л;-П. 27, 29, 213, 285 
Фейяр Л-., 151 
Фокин М \ 9 8 , 99, 110, 111, 114, 
115,125,279 
Форе Г. 8, 16, 18, 21, 22, 23, 
24, 27, 28, 31, 32, 45, 46, 47, 50, 
79, 94, 98 ,102 ,135 ,152 ,155 ,167 , 
287,295 
Франк Ц. 15, 45, 46, 303 
Франс А. 115, 133 
Хиндемит П. 196, 219, 282, 
300, 305 
Холопов Ю. Н. 275 

Чайковский П. И. 81, 94, 215 
Черни К. 248 

Шабрие Э. 7, 9, 13, 16, 17, 18, 
22, 70, 78, 123, 140, 141, 155, 239, 
271, 294 
Шайе Ж. 102, 294, 295, 296 
Шалю Р. 25, 107, 142, 154, 192, 
233,236, 285 
Шаляпин Ф. И. 80, 81, 259, 279 
Шантавуан Ж. 234 
Шарль-Рене М. 6 
Шарпантье Г. 69 
Шевийяр К. 173 
Шёнберг А. 90, 132, 133, 136, 
152, 153, 196, 214, 222, 280, 281, 
305 
Шенье А. 81 
Шимановский К. 187, 293, 306 
Шмидт Р. 219 
Шмитт Ф. 9, 14, 16, 28, 79, 110, 
112 
Шопен Ф. 22, 37, 47, 86, 166, 
229, 270, 294, 296 
Шоссон Э. 135, 199 
Шостакович Д. Д. 140, 233, 300 
Штраус И. 50, 101, 104, 175, 
182, 276 
Штраус Р. 14, 50, 181, 241, 298 
Шуберт Ф. 101, 182, 276 
Шуман Р. 6, 7, 37, 94, 268 

Энгельбрехт И. 28 
Д'Энди В. 15, 28, 31, 52, 110, 233 
Энзор Д. 91 
Энеску Дж. 151, 219 
Эррио Э. 263 

317 



ОГЛАВЛЕНИЕ 

Глава первая. Молодые годы 5 

Глава вторая. Зрелость 49 

Глава третья. Путь к «Дафнису» 97 
Глава четвертая. На перевале 129 

Глава пятая. Новые искания 171 

Глава шестая. Конец пути 226 
Глава седьмая. Черты творческого облика 268 
Список сочинений М. Равеля 307 

Список литературы 310 

Указатель имен 315 



Мартынов И* И. 
М29 Морис Равель. Монография. М.: 

Музыка, 1979. — 335 с. с ил., нот. 
Книга рассказывает о жизни и творчестве вы-

дающегося французского композитора первой поло-
вины XX века. Монография содержит ценные био-
графические и аналитические материалы. Издание 
рассчитано на музыкантов-профессионалов и люби-
телей музыки. 

9 0 1 0 5 - 3 0 2 
М 0 2 6 ( 0 1 ) - 7 9 6 0 0 - 7 9 4 9 0 5 0 0 0 0 0 0 ? 8 И 



Иван Иванович Мартынов 

МОРИС РАВЕЛЬ 

Редактор М. Волкова. 
Художник А. Яновский. 

Худож. редактор А. Канделаки. 
Техн. редактор Т. Сергеева. 

Корректор Г, федяева. 

ИБ № 2151 

Подписано в набор 12.04.78. Подписано в печать 12.04.79. 
Формат бумаги 8 4 x 1 0 8 / 3 2 , Бумага офсетная Ns 1. Гарни-
тура тайме. Печать офсетная. Объем печ. л. (включая иллю-
страции) 10,5. Усл. п. л. 17,64. Уч. изд. л. (включая иллюстра-
ции) 19,38. Тираж 30000 экз. Изд. № 10147. Зак. N° 1855. Цена 

Издательство «Музыка», Москва, Неглинная, 14 

Ордена Трудового Красного Знамени Калининский полиграфи-
ческий комбинат Союзполиграфпрома Государственного ко-
митета СССР по делам издательств, полиграфии и книжной 

торговли, г. Калинин, лр. Ленина, 5. 




