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Кто-то сказал: «Если бы 
прилетели на Землю жители 
иной планеты и дан им был 
всего час на знакомство с ней, 
надо было бы сыграть им 
«Лунную сонату»...

Но можно ли рассказать 
«Лунную сонату»?

Из письма школьницы Тани
Зазориной в ленинградскую 

комсомольскую газету 
«Смена»

«Искусство Бетховена не ведает границ: ни во 
времени, ни в земном пространстве, ни в гигант­
ской силе воздействия на человека. Чем дальше 
отходим мы по времени от эпохи, когда жил и тво­
рил Бетховен, тем ярче вырисовывается перед на­
ми бессмертная красота его творения, мощь его 
творческого духа.

Для всех поколений русских и советских му­
зыкантов Бетховен является примером вдохновен­
ного и преданного служения большому искусству... 
Бетховен был в числе любимейших композиторов 
Владимира Ильича Ленина. И в молодости, и в го­
ды эмиграции, и в революционной Москве Ленин 
не раз посещал концерты, в которых звучала му­
зыка Бетховена.

Наследие Бетховена неисчерпаемо. Многие по­
коления талантливейших музыкантов, крупных му­
зыкальных учепых-исследователей успешно рабо­
тали и продолжают работать над истолкованием 
бетховенской музыки, человеческого и творческого 
облика композитора. И все же, несмотря на заме­
чательные достижения этих мастеров, никому еще 
полностью не удалось разгадать тайну его пора­
зительных художественных открытий... И мы зна­
ем, пронесутся годы и столетия, но ни один музы­
кант будущего не пройдет мимо Бетховена, ни 
один истинный любитель музыки никогда не оста­
нется равнодушным к его творениям».

Так говорил композитор Дмитрий Дмитриевич 
Шостакович на торжественном вечере, посвящен­
ном двухсотлетию *о дня рождения Бетховена.



На этом вечере присутствовали руководители 
Коммунистической партии и Правительства Совет­
ского Союза. Весь советский народ чествовал па­
мять гения музыкального искусства, чье творчест­
во продолжает волновать человечество.

Этот очерк рассказывает об одном из самых 
популярных сочинений Бетховена — фортепианной 
сонате № 14, или, как ее принято называть, «Лун­
ной сонате».

Жизнь творца и его произведения неотделимы.
Все сочинения Бетховена в той или иной степе­

ни связаны с его биографией. Но ни одно из них 
не носит столь автобиографического характера, 
как «Лунная соната».

Из очерка вы узнаете, когда и как была напи­
сана «Лунная», кто ее исполнял, с какими собы­
тиями, литературными произведениями она свя­
зана.



МАЛЬЧИК ИЗ БОННА

Двести лет назад в Бонне жил мальчик Людвиг, сын 
местного музыканта Иоганна ван Бетховена.

Сейчас Бонн — крупный город на берегу Рейна. А тогда 
это был маленький городок, тихий, с деревянными домами, 
с фруктовыми садами и цветочными плантациями на окра­
инах.

Семья Бетховенов занимала небольшую чердачную квар­
тиру в доме вблизи рынка. Солнце никогда не заглядывало 
в полутемную комнатку Людвига, где стояли желе->ная кро­
вать и старый клавесин. Из окна под крышей виднелся кро­
хотный садик. Там чередовались весна, лето, осень, мягкая 
рейнская зима, расцветала и осыпалась бузина, по утрам 
слышались голоса птиц, но Людвиг редко выходил в садик. 
Долгие часы проводил он ежедневно за клавесином.

Заметив музыкальные способности сына, отец заставлял 
его заниматься до изнурения, чтобы игрой мальчик поскорей 
начал зарабатывать деньги.

Денег в доме почти никогда не было: Иоганн пропивал 
их. Матери, кроткой и доброй Марии-Магдалине, с трудом 
удавалось прокормить трех сыновей: Людвига и его брать­
ев— Иоганна и Карла.

Бонн около 1770 года
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Рано стал маленький Люд­
виг опорой семьи, трудился, 
не зная отдыха: играл в при­
дворном театре на клавесине, 
репетировал с певцами, пере­
писывал ноты, сочинял по за­
казам. Был он хмур, неразго­
ворчив — коренастый крепыш 
с копной жестких черных во­
лос, густыми бровями и выра­
зительным взглядом.

Старый булочник, иногда 
даривший Людвигу булочку, 
удивлялся, с какой сосредото­
ченностью мальчик отдавался 
музыке. Погруженный в мело­
дии, возникавшие в его созна­
нии, Людвиг ничего не заме­
чал вокруг, стоило усилий вы­
вести его из такого состояния.

На внешний свой вид Люд­
виг не обращал внимания, с 
детства отличался неукроти­

мой гордостью. Когда кто-то сказал о бедности его одежды, 
он спокойно ответил:

— Когда я стану великим композитором, никто этого уже 
не заметит.

Мать старалась утешить, приласкать Людвига, оградить 
его от гнева' и побоев раздражительного отца; Иоганна про­
гнали со службы, на безответной жене и детях вымещал он 
злобу.

И все-таки, несмотря на горести, нельзя считать, что 
жизнь в Бонне была совсем безотрадной.

В композиторе Кристиане Готлобе Нефе нашел Людвиг 
сведущего, внимательного наставника, под руководством ко­
торого изучил основы композиции, опубликовал первые со­
чинения. Нефе побуждал его заниматься не только музыкой, 
но и историей, философией, литературой, разъяснял сочине­
ния Шекспира, Шиллера.

Свободные вечера Людвиг проводил в гостеприимной 
семье Брейнингов. Здесь оттаивала его душа, и он понял, как 
много значат для человека ласка, семейный уют. С юной 
Элеонорой Брейнинг, Лорхен, Людвиг гулял в окрестностях 
Бонна, на берегу Рейна, где, казалось, феи и эльфы бро­
дили по лесам и звучала прекрасная музыка. Голоса приро­
ды, рейнские пейзажи, пробуждая воображение мальчи­

Дом на Боннгассе, 
где родился Бетховен
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ка, возрождались в его сочи­
нениях.

Несколько боннских произ­
ведений: Рондо для фортепиа­
но и скрипки, Двенадцать ва­
риаций для клавесина или 
фортепиано и скрипки Людвиг 
посвятил Элеоноре. Это музы­
ка выразительная, возвышен­
ная, трогательная. Она гово­
рит о чистой душе мальчика, 
искавшего сочувствия, откли­
кавшегося на приветливое 
слово. Гордость, осознание та­
ланта, раннее, твердое поня­
тие о человеческом достоинст­
ве сочетались с мягкой довер­
чивостью. Тяжелое детство не 
озлобило его..

Те, кто были близки ему, 
знали, какое доброе сердце 
скрывалось за его суровой 
внешностью, как отзывчив он 
был на чужую боль, как чуток к красоте. Горячо и доверчи­
во отвечал он на любовь и участие матери, Кристиана Нефе, 
семьи Брейнингов.

После смерти матери он писал: «Я был бы счастливейшим 
человеком на свете, если бы мог кого-нибудь назвать именем 
матери и откликнуться на ее зов. Но к кому мне теперь об­
ратиться?»

Бетховен-мальчик
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В ВЕНЕ

С юности Людвиг мечтал покинуть провинциальный Бонн 
и совершенствоваться в любимом искусстве в Вене — одном 
из музыкальных центров Европы, где жили его кумиры 
Гайдн, Моцарт, где устраивались публичные концерты и все 
новое получало признание.

Немало написав в Бонне, он все-таки не имел представ­
ления о ценности и значении сделанного.

Как всякому молодому артисту, ему хотелось увидеть 
большой мир и себя показать в этом мире. Он мечтал, что 
великий Гайдн научит его тому, чего не знал и не умел доб­
рый Нефе.

Впервые Бетховен посетил Вену в 1787 году, но вынужден 
был возвратиться домой, чтобы поддерживать семью.

И только в 1792 году — уже двадцатидвухлетним моло­
дым человеком, опытным в творчестве и исполнительстве,— 
он смог переселиться в Вену, навсегда полюбив этот город.

К тому времени печальное семейное гнездо окончательно 
разорилось. После смерти матери, угасшей от чахотки, бед-

Вена, Грабен
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ность дошла до такой степе­
ни», что пришлось продать на 
рынке даже ветхую материн­
скую одежду. Отец совсем 
опустился. Братья не понима­
ли Людвига и были далеки от 
музыки.

Покидая родной неласко­
вый Бонн, Бетховен сожалел 
только о Нефе, Элеоноре 
Брейнинг: вскоре она вышла 
замуж за друга Бетховена 
Франца Вегелера.

С огромной энергией от­
дался Бетховен в Вене твор­
честву и пианистическим вы­
ступлениям. Особенно много 
сочинил он для фортепиано, 
тогда еще нового инструмен­
та, всего лишь пат тор а—два 
десятилетия назад пришедше­
го на смену старинным клаве­
сину и клавикорду.

В Вене началась полоса смелых опытов Бетховена в фор­
тепианной музыке.

За четыре года — с 1796 по 1799 —он создал десять со­
нат для фортепиано — больших многочастных произведений 
серьезного, глубокого содержания. Множество образов, ду­
шевных состояний нашло здесь отражение. Сонаты — непо­
средственный горячий отклик композитора на волновавшие 
его чувства, события, мысли.

Восприняв все, чего достигли в сонатном творчестве его 
великие предшественники Гайдн и Моцарт, молодой Бетхо­
вен не удовлетворяется традициями. В его творчестве соната 
утверждается как драма, насыщенная острыми конфликтны­
ми образами борьбы. Композитор ищет свободное соотноше­
ние частей сонаты, которое может наиболее естественно вы­
разить чувства, стремится к драматургической цельности про­
изведения.

Новое появляется и в трактовке фортепиано. Ничего 
внешнего, рассчитанного на эффект. Обогащается техника. 
Растет звуковая мощь. Музыкальная ткань насыщается ме­
лодической выразительностью, обостряются контрасты, ма­
стерски используются на фортепиано краски, подобные крас­
кам оркестра.

Совершенно естественно, что развитие фортепианного

Кристиан Готлоб Нефе
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творчества Бетховена оказывается связанным с искусством 
Бетховена-пианиста, которое в эти годы достигает расцвета. 
Композитор часто выступает как исполнитель. «Что это была 
за яркая игра! — восклицал в восторге один из слушате­
лей. — В ней не было ничего смутного, неясного, бессильно­
го; из нескольких слегка набросанных фигур развивались 
самые богатые мотивы, полные жизни и прелести; то он бур­
ными гаммами выражал сильную страсть, то снова возвра­
щался к небесной мелодии. Сладостные звуки сменялись 
грустными, потом шутливыми, шаловливыми; каждая из 
фигур имела совершенно определенный характер, каждая 
была нова, смела, ясна и правдива; игра его была так же 
превосходна, как и его фантазия». Устоять перед ее воздей­
ствием было невозможно: Бетховен-пианист полностью под­
чинял себе слушателей, безраздельно овладевал их чув­
ствами.

Он довольно редко выступал с исполнением уже готовых, 
записанных сочинений, в том числе и своих опубликованных 
сонат. Его страсть — импровизация, непосредственное, за­
жигающее творчество на эстраде, радость созидания музыки 
тут же, на глазах у слушателей. Он охотно соглашается со­
стязаться с другими пианистами-импровизаторами: в Вене 
устраивались соревнования Бетховена с Гуммелем, учеником 
Моцарта, и публика отдавала безусловное предпочтение Бет­
ховену. В импровизации он не знал себе равных. Он импро­
визировал так вдохновенно, словно сочинение давно сложи­
лось в его голове. И, безусловно, импровизация оказывала 
огромное влияние на творчество Бетховена-композитора. 
«Как игра его является актом творчества... так,' наоборот, 
идея свободной игры оказывает влияние на творчество»,— 
писал Пауль Беккер — один из известных исследователей му­
зыки Бетховена.

Тесное единение строгой логики и свободной импровиза­
ции у тридцатилетнего Бетховена нашло свое высшее выра­
жение в сонате № 14, до-диез минор, — «Лунной».



РОЖДЕНИЕ «ЛУННОЙ»

В 1801 году, когда возникла соната, душевное состояние 
Бетховена было сложным. Успех сопутствовал ему как пиа­
нисту и композитору. Его сочинения приобретали извест­
ность. Он был принят в аристократических домах.

Колоритный портрет тридцатилетнего Бетховена рисует 
выдающийся французский писатель Ромен Роллан, глубоко 
изучивший этот период жизни композитора. «...Взгляните на 
него, на Бетховена, этого тридцатилетнего завоевателя, ве­
ликого виртуоза, блестящего артиста, салонного льва, кото­
рым бредит молодежь..., который вызывает восторги... на 
Бетховена, плохие манеры которого терпеливо исправляет 
добрая княгиня Лихновская; который делает вид, что пре­
зирает моду, однако высоко поднимает голову над красивым, 
белым, трижды закрученным галстуком и довольный, гордый 
(в то же время не совсем спокойный), искоса наблюдает, ка­
кое впечатление производит он на окружающих, на Бетхове­
на, у которого хорошее расположение духа, смех во всю 
глотку, жизнерадостность».

Казалось, Бетховен мог быть счастлив. И в творчестве, 
и в жизни он достигал того, о чем скромному боннскому 
юноше и не мечталось.

Но «судьба стучалась в дверь». Уже несколько лет Бет­
ховен замечал признаки ослабления слуха — страшная беда 
для музыканта. До болезни слух у Бетховена был изуми­
тельно тонким и точным: замечал малейшую неверную ноту, 
оттенок, представлял все тонкости оркестровых красок; Бет­
ховен сам с гордостью утверждал, что слух его отличался 
таким совершенством, «какого немногие из музыкантов 
когда-либо достигали».

Причины ужасного недуга так и остались невыясненны­
ми. Предполагали крайнее слуховое перенапряжение, про­
студу, воспаление ушных нервов. День и ночь Бетховена му­
чил шум в ушах. Обращения к врачам не приносили облег­
чения. Глухота делалась очевидной. Уже в 1800 году, чтобы 
слышать высокие звуки оркестра, Бетховен должен был 
стоять совсем близко от эстрады, смутно различал он и сло­
ва обращавшихся к нему людей. Приходилось скрывать глу­
хоту от окружающих. Страдания подавляли жизнерадост­
ность. Бетховен боролся с болезнью, надеялся на исцеление. 
Тревога не покидала его.

Первое горькое, трагическое признание содержится в
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письме к Францу Вегелеру: 
«Жизнь моя жалка: почти два 
года избегаю всякого общест­
ва, так как не могу открыться 
в том, что я глух. Если бы я 
не был музыкантом, было бы 
другое дело, но при данных 
условиях это ужасно... Что со 
мною будет?»

Бетховен цеплялся за вся­
ческую надежду. Ему хоте­
лось быть с людьми: «Как 
был бы я счастлив, если бы 
слышал».

В конце 1799 года он по­
знакомился с семейством 
Брунсвик, обедневшими вен- 

Джульетта Гвиччарди герскими аристократами, при­
ехавшими в Вену. Радушная 
беззаботная семья, казалось, 
принесшая в столицу вольный 

воздух полей и лесов, очень понравилась Бетховену; быть 
может, Брунсвики напоминали ему семью Брейнингов, по 
которой он скучал.

Две сестры Брунсвик — Тереза и Жозефина — стали его 
ученицами, а брат Франц — другом.

Все вместе они весело проводили время в прогулках по 
венскому парку Пратер, в посещении театров, танцевальных 
вечеров. «Мы были молоды, свежи, по-детски наивны,— 
вспоминала об этом времени старшая сестра Тереза. — Вся­
кий, кто нас видел, любил нас... Тогда-то заключена была с 
Бетховеном тесная дружба, сердечная дружба, которая дли­
лась до конца его жизни. Он приехал к нам в Орфен, он при­
ехал в Мартонвазар; он был принят в нашу республику из­
бранных. У нас в парке была круглая площадка, обсажен­
ная великолепными липами; каждое дерево носило имя чле­
на нашего общества и даже во время отсутствия кого-либо 
из нас мы беседовали с деревом, и оно отвечало нам. Очень 
часто, по утрам, поздоровавшись, я спрашивала у дерева то, 
что желала выяснить, и никогда оно не оставляло меня без 
ответа».

Терезе и Жозефине Бетховен тогда посвятил «Вариации 
в четыре руки» на мелодию песни «Я думаю о тебе».

В конце 1800 года в эту семью приехала из Италии 
Джульетта Гвиччарди, родственница Брунсвиков. Ей было 
шестнадцать лет. Она любила музыку, хорошо играла на
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рояле и стала брать уроки у 
Бетховена, с легкостью вос­
принимая его указания. В ее 
характере Бетховена привле­
кали жизнерадостность, общи­
тельность, добродушие.

Была ли она такой, как 
представлял ее Бетховен?

«'/Долгими мучительными но­
чами, когда шум в ушах не 
давал заснуть, он мечтал: 
ведь должен найтись человек, 
который поможет ему, станет 
бесконечно близким, скрасит 
одиночество! Несмотря на об­
рушившиеся несчастья, Бетхо­
вен видел в людях лучшее, 
прощая слабости: музыка ук­
репляла его доброту.

Вероятно, и в Джульетте 
он какое-то время не замечал 
легкомыслия, считая ее достойной любви, принимая красоту 
ее лица за красоту души. В образе Джульетты воплотился 
идеал женщины, который сложился у него с боннских вре­
мен: терпеливая любовь матери, доброта Элеоноры...

Восторженный, склонный преувеличивать достоинства лю­
дей, Бетховен полюбил Джульетту Гвиччарди.

«Теперь я чаще бываю в обществе и потому жизнь моя 
стала веселее, — писал он Францу Вегелеру в ноябре 1800 го­
да.— Эту перемену произвела во мне милая, очарователь­
ная девушка, которая меня любит и которую я люблю. У 
меня снова бывают светлые минуты, и я прихожу к убеж­
дению, что женитьба может осчастливить человека».

Несбыточные мечты продолжались недолго. Бетховен, ве­
роятно, понял тщетность надежды на счастье раньше, чем 
имел мужество сознаться в этом самому себе. Он верил и 
сомневался. Каэкдая встреча приносила новые сомнения. 
Препятствием являлись глухота Бетховена, его материаль­
ная неустроенность, аристократическое происхождение 
Джульетты.

Бетховену и раньше приходилось расставаться с надеж­
дами и мечтами. Но на этот раз трагедия стала особен­
но глубокой. Бетховену было тридцать лет. Жизнь остава­
лась неналаженной. Глухота обрекала на полное одиноче­
ство. Только творчество могло вернуть композитору веру в 
себя.

Сестры Брунсвик Тереза 
и Жозефина, ученицы 

Бетховена

3. С. Хентова 13





По одним преданиям, Бетховен написал «Лунную сона 
ту» летом 1801 года, в Коромпе, в беседке парка имения 
Брунсвиков, и потому сонату при жизни Бетховена иногда 
называли «Сон этой -«беседкой». По другим предположениям, 
Бетховен работал над ней осенью того же года. Зимой 
1801 —1802 года появилось посвящение Джульетте Гвиччарди 
«Лунной сонаты» — сочинения, в котором жизнь, творчество, 
пианистический гений Бетховена слились воедино, чтобы 
создать произведение удивительного совершенства.

Первая часть — в медленном движении, в свободной фор­
ме фантазии. Так и пояснил Бетховен произведение — Риаз1 
ипа Рап1аз1а — вроде фантазии, без твердых ограничитель­
ных рамок, диктуемых строгими классическими формами.

Нежность, печаль, раздумье. Исповедь страдающего че­
ловека. В музыке, которая как бы рождается и развивается 
на глазах у слушателя, сразу улавливаются три линии: ни­
сходящий глубокий бас, мерное укачивающее движение сред­
него голоса и умоляющая мелодия, возникающая после крат­
кого вступления. Она звучит страстно, настойчиво, пробует 
выйти к светлым регистрам, но в конце концов падает в 
бездну, и тогда бас печально завершает движение. Выхода 
нет. Кругом покой безнадежного отчаяния.

Но так только кажется. После первой части возникает 
маленькая часть, названная Бетховеном нейтральным словом 
Аллегретто, никак не поясняющим характер музыки: италь­
янский термин Аллегретто означает темп движения — уме­
ренно быстрый.

Что представляет собой эта лирическая часть, которую 
Ференц Лист назвал «цветком между двумя безднами»? 
Этот вопрос до сих пор" волн ует_музыкантов. Одни считают 
Аллегретто музыкальным портретом Джульетты, другие во­
обще воздерживаются от образных пояснений загадочной 
части. ,

Как бы то ни было, Аллегретто своей подчеркнутой про­
стотой представляет величайшие трудности для исполните­
лей. Здесь нет определенности чувства. Интонации допус­
кают толкование от совсем непритязательной грации до за­
метного юмора. Музыка вызывает в памяти картины приро­
ды. Возможно, это воспоминание о берегах Рейна или при­
городах Вены, народных праздниках.

После Аллегретто финал сонаты, в начале которого Бет­
ховен сразу же предельно ясно, хотя и лаконично обозначает 
темп и характер — «очень быстро, взволнованно», — звучит 
как буря, все сметающая с пути. Вы сразу слышите четыре 
волны звуков, накатывающиеся с огромным напором. Каж­
дая волна завершается двумя резкими ударами — бушует
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Автограф финала «Лунной сонаты»

стихия. Но вот вступает вторая тема. Верхний ее голос ши­
рок, певуч: жалуется, протестует. Состояние крайней взвол­
нованности сохраняется благодаря сопровождению — в том 
же движении, что и при бурном начале финала. Именно эта 
вторая тема развивается дальше, хотя общее настроение не 
изменяется: беспокойство, тревога, напряжение сохраняются 
во всей части. Меняются лишь некоторые оттенки настроения. 
Иногда кажется, что наступает полное изнеможение, но че­
ловек вновь поднимается, чтобы преодолеть страдания. Как 
апофеоз всей сонаты разрастается кода — заключительная 
часть финала.

Исполинское величие чувствуется в этой схватке человека 
с самим собой.

Финал — главенствующая часть сонаты и естественное за­
вершение ее драматических событий. Здесь все, как в жизни, 
как случается у многих людей, для которых жить — значит 
бороться, побеждать страдания.

Лаконизм, естественность, органичность, простота рас­
пространяются на все части и элементы произведения. Все в 
сонате логично, ясно и вместе с тем импровизационно, полно 
непосредственного чувства и идет, пользуясь выражением 
Бетховена, «от сердца к сердцу».
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Одна из центральных идей творчества Бетховена — спо­
собность человека к преодолению горестей, несгибаемость 
воли — находит совершенное воплощение в «Лунной сонате»: 
слушая сонату, вы оказываетесь во власти неумолимого дви­
жения музыки от внутреннего страдания к взрыву, протесту, 
к победе над бедой, несчастьем, к активному действию.

Написав сонату, Бетховен как бы подвел итоговую черту 
значительному этапу жизни.

После измены Джульетты, которая предпочла ему без­
дарного композитора графа Галленберга, Бетховен уехал в 
имение своего друга Марии Эрдеди. Он искал одиночества. 
Три дня он бродил по лесу, не возвращаясь домой. Его 
нашли в отдаленной чаще обессилевшим от голода.

Ни одной жалобы никто не услышал. У Бетховена не бы­
ло потребности в словах.

Все было сказано музыкой.
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жизнь
Закончив сонату, Бетховен сразу же передал ее для опуб­

ликования Джованни Каппи, предприимчивому итальянцу, 
владевшему небольшим нотным издательством в Вене.

Такая быстрота, видимо, диктовалась тем, что Бетховен 
нуждался в деньгах. Они у него никогда не задерживались- 
деньги были средством делать добро. «Если я, например, ви­
жу своего друга в нужде, — писал он Вегелеру, — и кошелек 
мой не может оказать ему немедленной помощи, то мне сто­
ит только присесть, и вскоре помощь оказана».

О выходе в свет сонаты было объявлено в венской газе­
те 3 марта 1802 года. Каппи выпустил одновременно три со­
наты: № 12, называемую порой сонатой с похоронным мар­
шем, №№ 13 и 14.

Не сумев, что было естественно, сразу в полной мере и 
достаточно глубоко определить сущность новаторства этих 
сонат, современники, однако, дали им вскоре после выхода 
восторженную оценку. В рецензии, опубликованной 30 июня 
1802 года в Лейпциге, читаем: «Сонаты... принадлежат к со­
чинениям, которые с трудом будут стариться. Третья же из 
них, безусловно, никогда не будет забыта».

Примечательно, что автор рецензии без колебаний отдал 
пальму первенства «Лунной»: «Эта гениальная фантазия... 
возникла в одном глубоком и волнующем порыве и словно 
изваяна из одного куска мрамора. Невозможно представить, 
чтобы человек, которому природа не отказала в ощущении 
музыки, не был бы захвачен».

Вскоре после выпуска «Лунной» в свет Бетховен уехал в 
Гейлигенштадт и полгода прожил в уединении в крестьян­
ском домике: он поныне сохранился — убогое деревянное 
строение с островерхой крышей и узкой лестницей, которая 
ведет в две маленькие комнатки, где композитору хорошо 
работалось. Жизнь в тишине не облегчила болезни, как на­
деялся он. Страх потерять способность к творчеству приво­
дил его в отчаяние. Об этом Бетховен поведал своим братьям 
письмом, рассказав о пережитом. Письмо известно под назва,- 
нием Гейлигенштадтского завещания.

«...С каждым годом, все больше теряя надежду на выздо­
ровление, я стою перед длительной болезнью (излечение ко­
торой займет годы или, должно быть, совершенно невозмож­
но)... Мое несчастье для меня вдвойне мучительно потому, 
что мне приходится скрывать его. Для меня нет отдыха в че-
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Дом в Гейлигенштадте, в котором Бетховен 
написал свое письмо-завещание

ловеческом обществе, нет интимной беседы, нет взаимных 
излияний. Я почти совсем одинок и могу появляться в об­
ществе только в случаях крайней необходимости. Я должен 
жить изгнанником. Когда же я бываю в обществе, то меня 
кидает в жар от страха, что мое состояние обнаружится. 
Так было и в те пол года, которые я провел в деревне. Мой 
врач благоразумно предписал мне насколько возможно бе­
речь мой слух, хотя и шел навстречу естественной моей по­
требности; но я, увлеченный стремлением к обществу, иной 
раз не мог устоять перед соблазном. Какое, однако, униже­
ние чувствовал я, когда кто-нибудь, находясь рядом со мной, 
издали слышал флейту, а я ничего не слышал, или он слы­
шал пение пастуха, а я опять-таки ничего не слышал!..

Такие случаи доводили меня до отчаяния; еще немного, 
и я покончил бы с собою. Меня удержало только одно — ис­
кусство. Ах, мне казалось немыслимым покинуть свет рань­
ше, чем я исполню все, к чему я чувствовал себя призван­
ным.

О люди, если вы когда-нибудь это прочтете, то вспомните, 
что вы были ко мне несправедливы; несчастный же пусть
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утешится, видя собрата по не­
счастью, который, несмотря на 
все противодействие природы, 
сделал все, что было в его 
власти, чтобы стать в ряды 
достойных артистов и людей».

Без усилий со стороны ав­
тора «Лунная соната» посте­
пенно распространилась среди 
любителей музыки; с 1809 по 
1823 год ноты «Лунной» были 
напечатаны в Германии, Ан­
глии, Франции.

Одной ив первых, если не 
первой исполнительницей со­
наты была Жозефина Брунс­
вик, талантливая пианистка. 
Период особенно дружествен­

ных отношений Бетховена и Жозефины начинается в 1802 го­
ду. Композитор приносил Жозефине все свои новые форте­
пианные сочинения и сам разучивал их с ней.

Жозефина чутко воспринимала бетховенскую музыку и от­
давала себе отчет в ее новаторском значении. «Вещи эти, — 
писала она, — упраздняют все, что было написано до них».

«Лунную сонату» играли при жизни Бетховена одаренные 
пианистки-любительницы Мария Эрдеди, Мария Христина 
Лихновская. Но особенно большое впечатление производила 
соната в исполнении Доротеи Эртман, бравшей у Бетховена 
уроки фортепианной игры примерно в период написания 
«Лунной». Сохранился рассказ об игре Доротеи, оставлен­
ный одним из ее слушателей: «Высокая, статная фигура и 
прекрасное, полное одушевления лицо вызвали во мне при 
первом взгляде на благородную женщину напряженное ожи­
дание, и все-таки я был потрясен, как никогда, ее исполнени­
ем бетхо-венской сонаты. Я еще никогда не встречал соедине­
ния такой силы с проникновеннейшей нежностью, — даже у 
величайших виртуозов. В каждом кончике пальца — поющая 
душа, и в обеих, одинаково совершенных, одинаково уверен­
ных руках такая сила, такое владение инструментом, кото­
рый и поет, и говорит, и играет, воспроизводя все великое и 
прекрасное, чем обладает искусство».

Элементы своего толкования внес в исполнение сонаты 
ученик Бетховена Карл Черни, которому учитель играл свои 
сонаты.

Доротея Эртман, 
ученица Бетховена
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Косвенным образом именно «Лунная» способствовала 
знакомству Бетховена с великим немецким поэтом Иоган­
ном Вольфгангом Гете.

Друг Гете Беттина Брентано, услышав как-то в Вене 
«Лунную сонату», потрясенная этой музыкой, решила во что 
бы то ни стало повидать Бетховена. Она рассказала Гете о 
Бетховене, о его музыке, поэт заинтересовался композитором, 
и летом 1812 года состоялась их встреча, после которой поэт 
писал: «Мне довелось узнать Бетховена. Его талант изумил 
меня».

Прошло тринадцать лет. Композитора посетил поэт Люд­
виг Рельштаб, близкий Гете. На тексты Рельштаба многие 
композиторы писали песни, романсы. Франц Шуберт на его 
стихи написал ставшую популярной «Серенаду» и другие 
песни.

В романтической поэзии Рельштаба большое место зани­
мали пейзажные картины, образы ночи, переживания любви.

Рельштаб преклонялся перед музыкой Бетховена, особен­
но он ценил сонату № 14. Поэт сравнивал впечатление от пер­
вой, медленной части сонаты с картиной лодки, плывущей 
при свете луны вдоль безмолвных берегов Фирвальдштедт- 
ского озера в Швейцарии. Как подчас бывает в искусстве, 
Рельштаб, сам того не подозревая, дал сравнение, оказавшее­
ся близким восприятию сонаты многими слушателями. Оно 
быстро привилось. Примерно с середины XIX века сонату 
№ 14 повсеместно стали называть «Лунной сонатой».

Сам Бетховен избегал говорить о произведении, вызван­
ном столь тяжелыми сокровенными переживаниями. Издав 
сонату, он стремился забыть о том, что слишком живо и бо­
лезненно напоминало надежды, с которыми пришлось рас­
статься, но забыть, видимо, не мог.

После смерти Бетховена в ящичке его старого конторско­
го стола обнаружили тайник, в котором он хранил то, что 
было памятью чувств: два женских портрета и несколько 
листков почтовой бумаги, исписанных характерным почерком 
Бетховена — сперва довольно разборчиво, потом лихорадоч­
но, разбросанно, с нарастающим волнением.

Из глубины страдавшего сердца мечтавший о счастье мо­
лодой Бетховен писал своей «Бессмертной возлюбленной»: 
«...мы устроим с тобой жизнь неразлучную. Какую жизнь!!! 
Да!!! ...Я плачу при мысли, что ты, вероятно, только в суб­
боту получишь мою первую весточку... Как бы ты ни любила 
меня, все же я люблю тебя сильнее... Лишь проснусь, мысли 
мои уже стремятся к тебе, моя бессмертная возлюбленная;
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в каком настроении и где бы я ни был, постоянно жду реше­
ния судьбы. Или мы должны быть неразлучны, или я готов 
умереть...».

Адреса и точной даты в письме не было. Его содержание 
не указывало, кому писал Бетховен. Один из портретов, хра­
нившихся в тайнике, изображал юную Джульетту Гвиччарди 
в пору, когда ее любил Бетховен.

...Прошли многие годы. Письмо к «Бессмертной возлюб­
ленной», портрет и соната оказались связанными в тесный 
узел предположений, розысков. Джульетту назвали «Бес­
смертной возлюбленной» Бетховена. Были высказаны и дру­
гие догадки, утверждения. Возникли споры. Так, высказы­
валось мнение, что Бетховен в сонате использовал сюжет 
стихотворения «Молящаяся» немецкого демократического по­
эта И. Зейме, которого композитор действительно высоко це­
нил,— Бетховен восхищался стихотворением, рассказывав­
шем о девушке, молящейся о спасении смертельно больного 
отца.

Многие легенды окружили сонату.
А она продолжала свой путь, завоевывая сердца...



ОТ СЕРДЦА К СЕРДЦУ

Спустя два десятилетия после того как молодой Бетховен 
гостил у Брунсвиков в их венгерском поместье, из венгерской 
деревушки Доборьян отправился в Вену мальчик, которому 
суждено было продолжить революцию Бетховена в форте­
пианном искусстве.

Этот мальчик — Ференц Лист — с самых ранних лет по­
любил музыку Бетховена.

В Вене юный Лист стал брать уроки у Черни. В автобио­
графии Черни писал, что он изучал с Листом сочинения 
Бетховена.

Весной 1823 года Черни привел Листа к своему учителю. 
Впоследствии Лист сам рассказывал об этой встрече: «Мне 
было одиннадцать лет, когда Черни повел меня к Бетхове­
ну... Около десяти часов утра мы проникли в две маленькие 
комнаты $сЬ\уаг25рашегЬаи5 \  в котором жил Бетховен. Он 
сидел у окна перед длинным и узким столом и работал. Он 
посмотрел на нас мрачным взглядом, обменялся несколькими 
словами с Черни и замолчал, когда учитель показал мне зна­
ком сесть к инструменту. Я сыграл небольшое произведе­
ние... Когда я кончил, Бетховен спросил, сумею ли я сыграть 
фугу Баха. Я выбрал фугу до-минор из «Хорошо темпериро­
ванного клавесина»... Сыграв последний аккорд, я посмотрел 
на него. Пронизывающий мрачный взгляд Бетховена был 
устремлен на меня, но вдруг добрая улыбка смягчила его 
черты... «Можно ли мне сыграть что-нибудь ваше?» — спро­
сил я смело. Бетховен, улыбаясь, согласился. Я сыграл пер­
вую часть концерта до-минор. Когда я кончил, он обнял ме­
ня, поцеловал в лоб и сказал нежно: «Иди, ты счастливец и 
сделаешь счастливыми других людей. Нет ничего лучше и 
прекрасней».

Это событие, по словам Листа, стало гордостью его 
жизни.

В 1828 году Лист в Париже. «Лунная соната» уже в 
его репертуаре. Первое публичное исполнение Листом сона­
ты во Франции состоялось в апреле 1835 года. Листу было в 
это время двадцать четыре года. Последний же раз он сыг-

1 ЗсНчуаггзрашегЬаиз (нем .)— дом черного испанского монаха; так 
назывался дом, где Бетховен жил некоторое время.
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рал сонату за несколько меся­
цев до смерти. Сочинение со­
провождало Листа всю его 
артистическую жизнь.

В апреле 1835 года Лист 
не играл сонату целиком: он 
ограничился исполнением вто­
рой и третьей частей. Первая 
часть исполнялась оркестром 
в инструментовке дирижера 
Жерара и под его управле­
нием. Это было одно из 
многочисленных переложений 
Адажио: в те годы оно пелось 
хорами, игралось оркестрами 
разных составов как отдель­
ная лирическая поэма.

Великий французский ком­
позитор Гектор Берлиоз тан 
ее описывал: «Это заходящее 
солнце...ЛВсе глубоко печаль­
но, спокойно, величественно... 

Человек созерцает... любуется... плачет... молчит...».
Вскоре Лист вернулся к «Лунной». Произошло это в са­

мый сложный, трудный и вместе с тем блестящий период его 
жизни, когда он с безграничной смелостью проводил рефор­
му пианистического искусства. В молодом порыве Лист в то 
время провозглашал право артиста исполнять так, как хо­
чется ему, артисту, как диктует его сегодняшнее настроение. 
Преувеличения, произвольные добавления и изменения нот­
ного текста стали характерной чертой игры Листа. «Как- 
то...— вспоминал Берлиоз об этом времени, — Лист, испол­
няя... Адажио перед небольшим кругом людей, в составе ко­
торого был и я, осмелился его исказить, следуя привычке, 
усвоенной им в ту пору в целях снискания аплодисментов 
фешенебельной публики. Вместо долгих протяжных звуча­
ний басов, вместо этого строгого единообразия ритма и дви­
жения... Лист ускорял и замедлял ритм, нарушая страстны­
ми акцентами спокойствие этой печали, он заставлял греметь 
гром в этом безоблачном небе, которое омрачает лишь за­
ход солнца... Признаюсь, я жестоко страдал...»

Преувеличения вызвали резко критическое отношение 
Берлиоза: «Ведь в данном случае к обычному мученью при­
соединялась скорбь от лицезрения того, как такой артист 
идет по пути, свойственному только посредственности. Но 
что было делать?»
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Шло время. Берлиоз продолжал следить за развитием пи­
анизма Листа. В труде, размышлениях, путешествиях Лист 
формировался в зрелого художника, постигал всю глубину 
классических творений, мудрость каждого «слова» великих 
авторов.

И вот появилось новое и совсем другое истолкование 
«Лунной». Никаких преувеличений. «Не так давно, — писал 
Берлиоз, — человек, наделенный сердцем и умом, один из 
тех, встреча с которыми составляет счастье для артистов, со­
брал несколько друзей. В числе их был и я. Лист приехал на 
вечер, где застал разгоревшийся спор о ценности одной ве­
беровской пьесы, которой в недавнем концерте публика, то ли 
из-за посредственного исполнения, то ли совсем по другой 
причине, оказала весьма холодный прием. Он сел за рояль, 
чтобы по-своему ответить... Доказательство не встретило 
возражения, и пришлось согласиться, что гениальное произ­
ведение не было признано. Когда Лист кончил, лампа, кото­
рая освещала помещение, стала гаснуть; один из нас хотел 
ее поправить.

— Не делайте этого, — сказал я ему. — Если Лист захо­
чет сыграть до-диез-минорное Адажио Бетховена, этот по­
лусвет не помешает.

— Охотно, — сказал Лист, — но погасите совсем свет, 
прикройте огонь в камине, пусть будет совершенно темно.

Тогда в этом мраке, после минутного раздумья, вознес­
лась в своей величественной простоте благородная элегия, 
та же, которую он некогда так нелепо исказил. Ни одной но­
ты, ни одного ударения не было прибавлено к ударениям и 
нотам автора. То была вызванная виртуозом тень самого 
Бетховена, величавый голос которого мы услышали. Каждый 
из нас молча трепетал, и, после того как отзвучал последний 
аккорд, все молчали... мы плакали».

В 1842 году Лист, увенчанный мировой славой, отправил­
ся в Россию, где выступил в Петербурге с пятью концерта­
ми, в одном из которых играл «Лунную сонату».

Среди слушателей был восемнадцатилетний Владимир 
Стасов, в будущем выдающийся критик-искусствовед. «Ни­
чего мы еще не слыхивали на своем веку, — вспоминал он 
об этом вечере, — да и вообще мы никогда еще не встреча­
лись лицом к лицу с такою гениальною, страстною, демони­
ческою натурой, то носившеюся ураганом, то разливавшеюся 
потоками нежной красоты и грации».

Эмоционально воздействие «Лунной сонаты» было на­
столько сильным, что во время исполнения Стасов, как и 
Берлиоз, разрыдался. «...Корда я услыхал... это страстное, 
глубоко патетическое бетховенское создание... в неподра­
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жаемом исполнении Листа, я уже больше не в состоянии 
был владеть собой...»

Концерты Листа, в том числе и его исполнение «Лунной 
сонаты», можно сказать, совершили переворот в понимании 
Стасовым драматической музыки. «Это была та самая «дра­
матическая музыка», — писал впоследствии Стасов, — о ко­
торой мы... в те времена больше всего мечтали.., считая ее 
той формой, в которую должна окончательно обратиться вся 
музыка». Как драму определял Стасов образную сущность 
«Лунной сонаты»: «Мне показалось, что в этой ссхнате есть 
целый ряд сцен: трагическая драма в первой части, мечта­
тельная кроткая любовь и состояние духа, по временам на­
полненное мрачными предчувствиями; дальше, во второй ча­
сти... изображено состояние духа более покойное, даже игри­
вое— надежда возрождается; наконец, в третьей части бушу­
ет отчаяние, ревность и все кончается ударом кинжала и 
смертью».

Лист покинул Россию в мае 1842 года, однако очень ско­
ро, уже в апреле 1843 года, появился в Петербурге вновь. 
На этот раз Лист дал только два концерта. Программы бы­
ли новыми, за исключением «Лунной сонаты».

То, что Лист, обычно не повторявший одинаковые сочи­
нения в одних и тех же городах, старавшийся разнообразить 
репертуар и знакомить публику с возможно большим коли­
чеством новых произведений, на этот раз несколько изменил 
своему правилу, свидетельствовало и о привязанности Листа 
к «Лунной сонате», и о ее особом успехе в России.

Накопленный опыт, многолетние размышления о бетхо- 
венской музыке побудили Листа начать редактирование со­
чинений Бетховена. Редакция сонат вышла в нескольких то­
мах в Германии.

\>Прошли многие годы. Лист отказался от концертной дея­
тельности. Его все больше влекли сочинение, педагогика. 
Но «Лунная» по-прежнему занимала в его сердце особое 
место. Как и у Бетховена, с этой сонатой у Листа, видимо, 
быЛо связано нечто очень личное, сокровенное. «Никаких 
пьес Лист не задавал, — вспоминал обучавшийся у него из­
вестный русский пианист Александр Зилоти. — Всякий мог 
учить, что ему вздумается. Приходя на урок, мы клали наши 
ноты на рояль, а Лист выбирал то, что ему хотелось слу­
шать. Только две пьесы нельзя было ему играть: его Вто­
рую рапсодию, как слишком заигранную, и «Лунную сона­
ту» Бетховена, которую Лист в свое время неподражаемо 
исполнял».
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И все же однажды Зилоти 
довелось услышать исполне­
ние Листом этой сонаты в 
старости. Дело, по рассказу 
Зилоти, происходило так: «Ан­
тон Рубинштейн давал свое 
историческое утро (для музы­
кантов)... Я поехал послу­
шать, по совету и желанию 
Листа, который мне приказал 
после этого концерта вернуть­
ся в Веймар и обо всем ему 
рассказать. Это было утро 
бетховенских сонат. Рубин­
штейн был в особенном уда­
ре, и все сонаты были сыгра­
ны одна лучше другой.

Особенно меня поразило 
исполнение «Лунной сонаты».
Я прямо ошалел от такого ис­
полнения. Через два часа я 
уже был у Листа, как раз к 
началу урока. Едва поздоро­
вавшись, я, под впечатлением этой небывалой игры, сразу 
же, захлебываясь, рассказал Листу, что исполнение было 
удивительное, что подобного исполнения «Лунной сонаты» я 
не слыхал».

Восторг Зилоти взволновал старого Листа.
«...Он посмотрел в мою сторону и, как мне показалось, 

остановил свой пристальный взгляд на мне, точно желая ска­
зать: «Ну, слушай теперь». Он начал играть; я насторожил­
ся. Рубинштейн играл ... в великолепном в акустическом от­
ношении зале; Лист играл в маленькой комнате, пол кото­
рой был покрыт коврами, и в этом маленьком помещении 
находилось 35—40 человек; рояль был разбитый, неровный и 
расстроенный. Когда он сыграл одни только вступительные 
триоли, я почувствовал, что будто меня в этой комнате уже 
нет; а когда через четыре такта началось соль-диез в правой 
руке, то я совсем ничего больше не понимал. Это соль-диез 
он, собственно, не выделял, но это был какой-то неведомый 
мне звук, который я теперь, через 27 лет, еще ясно слышу... 
Он сыграл всю первую часть, потом всю вторую; третью он 
только начал и сказал, что он слишком стар — не хватает 
физических сил, чтобы сыграть эту часть.

...Кончив играть, Лист встал и подошел ко мне. У меня 
были слезы на глазах, я был вне себя и мог только сказать:
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«...Я ничего не понимаю, я ничего подобного никогда не 
слыхал».

Эпизод, описанный Зилоти, происходил в 1886 году. Это 
было последнее исполнение Листом «Лунной сонаты».

Зилоти никогда больше не мог заставить себя слушать 
сонату в концертах других пианистов. Когда ее играли, он 
покидал зал.

Могучая фигура Листа надолго заслонила других испол­
нителей «Лунной сонаты».

Между тем, еще при жизни Листа с исполнением этого 
произведения выступали многие выдающиеся пианисты. Иг­
рал «Лунную» в кругу друзей и учеников Фридерик Шопен, 
великий польский композитор и- пианист. Его увлекала поэ­
зия Аллегретто; влияние этой музыки можно обнаружить в 
некоторых танцевальных миниатюрах Шопена.

В свой репертуар включила сонату Клара Шуман, жена 
композитора Роберта Шумана. Ей было немногим больше 
двадцати лет, когда вместе с мужем она приехала в Россию 
и завоевала своим искусством любовь и признательность 
слушателей. Клара Шуман играла «Лунную сонату» в Пе­
тербурге 8 марта 1844 года.

Из русских пианистов непревзойденным исполнителем 
«Лунной сонаты» был Антон Рубинштейн, после концерта ко­
торого в 1886 году и состоялось своеобразное соревнование 
с Листом, запечатленное Зилоти. Их .современники пытались 
определить, кто же — Лист или Рубинштейн — играл «Лун­
ную» лучше, но решить этого, разумеется, не могли. Стасов 
писал: «Кто из них двух был выше, исполняя великую кар­
тину Бетховена? Лист или Рубинштейн? Я не знаю, оба были 
велики, оба несравненны и неподражаемы во веки веков на­
всегда.

Только одно вдохновение и страстное душевное твор­
чество и значат что-нибудь в искусстве — у Бетховена, или у 
Листа и Рубинштейна».

Впервые «Лунная соната» стала систематически появлять­
ся в программах Рубинштейна в период его гастрольной по­
ездки по Соединенным Штатам Америки (1872 год). Поезд­
ка закончилась циклом концертов в Нью-Йорке, в которых 
Рубинштейн исполнил в исторической последовательности 
множество фортепианных сочинений композиторов XVII— 
XIX веков. «Лунная соната» была включена в программу 
второго вечера этого цикла.

В исполнении Рубинштейна сонату слышали любители 
музыки многих русских и зарубежных городов: Петербурга,
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Москвы, Берлина, Праги, Лей­
пцига, Дрездена, Парижа,
Брюсселя, Лондона...

В конце жизни, в 1888—
1889 годах, Рубинштейн пред­
принял еще одно выдающееся 
по своей значимости начина­
ние: дал цикл лекций-концер­
тов фортепианной музыки, со­
ставленный из тридцати двух 
программ. На этот раз Ру­
бинштейном были сыграны 
все тридцать две сонаты Бет­
ховена. «Лунная соната» ис­
полнялась на четырнадцатой 
лекции-концерте, посвященной 
Бетховену.

Диктуя общие пояснения к 
концертам, Рубинштейн под­
черкивал, что сонаты Бетхове­
на «представляются полными 
драмами, трагедиями, кото­
рые, конечно, требуют драма­
тической правдивости, реализма и жизненности от исполни­
теля».

Лист пришел в конце жизни к сосредоточенному, урав­
новешенному пианизму. Игра Рубинштейна, наоборот, ста­
новилась все более напряженной, драматической. И это ощу­
щалось в «Лунной». Стасов, красочно обрисовавший трак­
товку Листа, запечатлел одно из последних исполнений Ру­
бинштейном «Лунной сонаты» 26 декабря 1889 года в доме 
поэта Я. Полонского.
'■к. «...Еще раньше, покуда Рубинштейн сидел еще у форте­
пиано и тихо перебирал клавиши, как бы раздумывая, что 
еще сыграть, я быстро подошел к нему через всю залу и ска­
зал ему, у самого уха: «Антон Григорьевич, Антон Григорье­
вич! А просить можно? По-прежнему! По-старинному!» Он 
улыбнулся и, продолжая брать тихие аккорды, сказал: «Ну, 
а что вы хотите? Коли могу, сыграю. Говорите». Я сказал: 
«Лунную сонату» Бетховена.. Я во все сорок лет, что вас 
знаю, всего раз ее у вас слышал — помните, в ваших «Исто­
рических концертах», во втором из них, три года назад, в 
86 году». — «Да, да, — сказал он, — я редко эту играю. Даже 
не знаю, вспомню ли теперь...»

Вся зала замерла, наступила секунда молчания. Рубин­
штейн будто собирался, раздумывал — ни один из присутст--
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вующих не дышал даже, словно все разом умерли и никого 
нет в комнате. И тут понеслись вдруг тихие, важные звуки, 
точно из каких-то незримых, душевных глубин, издалека, из­
далека. Одни были печальные, полные бесконечной грусти, 
другие задумчивые, теснящиеся воспоминания, предчувствия 
страшных ожиданий. Что тут играл Рубинштейн, то с собою 
унес в гроб и могилу, и никто, может быть, никогда уже не 
услышит этих тонов души, этих потрясающих звуков — надо, 
чтобы снова родился такой несравненный человек, как Ру­
бинштейн, и принес с собою еще раз новые откровения».



СВЕТ «ЛУННОЙ СОНАТЫ»

Одним из главных «секретов» воздействия музыки явля­
ется многозначность ее образного истолкования. Чем глубже, 
совершеннее сочинение, тем многограннее его воздействие на 
слушателя, тем больше вызывает оно образов, ассоциаций.

Сочинение уходит от автора, живет самостоятельной 
жизнью, и постепенно забываются непосредственные причи­
ны, вызвавшие его. Ныне немногие знают о Джульетте Гвич- 
чарди, о других личных обстоятельствах, имевших то или 
иное отношение к творчеству Бетховена. А «Лунная соната» 
продолжает жить, волновать людей, ее исполняют выдающи­
еся музыканты. Пожалуй, ни один из советских пианистов, 
выступавших на эстраде, не прошел мимо «Лунной»: она в 
репертуаре К. Игумнова, А. Гольденвейзера, Г. Нейгауза, 
Л. Оборина, М. Юдиной, В. Софроницкого, М. Гринберг, 
Э. Гилельса, В. Мержанова и многих, многих других пиани­
стов.

«Лунная соната» стала одним из тех великих музыкаль­
ных созданий, которые пробуждают фантазию не только му­
зыкантов, но и писателей, поэтов, художников.
* В историко-литературном памятнике пушкинской эпохи — 
«Записках» современницы поэта Александры Осиповны 
Смирновой содержится примечательный факт об интересе 
Пушкина к творчеству Бетховена. Автор «Записок» расска­
зывает, что однажды поэт застал у нее в гостях пианистку 
Гирт, называвшую себя ученицей Бетховена. Пушкин стал 
расспрашивать Гирт о жизни Бетховена, «об его глухоте, об 
его меланхолии, об его оригинальных идеях», полагая, что 
«Лунная соната» была сымпровизирована Бетховеном для 
слепой девушки, и связывал сонату с романтической любо­
вью композитора. Истинные сведения о жизни Бетховена и 
обстоятельствах создания его произведений в пушкинскую 
пору в России еще не были известны.

Понадобилось два десятилетия, чтобы соната проникла в 
широкие круги русского общества и приобрела большую по­
пулярность. Героиня романа Л. Толстого «Семейное счастье», 
раскрывающего духовный мир провинциальной девушки, иг­
рает «Лунную сонату». Музыка как бы становится участни­
ком действия, она звучит в самые важные минуты жизни ге­
роини, когда зарождается чувство любви и когда после труд­
ных испытаний осознается смысл истинного счастья. С музы­
ки сонаты, которую Толстой ощущает очень тонко, начинает­
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ся заключительный эпизод романа: «Я открыла сонату и 
стала играть ее. Никого не видно и не слышно было, окна 
были открыты в сад; и знакомые грустно торжественные зву­
ки раздавались в комнате...».

В пятидесятые годы прошлого века в глухом нижегород­
ском поместье Лукине «Лунную сонату» слушал А. Улыбы- 
шев, знаток музыки, автор первой русской биографии Моцар­
та. Знакомство с сонатами Бетховена дало Улыбышеву мате­
риал для работы над книгой «Бетховен, его критики и 
комментаторы», опубликованной в 1857 году и вызвавшей го­
рячие споры о бетховенском творчестве.

Немецкий писатель Аминтор создал роман, построенный 
на острой драматической канве «Лунной». Роман так и назы­
вается — «Соната в до-диез миноре».

Русский поэт К. Бальмонт написал стихотворение «Лун­
ная соната», которое было положено на музыку советским 
композитором А. Пащенко.

«Лунная соната» получила настолько широкую популяр­
ность, стала настолько близким, необходимым людям сочине­
нием, что с ней связываются события, впечатления, произве­
дения самого разного содержания, характера, трактующие не 
только о прошлом, но и о сегодняшнем дне; многими факта­
ми доказывается удивительная современность этой музыки, 
неумирающее многообразие ее эмоционального воздействия.

Горячий отклик музыка «Лунной сонаты» вызывала у 
Горького, исключительно тонко воспринимавшего искусство. 
В тридцатые годы в московскую квартиру писателя был при­
глашен известный пианист Григорий Гинзбург. Он рассказал 
позднее в своих воспоминаниях о подробностях этой встречи 
и своих впечатлениях.

«Мы пришли в большую светлую комнату, очевидно сто­
ловую. Здесь стоял рояль. Усадив меня, Горький стал искать 
удобное место для себя. В комнате было довольно много на­
рода. Писателю, видимо, не хотелось сидеть вместе со все­
ми. Чувствовалось, что он стремится к уединению, хочет со­
средоточиться. Он остановил свой выбор на кресле у само­
варного столика. Горький сел в кресло, положив руки на 
столик и вытянув их во всю длину. Но через секунду, словно 
не найдя в этой позе необходимого покоя, он нервно пересел 
боком к столику, оперся головой на левую руку и, наконец, 
замер. Полный желания наблюдать за каждым его движени­
ем, я не успел даже попробовать инструмент. А когда мои 
глаза встретились со взглядом Горького, я снова почувство­
вал невыразимое волнение. Я понял, что сегодня у меня та­
кой слушатель, какого вряд ли еще когда мне доведется 
встретить.
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Генрих Нейгауз,
исполнитель многих фортепианных сочинений Бетховена

В наступившей тишине раздался голос Алексея Максимо­
вича:

— Так что вы нам сыграете?
— А что бы вам хотелось? — спросил я.
— Нет, нет, играйте то, что вы сами хотите. Мне все бу­

дет приятно послушать.
...Я начал с «Лунной сонаты» Бетховена. Иногда во вре­

мя первой части мне удавалось краем глаза увидеть сосредо­
точенное лицо Горького. Его углубленность в музыку была 
столь велика, что, даже не зная, кто это, можно было ска­
зать,— это слушает человек исключительной душевной силы 
и воли. Впоследствии, читая Горького, я не раз вспоминал 
его лицо в эти минуты. Какие мысли и образы волновали 
его?.. Не те ли, о которых писал он в своем автобиографиче­
ском рассказе «Музыка»: «Сначала мелодия пьесы была не­
уловима; альты и тенора звучали бессвязно, тяжелые вздо­
хи басов говорили о чем-то настойчиво и строго, а в общем 
это напоминало картину осени: по скошенным лугам, по 
жухлой траве течет сырой, холодный ветер, зябко трепещет 
лес под его натиском, роняя на землю последние золотые 
листья. Вдали уныло поет колокол невидимой церкви.
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Потом среди поля явился человек с открытой головою- 
‘высоко подняв руки, он бежит, гонимый ветром, как перека­
ти-поле, — бежит и все оглядывается назад. Глухой, темный 
гул сопровождает его, а дали полевые становятся все шире 
все глубже, и, умаляясь перед ними, он исчезает с земли'

... снова меня обнимают торжественные аккорды. Я слу­
шаю их, закрыв глаза. Мне кажется, что большая толпа лю­
дей стройно и единодушно молит кого-то, — молит со слеза­
ми гнева и отчаянии».

Но все это я вспоминал позднее, а в тот памятный вечер 
не мог думать ни о чем, кроме музыки.

...Кончив сонату, я робко оглянулся и увидел в глазах 
Горького какую-то особую теплоту и, как мне показалось, 
выражение благодарности. «Вы уж простите, — сказал он,— 
что рояль в таком виде. А ведь мне и в голову не пришло, 
что он так плох». Все это он произнес с таким искренним 
огорчением, что мне захотелось утешить Алексея Максимови­
ча, убедить его, что все не так уж ужасно. Но Горький про­
должал: «Что теперь поделаешь? Поиграйте нам, пожалуй­
ста, еще».

писательницы Зои Воскресенской есть рассказ «Лунная 
соната» — о беспокойной ночи в Вологде, где жили мать 
Владимира Ильича Ленина Мария Александровна Ульянова 
и его сестры Анна Ильинична и Мария Ильинична.

В эту ночь сестры собирали нелегальную литературу для 
отправки рабочим. Мария Александровна на стареньком пи­
анино, взятом напрокат, играла «Лунную сонату».

«...Спокойная ласковая музыка, словно кто-то в тихий ве­
чер поет у немолкнущего ручья, и чудится — ветер осторож­
но перебирает шероховатые, прямые, как струны, стволы вы­
соких сосен.

Анна Ильинична прислушалась.
— «Лунная соната».... Мамочка играет для нас, чтобы 

нам спокойнее работалось... \
...Мать вкладывает свои думы в музыку. Чем она еще 

может поддержать своих дочерей.
А в соседней комнате Анна Ильинична и Мария Ильинич­

на заняты важным делом. Они сидят и свертывают серые ли­
стки в маленькие тугие комочки, засовывают их в спичечные 
коробки. Эти большевистские листовки расскажут рабочим, 
крестьянам, солдатам и их женам, во имя чьих интересов ве­
дется эта грабительская война. Газета «Правда» разгромле­
на царской полицией. Но партия ни на один день, ни на 
один час не теряет связи с народом. Растет горка коробок 
на столе. В них слова жгучей правды...

Мать продолжает играть...»
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Ленин слушает музыку

Сохранились волнующие дневниковые записи известного 
советского пианиста Александра Даниловича Каменского, ко­
торый во время Великой Отечественной войны жил и кон­
цертировал в осажденном Ленинграде.

В январе 1942 года в самые тяжкие дни блокады, когда 
сигналы тревоги, обстрелы и артиллерийские налеты следо­
вали один за другим, Каменский выступал по радио. Еже­
дневно полчаса между чтением ленинградских последних из­
вестий он играл небольшие пьесы, и люди прислушивались 
к этим звукам, рождавшим надежду, уверенность.

Той зимой пианисту однажды пришлось играть в обста­
новке не обычной даже для сурового блокадного времени: 
«Было это утром. Я увидел, что мне навстречу поднялась вы­
сокая женская фигура. «Александр Данилович...» — «Вы ко 
мне?» — я остановился. Смотрю на нее в упор. Молодая 
женщина. Впрочем, возраст определить трудно. Обычное ле­
нинградское лицо, вылепленное блокадой, нашим общим без­
жалостным скульптором. Кожа — пергамент, натянутый на 
неожиданно выступившие скулы. Трагически напряженный 
взгляд запавших, почти бесцветных глаз. Сухие, посинев­

35



шие губы. Женщина заговорила. Голос у нее был очень ти­
хий, чуть хрипловатый. «Выслушайте меня, прошу вас, — 
начала она и как-то беспомощно всплеснула руками.— Мы 
живем в таких невероятных условиях, когда стерлась грань 
между возможным и невозможным, не правда ли? Поэтому 
вас не может удивить моя просьба». Она говорила торопясь, 
немного захлебываясь, но довольно внятно. В общем, выяс­
нилось, что у нее от дистрофии умирает мать и ее предсмерт­
ное желание — послушать музыку, которую она всегда лю­
била. А так как я сейчас единственный в городе концертиру­
ющий пианист, то вот дочь и бросилась ко мне в надежде, 
что я исполню ее просьбу.

Я спросил: «Идти ’ далеко?» Она назвала одну из улиц, 
пересекающих Литейный проспект, и мы пошли.

...В комнату, куда она меня ввела, проникал дневной свет. 
Фанера была вставлена только в одну половину окна, и пер­
вое, что бросилось мне в глаза, был висевший на стене пре­
лестный, написанный пастелью женский портрет в овальной 
раме. Комната показалась мне сплошь заставленной мебе­
лью. В глубине, слева от двери, нечто вроде алькова, и там, 
в полумраке, низкое ложе — подушки, одеяла и даже, как 
мне показалось, что-то меховое, может быть и шубка. Я ста­
рался туда не смотреть и только в ту сторону поклонился. 
«Мамочка, пришел Александр Данилович Каменский. Он 
сейчас для тебя поиграет». И другой голос, очень похожий 
на первый, но уже совсем беззвучный и обесцвеченный, от­
ветил неестественно медленно и раздельно: «Это во сне?» — 
«Где рояль?» — спросил я. Он оказался тут же, почти на се­
редине комнаты — бесформенная глыба, обложенная подуш­
ками, укутанная в ватные одеяла, теплые платки и покрытая 
сверху тяжелым ковром. Когда все это с величайшим трудом 
было сброшено на пол, выступила идеально полированная, 
без единой царапины крышка черного дерева и на ней две 
тонкие тетради нот: партиты Баха и вариации Бетховена. 
Я сыграл хорал, затем прелюдию и фугу Баха — Листа. За­
кончил и посидел несколько секунд в раздумье. Женщин не 
было слышно. Они точно затаили дыхание. Потом кто-то из 
них прошептал еле слышно: «Еще...» и я радостно, с особым 
настроением — уж очень мне понравился рояль — сыграл 
бетховенскую «Лунную сонату». Сыграл, не колеблясь, всю 
— все три части. И когда кончил, услышал глубокий, почти 
освобождающийся от непосильной тяжести вздох, и тот же 
бескрасочный, уже почти призрачный голос прошептал ясно 
и даже как-то восторженно: «Какое счастье!» и через се­
кунду опять, но уже тише и точно выдохнул: «Счастье...»

Я встал, но молодая женщина, сидевшая у материн-
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ского изголовья, умоляюще 
всплеснула руками и кивнула 
в сторону рояля. И тогда я 
снова обратился к этому чу­
десному, такому послушному, 
так чутко отвечающему мне 
инструменту. Потом опустил 
крышку над клавиатурой и 
встал. Молодая женщина тем 
же автоматическим движени­
ем, на которое я обратил вни­
мание, поднялась с низкого 
ложа, на котором покоилась 
ее мать, и, прежде чем я смог 
помешать этому, поклонилась 
мне до самой земли. «Нет 
слов, — прошептала она, — нет 
слов, чтобы выразить вам 
благодарность. Мама уснула...
Счастливая... С улыбкой...»

Дмитрий ДмйТриевич 
Шостакович в своем рабочем 

кабинете

Лет десять назад весть о «Лунной сонате» пришла из 
маленького украинского городка Малина.

Здесь в период фашистской оккупации действовала под­
польная комсомольская организация, подобная краснодон­
ской «Молодой гвардии». Ядром ее была семья местного вра­
ча Соснина. В этой семье все любили музыку. Отец играл на 
скрипке, мать на гитаре, а дети — дочь Нина и сын Вален­
тин — отлично играли на фортепиано. Любимым композито­
ром был Бетховен, а самым дорогим сочинением «Лунная 
соната». В кабинете врача стояло старенькое пианино; лет­
ними вечерами жители обычно задерживались у докторской 
половины домика, чтобы послушать доносившуюся оттуда 
музыку.

Часто, когда собирались юные антифашисты, игралась 
«Лунная соната»; музыка немецкого классика помогала со­
ветским людям бороться, была оружием в антигитлеровской 
борьбе молодежи.

С музыкой «Лунной сонаты» оказался связанным и по­
следний день героической жизни доктора Соснина и его до­
чери.

В этот день, 31 августа 1943 года, хирург Соснин должен 
был выполнить ответственное задание. На окраине городка
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в хатке учительницы-подполыцицы Евгении Федоровны До- 
рошок Ивану Ивановичу Соснину предстояло сделать слож­
ную операцию тайно привезенному сюда Ниной раненому 
партизану.

Валентин Соснин вспоминает, что тяжкое предчувствие 
охватило в то утро и его, и отца.

Отец попросил сына: «Сыграй, пожалуйста, «Лунную со­
нату».

Утром, в необычное время семья собралась у пианино. 
Юноша, которого немцы заставляли играть пошлые танцы, 
играл «Лунную сонату» так взволнованно, так страстно, как, 
быть может, никто и никогда не исполнял ни в одном самом 
блестящем концертном зале. Он не знал, что играет «Лунную 
сонату» отцу и сестре последний раз, что играет их реквием.

Когда доктор Соснин делал операцию, а дочь помогала 
ему, гитлеровцы окружили домик учительницы.

Не желая сдаваться, Евгения Федоровна застрелилась. 
Нина до последнего патрона вела пулеметный огонь по фа­
шистам. Враги подожгли дом. Героп-партизаны сгорели за­
живо.

Немногие из малипских подпольщиков остались в живых 
до наших.дней. В их сознании борьба и смерть Героя Совет­
ского Союза Нины Ивановны Сосниной и ее отца неразрыв­
но связались с великой музыкой Бетховена.

Рождается новое поколение, и детям поют колыбельную 
молодые матери и сочиняют стихи, вспоминая поэзию «Лун­
ной».

Такую колыбельную под названием «Лунная соната» со­
чинила для своей маленькой дочки советская литовская по­
этесса Мара Гриезане:

Спит моя большая 
синяя страна.
Над ее снегами — 
синяя луна...
Слоило кто-то с нами 
вдруг заговорит:
«Лунная сонату» 
сердце озарит,—
Будто сам Бетховен 
п синеве ночной 
встанет лунной тенью 
здесь, передо мной...
«Лунная соната» 
говорит со мной.
«Лунная соната», 
синяя страна...
«Лунная соната», 

синяя луна...



Мара Гриезане «перевела» музыку на язык стихов. А зна­
менитые фигуристы на льду Людмила Белоусова и Олег 
Протопопов «перевели» сонату на язык одухотворенного дви­
жения. Обратившись к музыке «Лунной сонаты», они созда­
ли концертный номер — прекрасную «ледовую» поэму сер­
дечных человеческих чувств.

Иногда отзвуки «Лунной» возникают совсем необычно, 
неожиданно.

В старинном русском городе Ростове, славящемся памят­
никами древнего зодчества, сохранились удивительные коло­
кола, звон которых собирает людей со всей округи. И из 
поколения в поколение передается мастерство звонарей, вла­
деющих 'искусством музыки колоколов.

Среди колокольных мелодий самая знаменитая — «егорь­
евский звон» — воспроизводит начало «Лунной сонаты». 
«Лунная» звучит в колоколах так красиво, что этот «егорьев­
ский звон» специально приезжал слушать великий певец 
Федор Иванович Шаляпин. Приезжал в Ростов и просил все­
гда: «Сыграйте егорьевскую «Лунную».

Когда и как проникла соната в старинный город, к зво­
нарям, не знакомым с нотной грамотой, никто не знает. Си­
ла искусства такова, что не существует для него препятст­
вий, времени, границ...

Жизнь — борьба и возможность победы; в этом черпает 
человек счастье.

Гордая сила не сгибается, не знает покорности и слабо­
сти,— этому учит «Лунная соната» Бетховена, выразившая с 
необыкновенной глубиной трагические переживания челове­
ка и его мужество. «Человек обязан жить, пока может со­
вершать что-либо хорошее», — утверждал Бетховен.

Ромен Роллан назвал Бетховена героической силой со­
временности: «Если мы печалимся о мирских страданиях, он 
приходит к нам, словно садясь за рояль перед тоскующей ма­
терью, и без слов утешает плачущую песней просветленной 
печали. И когда мы устаем от вечной бесполезной борьбы с 
заурядным в пороке и в добродетели, какое невыразимое 
благодеяние снова окунуться в этот чистый океан воли и ве­
ры! От него исходит заразительная сила бодрости, счастье 
борьбы, опьянение совести, ощущающей в себе бога. Какая 
победа равна подобной, какая битва... могут сравниться со 
славой такого сверхчеловеческого напряжения, с этим ярчай­
шим торжеством духа на земле, когда несчастный, обездо­
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ленный, больной, одинокий человек, олицетворение горя, че­
ловек, которого жизнь лишила всякой радости, сам творит 
радость и озаряет ею мир? Он ее чеканит из своего несча­
стья, как он сам сказал в гордом слове, которое подводит 
итог его жизни и становится девизом всякой героической ду­
ши: «Радость через страдание».

«Можно ли рассказать «Лунную сонату»?» — спрашивает 
ленинградская школьница Таня Зазорина, отрывком из пись 
ма которой мы начали этот очерк.

Нет, «Лунную» рассказать нельзя; никакие слова не за 
меняют музыки. Они только помогают понять ее и почувство­
вать, подсказать ее смысл, иногда направляют воображение.

Такова цель нашего рассказа.

«Вернитесь теперь мысленно к этой музыке. Вслушайтесь 
в нее не только своим слухом, но и всем своим сердцем! 
И, может быть, вы услышите в ее первой части такую 
скорбь, какой никогда раньше не слышали; во второй части— 
такую светлую и в то же время такую печальную улыбку, 
какой раньше и не замечали; и, наконец, в финале — такое 
буйное стремление вырваться из оков страданий и печали, о 
котором можно сказать только словами самого Бетховена: 
«Я схвачу судьбу за глотку, совсем согнуть меня ей не удаст­
ся...». — Композитор Дмитрий Борисович Кабалевский о 
«Лунной сонате».
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