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П Р Е Д И С Л О В И Е 

Книга Вячеслава Викторовича Пасхалова посвящена жизни 
и творчеству одного из талантливых русских композиторов, 
долгое время несправедливо остававшегося в тени и недооцени-
вавшегося «высокой» академической музыкальной критикой. 
Странное противоречие! У простого, непредубежденного слуша-
теля музыка Калинникова всегда имела успех и вызывала самый 
живой, задушевный отклик. Его первая симфония сразу же' 
покорила аудиторию своей глубокой поэтичностью, искрен-
ностью выражения, мелодической прелестью и богатством тем, 
совершив еще при жизни композитора триумфальное шествие 
по виднейшим концертным эстрадам России и Запада. 

В наши дни, спустя более полувека после ее появления, сим-
фония эта продолжает воздействовать с таким же неотразимым 
обаянием, и ее музыкальные краски остаются попрежнему све-
жими п привлекательными. Можно с уверенностью утверждать, 
что к-пшН'пая симфония Калинникова принадлежит к числу 
популмрнсппшх Пронинедений нашего симфонического реперту-
ара. Вряд ли найдется среди постоянных слушателей симфони-
ческой музыки хотя один человек, который бы ее хорошо не 
знал и не любил. 

Между тем в профессиональных музыкальных кругах до 
недавнего времени принято было относиться к Калинникову 
если не с явным пренебрежением, то со снисходительной улыб-
кой: талантливо, но недостаточно солидно, нехватает настоящей 
выучки, слишком простовато... Упреки в слабости профессио-
нального мастерства по отношению к Калинникову не имеют 
никаких оснований. Он вполне владел техникой изложения и 
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развития музыкального материала и всегда добивался нужного 
соответствия между замыслом и его конкретным художествен-
ным воплощением. Простота же Калинникова идет не от неуме-
ния и неловкости, а от внутренних качеств его музыки: от про-
стоты и безискусственности выражаемых чувств, неизменной 
искренности и правдивости эмоционального высказывания. 
Именно эти качества определили столь широкую доходчивость 
музыки Калинникова и позволяют ей до сих пор властвовать 
над сердцами многих тысяч и миллионов слушателей. 

Творчеству Калинникова в высокой степени присуще то 
характерное для большинства русских композиторов свойство, 
которое академик Б. В. Асафьев назвал «общительностью». 
В своем внимании к «простому человеку», умении понять его 
жизненно насущные стремления и запросы, найти близкий, до-
ступный ему язык в искусстве, Калинников сближался со сво-
ими гениальными учителями и предшественниками — Глинкой, 
Чайковским, Бородиным и другими, к которым он относился 
всегда с величайшим уважением и любовью. Конечно, речь идет 
не о сравнении масштабов. По силе дарования и широте охвата 
жизненных явлений в своем творчестве Калинников безусловно 
уступал этим корифеям русской классической музыки. Но в пре-
делах доступной ему сферы образов и настроений, он сумел 
плодотворно развить передовые народно-реалистические тради-
ции русского демократического искусства X I X века. 

Установившийся вопреки непосредственной действенности 
музыки Калинникова взгляд на него как на «второразрядного» 
композитора явился причиной того, что наши сведения о нем 
оставались до недавнего времени крайне скудными. Литературы 
о Калинникове не существовало, если не считать нескольких 
забытых и затерянных журнальных заметок, рецензий и крат-
ких мемуарных сообщений. Много ли знали о личности компо-
зитора, его жизненном и творческом пути все' те, кто с удо-
вольствием слушали и любили g-шоП'ную симфонию? Пожалуй, 
редко даже задавались вопросом: что еще написал Калинни-
ков и есть ли у него кроме первой симфонии вторая и даль-
нейшие? Лишь в последние годы, в связи с усилившимся инте-
ресом к русскому музыкальному наследию, на концертных про-
граммах, наряду с первой симфонией, начали систематически 
появляться вторая, А-с1иг'ная, симфоническая картина «Кедр и 
пальма» и другие произведения Калинникова, став таким обра-
зом известными широкому слушателю. 

В 1938 году вышла в свет монография о Калинникове, при-
надлежавшая перу В. В. Пасхалова. Эта работа, дающая подроб-
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ное жизнеописание композитора на основе подлинных, в боль-
шинстве своем неопубликованных ранее материалов, характери-
стику его творческого облика и разбор всех важнейших произве-
дений, впервые открыла нам настоящего, живого Калинникова,, 
каким он был в действительности. Появление книги В. В. Пас-
халова, встретившей теплый сочувственный прием у читателя,, 
несомненно способствовало росту интереса и симпатии к твор-
честву ее даровитого и привлекательного «героя». 

Издаваемая ныне Ленинградским отделением Музгиза новая 
работа того же автора отличается значительно большей полно-
той, систематичностью изложения и шире освещает ряд момен-
тов творческой деятельности композитора на основе вновь най-
денных документальных данных и материалов. 

В. В. Пасхалов пишет о Калинникове не только как исследо-
ватель-биограф, но и как человек, хорошо знавший его в жизни,, 
которому близок и дорог весь человеческий облик композитора. 
Это определяет особую живость и теплоту тона книги. У чита -
теля возникает яркий и цельный образ Калинникова в труде, 
в быту, в общении с людьми. Нельзя читать без глубокого вол-
нения все описание трагической судьбы композитора, вынужден-
ного ценой тягчайших лишений пробивать себе путь к высотам 
искусства и надорвавшего свои силы в неравной борьбе с окру-
жавшими его общественными условиями. 

Личное мемуарное начало, преобладающее в книге В. В. Пас-
халова, определяет и слабые ее стороны. Некоторые факты опи-
сываются автором односторонне, недостаточно объективно. Явное-
пристрастие сказывается на страницах, посвященных отношению-
«Беляевского кружка» и лично Римского-Корсакова к Калин-
никову. 

Печальный эпизод с непризнанием калинниковской симфонии 
В. В. Пасхалов представляет как проявление присущей будто бы 
«Беляевскому кружку» замкнутости, «корпоративности». Такое 
освещение является бесспорно тенденциозным. Хорошо известен 
ряд случаев, когда Римский-Корсаков и другие представители 
«Беляевского кружка» искренне приветствовали передовых, та-
лантливых русских музыкантов не из их среды. Достаточно на-
помнить восторженный отзыв Римского-Корсакова в «Летописи 
Моей музыкальной жизни» об «Орестее» Танеева — композитора 
не его школы и очень далекого ему по характеру своей творче-
ской индивидуальности. Глазунов глубоко благоговел перед ге-
ниальным дарованием «москвича» Рахманинова, а Стасов и Лядов 
горячо поддерживали юного Скрябина, хотя он тоже воспиты-
вался не в классе Римского-Корсакова. 
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Таким образом, очевидно, что отрицательная оценка Первой 
симфонии Калинникова была вызвана не существованием в 
«Беляевском кружке» какой-то «непереходимой грани», а случай-
ными, неблагоприятно для композитора сложившимися обстоя-
тельствами (занятость Римского-Корсакова; раздражение, вы-
званное неряшливостью присланной партитуры). 

Думается, однако, что читатель, знакомый с основными фак-
тами истории русской музыки, сумеет отнестись с необходимой 
критичностью к имеющимся в книге В. В. Паехалова пристраст-
ным оценкам и толкованиям. Приводимый же автором докумен-
тальный материал всегда интересен и существенен. 

В этом отношении Калинникову пришлось разделить жиз-
ненный удел многих талантливых художников его времени, вы-
шедших из «низов общества». В. В. Пасхалов справедливо под-
черкивает, что трагедия Калинникова была не личной, а соци-
альной трагедией. Сила и убедительность, с которыми автору 
удается на примере судьбы Калинникова раскрыть трагизм по-
ложения художника в капиталистическом обществе, придает его 
работе помимо чисто познавательного интереса также и боль-
шое воспитательное значение. 

Стилистическая характеристика творчества Калинникова и 
разбор отдельных его произведений написаны свежо, живо и 
содержат множество интересных, тонких наблюдений. Выдаю-
щийся знаток и исследователь народного музыкального твор-
чества, В. В. Пасхалов уделяет много внимания вопросу о на-
родных истоках калинниковского стиля, наглядно и убедительно 
показывая, как в характерном для него складе музыкального 
языка и приемах композиции преломляются особенности рус-
ского песенного фольклора. Интересен анализ выразительных 
средств музыки Калинникова с точки зрения их образно-живо-
писного значения. 

В целом автору удалось хорошо, с достаточной убедитель-
ностью раскрыть глубоко реалистическую основу творчества 
Калинникова как композитора, тесно связанного с народной поч-
вой, всегда шедшего от жизни и остававшегося верным ей в своих 
произведениях. 

Ю. Келдыш 



В С Т У П Л Е Н И Е 

J . 
жизни Василия Сергеевича Калинникова очень скудна. Она 
состоит из рецензий, относящихся ко времени первых компози-
торских успехов) Калинникова (1896—1900), нескольких некроло-
гов и статей в периодических изданиях. И затем Калинников 
надолго выпадает из поля зрения русских музыкальных писа-
телей. 

В отсутствии обстоятельного биографического труда о В. С. 
Калинникове большая доля вицы лежит вне сомнения на его 
учителе —- известном музыкальном критике Семене Николаевиче 
Кругликове. Музыкальные круги были уверены, и не без осно-
вания, что именно Кругликов будет первым биографом своего 
талантливого ученика. В 1907 году в печати был брошен упрек 
родным и знакомым Калинникова за их равнодушие к памяти 
композитора и, между прочим, указывалось на необходимость 
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издания всех биографических материалов о Калинникове, у кого 
бы они ни находились. 

Вот как откликнулся на это обращение С. Н. Кругликов: 
«Кое что для биографии Василия Сергеевича Калинникова 
имеется и у меня — письма его, личные мои о нем воспоминания 
за время пребывания его в училище Филармонического обще-
ства, за время сочинения обеих симфоний и т. д. Все это я хотел 
собрать в нечто стройное и, обработав, издать. Но пока ничего 
из этого не вышло. Конечно, в том большая моя вина. 

. . .Отнюдь не покинул я мысли посвятить Василию Серге-
евичу Калинникову такого рода труд, который бы в одном то-
мике соединял его биографию, коллекцию его важнейших писем 
и критический взгляд на него как на композитора» 

Кругликов умер в 1909 году, и обещанный им «томик» так 
и не был написан. Первое десятилетие со дня смерти Калинни-
кова осталось нигде и ничем не отмеченным. 

Дело не сдвинулось с мертвой точки и в течение второго деся-
тилетия, несмотря на то, что после Великой Октябрьской социа-
листической революции наступило большое оживление в разра-
ботке и публикации всякого рода материалов по истории русской 
музыки. 

Созданию книги о жизни и деятельности Калинникова пре-
пятствовало еще и отсутствие основного биографического мате-
риала, т. е. писем Калинникова к своему другу С. Н . Кругли-
кову, о которых последний печатно заявил в приведенной выше 
статье в 1907 году. 

Только в 1918 году эти материалы становятся доступными 
для научного использования. Осенью 1918 года Екатерина Сер-
геевна Кругликова — вдова Семена Николаевича Кругликова — 
передала Всесоюзной библиотеке им. В. И. Ленина в Москве 
архив покойного мужа, заключающий в себе коллекцию калин-
никовских писем (в количестве 120), в которых отражена вся 
недолгая жизнь молодого композитора. 

Получив «кругликовский» архив, администрация Ленинской 
библиотеки поручила мне написать книжку о жизни и творчест-
ве В. С. Калинникова, что я и выполнил. Мною была написана 
монография объемом в 18 авторских листов. Но вследствие 
предъявленных мне требований я , вынужден был значительно 
сократить написанную работу в ущерб многому важному и су-
щественному, доведя ее до 10 листов. В этом сокращенном виде 
книжка вышла в свет в 1938 году в издании Музгиза. 

1 Журнал «Музыкальный труженик», 1907, № 17. 
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Выполняя это задание, я, как современник и ученик Василия 
Сергеевича, имел возможность опираться в своей работе столько 
же на документальный материал, сколько и на свою память. 

Единственной надежной документальной базой для биографа 
является коллекция писем Василия Сергеевича Калинникова 
к Семену Николаевичу Кругликову. Ответные письма Кругли-
кова, к сожалению, хранятся вне фондов государственных учре-
ждений, у так называемых «частных владельцев», и потому 
недосягаемы для обзора. Так, например, жена покойного про-
фессора Московской консерватории Виктора Сергеевича Калин-
никова (брата Василия Сергеевича) на просьбу предоставить 
мне для временного пользования хранимые ею рукописи Васи-
лия Сергеевича ответила отказом. 

К сказанному мне хочется добавить, что в письмах Василия 
Сергеевича Калинникова к своим многочисленным знакомым, не 
связанным с ним узами интимной дружбы, мы не найдем штри-
хов, дополняющих образ композитора. 

Калинников вырос в семье мелкого уездного чиновника, ко-
торой была не знакома привычка к самоанализу, писанию днев-
ников и обширных «посланий» к друзьям и знакомым. Д л я 
таких занятий у молодого Калинникова не было ни времени, ни 
охоты вследствие постоянной нужды и заботы о хлебе насущном. 

Калинников был очень скуп на душевные излияния. Наи-
большую откровенность композитор проявил в отношениях 
с Кругликовым, к которому питал застенчиво-нежное «сыновнее» 
чувство. Письма к другим лицам имеют по большей части дело-
вой характер или повторяют сведения, сообщенные его любимо-
му «Симеону». Наоборот, в письмах к С. Н . Кругликову он 
затрагивает ряд важных музыкально-эстетических проблем и 
дает им соответствующее его самобытному мышлению ориги-
нальное освещение. Только эти дошедшие до нас листочки бу-
маги, исписанные твердым почерком Калинникова, дают пра-
вильное представление о том исключительном мужестве, с кото-
рым больной композитор боролся со своим недугом (горловая 
чахотка). 

Итак, для характеристики личности Василия Сергеевича 
Калинникова эпистолярный материал, которым мы располагаем, 
надежен и достаточен. 

Иначе обстоит дело с характеристикой творческой работы 
Калинникова. Для выполнения этой задачи необходимо изуче-
ние его рукописей. Между тем неизвестно, остались ли после 
смерти Калинникова рукописи большинства его сочинений, а если 
остались, то где они находятся. 

И 



Во всяком случае, мне лично не представилось возможности 
познакомиться с первоначальной редакцией сочинений компози-
тора, с черновыми набросками отдельных эпизодов, всевозмож-
ными ремарками на полях, авторскими корректурами, т. е. со 
Есеми теми материалами, которые облегчают исследователю 
доступ в творческую лабораторию художника. 

Можно предполагать, что в архиве композитора имеются и 
неизданные сочинения юношеской поры, которые позволили бы 
судить об эволюции его творческой личности. До нахождения 
калинниковского архива 1 исследователю остается ограничиться 
анализом опубликованных произведений Калинникова, относя-
щихся ко времени полного расцвета его таланта. 

Калинников не произвел революции в музыкальном искус-
стве и не был основоположником какой-нибудь новой музыкаль-
ной школы. Н о благодаря органической солнечности своего да-
рования ему с первых же шагов композиторского пути удалось 
завоевать сердце массового слушателя. 

Современная Калинникову критика (включая и зарубежную) 
с редким единодушием отмечает, что его музыка одинаково 
захватывает и рядового слушателя, и музыканта-специалиста. 

Главной причиной столь неотразимого обаяния его сочинений, 
помимо отмеченного солнечно-светлого, жизнерадостного их ко-
лорита, является исключительная напевность, свидетельствую-
щая о большом лирическом даре, которым природа наделила 
Калинникова. Богатство и непосредственность мелодического 
изобретения дает ему возможность говорить со своими слушате-
лями на том языке, на котором выражают свои думы и чувства 
миллионы людей — на языке мелодии. 

Дар песни — великий дар. Композитор, обладающий мелоди-
ческой изобретательностью народных певцов, имеет возможность 
не цепляться за каждую возникающую в его голове мысль. И з 
своей мелодической сокровищницы он выбирает темы, наиболее 
удавшиеся, наиболее внутренне оправданные и эмоционально 
насыщенные. Все это мы наблюдаем и у Калинникова. 

1 В Государственном центральном музее музыкальной культуры 
имеется часть рукописей В. С. Калинникова. Некоторые из них приведены 
в порядок В. А. Киселевым и подготавливаются к изданию. Но этого еще 
очень мало. , • , , . 
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В смысле непринужденности мелодического творчества мож-
но провести аналогию между Калинниковым и бессмертным ав-
тором «Евгения Онегина». Как и у Чайковского, у Калинникова 
отличаются напевностью не только основные темы, но и весь тот 
звуковой материал, который обычно играет роль соединительной 
ткани в созданном композитором музыкальном организме. 

Привлекательная свежесть и художественные достоинства 
обеих симфоний и других сочинений Калинникова предопреде-
лили то видное и прочное положение, которое они до сих пор 
занимают не только в русской, но и в мировой музыкальной 
литературе. Это место симфонические произведения Калиннико-
ва завоевали в первые же годы своей музыкальной жизни 
(1898—1900), причем для них не оказалось опасным соседство 
такого величайшего музыкального творения, как V I симфония 
Чайковского. 

Уже в самом начале X X столетия музыка Калинникова 
стала исключительно популярной. Кроме симфоний, большой 
известностью пользуются и в наши дни симфоническая картина 
«Кедр и пальма», романсы и фортепианные вещи Калинникова, 
в особенности «Грустная песенка». 

При оценке творчества Калинникова не следует упускать из 
виду, что его деятельность протекала в пору, когда над мысля-
ми и чувствами подавляющей части русских музыкантов власт-
вовали два таких гиганта, как Чайковский и Римский-Корсаков. 

В лучах двух солнц, какими являются Римский-Корсаков 
н Чайковский, померкло множество мелких светил. И тем более 
знаменателен тот факт, что в их число не попал Калинников. 
Причина заключается в том, что, выражаясь астрономическим 
языком, Калинников не астероид, а самосветящееся тело. На 
такое определение он не потерял бы права, если бы не написал 
ничего, кроме своей g-шоИ'ной симфонии, которая свидетель-
с т в у е т (, наличии у се автора своего яркого и сильного твор-
ческого лица. 

Все наследие Калинникова обнаруживает, что этот компози-
тор в споем творчестве не является эпигоном и что у него самого 
есть что сказать' людям. 

Музыкальный материал, частью почерпнутый из народного 
источника, частью возникший под влиянием «школы», приобре-
тает в творческом оформлении Калинникова новый художествен-
ный смысл и черты неповторимого своеобразия. 

Трудно найти краткое и точное определение калинников-
ского стиля. В нем налицо и широкий эпический размах, и 
интимная лирика. 
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Этим объясняется особая теплота музыки Калинникова. 
Слушатель с неизменным интересом и симпатией следит за ка-
ждым этапом развертывающегося перед ним повествования и 
словно видит смену выражения лица композитора в соответ-
ствии с характером данного музыкального момента. 

Конечно, Калинников не избежал влияния его великих рус-
ских современников, к которым он относился с величайшей лю-
бовью и уважением. 

Если речь идет о сравнении Калинникова как симфониста 
с современными ему композиторами, то больше всего оснований 
указывать на близость его к Чайковскому. 

Несмотря на текучесть и широкий размах музыки, симфонии 
Калинникова всегда монолитны и развиваются органически из 
основной ячейки. 

С «кучкистами» Калинникова связывает главным образом 
его любовь к русской народной песне, мелодика которой звучит 
почти во всех его произведениях. 

По внутреннему складу своего дарования Калинников прежде 
всего лирик. 

Великий сказочник Римский-Корсаков умеет подобно эпику 
Бородину делать для слушателя незаметной свою авторскую 
фигуру. Любуясь узорными коврами, созданными музыкальной 
фантазией Римского-Корсакова, большинство слушателей не за-
глядывает в творческую лабораторию автора, платя ему той же 
«объективностью», с которой он демонстрирует созданные им 
картины. 

Но вот этой объективности мы совсем не найдем у Калинни-
кова. Он сосредоточивает внимание слушателей в первую оче-
редь на своей авторской личности. Аудитория воспринимает 
музыку Калинникова, как поэму о самом композиторе. 

Думается, что непосредственное обаяние музыки Калинникова 
следует объяснить не только уже указанными ее особенностями: 
ее народными истоками, напевностью и солнечным колоритом. 
В произведениях Калинникова отражено юношеское, лишенное 
рассудочности мироощущение автора, невольно передающееся 
слушателю и действующее на его психику омолаживающим 
образом. 

В гамме его настроений мы не найдем пессимизма и разочаро-
вания. Легкая, чуждая слезливости и отчаяния грусть, окраши-
вающая некоторые страницы калинниковских партитур, имеет 
характер мимолетной тучки на фоне яркосинего неба. Очень 
показательны в этом отношении вторые части (Andante) обеих 
симфоний — g-moll и A-dur. 
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Калинников — первый русский композитор, который приоб-
рел известность исключительно благодаря симфоническим своим 
произведениям, — до такой степени общедоступен тот музыкаль-
ный язык, которым он излагает свои музыкальные мысли. 

Легко осваиваемые рядовым слушателем, симфонии Калинни-
кова приближали этого слушателя незаметно для него самого 
к вершинам музыкального искусства. Д л я многих музыкантов, 
начинавших свою деятельность 40—50 лет назад, симфонии 
Калинникова были первым этапом на пути к ознакомлению 
с симфонической литературой. Все современники Калинникова, 
не исключая и автора этих строк, отдали дань увлечению талан-
том Калинникова, внимательно изучая его «посмертные» произве-
дения по мере их постепенного выхода в свет. 

Калинников умер, не высказавшись до конца. В сущности, 
его первое слово было в то же время и последним. Но высказы-
вания Калинникова, несмотря на его молодость, не имели харак-
тера застенчивого обращения к слушателям, робкой попыткой 
обратить ее внимание на свое творчество. Это была смелая, 
содержательная речь художника с определенным творческим 
обликом, художника, полного веры в свои силы. 

В этой уверенности не было самообольщения, так как более 
40 лет назад симфонические произведения Калинникова заняли 
видное место в русской музыкальной литературе в первое же 
десятилетие после смерти композитора. 

Таким образом, на произведения Калинникова нельзя смо-
треть как на эпизодическое явление в общем ходе развития рус-
ского музыкального искусства. В нашей стране они должны быть 
освоены как образцы русской классической музыки, непосред-
ственно примыкающие к великим традициям Чайковского, Рим-
ского-Корсакова, Бородина. 

11 января 1951 года (29 декабря 1950 года по старому 
стилю) исполнилось 50 лет со дня смерти В. С. Калинникова. 
Конечно, музыкальная общественность и музыкальные учрежде-
ния Советского Союза так или иначе отметили этот день. 

Мне известно, что из готовящихся к изданию материалов 
о Калинникове Музгиз предпринимает издание писем Калинни-
кова с комментариями и вступительной статьей В. А . Киселева. 

Неутомимый исследователь собрал более двухсот писем 
В. С. Калинникова, среди которых, конечно, видное место зани-
мает уже описанная мною коллекция писем В. С. Калинникова 
к С. Н . Кругликову. 

Затем интересны хранящиеся в Литературном архиве письма 
Калинникова к С. И. Мамонтову, а также письма Калинникова 
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к своему товарищу по Филармонии И. В. Липаеву, письма 
к Юргенсону по поводу издания обеих симфоний и многие 
другие. 

Государственный Центральный музей музыкальной культуры 
готовит издание так называемых «Музыкальных писем» Калин-
никова для голоса с фортепиано. Их всего 16, в том числе письма 
В. С. Калинникова к С. Н . Кругликову, брату своему Виктору, 
A. И. Андрееву, И. С. Тезавровскому, А. Н. Виноградскому 
(письмо — Посвящение А-с1иг'ной симфонии). 

Три из этих писем к Тезавровскому и «Посвящение» Вино-
градскому напечатаны в приложении к настоящей книге. 

И з музыкального' наследия Калинникова, до сих пор еще 
неопубликованного, Музгиз выпускает «Серенаду» для струн-
ного оркестра и увертюру «Былина» для симфонического 
оркестра. Обе вещи с комментариями и под редакцией 
B. А. Киселева. 

Кроме того Музгиз выпустил сборник, в котором собраны 
все фортепианные пьесы Калинникова. 



ГЛАВА 

Д Е Т С Т В О И Г О Д Ы Ж И З Н И 
В О Р Л О В С К О М К Р А Е 

г 
Ж- лавным источником моих сведении о жизненном укладе 
семьи Калинниковых, о детских и юношеских годах жизни 
Василия Сергеевича Калинникова являются находящиеся в моем 
архиве записки Софьи Николаевны Калинниковой — вдовы 
Калинникова, письма В. А. Федорова, статьи и заметки 
И. В. Липаева в «Русской музыкальной газете», случайные рас-
сказы самого Калинникова, сохранившиеся в моей памяти, 
а также личные воспоминания. 

Отец Калинникова, Сергей Федорович Калинников, происхо-
дил из духовной среды, но по каким-то причинам не пошел по 
этому пути. Получив только низшее образование, он начал слу-
жить письмоводителем в полицейском управлении уездного 
городка Мценска Орловской губернии. Женился он рано, в моло-
дые годы, на дочери сельского дьякона из села Подкоморье, 
расположенного около Мценска. После женитьбы Сергей Ф е д о 
2 В. Пасхалов. 17 



рович получил место станового пристава в селе Воин Мценского 
уезда. 

Человек он был энергичный, общительный, любил выпить 
в компании, любил принимать гостей у себя дома, бывал 
в гостях у помещиков мелкого масштаба. Очень любил музыку 
и пение, но сам играл лишь немного на гитаре, вернее подыгры-
вал певцам. Репертуар его составляли народные песни да раз-
ные бытовые романсы и церковное пение. Церковное пение Сер-
гей Федорович любил страстно и всегда пел в своей приходской 
церкви сначала один, а затем вместе со своими подрастающими 
детьми: голос у него был приятный — звучный баритон. 

Дети появились вскоре после женитьбы один за другим: 
четыре мальчика (Василий родился в 1866 г., Николай — 
в 1868 г., Виктор — в 1870 г., Аркадий — в 1875 г.) и одна дочь 
Александра — в 1872 г. 

К семье своей Сергей Федорович относился довольно строго 
и дома его побаивались. Он не баловал детей излишне, был 
взыскательным отцом, но любил своих «ребяток», как он назы-
вал их, глубокой сердечной любовью. Сам не получив основа-
тельного образования, он внимательно относился к образованию 
своих детей, а своего старшего сына Василия сам готовил 
к поступлению в училище, сам занимался с ним и был очень 
требователен на уроках. Особенно налегал он на чистописание и, 
читая письма Василия Сергеевича, поражаешься его удивительно 
ясным, красивым и твердым почерком 

В 1878 году С. Ф . Калинников вышел по болезни в отставку 
с пенсией в 17 рублей в месяц. Старшие сыновья подросли и 
пора было позаботиться об их образовании. Поэтому семья 
Калинниковых покинула село Воин, где им жилось так хорошо 
и привольно, и переселилась в город Орел. 

На маленькие сбережения был куплен домик на окраине 
Орла. Главная забота о поддержке семьи выпала в первое время 
на долю матери Ольги Ивановны. Она быстро освоилась с поло-
жением и стала брать учеников-пансионеров на дом. Все домаш-
ние работы пришлось выполнять без посторонней помощи. Стар-
шие дети в свободное от занятий время помогали матери 
в домашнем хозяйстве yi, таким образом, уже в школьном воз-
расте получили трудовые навыки, которые остались у них на всю 

1 В то далекое время, когда о пишущих машинках никто не думал 
и не предполагал, что они когда-нибудь появятся, наличие хорошего почерка, 
умение красиво писать считалось большим достоинством. Чистописание 
было одним из главных предметов обучения. 
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Сергей Федорович 

КАЛИННИКОВ 





жизнь. Дети очень любили мать, ценили ее труд и заботу о них. 
Вся семья вела бодрую, трудовую жизнь. 

Благодаря связям отца в «духовном» мире, два брата Калин-
никовы— Василий и Николай—были приняты бесплатно в 1-е 
Орловское духовное училище: Василий поступил во второй класс, 
Николай — в первый. Сергей Федорович хорошо подготовил 
старшего сына,. но выказать свои познания Васе было трудно. 
Он с детства был заика и ответы учителям давал в письменной 
форме, за что ему всегда ставили отметки на полбалла меньше. 
С течением времени, с переходом к более возмужалому возрасту, 
такое заикание обычно немного ослабевает, но вообще Калинни-
ков, как я его помню, мало обращал внимания на этот недоста-
ток, не стеснялся его и любил поговорить. 

Жить с большой семьей на пенсию в 17 рублей было трудно-
вато, и Сергей Федорович вскоре опять поступил на службу. 
В 1884 году он принял место помощника исправника в уездном 
городе Орловской губернии, Дмитровске. Пришлось жить 
с семьей врозь, что для любящего отца было тяжело. Он ста-
рался почаще приезжать в Орел повидаться с семьей, но это 
было довольно затруднительно, так как железной дороги из 
Дмитровска в Орел тогда еще не существовало. 

Живя вдали от семьи, Сергей Федорович посвящал свои 
досуги пению. И з учеников городской школы, мелких служащих 
и чиновников, он составил любительский церковный хор. Нот 
почти никто из хористов не знал, но, несмотря на это, Сергей 
Федорович добился того, что они начали исполнять произведе-
ния Бортнянского, о которых раньше не имели понятия. 

На летние каникулы сыновья приезжали к отцу в Дмитровск 
и своими голосами пополняли хор 

Все Калинниковы очень любили музыку. Музицирование в их 
доме было постоянным занятием. Василий Сергеевич приобщился 
к музыке в раннюю пору своей жизни. Он и его брат Виктор 
росли, окруженные музыкальной атмосферой. 

У Сергея Федоровича была ручная гармония, и Вася рано 
научился играть на ней. На домашних вечеринках, происходив-
ших довольно часто, Васю сажали на высокую табуретку, давали 
ему в руки инструмент, бывший чуть ли не больше его самого, 
и он с увлечением играл вальсы, польки, кадрили из русских 
песен. Эта игра наполняла гордостью сердце юного музыканта. 

1 У Василия Сергеевича в детстве был хороший дискант, перешедший 
потом в недурной тенор. 
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В селе Воин на талантливого мальчика обратил внимание 
земский врач Александр Васильевич Евланов — страстный люби-
тель музыки "и театра. Это был добрейший человек, но к несча-
стью пивший запоем. Он любил скрипку, недурно играл на ней 
и был первым учителем Василия Сергеевича на этом инстру-
менте. Он же и познакомил его с началами потной грамоты, 
а затем и с музыкальной литературой. 

Евланов вообще оказал большое влияние на общее развитие 
Калинникова, руководил его чтением, снабжал книгами. 

Когда семья Калинниковых переехала в Орел, то Василий 
Сергеевич проводил каникулярное время у Евланова. В его доме 
часто устраивались домашние концерты, и в этих концертах 
Василий Сергеевич принимал самое деятельное участие, как 
скрипач. 

К этому времени относится трогательное письмо его к отцу 
в Орел. 

«. . .В воскресенье (3 июля) мы даем концерт с Алек. Василь. 
в присутствии порядочного числа лиц, знакомых Александр. Вас. 
Будет участвовать в концерте и Николай Алексеевич Николь-
ский, который пропоет несколько романсов из «Ивана Сусанина», 
«Чуют правду» и «Не томи, родимый». В последней пьесе я буду 
играть на флейте Сабинина, Александр Васильевич на скрипке 
Антониду, а Николай Алексеевич 1 пропоет партию Сусанина. 
В субботу репетиция. Однако надо кончать письмо, Ав. Агр. 
спешит 2. 

У меня есть к Вам, милый папа, просьба. Если возможно, 
если это Вас не обременит, то купите мне сапоги. Мои дошли 
до абсолютного нигилизма. Я не буду повторять еще раз моей 
просьбы, ибо знаю, что Вы настолько добры, что не откажете 
любящему Вас, хотя и недостойному сыну. Маму, братьев и 
сестру целую и желаю им всего хорошего. 

Напишите мне, пожалуйста, о Вашем житье-бытье и вообще 
обо всем, что будет мне интересно. Я Вам буду писать по воз-
можности. 

Ваш Вася» 3. 
Письмо это написано в 1880 году, когда Сергей Федорович 

был без работы и семья Калинниковых находилась в очень 
неблагоприятных условиях. 

1 Никольский. 
2 Повидимому, лицо, которое должно было доставить письмо отцу. 
3 Письмо это было мне сообщено Софьей Николаевной Калинниковой 

и погибло вместе со всем ее архивом. У меня сохранилась только копия. 
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Ольга Ивановна 
КАЛИННИКОВА 





С 14-летнего возраста, по окончании духовного училища и 
поступления в семинарию, Василий Калинников старается жить 
своим трудом, берет переписку нот, дает грошовые уроки, зара-
батывает на свадьбах и похоронах, как хоровой регент. 

Так пробивал себе дорогу к музыке даровитый юноша Васи-
лий Калинников. 

Как только Калинников перешел из духовного училища 
в семинарию, так, несмотря на его юный возраст (14 лет), в его 
распоряжение был отдан семинарский хор. Став регентом хора, 
Калинников, при своей любви к музыке и хоровому пению, 
с увлечением и энергией занялся этим делом. Под его управле-
нием хор достиг высшей степени совершенства и по словам 
орловских старожилов «стройное пение семинарского хора под 
управлением Василия Калинникова удовлетворяло самых строгих 
ценителей и критиков церковного пения» 

Нас не должно удивлять подобное увлечение Калинникова 
хоровым делом. В такой глуши, как тогдашний Орел, негде было 
развернуться музыкальным стремлениям Калинникова -—• это пер-
вое, а второе — Калинников учился в семинарии бесплатно и, 
если бы он отказался от обязанностей регента, то рисковал бы 
остаться без среднеучебного образования, а значит, не имел бы 
возможности поступить в высшее учебное заведение —• консерва-
торию, что было его заветной мечтой. 

Ехать в Москву для получения серьезного музыкального 
образования надоумил юного Калинникова его лучший музыкаль-
ный друг доктор Евланов. 

Весной 1884 года Калинников окончил 4 класса Орловской 
семинарии, т. е. включая и годы учения в духовном училище, 
прошел полный курс классической гимназии (8 классов), что уже 
давало ему право поступления в высшее учебное заведение. 
Остальные два класса, специально богословские, было совер-
шенно излишне проходить. 

Летом 1884 года Василий Сергеевич приехал к отцу в Дмит-
ровск с твердым намерением ехать в Москву и учиться там 
музыке. Сергей Федорович не противился сыну в его намере-
ниях, но и не скрывал от него всех трудностей избранного им 
пути. Он признавал выдающиеся способности сына, но указывал 
на биографии знаменитых музыкантов — каким упорным, усидчи-
вым, систематическим трудом они добивались известности. Он 

1 «Русская музыкальная газета», 1901, № 51—52. Заметка 
В. Кашкина. 
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говорил сыну, что обеспечить ему годы учения надлежащей 
помощью не сможет, так как за учение дочери в гимназии прихо-
дилось платить. Остальные трое сыновей тоже учились, второй 
сын Николай скоро кончит и о нем также надо будет позабо-
титься. Н о Василий Сергеевич не боялся предстоящих трудно-
стей, надеясь на свои силы, и был уверен, что добьется цели. 
В Москве у него не было ни души знакомых, но на первое время 
отец обещал высылать 25 рублей в месяц. 

Как яркий пример бодрости и веры 18-летнего юноши Калин-
никова в свои силы, вспоминается мне его собственный рассказ. 
Перед отъездом в Москву он заехал в село Воин попрощаться 
со своим другом Евлановым и пошел также с прощальным 
поклоном к Новосильцеву, помещику села Воин. Тот недоброже-
лательно сказал ему: «Ну куда ты едешь? Ведь Чайковским все 
равно не будешь!» На это Василий Сергеевич, не смущаясь, отве-
тил: «Чайковским не буду, зато стану Калинниковым». «О да, 
ты с задором! Ну ладно, поезжай. Желаю тебе успеха!» — и 
подарил ему на дорогу 25 рублей. 

Итак, отъезд в Москву был решен. Василий Сергеевич 
чувствовал себя достаточно бодрым и окрепшим для самостоя-
тельной борьбы за существование и за любимое искусство. Он 
говорил'о себе, что обладает «калинниковской двужильностью», 
тем самым как бы признавая, что его физическая и моральная 
жизнестойкость и огромная работоспособность являются наслед-
ственными качествами семьи Калинниковых. Этой семье вообще 
был присущ оптимизм, под знаком которого и развивался талант 
композитора. 

Большой заслугой отца Калинникова являлась установленная 
им для своей семьи жизненная программа, не свойственная быту 
уездного захолустья. Вместо карт, пьянства и пустословия, ца-
ривших в глухой провинции, в доме С. Ф . Калинникова обитала 
музыка, на которую, благодаря влиянию двух природных музы-
кантов — Василия и Виктора, вся семья стала смотреть не как 
на развлечение, а как на серьезное культурное дело. С течением 
времени это калинниковское музицирование приобрело характер 
музыкального культуртрегерства. Несомненная дань идеям эпохи! 

Зрелая и сознательная юношеская пора жизни Калинникова 
совпала со временем черной реакции восьмидесятых годов, когда 
все кругом молчало, не смея возвысить свой голос, когда все 
элементы революционного протеста находились под спудом, когда 
вся работа живых сил страны шла в глубине, а снаружи была 
провозглашена проповедь «скромных культурных дел» в духе 
и по указке начальства. 
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Вот такой-то скромной культурной работой увлекались отец 
и сын Калинниковы, развивая ее в области музыки и хорового 
нения. Еще в юношеском возрасте, приезжая на каникулы 
к отцу в Орловские края (Брянск, Дмитровск), Василий Сер-
геевич устраивал хоровые концерты при участии местных любите-
лей пения. Такие концерты требовали от устроителя их большой 
энергии, так как за неграмотностью хористов партии приходи-
лось разучивать с голоса, а не по нотам. Конечно, концерты 
разучивались и проводились под руководством самого Василия 
Сергеевича и всегда имели огромный успех, оставляя большой 
культурный след в уездной жизни. 

У Софьи Николаевны Калинниковой сохранилась программа 
одного из таких концертов, данного на заводе в селении Бежица 
в августе 1886 года. 

Б е ж и ц а 

С дозволения начальства в среду 6 августа 1886 года 
в зале училища имеет быть 

К О Н Ц Е Р Т 
любителей хорового пения под управлением 

В. С. К А Л И Н Н И К О В А 

П р о г р а м м а к о н ц е р т а 

Отделение I 
1. «Ты взойди солнце красное», русская песня, муз. Мусорг-

ского, исполнит хор. 
2. «У ворот батюшкиных», музыка Мусоргского, исполнит 

хор. 
3. Вальс «Чудные девы», муз. Славянской, исполнит хор. 
4. «Твоя милая головка», муз. Славянской, исполнят 

В. А . Красин и хор. 
5. «Сербский марш», муз. Славянской, исполнит хор. 

Отделение II 
6. «Всадник перед боем», муз. Бендян, исполнит хор. 
7. Русские песни «Ивушка» и 
8. «Из-под дуба», исполнит хор. 
9. «А из рощи темной», муз. Славянской, исполнят 

В. А. Красин и хор. 
10. Сербская народная песня (a cappella), исполнит хор. 
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II. Кмдриль HI любимых русских и малороссийских песен, 
муч. I'|н||(|,|у;)|),|, исполнит хор. 

11ачало концерта в 8'/г часов. 
11рограмма концерта, конечно, говорит о том, что Калинни-

ком приноравливался к возможностям исполнителей, выбирал то, 
что было им более знакомо и доступно. 

Пропаганда музыкального искусства вообще всегда была 
любимым делом Василия Сергеевича. 

Несмотря на свое заикание, Василий Сергеевич был приро-
жденным педагогом и любил это дело. Только что пройдя 
в Филармоническом училище курс гармонии и считая себя (и не 
без основания) уже специалистом, будущий композитор, приехав 
на каникулы домой (Орел, Брянск), немедленно принимался за 
внедрение музыкальных знаний среди своих земляков: «У меня 
здесь (в Брянске) целый класс по теории, в состав которого вхо-
дят два врача, нотариус, учитель гимназии и брат В короткое 
время все сделали успехи и пишут мне теперь такие прелюдии, 
что чудо». 

Такими словами в письме к С. Н . Кругликову от 4 августа 
1886 года выражает юный «профессор» свое удовлетворение 
работой в импровизированной «домашней консерватории». 

И с этими спутниками юношеского периода своей жизни 
Василий Сергеевич никогда не терял связи. Они же — ученики 
его «домашней консерватории» — относились к нему с большим 
уважением. Идеология этих провинциальных друзей Калинни-
кова была, конечно, в духе среднего интеллигентского круга того 
времени. Что же касается самого Василия Сергеевича, то его 
фрондерство не шло дальше отрицательного отношения к рели-
гии и отвращения ко всякого рода мистике, которое Калинников 
сохранил до конца своей жизни. Характерно, что после переезда 
в Москву Василий Сергеевич совершенно прекратил всякие отно-
шения с церковниками. Какие бы то ни было элементы церков-
щины в музыке Калинникова совершенно отсутствуют. Его не 
соблазнил пример некоторых композиторов его времени, за свои 
«духовные» произведения получавших крупные гонорары от 
церковников. Слишком близкое соприкосновение с духовной сре-
дой и в семинарии и по отцу и по матери выработало у Василия 
Сергеевича весьма отрицательное отношение к этой среде. 

1 Виктор Сергеевич, которого он успешно подготовил для поступления 
в Филармоническое училище. 
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Софья Николаевна 
КАЛИННИКОВА 





Что же дал Орловский край Василию Сергеевичу как музы-
канту и будущему композитору? 

В то время ни в самом Орле, ни в уездных городах Орлов-
ской губернии никакой музыкальной жизни не было. Можно 
было только случайно набрести на какого-нибудь любителя, 
вроде доктора Евланова, и у него кое-чему научиться. В селе 
Воин имелся у того же Евланова гармонифлют которым Вася 
с разрешения владельца пользовался для воплощения своих 
музыкальных фантазий. 

Единственный инструмент был всегда к услугам будущего 
композитора. Это — его собственный голос, который и вывел его 
на музыкальную дорогу. Благодаря этому инструменту Калинни-
ков с отроческих лет начал практически изучать хоровое дело. 
О подвигах юного профессиОнала-хоровика мы уже рассказы-
вали. Знакомство Василия Сергеевича с музыкальной литера-
турой началось тоже с произведений для хора. Фортепиано же — 
этот оркестр в миниатюре — отсутствовал в обиходе Василия 
Сергеевича. Оркестр он услышал впервые в Орле. Это был пло-
хонький садовый оркестр, но оркестровая звучность потрясла 
юного музыканта. Он сам мне рассказывал, что, слушая звуко-
подражательный марш «Кузнецы», он плакал так же, как плакал 
впоследствии, когда слушал в первый раз оперу в Москве 
в Большом театре. . . • ; i 

Вот все, что нам известно о музыкальной жизни Калинни-
кова до переезда его в Москву. Орловский край не мог дать Васи-
лию Сергеевичу соответствующей его запросам музыкальной под-
готовки, но он дал ему нечто гораздо большее: он пробудил его 
творческую фантазию. 

По словам его жены, Василий Сергеевич в школьном возрасте 
удивлял родных богатством своей фантазии. «Когда вся семья 
жила в Орле, он по вечерам придумывал разные сказки и всякие 
истории и рассказывал их младшим братьям, причем мог гово-
рить несколько вечеров подряд, без конца удлиняя рассказ раз-
ными событиями, и часто сам не знал, какой будет конец». Сам 
же сказочник с детских лет находился под обаянием великого 
своего земляка и самого любимого писателя И. С. Тургенева. 
И не мудрено. Орловским деревенским привольем, воспетым 
автором «Записок охотника», он мог наслаждаться когда угодно 
и сколько угодно. Он побывал во всех увековеченных Тургене-

1 Ручная фисгармония, состоящая из снабженного клавиатурой и укре-
пленного на штативе ящика, куда при помощи ножной педали через рези1 

новый шланг нагнетается воздух. 
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вым местах: и в бывшем имении писателя — Спасском (нахо-
дящемся недалеко от села Воин), и в Льгове, и на берегу ручейка 
Малиновая пода '. 

В тс нремена не перевелись еще некоторые тургеневские типы 
орловского захолустья. Василию Сергеевичу пришлось даже 
однажды пожить у. . . однодворца Овсянникова. Но это было уже 
позднее—в 1897 году. 

Увлечение Калинникова русским богатырским эпосом воз-
никло также в юношеские годы. Оно поддерживалось опять-таки 
природой и историей Орловского края. По словам Василия 
Сергеевича, брянские леса своей угрюмой красотой производили 
на него сильное впечатление. 

«Слово о полку Игореве» было любимой книгой Василия 
Сергеевича. Он сам рассказывал-, что виденные им древние 
города, вроде Трубчевска (Орловской губ.), живо переносили его 
в эпоху «Буй-Тура» Всеволода и битвы на «Каяле-реке». Собы-
тия и картины «Слова» производили на него огромное впечатле-
ние. Можно представить себе потрясающую силу художествен-
ного воздействия оперы Бородина «Князь Игорь», когда Калин-
ников услышал ее в 1892 году со сцены Частной оперы, руково-
димой известным певцом Прянишниковым, причем сам Пряниш-
ников замечательно пел Игоря 2. 

1 «Тургеневское Спасское, •— пишет Калинников, — находится от нас 
в нескольких верстах, и я там неоднократно бывал маленьким с покойным 
отцом, который иногда посещал Тургенева по обязанностям службы» 
(Письмо от 19 июля 1897 г.). 

2 Г о л о в и н с к и й И. «Князь Игорь». Музгиз, 1950. 



ГЛАВА Ii 

Г О Д Ы У Ч Е Н И Я 

К 
JL ак сложилась и проходила жизнь молодого Калинни-
кова в Москве, куда он приехал к концу 1884 года? Экзамен 
ч консерваторию, в двери которой он постучался прежде всего, 
состоялся в августе. Кроме превосходного слуха и некоторых 
навыков игры на скрипке, никакого другого музыкального 
«багажа» Василий Сергеевич с собой не привез. 

Директор К. К. Альбрехт записал его в класс сольфеджио 
и элементарной теории. Оба курса он прошел в один год. Но 
этим и ограничилась его консерваторская учеба, так как на сле-
дующий учебный год (1885—86) у него уже нехватило средств 
па взнос платы за учение, довольно большой по тем временам 
(100 руб. в год). 

Пришлось искать убежища в конкурирующем с консервато-
рией учреждении — Филармонии, директором которой был 
П. А. Шостаковский — пианист и дирижер, ученик Листа. 
3 В. Пасхалов 



Переход Калинникова в Музыкально-Драматическое училище 
Филармонического общества был счастливым обстоятельством 
для творческого развития Калинникова и знаменательной датой 
в его жизни. Там он встретился со своим будущим музыкальным 
наставником и другом С. Н. Кругликовым. 

Приходится с сожалением констатировать, что многообещаю-
щий талант Калинникова не был замечен и оценен консерватор-
скими профессорами. Уходу его из консерватории никто не пре-
пятствовал, никто даже и не заметил его. 

Почему Василий Сергеевич не поступил сразу в Музыкальное 
училище Филармонии? Возможно, причиной явился ореол 
Московской консерватории, где была тогда блестящая профессура 
в лице Танеева, Аренского, Альбрехта, А. И. Зилоти и др. Но, 
думается, что главная причина состояла в том, что училище 
Филармонии только в 1886 году получило равные с консервато-
рией права, в том числе и отсрочку по воинской повинности. 

Василий Сергеевич подлежал воинской повинности. Вопрос 
этот очень беспокоил его. Чтобы иметь необходимую отсрочку 
до окончания курса учения, он, поступив в Филармонию, давал 
за грошовую плату уроки хорового пения в городских школах. 
Учителя низших городских школ освобождались от воинской 
повинности. При тогдашней нищенской оплате учительского 
труда это давало возможность городскому самоуправлению 
всегда иметь достаточные кадры учительского персонала. 

Уроки в школе отнимали довольно много времени у Калинни-
кова. Занятия в Филармонии требовали усидчивого и системати-
ческого труда, о чем Калинников и пишет в одном из своих 
ранних писем к отцу. «Трудная штука эта гармония. Пропустишь 
одну лекцию, потом в три дня не вернешь того, что пропустил. 
У меня она идет прекрасно, хотя дается с трудом. Практику 
нужно иметь большую, а за последнее время я положительно не 
имел возможности практиковаться, ибо опера отнимает все часы». 

Но «опера» не значит, что Калинников пропадал на спектак-
лях Большого театра. «Опера» — значит подготовка к учениче-
скому спектаклю, своего рода «страда», по меткому определению 
И. В. Липаева, товарища Калинникова по Филармонии. Мучение 
для учеников музыкальных учебных заведений, когда все заня-
тия и уроки идут насмарку, по-боку. Опера и ученические кон-
церты отнимали у филармонистов почти все свободное время. 
Надо было разучивать свои партии, проходить репетиции учени-
ческого оркестра. 

Для того чтобы иметь право бесплатного обучения, Василий 
Сергеевич избрал своей второй специальностью фагот, так как 
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по уставу Филармонии ученики класса духовых инструментов 
освобождались от платы за учение. Благодаря этому приходилось 
не только заниматься по двум специальностям, но еще и обяза-
тельно много работать в ученическом оркестре. Если б были 
средства на взнос платы за учение, не занялся бы Калинников 
никаким фаготом. А что тяжело давалось ему учение по двум 
специальностям, сошлюсь опять-таки на письмо его к отцу 
в октябре 1886 года. 

Еще только начался учебный год, а он уже жалуется на уста-
лость: «каждый день не видишь ни минутки свободной, то 
в «опере», то на занятиях, то дома делаешь задачи или дуешь 
на фаготе и фортепиано». 

От учеников класса теории и композиции для получения 
диплома требовалось обязательно сдать фортепиано в программе 
пяти курсов. Василий Сергеевич до поступления в Филармонию 
не учился систематически игре на фортепиано и ему надо было 
овладеть инструментом сначала. А так как отцовской «субсидии» 
в двадцать пять рублей нехватало на все необходимое, то при-
ходилось браться за всякую работу. Возможность частных уро-
ков была исключена как вследствие заикания, так и от того, что 
он сам плохо знал фортепиано и только учился играть. Основным 
средством заработка была игра в частных оркестрах. Писал он 
и оперетты для украинской труппы, за что ему было уплачено 
50 руб., расписывал партии, делал переложения для голоса, для 
инструментов. При такой напряженной работе нехватало и 
«калинниковской двужильности». Все это не могло пройти даром 
и к весне 1887 года Калинников почувствовал сильное утомле-
ние. С нетерпением ждал он лета, когда можно будет ОТДОХНУТЬ 

дома. 
Однако «вместо отдыха» Василий Сергеевич, по его выраже-

нию, «нанимается» на полтора месяца в оркестр Московской 
частной оперы (С. И. Мамонтова) вторым фаготистом для 
поездки в Харьков. Там пришлось работать немало, так как 
надо было еще отдельно, на дому, разучивать свои партии. Ведь 
Василий Сергеевич не имел своего накопленного репертуара и не 
старался его накапливать, так как он не готовился быть заправ-
ским оркестрантом. В конце концов эта работа так его утомила, 
что он считал дни и часы, когда, наконец, можно будет уехать 
в родные края. 

Вернувшись домой, он устраивает свой отдых по-«калинни-
ковски». Организовывает «домашнюю консерваторию», о чем мы 
уже читали в первой главе, готовит брата Виктора к вступитель-
ному экзамену в Филармонию и приготовляет для печати 
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якзгмплнрм своих мерных трех романсов: «На старом кургане» 
(слиип I liiKirntiia), «На чудное плечико милой» (слова Гейне), 
«Когда жизнь гнетут и страдания и муки» (слова Поливанова). 

Осенью 1887 года эти романсы при материальной поддержке 
товарищей были напечатаны, но успеха не имели и разошлись 
но рукам, как подарок от автора. Первый романс «На старом 
кургане» впоследствии приобрел большую популярность и с успе-
хом исполняется в наши дни. 

Несмотря на материальную нужду, с осени 1887 года Калин-
ников окончательно отказывается от отцовской помощи и посту-
пает на постоянную службу в качестве фаготиста в оркестр 
театра «Парадиз» где в то время давала спектакли украинская 
оперетта. 

Низкая температура плохо отапливаемого помещения ор-
кестра, многочасовое сидение на сквозняке расшатали «двужиль-
ный» организм Калинникова. Он схватил плеврит, на почве кото-
рого развилась горловая чахотка. Так по крайней мере объяснял 
причины своей болезни сам Василий Сергеевич. Но мне кажется, 
что помимо этих причин возможно и другое объяснение. Причи-
ной заболевания могло послужить и постоянное пользование 
чужим инструментом: то театральным, то училищным. Ведь 
фагот — духовой инструмент и играющий берет отводную 
трубку в рот, а всегда ли эти инструменты прочищались 
и дезинфицировались?—наверно никогда. Весьма возможно, что 
Калинников свою болезнь получил инфекционным путем, а в его 
расшатанном непосильным трудом организме бациллы нашли 
благодарную почву для дальнейшего развития. Во всяком случае 
начало болезни было положено в 1887 году. 

В этот период Калинников много читает, посещает в уни-
верситете лекции по русской истории профессора В. О. Ключев-
ского, проявляет интерес к Петровской сельскохозяйственной 
академии, принимает участие в студенческих сходках. 

В Москве так же, как у себя на родине, Калинников любил 
сближаться с людьми, помогающими его умственному развитию. 
Живя в известной «Романовке» 2, он нашел подходящего това-
рища в лице Василия Алексеевича Федорова 3, студента-юриста, 

1 На Большой Никитской, теперь в этом помещении находится Мо-
сковский драматический театр. 

2 Так назывались в то время «общедоступные» (по цене) меблироваи-
ные комнаты на углу Малой Бронной и Тверского бульвара. 

3 Федоров В. А. (умер в 1922 г.) — композитор-этнограф, автор 
28 вокальных квартетов на мелодии русских песен, оставшихся в рукописи. 
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одновременно с университетскими занятиями проходившего в Фи-
лармонии курс теории композиции. Федоров впоследствии при-
обрел известность как композитор-этнограф. К этому времени 
относится и начало его дружбы с Кругликовым. Об этих первых 
годах музыкальной учебы Калинникова в Москве можно соста-
вить себе представление по имеющимся в моем распоряжении 
письмам Федорова к Калинникову, относящимся к 1886, 1887 
и 1888 гг. 

Оба •— и Федоров и Кругликов — принадлежали к числу 
передовой интеллигенции, миропонимание которой Калинников 
усвоил себе задолго до приезда в Москву. Федоров по интенсив-
ности стремления к образованию перещеголял даже Калинни-
кова, поставив себе задачей овладеть двумя специальностями: 
юриспруденцией и теорией музыкальной композиции. 

Федоров так же, как и Калинников, был «нищим студентом» 
и так же, как он, без посторонней помощи пробивал себе дорогу. 
Это обстоятельство, а главным образом общность жизненной 
программы сблизили обоих молодых людей. 

Получив в воронежской гимназии более систематическое 
общее образование, чем Калинников в своем «духовном» заведе-
нии, Федоров был начитаннее своего друга, а потому и взял на 
себя заботу о развитии товарища, снабжая его необходимыми 
для этой цели книгами. 

«Вам много нужно сделать по части чтения», — важно заяв-
ляет в одном из своих писем молодой руководитель. Главным же 
цементом, связывающим обоих друзей, была, конечно, музыка и 
музыкальная учеба. В лице Федорова и Кругликова молодой 
Калинников приобрел двух любящих опекунов, готовых каждую 
минуту придти ему на помощь. 

В момент поступления Калинникова в Филармоническое 
училище это молодое учреждение не успело еще пустить прочных 
корней в московскую музыкальную почву. 

Основатель училища П. А. Шостаковский поставил себе за-
дачей добиться для своего детища той же популярности и 
авторитета, которыми пользовалась Московская консерватория. 
Но в то время он не успел еще закрепить за возглавляемым им 
учреждением главнейших привилегий консерватории: льготы по 
воинской повинности для учащихся и прав государственной 
службы для педагогического персонала. 

Между тем Калинников, уйдя из Московской консерватории, 
потерял право на отсрочку по воинской повинности и должен 
был ради этого давать грошовые, почти бесплатные уроки 
в городских школах, что отнимало у него много сил и времени. 
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Oi'Piiiiin 1HH7 годп ппгтуипл его призывной срок. Вставала пер-
емен пит ; или нидолп» прервать свою музыкальную учебу, или 
тчн'Нти it I Irrepfiypi'CKyio консерваторию. Музыкальные дела 
Кпмишпкшш осложнялись еще тем, что он не успел или не сумел 
гдпть несенного зачета по 2-й гармонии и все лето страдал от 
неишнчтиости, будет ли ему разрешено сдать этот зачет перед 
началом осеннего семестра. 

Тогда Кругликов предпринял соответствующие шаги. Шоста-
ковский, который сначала не был склонен отойти от буквы за-
кона, уступил настойчивой просьбе Кругликова. Желанное раз-
решение было дано. 

«Рад Вам сообщить, милейший Василий Сергеевич, — пишет 
Кругликов, — что дело Ваше выгорело. Вчера вечером виделся 
и говорил с Шостаковским: о н с о г л а с е н (разрядка Кругли-
кова) допустить Вас осенью к экзамену из 2-й гармонии. Когда 
именно будет этот экзамен, не решено еще в точности, но, во 
всяком случае, не раньше конца августа. Во второй его поло-
вине следует уже Вам, по-моему, быть для верности в Москве, 
чтобы потом не имел никто права сказать: «Дозволен был экза-
мен, но приехал к нему Калинников поздно». 

Всего Вам доброго. Любящий Вас Семен Кругликов. 
29 июля 1887». 

Знакомство Калинникова с Кругликовым произошло в то 
время, когда оба — и ученик и учитель — находились в положе-
нии людей, начинающих свою деятельность. 

Кругликова, повидимому, перестала удовлетворять его «сво-
бодная профессия» газетного музыкального критика, и он стре-
мился к более широкому применению полученных им от 
М. А. Балакирева и Н. А. Римского-Корсакова музыкальных 
знаний. Семену Николаевичу — человеку разносторонне образо-
ванному, владеющему языками и даром слова, очень улыбалась 
профессура в одной из столичных консерваторий. 

Однако по причинам, мне неизвестным, кафедры в Москов-
ской консерватории Кругликов не получил. И неизвестно, уда-
лось бы ему осуществить свои намерения, если бы не «Филармо-
ния», которая, как мы видели, имела полную возможность вы-
вести его на желанную дорогу. Получив профессуру, Кругликов 
старался зарекомендовать себя успехами своих учеников. Он при-
влек в свой класс Лучшие ученические силы. Это были: два брата 
Калинниковы — Василий и Виктор, И. В. Липаев, И. С. Теза-
вровский, А. И. Андреев, В. А. Федоров и Хомяков, на кото-
рого учитель возлагал особенно большие надежды. Однако 
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Хомяков в 1888 г. покинул Филармоническое училище и вскоре 
навсегда исчез с. музыкального горизонта. 

Остальные члены этой «кругликовской кучки» вполне оправ-
дали надежды учителя. Младший брат Василия Сергеевича Ка-
линникова, Виктор Калинников впоследствии стал видным про-
фессором Московской консерватории по классу хорового пения и 
автором целого ряда хоровых произведений, пользующихся попу-
лярностью и в наши дни. И. В. Липаев, хотя и окончил Филар-
монию по двум специальностям — композиции и тромбону, всю 
жизнь был лишь тромбонистом в оркестре Большого театра. Ни-
каких музыкальных произведений он не писал, но приобрел 
известность как музыкальный критик. Интересны и ценны его 
два тома талантливых очерков из истории и быта оркестровых 
музыкантов. И. С. Тезавровский — контрабасист в оркестре 
Большого театра, автор сборника детских песен. Андреев, окон-
чив Филармонию, как пианист, основал в Москве свое училище, 
пользовавшееся популярностью; погиб на фронте в первую миро-
вую войну. 

Между членами этой оригинальной «кучки» была большая 
дружеская и деловая спайка. С Калинниковым и Федоровым 
Кругликов не прекращал занятий даже летом, поправляя присы-
лаемые ему по почте задачи. 

В свою очередь Федоров и Калинников старались быть по-
лезными своему руководителю, репетируя отставших учениц его 
класса. И как же радовались репетиторы, когда «Семенов класс» 
отличался на экзамене!1 

Тон и содержание писем Кругликова свидетельствуют о боль-
шом уважении и чисто товарищеском доверии, которые он питал 
к своим молодым ученикам. Одно из этих писем мы уже цитиро-
вали. Вот еще одно письмо, полное внимания к ученическим инте-
ресам молодого Калинникова. 

«Простите, заставляю Вас ждать моего ответа, уважаемый 
Василий Сергеевич! То невольно, так как письма Вашего, послан-
ного в школу, я не получал, как Вы совершенно верно полагаете. 
К сожалению, и до сих пор не достиг определенности в интере-
сующем Вас вопросе. 

Если что узнаю обстоятельно по этому Вашему делу, немед-
ленно сообщу; теперь же на всякий случай советую быть готовым 
к экзамену и полагаю, что Вас к нему допустят. Вы, ведь, 

1 Из писем Федорова, имеющихся у меня (-В. П.). 
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й конце августа привезете своего брата будете, следовательно, 
все равно в Москве. 

Разумеется, оставаться Вам еще на 2-й гармонии не нужно 
и не стоит, и если у вас не выгорело бы в Филармонии на этот 
счет, то у Вас есть навсегда про запас Петербургская консерва-
тория, куда этой осенью стремится Хомяков. 

. . .Хомяков написал несколько романсов, где с особенной 
любовью выставил целый арсенал ложных последовательностей 
и энгармонических модуляций. Красивы они у него большей 
частью и достаются ему легко, но он уж очень злоупотребляет 
ими. Хомяков, словом, еще бродит, так сказать, и чувства меры 
еще не достиг. 

У Вас больше, чем у него, сдержанности, но как будто и 
меньше фантазии (сужу по присланному романсу, о котором при 
свидании поговорю подробнее). 

У Вас все правильно и ладно в грамматическом отношении. 
У Вас голос (партия певца) лучше ведется, чем большей частью 
у Хомякова, любящего главным образом погружаться в заманчи-
вые хитрости аккомпанемента, но Ваши ритурнели (т. е. где одно 
ф-п. играет) суховаты и мало дают настроения той чудной ночи, 
которую Вы воспеваете 2. 

Во всяком случае романс Ваш меня порадовал так же, как 
и Ваши сообщения о мгновенности Ваших хоральных фигура-

и о 
ции . 

Это очень хорошо. Хорошо также, что имеете под рукою воз-
можность слышать свои хорики в голосах. Ничто так не выраба-
тывает чутья написать удобно и красиво в одно и то же время.. . 

А затем до скорого следующего письма. Я и Хомяков жмем 
Вашу руку. 

Любящий Вас Сем. Кругликов. 
27 июля 1887 года». 

И з третьего (последнего) имеющегося у меня кругликовского 
письма видно, что Калинников в течение месяца написал и вто-
рой романс, вызвавший со стороны Кругликова весьма ценные 
для молодого композитора замечания. 

«Романс мил, кроме одной параллельной квинты и двух-трех 
музыкальных ошибок в правописании аккордов. 

1 Виктора Сергеевича. 
2 Как дипломатично Кругликов вызывает своих питомцев на соревно-

вание в работе! 
3 Письмо Калинникова от 12 июня 1887 г. 
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Ритурнели гораздо лучше, чем прежде. А их качество, во-
преки Вашему мнению, совсем не зависит от большей или мень-
шей сложности фортепианного узора, а от намечающейся в ней 
м у з ы к и (разрядка Кругликова. — В. П.), т. е. внутреннего 
содержания, могущего быть превосходным и при очень неслож-
ном рисунке фортепианных фигураций. А затем всего Вам доб-
рого. 

Ваш Сем. Кругликов. 
13 августа 1887 года». 

Кругликов — редкий тип музыкального воспитателя, который 
ставил на первый план не классные занятия со своими учени-
ками, а организацию их музыкальной жизни, гармоническое 
соединение внемузыкальной жизни ученика с его творческой 
работой. 

Живым доказательством возможности такой гармонии между 
музыкой и жизнью был сам Кругликов. Своим многогранным 
интеллектом, своим жизнерадостным мироощущением, отвраще-
нием к схоластике и педантизму, своим тонким юмором и беско-
нечным доброжелательством к людям он сильно напоминал Боро-
дина. 

Кругликов обладал не только многосторонним образованием, 
но и пытливым умом. Обстоятельства жизни Кругликова сложи-
лись сравнительно благоприятно. Он окончил Московский уни-
верситет по физико-математическому факультету. Но этого ему 
показалось мало, он поехал в Петербург и учился сначала в Ин-
ституте путей сообщения, потом в Горном институте, а затем 
в Лесном. 

Его музыкальным образованием с детских лет руководила 
мать, даровитая ученица Виллуана по фортепиано и Виотти — 
по пению. Знакомство с М. А. Балакиревым и сближение 
с «могучей кучкой» очень содействовали музыкальному развитию 
Кругликова и определили всю его дальнейшую музыкальную 
деятельность. Вернувшись в Москву в 1881 году, Кругликов все-
цело посвятил себя музыке. Он был немедленно приглашен 
читать теорию музыки и гармонию в Музыкальное училище 
Шостаковского, преобразованное в 1883 году в Музыкально-
драматическое училище Филармонического общества. И тогда же, 
в 1881 году, Кругликов выступил как музыкальный критик 
в газете «Современные известия» (под псевдонимом сначала 
«Старый музыкант», а потом «Молодой музыкант»), а затем 
в радикальной московской газете «Новости дня». Много писал 
Кругликов в журналах «Искусство», «Музыкальное обозрение», 
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«Артист», и последнем он заведывал музыкальным отделом. 
В своих статьях Кругликов являлся рьяным поборником «новой 
русской музыкальной школы», примыкая к направлению Стасова 
и Кюи. 

Кругликов относился к своим питомцам, как старший това-
рищ. И вполне понятна влюбленность учеников класса Кругли-
кова в своего учителя. «Что за человек наш Семен! И как мы 
счастливы!» (восторженное восклицание Федорова в одном из 
писем к Калинникову). 

Можно таким образом считать установленным факт, что 
филармоническая учеба Калинникова протекала в благоприятных 
для него моральных условиях. 

Со стороны двух других своих профессоров по теории компо-
зиции — А. А. Ильинского 1 (контрапункт и фуга) и П. И. Бла-
рамберга 2 (оркестровка и свободное сочинение)— он встречал 
также полное уважение к своему дарованию. 

«Я дал музыкальному миру Калинникова», — эта горделивая 
фраза вылетела из уст Ильинского как-то в разговоре со мною 
несколько лет спустя после смерти Василия Сергеевича. Трудно 
разделить эту уверенность Ильинского в монопольности заслуг 
своих в деле развития таланта Калинникова. Слишком очевидно 
в этом отношении первенство Кругликова. 

«Передо мной лежит Ваш портрет, милейший Семен Нико-
лаевич. Он услаждает мой взор и много говорит моему сердцу. 
Мне воочию представляется наш добрейший Симеон Квинто-
приимец 3, стоящий с плохим (филармоническим) мелом в руке 
у классной доски и с азартом толкующий своей, иногда довольно 
тупой аудитории о разных ложных и неложных последователь-
ностях, секст-, септ-, нон- и прочих аккордах и других гармо-
нических хитростях. Хорошие, право, были времена! Жилось 
легко и хотелось жить. Всякие вопросы о том, кому нужно твое 
искусство и какой оно имеет смысл, совсем не приходили в го-

1 И л ь и н с к и й Александр Александрович (1859—1919)—компо-
зитор. Из оркестровых его сочинений лучшее — сюита «Нур и Анитра». 

2 Б л а р а м б е р г Павел Иванович (1841—1907)—прогрессивный жур-
налист и композитор; написал несколько опер. Лучшая из них—«Тушин-
цы». Перу Бларамберга принадлежит симфоническая поэма «Демон» (по 
Лермонтову) и хоровые переложения русских народных песен, записанных 
Мельгуновым. 

3 Пародийное прозвище Семена Николаевича Кругликова, придуманное 
Калинниковым. На каждом уроке Кругликову приходилось отмечать в уче-
нических тетрадях множество «запрещенных» параллельных квинт, что 
н дало повод для калинниковской шутки. 
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лову. Хотелось только учиться, учиться и учиться, чтобы 
побольше знать и получше уметь. О том же, что будет дальше,, 
и не думалось. 

Ваши уроки вспоминаю с большим удовольствием. На них 
я впервые сознательно познакомился с музыкой и научился 
серьезно относиться к ней. Вы первый дали толчок и направле-
ние тем музыкальным вкусам и симпатиям, которыми я теперь 
живу в музыке и которым посильно служу. 

Особенно памятны мне немногие, так называемые «вечера 
с Семеном» (простите за некоторую фамильярность), устраивае-
мые в доме Романова, на которых Вы знакомили нас со многими 
выдающимися произведениями молодой русской школы и приви-
вали нам тот «музыкальный яд», от которого невозможно теперь 
отделаться до самой смерти. 

Эти «вечера» имели для нас (Федоров это тоже признает) 
серьезное музыкально-воспитательное значение, и им мы в зна-
чительной степени обязаны развитию в себе правильного музы-
кального вкуса и упрочению тех музыкальных симпатий, к кото-
рым смутно влеклись наши сердца. Вы научили нас отличать-
музыкальное добро от музыкального зла, и в этом смысле Вы 
наш первый, да, пожалуй, и последний учитель. 

Обо всем этом напомнил мне Ваш портрет, и, благодаря 
этому, он вдвойне мне дорог. Симпатии же мои к человеку, 
с которого он снят, неизмеримы. 

Дмитровск, 4 июля 1895 года». 
Только «Семену» Калинников открывал самые интимные 

уголки своей творческой лаборатории, только с ним до конца 
своей жизни делился он овоими художественными радостями и 
огорчениями. 

Самовоспитание, к которому приступает каждый композитор 
по окончании музыкальной учебы, протекало у Калинникова при 
непосредственном участии Кругликова. 

Таким образом, Ильинский в лице Калинникова получил уже 
не сырой материал, а достаточно хорошо ограненный кристалл. 
Он получил ученика с хорошо развитым гармоническим вкусом 
и признаками собственного творческого стиля. Достаточно пока-
зателен в этом отношении романс «На старом кургане» (по 
стихотворению И. Никитина). 

Ильинский и Бларамберг были прежде всего композиторами, 
педагогическую же деятельность не считали своей специаль-
ностью. 

По рассказам учеников А. А . Ильинского, занятия в его 
классе протекали в какой-то дремотной атмосфере. Желания так 
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или иначе стимулировать творческую фантазию учеников у про-
фессора не было. 

Что касается П. И. Бларамберга, то музыка не была его един-
ственной специальностью. Большая часть его времени уходила 
на литературную работу. На уроках в Филармонии он показы-
вался редко и вел занятия в своем классе не систематически, и 
его ученики работали действительно вполне «свободно» и бес-
контрольно как в области оркестровки, так и в области компо-
зиции 

Мало понятен современному музыканту и существовавший 
в Филармонии времен Калинникова обычай не требовать от спе-
циалистов-теоретиков сколько-нибудь приличной фортепианной 
техники. 

Не входило в программу и чтение оркестровых партитур. 
Оканчивающие курс даже щеголяли своим неумением играть на 
фортепиано, считая, что это искусство совершенно «излишне для 
композиторов ». 

Результаты такой постановки дела, конечно, были очень пе-
чальны. 

Некоторые из учеников Филармонии подавали большие на-
дежды как композиторы, но вследствие своей технической непод-
готовленности оставляли по окончании курса композиторскую 
работу и принимались за какое-нибудь скромное музыкальное 
ремесло. 

Как обстояло дело с Калинниковым? Как развивалось его 
дарование в обстановке Филармонии? 

«Художник может научиться мастерству только у худож-
ника». К этому совершенно правильному утверждению Максима 
Горького необходимо добавить, что мастер может передать уче-
нику свое мастерство только в том случае, если он на каждое 
произведение своего ученика будет смотреть как на свое соб-
ственное! 

Сотворчество с учителем — вот, что нужно будущему 
художнику. Существовало ли такое сотворчество у Калинни-
кова с его музыкальными руководителями? К сожалению, такого 
подхода к ученикам, в том числе и к Калинникову, филармониче-
ская система не предусматривала. 

Школьный товарищ Василия Сергеевича И. С. Тезавровский 
передает, что класс формы и инструментовки был общий для 
специалистов и неспециалистов. На каждый предмет полагался 

1 Из рассказов Андреева и писем Тезавровского, хранящихся у меня. 
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один час в неделю. Профессор должен был в этот час просмо-
треть работы всего класса. На каждого ученика приходилось не-
сколько минут 

При таких условиях филармонической учебы будущему ком-
позитору довольно трудно было приобрести технические навыки, 
без которых не может быть и речи о так называемом «свободном 
сочинении». Многим питомцам Ильинского и Бларамберга, как 
мы уже говорили, так и не удалось овладеть этим искусством. 

Что касается Калинникова, то, благодаря своим блестящим 
способностям и серьезной самостоятельной работе, он сумел 
выйти на широкую композиторскую дорогу. Однако, находясь 
под влиянием филармонических тенденций, он в программу своего 
самообразования не включил фортепианную технику. «Я не 
фортепианных Дел мастер», — острил Василий Сергеевич и дока-
зал свое определение тем, что фортепианные вещи и аккомпане-
менты к романсам носят у него определенный оркестровый 
колорит. ' 

Наступил 1888 год. Этот год в жизни Калинникова был 
весьма знаменателен и чреват многими событиями. 

Весной этого года, в одну из своих поездок Сергей Федоро-
вич Калинников простудился, заболел воспалением легких и 
умер. 

Семья Калинниковых осиротела и лишилась главной опоры 
и поддержки своего кормильца. А между тем все пятеро его 
детей еще учились и каждому было далеко до окончания своего 
образования. 

Остановимся несколько на дальнейшей судьбе братьев Калин-
никовых. Все они окончили общеобразовательные классы в Ор-
ловской семинарии, а затем каждый избрал себе специальность 
по вкусу и пошел своей дорогой. 

И з четырех сыновей менее удачливым оказался второй сын 
Николай. После семинарии он поступил вольноопределяющимся 
в юнкерское училище в Чугуев, пробыл недолго на военной 
службе офицером и после какой-то неприятной истории в полку 
вышел в отставку, закончил бухгалтерские курсы в Москве и 
до войны 1914 года жил с матерью и сестрой в Орле. Мобили-
зованный попал на фронт и погиб. Четвертый сын Аркадий по-
ступил в Томский университет на медицинский факультет. 

1 Преподавание теоретических предметов в консерватории было поста-
влено значительно лучше, чем в Филармонии. С изучавшими композицию 
велись особые занятия по очень серьезной программе (Аренский, Танеев). 
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В Томске он пробыл три учебных года. Будучи на 3-м курсе, 
летом поехал для заработка на переселенческий пункт, на борьбу 
с тифом, заболел там и умер в 1900 году. Аркадий был в семье 
общим любимцем за свой добрый, спокойный, уравновешенный 
и трудолюбивый характер, за что дома все звали его «дед», 
дедушка. Музыку он очень любил и немного играл на скрипке. 

Сестра Александра, окончив Орловскую гимназию, была 
сельской учительницей. В 1898 году получила место в Орловской 
гимназии, где и проработала до конца своей жизни. Жила она 
все время с матерью в Орле. Умерли они обе в Орле. 

Со смертью отца Василий Сергеевич потерял не только близ-
кого человека, но тонкого, понимающего друга. Отец Калинни-
кова был далеко незаурядный человек, судя по его письмам 
к сыну. Высказываемые им мысли говорили о большом круго-
зоре и понимании стремлений своих детей. В одном из писем 
к сыну от 16 марта 1885 года, в ответ на выраженные сомнения, 
он пишет: «Все знаменитости по всем отраслям человеческого 
знания приобретали славу упорным, систематическим трудом. 
Поэтому погрузись в мир музыкальной науки, работай система-
тически и будь уверен, что выйдешь на широкую дорогу. У тебя 
много задатков для того, чтобы при своих способностях к музыке 
выработать недюжинный талант, а остальное пойдет своей доро-
гой. Знай, что тебе предстоят трудности и неудачи, но ты не 
ослабевай, борись с ними, борись с ними с энергией и никогда 
не отступай». 

Письмо для чиновника полицейской службы, для станового 
пристава — редкое. Но бывали в старой России и не такие чуд-
ные вещи. 

Умер отец, переболело сердце молодого музыканта, но потеря 
не была уже так безутешна. Василий Сергеевич не был оди-
нок, он женился и был счастлив. Жена его Софья Николаевна 
Ливанова, дочь священника в г. Дмитровске, училась музыке, 
недурно играла на рояле. В жене своей Василий Сергеевич дей-
ствительно приобрел верного друга, помощника и стойкого борца 
за его интересы. 

Новое положение главы семьи заставляло Василия Сергеевича 
о многом думать и заботиться. Недаром в цитируемом нами 
письме к Кругликову он вспоминает о той поре, когда жилось 
легко, «хотелось только учиться, учиться и учиться, чтобы по-
больше знать и получше уметь». 

Другие нотки звучат теперь в письмах Калинникова: «о мно-
гом грустном говорят они внимательным глазам». Жизнь уже 
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надавала ему немало щелчков и немало горького опыта накопи-
лось у смелого путника в житейской борьбе. 

Вот что пишет он брату Николаю (декабрь 1888 г.): «Прежде 
всего жизнь моя переменилась и переменился я сам. Я жил без 
забот, одной только консерваторией и науками. Жизнь и чело-
веческие отношения я видел только издалека и потому мало 
понимал и знал их. Теперь совсем другое». 

Калинников говорит старую, но вечно новую истину, что 
одному все легко перенести, но когда видишь, что другой стра-
дает «из-за твоей нелогичности, неуменья жить, то всякая не-
удача вдвое тяжелей». В дальнейшем, говоря о том, что прихо-
дится переживать много неприятностей и тревог, Калинников 
продолжает: «Будь я состоятельный человек, будь я обеспечен 
хотя на четыре года (время учения.—В. 7 7 . ) — о тогда бы я 
запел совсем другое. А теперь эта необходимость добывать кусок 
хлеба тормозит все дело вполовину, если не больше». Как при-
мер Василий Сергеевич рассказывает брату, что его вновь напи-
санный романс нашли прекрасным и дирекция обещала испол-
нить в ученическом актовом концерте. А когда дошло до дела, 
т. е. до концерта, его вычеркнули из программы. Пришлось 
стерпеть и смолчать, «ибо я стипендиат». А теперь сиди и жди 
у моря погоды. И это случается не раз и не два, и не только 
в концертах, но и во всем». В заключение Василий Сергеевич 
приходит к горькому выводу: «Почему—спросим мы? А потому, 
что мы бедны, что нас легко прижать и придавить к стенке. 
И волею судеб мы принуждены молчать, чтобы не лишиться 
и тех крох, которые нам дают». 

Василий Сергеевич начинал чувствовать на себе все сильнее 
гнет капиталистических цепей, стал понимать, каково положение 
художника, творческого работника в капиталистическом обществе 
и призадумываться над этим положением. Но жизнерадостная 
устойчивость его характера и энергия в борьбе с трудностями 
бытия,вера в победу звучат в последних строчках письма: «А те-
перь скажу тебе, что суть моей силы состоит в моей любви и 
способности к композиции, которую я сознаю и за которую 
держусь, как за спасательный якорь, в сознании того, что я 
делаю свое дело и нахожу возможным помогать другим». 

Да, трудно было братьям Калинниковым выбираться из ор-
ловских дебрей. Трудно им было при их бедняцком бюджете, 
в условиях гнетущего общественного строя не скатиться в тря-
сину уездной жизни, в которой немало погибало тогда способ-
ных и дельных русских людей. 
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Конечно, если бы Калинников мог с детских лет учиться 
музыке, а затем, поступив в Консерваторию, всецело отдаться 
музыке и учению, несомненно получилась бы картина иная. Не 
было бы фагота, не было бы театра «Парадиз», а следовательно, 
не было бы заражения гортани туберкулезом по той или иной 
причине, то-есть, говоря словами поэта, не погиб бы «русский 
талант замечательный». 

Но «рок судил иное». Калинникову пришлось уже с четырна-
дцати лет думать о заработке и становиться на собственные 
ноги. Его «годы учения» делились между учением, стремлением 
к творчеству и необходимостью заработка, причем заработок 
отнимал все больше и больше времени. И каким глубоким тра-
гизмом звучат слова: «потому что мы бедны, нас легко прижать 
и придавить к стене», сказанные в письме к брату. 

Свою композиторскую деятельность Василий Калинников, как 
мы видели, начал, находясь еще на школьной скамье. Его первым 
оркестровым опусом была симфоническая картина «Нимфы» (на 
сюжет тургеневского «Стихотворения в прозе»), исполненная на 
одном из московских «благотворительных» концертов 16 декабря 
1889 года при участии лучших артистических сил Москвы. 

Дебют молодого композитора прошел с большим успехом. 
В том же 1889 году на традиционном «акте» в училище 

Василий Сергеевич выступил со своим оркестровым «Скерцо», 
причем сам дирижировал оркестром. 

Об этом (повидимому, первом) авторском выступлении Ка-
линникова в Филармонии Софья Николаевна вспоминает сле-
дующее: «После акта Василий Сергеевич пригласил нескольких 
товарищей в ресторанчик. Но не успела компания достаточно 
удалиться, как швейцар Филармонии Григорий догнал моло-
дежь на извозчике и сказал, что Калинникова зовет к себе ди-
ректор (П. А. Шостаковский). И вот, когда Василий Сергеевич 
показался на лестнице, его встретили аплодисментами препода-
ватели и почетные члены Общества во главе с Шостаковским. 
Начались похвалы, поздравления. З а завтраком в квартире ди-
ректора пили шампанское за талант, успехи и здоровье Василия 
Сергеевича. iB заключение Шостаковский сказал, что он вериг 
в талант Василия Сергеевича и в будущем много ожидает от 
него. Речь закончилась обещанием дать Василию Сергеевичу по 
окончании курса преподавательское место в Филармонии. «Мы 
не пропадем», — добавил при этом Шостаковский». 

Этот рассказ не может не вызвать горького осадка в душе 
биографа. Овация и обещания преподавательского места не 
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могли, конечно, спасти от гибели молодого композитора, в то 
время уже носившего в организме зачатки смертельной болезни. 
Нужно было немедленное освобождение его из цепких лап мате-
риальной нужды. И тогда крепкий («калинниковский») организм 
Василия Сергеевича сам справился бы с чахоткой. . . 

Два удачных дебюта молодого Калинникова в сочинении 
симфонической музыки определили направление его дальнейшего 
творческого пути. Любимой его стихией навсегда остался оркестр. 

Полный курс теории композиции Калинников окончил 
в 1892 году, представив в качестве экзаменационной работы 
увертюру из своей кантаты «Иоанн Дамаскин». Текст взят из 
одноименной поэмы А. К. Толстого. На публичном акте Филар-
монии сочинение это было исполнено с большим успехом 

1892 год был финалом школьной учебы Василия Сергеевича 
и началом его самостоятельной композиторской деятельности. 
В конце года он принял участие в конкурсе на место дирижера 
Малого театра и под собственным управлением продемонстриро-
вал свою новую сюиту. Присутствовавший на конкурсе 
П. И. Чайковский заинтересовался молодым композитором, взял 
партитуру его для просмотра на дому и вернул автору, выразив 
свое полное одобрение 2. 

Можно представить себе радость, которую доставила Васи-
лию Сергеевичу похвала великого творца «Онегина». Эпизод 
этот произошел за год до смерти П. И. Чайковского. 

Невольно вспоминаются лицейские стихи Пушкина: 

Старик Державин нас заметил 
И в гроб сходя благословил. 

Потом не раз в течение своей недолгой жизни Калинников 
вспоминал о встрече с Чайковским. Жизнь принесла немало 
разочарований и тяжелых переживаний Василию Сергеевичу, но 
светлое воспоминание об отношении к нему — начинающему 
композитору великого мастера являлось для него ободряющим 
импульсом. 

1 Тем не менее, по неизвестной причине автору не была присуждена 
обычная в таких случаях награда — медаль золотая или серебряная, 
и даже в дипломе стоял не высший балл «пять», а «четыре с плюсом» 
(сообщение И. С. Тезавровского). 

2 Об этом эпизоде вспоминает и сам Калинников в письме к Кругли-
кову от 24 апреля 1899 года. 
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В 1899 году, в связи с переживавшимся им в ту пору горест-
ным разочарованием, Василий Сергеевич писал С. Н . Кругли-
кову о Чайковском: 

«Горько! Невольнр я вспоминаю то удивительное внимание 
и симпатичное отношение, которое он оказал мне в 1892 году, 
тогда еще совершенному юнцу при конкурсе на дирижера Малого 
театра, когда я выступил перед ним со своей молодой, совсем 
ученической сюитой. Этих минут я до самой смерти не забуду. 
И я помню, что они дали мне чертовский прилив сил и энер-
гии» 

1 Письмо от 24 августа 1899 года, 



ГЛАВА III 

О Т Ъ Е З Д И З М О С К В Ы 

1892 году закончили свое музыкальное образование два 
выдающихся музыканта, оставивших глубокий след в нашей 
музыкальной культуре: 26-летний Калинников и 19-летний 
Рахманинов. 

Рахманинов вступил в жизнь, на путь «славы и побед», Ка-
линников — на путь социальных невзгод и борьбы с жестокой 
болезнью — горловой чахоткой. 

Первые признаки заболевания появились в конце 1888 года, 
когда Василий Сергеевич писал жене, ненадолго уехавшей 
в Дмитровск к родителям: 

«Было что-то вроде лихорадки, но я отлежался. А горло и 
сейчас побаливает. В театре не играл уже целую неделю» (Ка-
линников служил тогда в театре украинской оперы фаготистом). 

Как все молодые люди, Калинников сначала относился 
к своей болезни несерьезно. Ему казалось, что это была неболь-
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шая простуда, ничего угрожающего он не видел. Наконец, това-
рищи и жена убедили Калинникова сходить к врачу-специалисту, 
и от него композитор услышал жестокую истину — туберкулез 
гортани. Надо было лечиться, и лечиться серьезно. 

По предписанию врачей Калинников оставил фагот и перешел 
на положение литавриста в оркестре. Ущерба от этой перемены 
он не потерпел, так как литавристы хорошо оплачивались, но 
инструмент был тоже не из легких. У Василия Сергеевича уже 
имелся некоторый накопленный репертуар на фаготе, а теперь 
приходилось снова разучивать партии, снова накапливать репер-
туар. 

Врачи утешали Калинникова, что и с туберкулезом можно 
дожить до старости, надо только беречься, лишь бы миновать 
благополучно роковой тридцатилетний возраст. Таково было 
общераспространенное мнение тогда. 

Калинников надеялся, что он справится с нахлынувшей бедой, 
хотя по словам его друга Липаева часто задумывался и подходил 
к товарищам с тревожным вопросом: «Как ты находишь, как 
я выгляжу? Очень похудел?» — стараясь по выражению их лица 
прочесть ответ 

Прошел год, и Калинников умолк. Не спрашивал больше 
товарищей, как он выглядит, он только предостерегал их не вхо-
дить в близкое соприкосновение с ним из опасения заразы. 
И. В. Липаев рассказывает, что однажды Василий Сергеевич, 
приехав в Москву, остановился у него. Это было в конце лета 
1890 года. Вечером он спросил Липаева полушутливо, полупе-
чально: «А ты не боишься заразиться от меня? . .» Они долго 
сидели молча, а потом Калинников заговорил о том, как надо 
беречься и бороться с болезнью, уверяя, что, при известной 
осторожности и борьбе, и с чахоткой можно дожить до ста-
рости 2. 

Калинников действительно боролся со своей болезнью долго, 
упорно, настойчиво; он не поддавался ей в жизни, не поддавался 
и в своем творчестве. В этом отношении в нем сказывался на-
стоящий «сын трудового народа». Он точно вызывал болезнь и 
смерть на бой. По народным былинам и народным сказкам 
смерть часто называют «старухой-Костухой», и вот, читая письма 
Калинникова, вспоминая его, так вот и кажется, будто он все 

1 Л и п а е в И. «Памяти Калинникова». Русская музыкальная газета, 
1901, № 1. 

2 Л и п а е в И., там же. 
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время борется со старухой и говорит ей с каждым новым своим 
произведением: «Нет! Нет! Нет! Не дамся! Не дамся! На, вот 
получай! Получай! Получай!». 

Когда я познакомился с Василием Сергеевичем, он не произ-
водил впечатления тяжело больного человека, хотя говорил он 
очень тихо, но казался бодрым и веселым. 

Знакомство наше произошло случайно, в ноябре 1892 года, 
на первом году моей университетской учебы. Мне тогда было 
20 лет, а Калинникову — 26. 

«Повез» меня на квартиру к Василию Сергеевичу некто Ива-
нов Алексей Иванович, его товарищ по Орловской семинарии. 
Иванов, чиновник «невысокого ранга», был мой сосед по ком-
нате. Он обладал недурным баритоном, и мы сблизились с ним 
на музыкальной почве, вместе посещая оперы и концерты. 
А. И. Иванов часто и много рассказывал мне о своем талантли-
вом земляке и восхищался сюитой Калинникова, исполненной под 
управлением автора в Малом театре. 

Калинниковы: Василий Сергеевич и его жена Софья Нико-
лаевна —жили в районе Тверского бульвара, в знаменитой 
«Романовке». 

Поездка наша к молодому композитору состоялась в начале 
ноября. Был жестокий тридцатиградусный мороз, и когда мы, 
пройдя коридор, отворили дверь занимаемого Калинниковым 
«номера», вместе с нами в комнату ворвался принесенный в на-
ших шубах целый полярный циклон. В комнате было довольно 
душно и, как мне показалось, тесно. Добрую половину комнаты 
занимал длинный, как допотопное чудовище, рояль, некогда 
выкрашенный под красное дерево. В крохотной передней стояла 
какая-то «добавочная» кровать, на которой, как я потом узнал, 
спал Виктор Сергеевич Калинников, в то время ученик Филар-
монии по классу композиции. 

Вот, что значит молодость! Эта засаленная уютность, этот 
специфический меблированный запах, словом, вся эта убогая 
обстановка показалась мне почему-то привлекательной. Едва 
успели мы размотать наши заиндевелые башлыки, как сразу 
попали в плен приветливых улыбок, озарявших лица молодых 
хозяев. 

З а чайным столом, к которому мы немедленно были пригла-
шены, у меня исчезли последние остатки смущения и хватило 
решимости показать Василию Сергеевичу захваченные с собой 
фортепианные пьесы собственного сочинения и попросить совета, 
стоит ли мне стремиться к серьезному музыкальному образо-
ванию. 
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Неописуема та радость, которую я испытал, когда после 
некоторого экзамена по угадыванию интервалов Калинников при-
нял нас с Ивановым в свою импровизированную «домашнюю 
консерваторию». 

Беседа в продолжение целого вечера шла, конечно, исключи-
тельно о музыке. И когда мы, наконец, ушли, то характерно, что 
обратного пути домой я совершенно не заметил, так сильны были 
радостные впечатления вечера, проведенного у Калинниковых. 

Начавшаяся в тот же вечер моя влюбленность в обаятельного 
Василия Сергеевича не проходит и до сих пор, спустя 50 лет 
после его смерти. И ничего удивительного в этом нет. Не меня 
одного, а всех, кто знал покойного композитора, поражала 
необыкновенная спаянность его музыкального и морального об-
лика. Это была на редкость цельная, гармоническая натура, 
чуждая беспечности и безволия, присущего многим талантливым 
русским интеллигентам дореволюционной эпохи. Солнечная душа 
Калинникова была свободна от всякого рода чертопхановщины 

Живой, увлекающийся, разносторонний в своих интересах 
Калинников резко отличался от музыкальных профессионалов 
консерваторского «толка» отсутствием высокомерия, эгоцентризма 
и жреческой обособленности. Совершенно безвозмездно Калин-
ников делился своими знаниями с постоянно группировавшимися 
около него начинающими музыкантами и любителями. 

Было постановлено, что мы будем заниматься два раза в не-
делю. И вот мы стали ходить на занятия и приносить Василию 
Сергеевичу наши задачи. С каждым новым посещением усили-
валось наше восхищение моральным и артистическим обликом 
нашего учителя. 

Оригинальные у нас были занятия. Я чувствовал, что они 
доставляли Василию Сергеевичу удовольствие нисколько не мень-
шее, чем нам, различным по возрасту и профессиям слушателям, 
облепившим допотопный рояль, за которым сидел учитель и по-
правлял наши задачи. 

Центр тяжести был, конечно, не в теоретических сведениях, 
сообщаемых нам Калинниковым, а в том, что этот удивительный 
человек умел даже наиболее неподготовленных из нас ввести в са-
мое существо музыкального искусства. Он показывал нам при-
меры из сочинений своих любимых русских авторов — Бородина 
и Римского-Корсакова, демонстрировал отрывки из своих сочине-
ний, обращая наше внимание на особо нравящиеся ему сочетания. 

1 См. рассказ Тургенева «Чертопханов и Недопюскин». 
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Зима 1892 года проходила у Василия Сергеевича под знаком 
творческого подъема. Создавались эскизы g-шоП'ной симфонии, 
писались фортепианные пьесы, в том числе и самая популярная 
из них — «Грустная песенка». Все законченные миниатюры и от-
дельные наброски Калинников вписывал своим четким неторопли-
вым почерком в небольшую карманную нотную тетрадку. Тетрадка 
эта, повидимому, утеряна. Тот, кто, может быть, случайно найдет 
ее, увидит в конце страницы, на которой записана «Грустная пе-
сенка», шуточную ремарку автора: «Писал во время чахотки». 
Видимо, у молодого композитора не возникало в то время опасе-
ния за печальный исход начавшейся болезни. 

Память живо воспроизводит мне сухопарую фигуру одетого 
в клетчатый костюм композитора, сидящего за роялем и про-
игрывающего свои записи. 

— Превосходно! Обратите внимание! —восклицал он в по-
рыве юношеского увлечения и, откинувшись корпусом на спинку 
стула, лукаво и вместе с тем торжествующе смотрел на своих 
слушателей. Лицо его с широко раскрытыми глазами озарялось 
счастливой улыбкой. Затем начинались бесконечные споры на 
музыкальные темы. 

Василий Сергеевич обладал редким умением до конца выслу-
шивать своего собеседника и в то же время проявлял много 
темперамента в отстаивании своих мнений. Концепции его не 
отличались академической оформленностью, суждения были 
резки, может быть, даже несколько пристрастны, но все им вы-
сказываемое дышало искренней убежденностью, глубоко волно-
вало его самого и вызывало ответное волнение у собеседника. 
На меня лично неотразимо действовала его нервная жестикуля-
ция, его заикающаяся речь и несколько приглушенный болезнью 
голос. 

От рояля после поверки задач, во время которой велись 
только «деловые» разговоры, переходили к чайному столу. Там 
тоже продолжали слушать «глаголы» учителя, сами же говорили 
мало. Для меня в то время были новы все впечатления бытия, 
и потому многое в речах Калинникова меня удивляло, даже 
смущало. 

«Проклятый» вопрос о методах музыкального образования 
живо интересовал и гостей, и хозяина. Было ясно, что к методам 
Московской консерватории наш друг относился отрицательно. 
По мнению Калинникова, педантический характер преподавания 
С. И. Танеева (класс контрапункта) оказал пагубное действие 
на многих даровитых учеников консерватории. Между прочим, 
он жалел, что только что окончивший в то время консерваторию 
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талантливый композитор Ю. С. Сахновский проходил теорию 
композиции у С. И. Танеева. «Из Сахновского ничего не вый-
дет»1 ,—сокрушенно говорил Василий Сергеевич. 

К школьной системе преподавания теории музыки Калинни-
ков относился резко отрицательно. Центральной частью теории 
композиции Калинников считал гармонию. Предшествующая ей 
элементарная теория, по его мнению, не должна изучаться изо-
лированно, вне живой связи с гармонией, как некая совершенно 
самодовлеющая дисциплина. 

«Приемы нотописания, — говорил Калинников, — понятие об 
интервалах и тональностях способный ученик может освоить 
в десять уроков. А уже с одиннадцатого следует приступить 
к гармонии» 2. 

В «домашней консерватории» Калинникова занятия велись 
именно по такой системе. Гармония проходилась по учебнику 
Римского-Корсакова и по литографированным лекциям, которые 
Николай Андреевич читал в Петербургской консерватории, при-
чем Василий Сергеевич очень заботился о развитии у своих 
учеников гармонического вкуса, приучая улавливать индивиду-
альную «физиономию» различных тональностей и аккордов, не 
исключая самых простых трезвучий 3. 

Другими словами, в педагогической системе Калинникова 
первое место занимало музыкальное воспитание, а не теоретиче-
ское натаскивание учащегося. 

При каждом нашем свидании с Василием Сергеевичем выяс-
нялся какой-нибудь новый, характерный для его музыкальной 
личности штрих. Приведу еще несколько своих наблюдений: 
властителями дум нашего учителя, кроме Бородина, Римского-
Корсакова, был также и Григ 4. О Чайковском, достигшем в то 
время апогея своей славы, он почему-то говорил редко и мало. 

Чары Шумана и Шопена не имели власти над Калинниковым, 
возможно вследствие отсутствия у него тяготения к фортепиан-
ному творчеству. Мне запомнилось оригинальное признание 

1 Ю. С. С а х н о в с к и й дал меньше, чем от него ожидали. Как изве-
стно из его биографии, в этом виновата исключительно «чертопхановщина», 
владевшая этим композитором до конца его жизни. 

2 Любопытно отметить, что после смерти Калинникова преподавание 
музыкально-теоретических предметов в Филармонии приняло еще более 
антимузыкальный характер. 

3 Любимыми аккордами Калинникова были аккорды с интервалом 
малой секунды. «Вслушайтесь,—говорил он,— какая это красота». 

4 «Этот колосс Григ», «такой колосс, как Григ», — так обычно атте-
стовал Калинников знаменитого норвежского композитора. 

.70 



Василия Сергеевича, что его перестал интересовать гармониче-
ский стиль Шопена с вечными модулирующими секвенциями из 
доминантаккордов с трезвучиями, что-де этот стиль как бы сам 
себя исчерпал и что музыка пойдет по пути расширения и 
обогащения гармонических ресурсов. 

Вообще к музыкальным произведениям и к их творцам (не 
исключая и самого себя) Калинников предъявлял большие тре-
бования. Очень многих «патентованных» композиторов своего 
времени он называл «нотописателями». 

Высшим родом музыкального творчества Калинников считал 
симфоническое творчество. По отношению к оперной музыке он, 
как аксиому, принимал тезис Римского-Корсакова, что опера 
прежде всего есть музыкальное сочинение. По мнению Василия 
Сергеевича, в самом удачном вокальном сочинении, не исключая 
и оперы, не бывает полного слияния поэтического текста 
с музыкой. 

«Текст, — говорил он, —сам по себе, а музыка сама по 
себе». 

Весной Калинниковы уехали к себе на родину, в Орловский 
край, а оттуда, с наступлением гнилой дождливой погоды, 
должны были выехать в Крым, в Ялту на долгое время, так как 
Василий Сергеевич нуждался в климатическом лечении. Когда 
он вернется в Москву, было неизвестно. Приходилось доволь-
ствоваться воспоминаниями о зимних днях 1893 года, проведен-
ных в общении с этим чудесным, обаятельным человеком. Осо-
бенно часто приходили на память вечера, когда Василий Сергее-
вич импровизировал на рояле. 

Не обладая беглостью пальцев, Калинников в своих импро-
визациях обнаруживал большую изобретательность. Не было не-
достатка и в контрапунктических последованиях. Инструмент-
инвалид, хрипя и задыхаясь, все же подчинялся и передавал за-
мыслы Василия Сергеевича, и приятно бывало не только слу-
шать, но и смотреть на увлекающегося композитора, на его 
покачивающуюся фигуру, на его вдохновенное лицо. 

Заметив как-то, что у Василия Сергеевича нет клавира 
«Князя Игоря», я воспользовался предлогом — его именинами — 
и первого января поднес в качестве именинного подарка клавир 
его любимой оперы. Деликатный Василий Сергеевич протестовал 
против «лишней траты». 

— Это лишнее, это лишнее! — повторял он, любуясь краси-
вой обложкой, сделанной переплетчиком по моему заказу. 

Мне так хотелось доставить ему удовольствие и чем-нибудь 
отплатить ему за его занятия со мной. Надо принять во внима-
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ние, что платы за уроки Калинников не признавал и учил всегда 
и всех бесплатно. Притом мне хотелось, чтобы у него было какое-
нибудь вещественное воспоминание обо мне. 

К числу памятных событий зимнего сезона 1893 года отно-
сится совместное с Василием Сергеевичем посещение премьеры 
«Снегурочки» Римского-Корсакова, состоявшейся 26 января 
1893 года в Большом театре. Была куплена ложа 4-го яруса, 
в которой не без труда разместилась наша компания: Калинни-
ковы и несколько учеников «домашней консерватории». Василий 
Сергеевич и я сидели у самого барьера и следили за музыкой по 
клавиру, что было возможно, потому что в те годы свет в зри-
тельном зале во время действия не выключался, как теперь, 
а только уменьшался вполовину. 

Не берусь за описание потрясающего впечатления, произве-
денного на нас обоих этим спектаклем. Молоды и впечатли-
тельны были тогда и я, и мой учитель, и оба мы в первый раз 
услышали знаменитую оперу на сцене образцового оперного 
театра, в первый раз увидели ее автора, выходившего на вызовы 
публики. 

Несмотря на весь восторг, произведенный творением Рим-
ского-Корсакова, когда мы вышли из театра, Василий Сергеевич 
как-то задумчиво сказал: «Все это замечательно; слушаешь, 
восхищаешься, но все это холодно, это ведь сказка, это не 
жизнь». 

Глубокий реалист, чуткий лирик Калинников воспринимал 
и ощущал музыку только в связи с явлениями жизни. 

Отношения мои с Василием Сергеевичем и после его отъезда 
из Москвы не прекратились. Мы переписывались. Приятно было 
узнать, что крымское солнце затормозило легочный процесс 
у Василия Сергеевича, что самочувствие его было хорошее, что 
у него нашлись силы для дальних пешеходных прогулок. 

Я посылал ему на просмотр свои задачи, а он отсылал их 
мне обратно в тщательно исправленном виде с приложением 
«объяснительной записки». 

В декабре 1893 года Василий Сергеевич был «восторженный 
поклонник» опостылевшей ему потом Ялты и поэтически описы-
вал ее красоты. Вот, что писал он мне тогда, студенту-второ-
курснику. 

«Видали ли Вы горы и море? Дышали ли вы их дыханием, 
наслаждались ли безбрежностью с одной стороны и заоблач-
ностью — с другой? Слушали ли Вы прибой волн и упивались 
ли ароматом чудесного горного южного воздуха? Если нет, то 
Вы много потеряли». 
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А в другом письме от апреля 1894 года он писал: 
«Понемногу осматриваю окрестности Ялты. Был несколько 

раз в Массандре, два раза в Ореанде. Собираюсь проехать на 
водопад в Гурзуф, Алупку и т. д.». 

Это был 1893 год и весна 1894 года, а уже осенью этого 
года в здоровьи Калинникова наступило резкое ухудшение и 
неизлечимость болезни стала непреложным фактом для всех его 
близких и друзей. 

Нам всем стало ясно, что нечего ждать возврата Василия 
Сергеевича в Москву. Началось его мучительное «ялтинское 
отшельничество». 

Как тяжело и мучительно переживал это одиночество общи-
тельный Василий Сергеевич, так любивший видеть вокруг себя 
молодежь, делиться с ней своими познаниями, ощущать кипение 
жизни. 

Приведу один случай из интимной жизни Василия Сергее-
вича. 

В 1899 году у тяжело больного Калинникова появился новый 
утешитель, четвероногий друг — великолепный породистый кот. 
Расскажу об этом словами самого Василия Сергеевича. Вот, что 
писал он Кругликову: 

«О себе мало могу Вам сообщить интересного и приятного. 
Жизнь наша с женой течет так однообразно, так уныло как-то, 
что день ото дня положительно ничем не отличается. Последние 
две недели мы оба о т д ы х а л и (разрядка Калинникова.— 
В. П.). Я по целым дням ничего не делал, если не считать чте-
ния утром получаемого мной «Курьера» Большей частью ва-
лялся на постели и играл с великолепнейшим котом, неизвестно 
откуда пришедшим к нам. Кот этот (зовем его Кыс Иваныч) 
очень умен, чистоплотен, солидно игрив и очень красив. Но 
главное, повторяю, умен, подлец, а это качество я и у людей, 
и у животных больше всего и люблю, и ценю. 

Мы очень полюбили Кыс Иваныча, и он нас частенько забав-
ляет и развлекает. Вам смешно? Ну ладно, смейтесь. Ведь Вы 
не были в моей шкуре. . .» 

К сожалению, Калинниковы скоро лишились своего пуши-
стого приятеля. 

Я видел у Виктора Сергеевича фотографию Василия Сергее-
вича, где он снят со своим «другом». 

1 Московская газета. 
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В одном из последних писем к Ивану Васильевичу Липаеву 
от 16 мая 1900 года читаем такие грустные строки: 

«Я (Зуду очень рад, если Ромашков, будучи в Ялте, зайдет 
ко мне. У нас редко кто бывает. Наша жизнь течет так однооб-
разно, уныло. . . Таков уж мой удел. О жизненных невзгодах 
не пишу тебе, ты знаешь их . . . Да и скучно жаловаться на 
судьбу» 

Этот рассказ Калинникова и письмо дают ясное представле-
ние о его «ялтинском плене». 

1 Письмо хранится в Ленинграде, в Институте театра и музыки. 



. . . Но что ж е к творчеству так тянет, и что это 
за страшная сила, которая ради нескольких мгнове-
ний н е з е т о г о наслаждения заставляет переносить 
столько терзаний и мук? (письмо В. С. Калинникова 
к С. Кругликову, 10 января 1895 г.). 

ГЛАв А IV 

Т В О Р Ч Е С К О Е Ш Е С Т И Л Е Т И Е 

J о р ь б а Калинникова за свое признание, как композитора, 
весьма поучительна. Мировую известность доставила ему пер-
вая g-шоП'ная симфония, законченная в марте 1895 года. 
Этот год был началом того поистине славного шестилетия, в те-
чение которого были созваны все его лучшие произведения. Это 
шестилетие (1895—1900) было, к сожалению, и последним жиз-
ненным этапом смертельно больного композитора, но именно 
в эти годы достигло наибольшей зрелости его крупнее дарование. 

З а короткий период Калинниковым, кроме g-тоП'ной симфо-
нии, были написаны: вторая (А~с1иг'ная) симфония, симфониче-
ская картина «Кедр и пальма», Пролог к опере «В 1812 году», 
музыка к трагедии А. К. Толстого «Царь Борис». 

Первая симфония, начатая в марте 1894 года, была закончена 
в марте 1895 года, 2-я симфония была начата в июле 1896 года, 
окончена в июле 1897 года. Таким образом, на каждое из этих 
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крупных произведений затрачен был год, включая сюда и время, 
необходимое для переписки партитур и партий. Эту техническую 
работу Василий Сергеевич проделал вместе с женой, так как не 
имел возможности пригласить платного переписчика. 

Калинников спешил, потому что жизнь его быстро прибли-
жалась к концу. Он стремился высказаться как можно скорее 
и полнее. Вопрос о скорейшем продвижении его творческой про-
дукции к эстраде стоял перед ним, несмотря на его молодость, 
чрезвычайно остро. 

Хлопоты об исполнении 1-й симфонии Калинникова взял на 
себя, разумеется, Кругликов. Считая необходимым заинтересо-
вать новинкой обе столицы и некоторые музыкальные центры 
в провинции, Кругликов поступил следующим образом: один 
рукописный экземпляр g-тоП'ной симфонии он представил для 
ознакомления директору Московской консерватории В. И. Сафо-
нову, другой — в конце 1895 года послал в Тифлис, директору 
местной консерватории и постоянному дирижеру тифлисского 
отделения Русского музыкального общества Н. С. Кленовскому, 
один в Киев — А. Н. Виноградскому и последний — в Петербург 
на строгий суд Н. А. Римского-Корсакова. 

Каковы же были результаты попытки Кругликова обратить 
на своего любимого ученика внимание русской музыкальной об-
щественности? У Кленовского дальше принципиального согласия 
продемонстрировать симфонию в Тифлисе дело не пошло. Сафо-
нов отказался включить ее в программу руководимых им концер-
тов Московского отделения РМО, сославшись для вида на 
С. И. Танеева, который нашел в этом произведении некоторые 
технические недостатки. Действительная же причина отказа со-
стояла в нежелании пропагандировать произведение воспитан-
ника «конкурирующего» учреждения. В Петербурге же со сто-
роны Римского-Корсакова и Глазунова симфония встретила 
резко отрицательное отношение. Так неудачно сложились 
концертные дела Калинникова в 1896 году. 

В конце августа 1896 года, после трехлетнего затворничества 
в Ялте, Василий Сергеевич приехал в Москву для того, чтобы, 
как он пишет, «запоем слушать музыку». В портфеле компози-
тора в это время находилась партитура первой симфонии и кла-
вир первой части второй симфонии. Надо было принять меры 
к оркестровому исполнению gimoH'Hofi симфонии. Но Москва 
не торопилась итти навстречу желаниям Василия Сергеевича. 

Остановились Калинниковы все в той же «Романовке». 
Однако жилище их потеряло свой прежний уютный вид. Непри-
бранность комнаты и разнообразие предметов, загружавших 
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верхнюю крышку рояля, иллюстрировали хаос, царивший 
в душе Калинникова, удрученного неопределенностью положения 
своих композиторских дел. 

Внешний вид Василия Сергеевича сильно изменился. Компо-
зитору только что минуло 30 лет, а выглядел он пятидесятилет-
ним стариком. Бросалась в глаза болезненная бледность лица 
и сильная худоба. Голос исчез совершенно, и говорить Василий 
Сергеевич мог только шопотом. Словом, за три года чахотка 
сделала большие разрушения. 

Плохая погода препятствовала больному композитору поль-
зоваться благами московской музыкальной жизни. Он часто 
принужден был сидеть дома, вместо того чтобы итти на концерт. 
Даже беседовать с Кругликовым ему редко удавалось. З а неиме-
нием в то время частных телефонов Василий Сергеевич пере-
писывался с ним по городской почте. 

Навещая Калинниковых в ненастные сентябрьские дни 
1896 года, я познакомился с g-тоП'ной симфонией. Автор и его 
жена очень недурно играли на фортепиано в 4 руки. 

Впечатление от этой светлой симфонии было огромное. 
У меня, а вероятно и у других слушателей исчезло вдруг созна-
ние трагического положения автора, наполовину побежденного 
болезнью. Исчезла мысль о возможности его близкой смерти. 
Автор, оживленный и радостный, охотно отвечал на наши во-
просы. Между прочим, его смешила уверенность, некоторых 
слушателей в том, что Andante 1-й симфонии воспроизводит 
плеск моря. 

По его словам, тема Andante возникла у него во время бес-
сонницы, когда он прислушивался к ночной тишине. Все спят, 
извне не доносится ни одного звука. Но самая тишина вибри-
рует. Ощущаешь пульсацию собственного сердца, душу охваты-
вает чувство одиночества. 

Когда мы выражали Калинникову свое восхищение остроум-
ным соединением нескольких тем в финальной части g-тоП'ной 
симфонии, он скромно возражал, что состоянием своей компози-
торской техники он не удовлетворен и чувствует необходимость 
в контрапунктических упражнениях. «Как приеду в Ялту, засяду 
за контрапункт», — твердо заявлял Василий Сергеевич Наме-
рение Калинникова было серьезное, так как он 24 сентября 

1 Это стремление к техническим упражнениям, вероятно, было вызвано 
мнением С. И. Танеева (которому симфония была дана на просмотр), что 
средняя часть Andante, где новой теме контрапунктирует начальная мело-
дия, в оркестре прозвучит фальшиво. 
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отправился на проверку к Сергею Ивановичу Танееву. О своих 
впечатлениях он пишет Кругликову следующие строки: 

«Милый Семен Николаевич! Вчера был у Танеева с визи-
том. Продержал он меня ц е л ы х т р и ч а с а (разрядка Ка-
линникова. — В. П.) и подробнейшим образом рассмотрел 
симфонию. Я ожидал от него р а с п е к а ц и и 1 (разрядка Ка-
линникова.— В. 77.), а между тем, кроме комплиментов, ничего 
не. слышал. Находит, что техники у меня вполне достаточно и 
чэд. заниматься строгим контрапунктом нет нужды. Как-нибудь 
на^днях забегу к Вам и расскажу обо всем подробно. Вообще 
Танеев произвел на меня очень милое впечатление. Целую Вас, 
дорогой. 

Ваш Василий Калинников. 25 сентября 1896 года». 
Тайной целью похода к Танееву было, конечно, намерение 

найти через него путь к Сафонову и добиться исполнения 
g-тоН'ной симфонии на одном из консерваторских концертов. 
Такие надежды явились, конечно, результатом незнания сафо-
новской психологии: не играть и не пропагандировать произве-
дений учеников Филармонии, — и сафоновского упрямства, с ко-
торым никому в Москве справиться было не под силу. 

Время летело быстро, а положение с симфонией продолжало 
оставаться без перемены. 

Возможно, что g-шоН'ная симфония пролежала бы в портфеле 
до самой смерти композитора, если бы новинкой не заинтересо-
вался даровитый дирижер Александр Николаевич Виноградский 
(председатель Киевского отделения Русского музыкального об-
щества), который и исполнил ее 8 февраля 1897 года в Киеве 
на очередном симфоническом концерте Общества. 

Успех симфония имела колоссальный. Публика выразила же-
лание прослушать ее вторично на следующем концерте. Дири-
жер, воспользовавшись таким необычайным подъемом настрое-
ния слушателей, обратился к ним с речью. Обрисовав тяжелое 
материальное положение больного композитора, не имеющего ни-
каких средств, кроме скудных сумм, от времени до времени соби-
раемых по подписке среди друзей, Виноградский предложил при-
сутствующим устроить в пользу автора так им понравившейся 
симфонии денежный сбор, который обеспечил бы ему поездку 
для лечения на французскую Ривьеру. Предложение это было 
встречено сочувственно и в течение нескольких минут было со-
брано 1100 рублей. 

1 См. предыдущее примечание. 
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Второе исполнение g-шоИ'ной симфонии состоялось 1 апреля 
того же года. Успех был и на этот раз блестящий. 

Получив от Виноградского деньги, Василий Сергеевич, не те-
ряя ни минуты, стал деятельно готовиться к поездке на фран-
цузскую Ривьеру. 

Однако мысль об этом путешествии не радовала Калинни-
кова. Я никак не мог понять такого настроения, потому что 
не знал того, что знал сам Василий Сергеевич. А именно — что 
надежды на его выздоровление нет ни малейшей. Проведя три 
года в Ялте, Калинников утратил веру в целительную силу юж-
ного климата. Его тянуло в Орловскую губернию, в родные 
края. 

Тем не менее, в конце февраля 1897 года Калинников выехал 
из Москвы в Одессу, чтобы через Марсель следовать в Ниццу. 
Н о сидя у моря и дожидаясь удобного парохода, Василий Сер-
геевич решил, что поездка за границу ему не так необходима. 
Особой климатической разницы между Ниццей и Ялтой он 
не видел. А потому решил «наплевать» 1 на свое отвращение 
к Крыму, сел «а пароход и благополучно прибыл в Ялту 
14 марта 1897 года, где два месяца и работал в одиночестве, так 
как Софья Николаевна гостила у родных в гор. Дмитровске 
(Орловской губ.). 

Киевский триумф g-тоИ'ной симфонии был тем могучим 
толчком, который способствовал дальнейшему продвижению 
творчества Калинникова. Дата первого киевского исполнения яв-
ляется исторической датой возникновения той реактивной силы, 
которая в полной сохранности домчала творческое наследие Ка-
линникова до нашей эпохи. 

Московская консерватория отнеслась к успеху молодого сим-
фониста с полным равнодушием. 

Почему Калинникова совсем не привлекала филармоническая 
•эстрада и он предпочел при содействии Кругликова обратиться 
в- Московскую консерваторию? Объясняется это просто. Филар-
мония не имела постоянного дирижера для своих концертов, пе-
редав управление ими специально приглашаемым каждый раз 
иностранным дирижерам. 

Дирижеры приезжали с готовой программой, не беря на себя 
обязательства разучивать на месте новые произведения. Но, по-
сле шумного успеха симфонии Калинникова, как никак ученика 
Филармонии, там произошло некоторое движение. Не полагаясь 

1 Письмо от 4 апреля 1897 года к Кругликову. 
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на оценку киевской аудитории и на музыкальный авторитет Ви-
ноградского, дирекция Филармонии не приняла его предложения 
приехать и продирижировать g-тоП'ной симфонией Калинникова 
на одном из очередных концертов Филармонического общества. 

Но в то же время дирекция Филармонии решила «заинтере-
совать» g-moll ной симфонией Калинникова штуттгартского ди-
рижера Германа Цумпе, который должен был по ее приглаше-
нию приехать в Москву в декабре 1897 года. Просмотрев по-
сланную ему партитуру симфонии, Цумпе отправил в дирекцию 
письмо с таким отзывом: 

«Симфония Калинникова — высокоталантливое произведение 
гезяовое доказательство блестящей одаренности русского народа 
в области музыки. Оригинальная композиция интересует меня 
живейшим образом, и я охотно выражаю готовность руководить 
ее первым московским исполнением. Желаю ей величайшего 
успеха». 

Цумпе приехал и концерт состоялся 6 декабря; g-тоН'ная 
симфония имела совершенно исключительный успех 

Таким образом, понадобилась рекомендация иностранца, 
чтобы музыкальная Москва получила возможность познако-
миться с новым вкладом в русскую симфоническую литературу. 
Рецензенты всех лагерей дали о новом сочинении и его авторе 
ряд восторженных отзывов. Только Сафонов стойко выдержал 
натиск общественного мнения и продолжал держать под спудом 
партитуру калинниковской симфонии. Автор же не решился по-
требовать ее обратно даже тогда, когда рукопись понадобилась 
для Цумпе. 

У Калинникова, по его словам, была «маленькая надежда», 
что Сафонов исполнит g-то 11'ную симфонию 2. 

Но надежда Василия Сергеевича не сбылась, Сафонов, как 
и следовало ожидать, снял запрет только после смерти Калин-
никова: g-тоН'ная симфония была исполнена в первый раз 
в концерте Московского отделения Русского музыкального об-
щества 21 января 1901 года под управлением Виноградского. 

После московской победы 6 декабря 1897 года автор симфо-
нии в сущности почти уже не нуждался в содействии Москов-
ского отделения РМО. Успех g-тоП'ной симфонии в Москве по-
ложил начало широкому признанию композиций Калинникова 
в России и за рубежом. 

1 Калинников находился в то время в Ментоне на лечении и не мог 
присутствовать при исполнении своего сочинения. 

2 Письмо от 22 апреля 1897 года к Кругликову. 
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Концертный путь обеих симфоний Калинникова, пройденный 
ими за четыре года (1897—1900), можно проследить по состо-
явшимся за это время исполнениям, перечисляемым нами в хро-
нологическом порядке. 

1897 г. 
1-я симфония— 8 февраля (Киев). 
1-я симфония— 1 апреля (Киев). 
1-я симфония— 6 декабря (Москва). 

1898 г. 
2-я симфония — 28 февраля (Киев). 

1899 г. 
1-я симфония—18 января (Берлин). 
1-я симфония—30 января (Петербург). 
2-я симфония— 8 марта (Москва). 
1-я симфония— 9 октября (Нижний-Новгород). 
1-я симфония—11 ноября (Вена). 

1900 г. 
1-я симфония — 21 марта (Харьков) . 
1-я симфония — 22 апреля (Одесса). 
1-я симфония—-11 октября (Париж). 
1-я симфония — 7/20 октября (Лейпциг). 
1-я симфония— 8 ноября (Киев). 
1-я симфония—11 ноября (Москва). 

Концертами № 1, 2, 4, 5, 6, 9, 11, 12, 13, 14 дирижировал 
Виноградский, № 3 — Цумпе, № 7 — Кэс, № 8 — Виллуан, 
№ 10 —Славин и № 15 — К э с . 

И з этой таблицы видно, что музыкальная общественность 
как русская, так и зарубежная проявила редкое единодушие 
в оценке таланта Калинникова. Единодушие это можно было бы 
признать всеобщим, если бы не то «особое мнение», которого 
придерживались такие авторитеты, как Римский-Корсаков и Гла-
зунов. 

Как же было сформулировано это мнение и при каких обсто-
ятельствах оно возникло? В конце 1895 года Кругликов послал 
партитуру и четырехручное переложение g-шоИ'ной симфонии 
Римскому-Корсакову, прося его высказать о ней свое мнение и 
посодействовать исполнению ее на одном из Русских симфониче-
ских концертов, организованных М. П. Беляевым в Петербурге. 

На обращение Кругликова последовал такой ответ, датиро-
ванный 11 января 1896 года: 
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«Милый друг, Семен Николаевич! 
Простите N раз (причем N есть величина бесконечная). 
Спасибо за поздравление с Новым Годом; поздравляю Вас 

и супругу и желаю всего лучшего и радостного. 
Симфонию вместе с Глазуновым просмотрел давно 
Талант у Калинникова несомненный. Последние три части 

весьма недурны, первая же нравится мало (что за странная то-
нальность для побочной партии?). Вообще (между нами будь 
сказано) жаль, что он был не в хороших руках. Сегодня высы-
лаю Вам симфонию, портрет 2 скоро вышлю. 

Ужасно некогда: работаю над «Борисом» и очень спешно 
ввиду некоторых соображений. 

Будьте здоровы. Мои кланяются. 
Ваш Н. Р.-Корсаков. 11 января 1896 года». 

Этот отзыв и отсутствие у Корсакова и Глазунова готовно-
сти содействовать исполнению калинниковской симфонии ли-
шили Кругликова энергии для дальнейших хлопот об исполне-
нии симфонии в Петербурге. 

Цитированное письмо является № 1 из коллекции в 6 пи-
сем, которыми обменялись С. Н. Кругликов и Н. А. Римский-
Корсаков по поводу g-тоП'ной симфонии Калинникова. Копия 
с этой чрезвычайно ценной коллекции любезно предоставлена мне 
сыном Н. А. Римского-Корсакова Андреем Николаевичем с его 
собственными комментариями. 

Калинников отнесся к неудаче довольно спокойно и 1 августа 
1896 года писал своему другу: «Отзыв Р.-Корсакова о моей сим-
фонии меня, так же как и Вас, мало удовлетворяет, а кое в чем 
я совсем не согласен. В Ялте я получил несколько отзывов 
о симфонии от разных музыкантов, и любопытно то, что боль-
шинство их диаметрально противоположны. Ипполитов-Иванов, 
между прочим, высказал, что в симфонии самая лучшая часть 
п е р в а я (разрядка Калинникова. — В. П.) , а Р.-Корсаков, пи-
шете Вы, находит эту часть слабее других, а таких курьезов 
было много, хотя, по совести сказать, Р.-Корсакову я больше 
доверяю 3. 

Жаль, что не удалось пристроить g-тоН'ную симфонию, но, 
авось, в нынешнем году будем счастливее». 

1 G-шоП'ную симфонию Калинникова. 
2 Портрет Н. А. Римского-Корсакова. 
3 В этом доверии сказывается обаяние огромного творческого автори-

тета Римского-Корсакова. 
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Со времени цитированного письма прошло восемь месяцев, 
и только во второй половине апреля 1897 года Кругликов решил 
использовать киевский триумф Калинникова и еще раз повто-
рить свой натиск на петербургских музыкальных корифеев. Он 
написал письма Н. А. Римскому-Корсакову и дирижеру Фе-
ликсу Михайловичу Блуменфельду (который слышал g-тоП'ную 
симфонию Калинникова в Киеве), повторив свою просьбу поспо-
собствовать исполнению се на «Беляевских концертах». 

Кругликов, повидимому, нисколько не сомневался в благо-
приятном для Калинникова исходе дела. В письме от 7 мая 
1897 года, несомненно являющемся ответом на информацию 
Кругликова, Калинников пишет: «Конечно, я очень рад тому, 
что Беляев предлагает исполнить у него g-тоП'ную симфонию. 
По крайней мере, петербуржцы послушают и, м о ж е т б ы т ь . 
Р и м с к и й-К о р с а к о в п р и б л и ж а й ш е м з н а к о м с т в е 
о т н е с е т с я к н е й б о л е е с о ч у в с т в е н н о » ' . 

Между тем Н. А. Римский-Корсаков не только не «отнесся 
более сочувственно» к g-тоП'ной симфонии Калинникова, но 
окончательно отказал ему в своей поддержке. 

Факт этот документируется письмами. Из них становится 
более или менее понятной вся ситуация. 

Приведем их текст: 
С. Н. Кругликов — Н. А. Римскому-Корсакову. 

«Дорогой Николай Андреевич! 
Пишу Вам по такому делу. Вы может быть знаете, что есть 

в Москве очень бедный, весьма больной (почти неизлечимая ча-
хотка), но бесспорно даровитый человек — Василий Сергеевич 
Калинников. Его первую симфонию (g-moll) исполнял в Киеве 
Виноградский с в ы д а ю щ и м с я у с п е х о м (разрядка Круг-
ликова.— В. 77.) в течение этой зимы два раза (8 февраля и 
1 апреля). О пей имеются самые лестные мнения всех киевских 
критиков и строжайшего из них Чсчотта в том числе. Самое же 
важное то, что Вы сами год тому назад по моей просьбе про-
сматривали слегка эту симфонию с А. К. Глазуновым и отозва-
лись о ней в письме ко мне как о талантливом произведении. 
Не считаете ли поэтому за дело справедливое походатайствовать 
о том, чтобы ее издал М. П. Беляев в партитуре и готовом 
4-ручном переложении? Право же, по моему мнению, Калинни-
ков стоит этого. Мне именно пристроить ее хочется к Беляеву 

1 Разрядка моя. 
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потому, что он относится к авторам не прижимисто, а даже на-
против — таровато, что очень было бы кстати, ввиду бедности и 
нездоровья интересующего меня автора. Что скажете насчет 
всего этого? Очень прошу скорого ответа и участия к моей горя-
чей просьбе». 

Н. А. Римский-Корсаков — С. Н. Кругликову. 
«Дорогой Семен Николаевич! 
По делу об издании симфонии Калинникова удалось перего-

ворить с М. П. Беляевым только сегодня. 
Он высказался так: от издания симфонии он в настоящее 

время воздерживается, так как печатание 4-ручной аранжировки, 
партитуры и партий обходится крайне дорого. Что же касается 
симфонии Калинникова, то он раньше, чем решиться на ее изда-
ние, желал бы поближе познакомиться с ней, и ввиду этого 
предлагает исполнить ее в одном из Русских симфонических кон-
цертов в будущем сезоне (и по возможности в одном из бли-
жайших), тогда виднее будет. 

Я же, сознаюсь, просмотрел ее с Глазуновым бегло. Она де-
лает впечатление произведения талантливого, но оставляет мно-
гого желать по выполнению. Во всяком случае, этот беглый про-
смотр не дает мне права слишком уж усиленно настаивать перед 
Беляевым на издании ее. 

Поэтому Калинников, если ранее не сойдется с другим изда-
телем, пусть пришлет ее вместе с партиями (по которым играли 
в Киеве) для исполнения осенью нынешнего года. 

Очень интересно будет познакомиться с нею, да и Петербург 
пусть послушает. 

Вашему же вкусу я верю, но киевскому с Виноградским во 
главе нисколько. 

Итак, не посердитесь: я сделал, что мог. 
Н . Р.-Корсаков. 

17 апреля 1897 г. С.-Петербург». 

Н . А. Римский-Корсаков — С. Н. Кругликову. 
«Милый друг, Семен Николаевич! 
Вместе с сим высылаю Вам симфонию Калинникова обратно. 

Очень мне это неприятно, и Вас это очень огорчит, но что же 
делать? Партитура преисполнена ошибок: я просмотрел внима-
тельно 40 страниц и все, что заметил, обозначил синим каран-
дашом. Дальше смотреть я не счел нужным: это не мое дело... 

Перелистав эти 40 страниц, Вы увидите сами, что так нельзя. 
Все эти ошибки сидят в партиях, и под них можно только пля-
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сать a la Виноградский но дирижировать нельзя. Что молодой 
автор неопытен и делает описки, это понятно, но их слишком 
много (на 40 страниц наверно 150 или 200), а Виноградскому 
стыдно, — это доказывает только, что он совсем не музыкант. 
Ошибки вопиющие: неверные ноты даже в трубах и тромбонах; 
не говорю уже о недостающих лигах и оттенках. 

Вот так образцовое исполнение было бы! Автор должен быть 
мне только благодарен за исправление его .40 страниц. 

Теперь же, между нами, откровенно скажу, что у него есть 
талант, но он ничего не знает и пишет грязно гармонически и 
контрапунктически. Этого Вы ему не говорите и не огорчайте 
больного. 

Официально же отменим исполнение п о н е и с п р а в н о с т и 
п а р т и т у р ы и н е д о с т а т к у м е с т а в п р о г р а м м е Р у с -
с к и х с и м ф о н и ч е с к и х к о н ц е р т о в (разрядка Римского-
Корсакова.— В. П.). 

Я знаю, что все это Вас огорчит, но не сердитесь на меня. 
Когда несколько лет тому назад 2 симфония была у меня, мне 
некогда было посмотреть партитуру, и я ограничился 4-ручным 
переложением, но теперь я посмотрел и с и л ь н о р а з о ч а р о -
в а л с я (разрядка моя. — В. П.), а на ошибки просто негодую 
и считаю это непростительным. Будьте здоровы. Целую Вас. 

Ваш Н. Р.-Корсаков. 
5 октября 1897 г. С.-Петербург. 

P. S. Если б Калинников не дышал на ладан, ему следовало 
бы поучиться». 

С. Н . Кругликов — Н. А. Римскому-Корсакову. 
7 октября 1897 года. 

«Дорогой Николай Андреевич! 
Действительно Вы меня очень огорчили, и многое меня при-

водит в полнейшее недоумение. Как, например, объяснить 
о г р о м н ы й (разрядка везде Кругликова. — В . П.) успех сим-
фонии Калинникова в Киеве, где ее ввиду глубокого интереса, ко-
торый она пробудила в киевлянах, сочли возможным исполнить 
два раза в течение одного сезона, бисировали всякий раз ее 
Andante и скерцо, фетировали всячески ее автора, где она за-

1 Римский-Корсаков намекает на утрированность движений Виноград-
ского за дирижерским пультом. _ 

2 Не несколько лет, а год тому назад. (Отметки рукой Н. А. Римского-
Корсакова на копии письма. — В. П.) 
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ставила говорить о себе всю публику и серьезную прессу, выз-
вала даже из-под пера таких придирчивых злюк, как Чечотт, са-
мые лестные и вместе подробные, внимательные критические раз-
боры? Неужели же всем так по душе пришлись фальшивые 
диез, бекар и бемоль на первых 40 страницах произведения? 

Дело объясняется проще: в Киеве играли ню второй парти-
туре и по вторым партиям. . . Вам же в руки попался, по не-
счастью, экземпляр партитуры, спешно написанный женою 
больного автора, которому долго сидеть за перепиской трудно, 
и не было времени хорошо просмотреть работу жены, ввиду необ-
ходимости торопиться с высылкой его нот но Вашему адресу '. 

Нужно же было так всему случиться! Я просто в отчаянии, 
потому что знаю, что это убьет беднягу, дни которого, на мой 
взгляд, сочтены. 

Что же касается того, достоин он или нет стать на программу 
серьезного симфонического концерта, так я положительно на сто-
роне утвердительного разрешения этого вопроса. Калинников — 
несомненный талант, во всяком случае, не более мелкий, чем у 
представителей молодежи, сочинения которых попадают в про-
граммы Русских симфонических концертов, а затем в каталоги 
изданий М. П. Беляева.. . Тут, воля Ваша, какая-то черта, ее 
же не прейдеши. Что тут нужно, чтобы перешагнуть ее, — не ве-
даю. . . Настоящий талант! Сомневаюсь, потому что мне даже 
и не хочется сравнивать Калинникова ну, хотя бы, с Алфераки 
или Арцибушевым. Полнейшая грамотность и чистота письма. 
Полноте! Не буду уже упоминать о Мусоргском. Вспомню хотя 
бы те грязноты, неопытности и нарушения правил, вольные и не-
вольные, которые водятся за Кюи и за Балакиревым и г. д. до 
каждого из издаваемых Беляевым молодых авторов включи-
тельно. 

Но что же в таком случае? Если хотите — ответьте на этот 
вопрос, не хотите — как хотите; вижу, что с Калинниковым слу-
чилось дело непоправимое, что симфонии его у Беляева не ис-
полнят и не напечатают. Может быть, так и надо. 

Ваш Сем. Кругликов». 

1 Партитура спешно была переписана Софьей Николаевной Калинни-
ковой перед отъездом мужа за границу. Может быть сборы в дорогу 
не дали автору возможности ее исправить. 

Ноты были переданы Кругликову 20 сентября 1897 года. 14 октября 
Василий Сергеевич был уже в Меране (Тироль). Партии после отъезда 
Калинникова переписывал профессиональный переписчик, наделавший, к со-
жалению, много ошибок. 
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Н. А. Римский-Корсаков — С. Н. Кругликову. 
«В неприятной истории с симфонией Калинникова — самое 

неприятное то, что автор ее неизлечимо больной, дни которого 
сочтены. Поэтому я и предложил Вам мотивировать перед ним 
отказ в исполнении ее тем, что программа сложилась иначе, чем 
предполагалось в прошлом году; можете прибавить, что я очень 
извиняюсь, очень сожалею и т. д. Что же касается до ошибок, 
которые Вы сами увидите в 1-й части симфонии, то я не вино-
ват, что прислана была неверная партитура. Если бы Вы упомя-
нули в письме, что существует другая, верная, а то, напротив, 
Вы даже играть предлагали с присланных партий, если бы Вино-
градский не выслал имеющиеся у него новые. 

Где же находится эта верная партитура и почему не присла-
ли Вы ее? Для исполнения надо посылать верную. Но не ошиб-
лись ли Вы? Мне что-то эта партитура как будто знакома и как 
будто была у меня два года тому назад, хотя я и не настаиваю 
на этом. Для чего жене Калинникова надо было торопиться пе-
реписывать партитуру для Петербурга? Ну, да все это пусть 
будет так. Теперь о самой симфонии, еще раз. 

Написав и послав Вам огорчившее Вас письмо, я еще раз 
проиграл симфонию основательно в 4 руки с Надеждой Нико-
лаевной. Повторяю, талант у автора есть; может быть он здо-
ровый, и бодрый, и русский, хотя я этих качеств не вижу, тем 
не менее по симфонии нельзя счесть его за крупный, а неуме-
лость автора значительная. Правда, не нравится мне ни начало 
первой части, где после унисонной фразы а л а р ю с с (разрядка 
Р.-Корсакова.— В. П.) вступает не идущий к делу изысканный 
гармонический ход из разных увеличенных аккордов; ни надо-
едливые и немощные синкопы, переполняющие всю 1 часть; ни 
некрасивый ход параллельных квинт, начинающий Andante, 
ни следующая затем мелодия, в коей кой-где нехватает вводного 
юна: ни трио в скерцо, где вводного тона окончательно нет, 
и музыка которого ложно понимается за эолийский лад, а, по 
выражению Балакирева, напоминает «расстроенную шарманку»; 
ни финал со спутанными темами и довольно-таки дисгармонич-
ной кодой. Лучше всего в симфонии, по-моему, самое скерцо. 

Вы говорите, что в Беляевских концертах исполнялись более 
мелкие по дарованию вещи и умению. Думаю, что симфония 
Ф. Блуменфельда подаровитее будет. 

Симфония Копылова неважная, правда, но чистенькая, а что 
касается до других вещей, то если таковые и были, то эти вещи 
мелкие по размеру, а ведь это — целая симфония. Что же ка-
сается до печатания, то Беляев до сих пор раскаивается, что на-
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печатал симфонию Копылова, а сочинения Алфераки — суть не 
больше, как романсы, издание которых по стоимости нельзя срав-
нивать с изданием симфонии. Сознаюсь, я мало сочувствую 
изданию больших количеств романсов Алфераки; но это заве-
лось мало-помалу, первые были недурны, а за ними пошли 
и следующие. 

В общем же издания Беляева нельзя обвинить в неграмотно-
сти, отсутствии гармонической техники. Вы приводите, как при-
мер, сочинения, исполненные прегрешений Балакирева, Кюи и 
Мусоргского. Н а это скажу Вам, что Балакирев сюда не подхо-
дит: в его сочинениях, помимо таланта, чувствуется всегда пре-
красный музыкант. Н е понимаю, зачем Вы их упомянули. Про 
Кюи скажу, что, хотя его гармонические погрешности под час 
вопиющи, тем не менее у него все окупается громадным талантом 
и вкусом. Наконец, он как композитор на закате дней, вполне 
сам отвечает за себя. Что же касается Мусоргского, то он издает-
ся и исполняется только в моей обработке, без чего его сочине-
ний допустить ни на программу, ни в издание нельзя. 

Со времени Мусоргского дело ушло вперед; так, как он, пи-
сать ньгне стыдно. Все пошли вперед; не пошел только Кюи, 
а потому и ему да будет стыдно (про Стасова я не говорю: он 
не музыкант). Возвращаясь к симфонии Калинникова, скажу, 
что письмом своим он напоминает нашего милого и хорошего 
человека П. И. Бларамберга — а это дело худо. 

Если он учился гармонии у Вас, то это мало сказывается на 
практике сочинения после контрапункта и прочего. У кого же он 
проходил контрапункт: у Бларамберга (прошу Вас оставить все 
в тайне, что касается Бларамберга; я не хочу ему делать непри-
ятности, потому что очень его люблю, а сочинений его не при-
знаю). 

Если бы Калинников не был умирающим больным, я |5ы все 
это готов был сам ему высказать и даже доказать, насколько 
эстетические вопросы поддаются доказательствам и объясне-
ниям, ибо желаю ему пользы и правильного развития его талан-
та. В настоящем случае все это от него, конечно, надо скрыть 
и смягчить всеми силами его неудачу. Советую Вам обратиться 
к Кюи. Может быть он устроит исполнение симфонии в Музы-
кальном обществе (конечно, не с Сафоновым, ибо тот сочинений, 
вышедших из другой лавочки, исполнять не станет ни за что). 
Только советую, во всяком случае, послать ему верную парти-
туру и партии. 

По письму Вашему вижу, что Вы не только мною огорчены, 
но даже рассердились. Я виноват, действительно, в том, что об-
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надежил Вас в прошлом году, а это потому, что дурно и невни-
мательно просмотрел симфонию, когда Вы два-три года тому на-
зад мне ее давали. Но тогда почему-то мне было не до нее, — не 
помню, почему; это со мною бывает, к сожалению. В прошлом 
году отнюдь не следовало Вас обнадеживать, а просто попросить 
прислать ее на просмотр или уклоняться под благовидным пред-
логом, но последнее было бы некрасиво. Во всяком случае, все это 
мне очень неприятно. 

Ваш Н. Р. - Корсаков. 
9 октября 1897 года». 

Случайно возникшая полемика между Н. А. Римским-Корса-
ковым и С. Н . Кругликовым вскрывает и основную причину не-
удачи Калинникова. 

Добиваясь поддержки у Н . А . Римского-Корсакова, оба 
друга (Калинников и Кругликов) упустили из виду, что они 
обращаются не к отдельному лицу, а к целой группе лиц. Осно-
ватель беляевского кружка купец Митрофан Петрович Беляев 
(1836—1903) страстно любил музыку, сам играл на скрипке 
и рояле и увлекся мыслью о пропаганде сочинений современных 
ему русских композиторов. С этой целью он в 1885 году осно-
вал в Лейпциге большое нотоиздательское дело. С этой же 
целью им были организованы в Петербурге так называемые 
Русские симфонические концерты, программа которых состояла 
исключительно из произведений русских композиторов. 

Главными художественными консультантами в издательских 
и концертных делах были Н. А . Римский-Корсаков и А. К. Гла-
зунов. Они же были и дирижерами Русских симфонических кон-
ц е р т о в К ним после смерти Беляева (1903) перешло, согласно 
завещанию покойного, и управление делами лейпцигского ното-
издательства. 

Кроме Н. А . Римского-Корсакова, А . К. Глазунова, А. К. Ля-
дова, составлявших основное ядро беляевского кружка, к нему 
принадлежал и целый ряд менее известных петербургских компо-
зиторов, по большей части из числа бывших учеников Римского-
Корсакова и, между прочим, Ф . М. Блуменфельд. Активным 
членом беляевского кружка был и музыкальный критик 
В. В. Стасов. 

И кружок, и издательство, организованные М. П. Беляевым, 

1 Р и м с к и й - К о р с а к о в Н. А. «Летопись моей музыкальной жизни». 
М., Музгиз, 1935, стр. 241. 
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П|>Ч111идлт:\лн бесспорно к числу предприятий большого обще-
(riu'iniDio значения. 

Белменский кружок, возникший на основе «могучей кучки», 
it пл яле я наследником традиций балакиревского кру жка, но пси-
хмка участников кружка уже была другая. Там у Балакирева 
собирались молодые энтузиасты, здесь у Беляева — профессура 
Петербургской консерватории и люди, занимающие видные по-
сты. 

Композиторы, печатавшиеся у Беляева, получали приличный 
авторский гонорар, а главное, благодаря регулярному изданию 
их новых произведений, а также ежегодным авторским концер-
там, они попадали в наилучшие условия в смысле пропаганды 
своего творчества. Что касается самого Беляева, то благодаря 
своей недюжинной энергии и страстной любви к начатому им 
делу он, как меценат и глава издательской фирмы, быстро заво-
евал себе известность. В 90-х гг. прошлого столетия Беляевым 
было издано более 2000 названий произведений Римского-Корса-
кова, Бородина, Глазунова, Лядова, Танеева, Гречанинова, Скря-
бина и других композиторов. 

Отношения членов беляевского кружка между собою ри-
суются по «Летописи» Римского-Корсакова так: общим-учителем 
всех молодых членов кружка был Н . А. Римский-Корсаков. 
Окончив Петербургскую консерваторию под руководством Ни-
колая Андреевича, они под его же наблюдением продолжали 
«свободную» деятельность уже в качестве членов кружка 

Таким образом, не подлежит сомнению наличие у беляев-
цев известного рода непроходимой «черты», на которую и на-
мекает Кругликов в цитированном письме от 7 октября 1897 го-
да 2. Перечисленные в нем питомцы консерваторского класса 
Римского-Корсакова, равно как и ряд других его учеников, упо-
минаемых в «Летописи», не обладали первоклассным творческим 
талантом и, вступив в их среду, молодой, но уже достаточно за-
рекомендовавший себя Калинников ни в коем случае не уронил 
бы достоинства беляевского кружка, если бы в свое время при-

1 «Каждый из молодых композиторов кружка, — пишет Римский-Кор-
саков,— обыкновенно первому мне показывал свое новое произведение 
и пользовался моей критикой и моими советами» («Летопись» 
стр. 250—251). 

2 Как раз к 1897 году относится заметка Римского-Корсакова: «Кру-
жок Беляева заметно возрастал. Его увеличили окончившие консервато-
рию мои ученики: Золотарев, Акименко, Амани, Крыжановский и Черепнин». 
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вел в исполнение намерение перейти в петербургскую консерва-
торию под руководство Римского-Корсакова, что успешно вы-
полнил Гречанинов 1. Нельзя не обратить внимания на то об-
стоятельство, что Римский-Корсаков уже после своего «разоча-
рования» в g-тоП'ной симфонии Калинникова не считал это про-
изведение недостойным эстрады Русского музыкального общества 
(как в Петербурге, так и в Москве) 2. Очевидно, что дело 
заключалось не в одних технических недочетах калинниковской 
симфонии. 

«Мне почему-то было не до неё» (т. е. не до калинниковской 
симфонии), — признается Римский-Корсаков в том же письме 
от 9 октября 1897 года. Видимо, он просто не вчитался с доста-
точным вниманием в присланную ему партитуру. Эта невнима-
тельность может быть объяснена общим нервно-напряженным 
состоянием Римского-Корсакова в связи с отказом дирекции им-
ператорских театров от исполнения его новой оперы «Садко», 
затем хлопотами по изданию партитуры «Садко» и постановке 
этой оперы в Мамонтовском театре. Д л я Калинникова, однако, 
такое стечение обстоятельств оказалось роковым. 

Сообщить Калинникову о петербургском решении у Кругли-
кова нехватало духу в течение полутора лет. Между тем долгое 
отсутствие сведений о результатах хлопот «Семена» вызывает 
у композитора недоумение и беспокойство. 

«Дорогой Семен Николаевич! 

Меня очень беспокоит, что от Вас до сих пор нет никаких 
известий. Виноградский меня уведомил, что партии3 1-й симфо-
нии он послал Корсакову в Петербург, но что объявлений о «Бе-
ляевских концертах» до сих пор пет. Имеете ли Вы какие-ни-
будь известия из Петербурга и какова судьба моей симфонии 
•у Беляева?» 

1 Гречанинов не поладил с С. И. Танеевым и перешел в Петербург 
в класс Римского-Корсакова. Заботы беляевской фирмы о Скрябине 
являются результатом личной симпатии М. П. Беляева к этому компо-
зитору. 

2 См. последние строки письма Римского-Корсакова от 9 октября 
1897 года. 

3 Это были те «верные» партии, по которым g-тоН'ная симфония 
исполнялась в Киеве, но Виноградский уже опоздал с посылкой их в Пе-
тербург, так как отказ Беляева последовал в начале октября. 
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Эти тргиожнмо строки мы находим в письме Калинникова из 
Мирниц 1 с датой 3/15 ноября 1897 года. 

Второй запрос был сделан уже в 1898 году из Мен'тоны 
( V H марта). «Сообщите, пожалуйста, поскорее, — торопит 
друга композитор, — будет ли играться моя 1-я симфония у Бе-
ляева в Петербурге, и если будет, то когда?» 

Вопрос был поставлен, как говорится, ребром. Отмалчи-
ваться дольше было невозможно. Кругликов прислал, наконец, 
свой неутешительный ответ. Содержание его письма нам неиз-
вестно, но по ответу Калинникова можно судить, что Се-
мен Николаевич ни словом не обмолвился о забраковании Рим-
ским-Корсаковым g-тоИ'ной симфонии и всю вину свалил на 
Беляева. Благородная цель была достигнута: удар был смягчен, 
больной композитор спокойно отнесся к неприятному инциденту. 

Вот, что пишет Калинников в ответ на полученную от Круг-
ликова информацию: 

«Любопытно, каким образом произошло недоразумение с Бе-
ляевым из-за моей симфонии? Ведь, кажется, мы не навязыва-
лись особенно. Это меня злит, но я н е г о р ю ю (разрядка моя. 
— В. П.) и не знаю, как мне Вас благодарить за Вашу сердеч-
ную ободряющую фразу в Вашем письме: «Ну, и бог с ними, и 
без них мы не пропадем с Вами». Эти две строчки тронули меня 
до глубины души». 

Этот отрывок взят из письма Калинникова из Ментоны 
29 марта (ст. ст.) 1898 года и, может быть, потому приведенные 
слова Калинникова свободны от всякой нервозности, что автор 
письма чувствовал себя уже сложившимся художником, имею-
щим определенные заслуги перед искусством. В 1898 году, точ-
нее в музыкальном сезоне 1897—98 годах, творческая энергия 
Калинникова достигает максимального подъема. В этом сезоне 
Калинниковым была написана его капитальная 2-я, А-с1иг'ная 
симфония. 

Лето 1897 года Калинников провел в своем родном селе 
Воин в Орловской губернии, куда он выехал из Ялты 15 мая. 
Туда съехались и родные—мать Калинникова Ольга Ивановна, 
сестра и братья Виктор и Аркадий. 

Поселились Калинниковы у потомка однодворца Овсяннико-
ва, как мы уже говорили раньше. 

' В начале октября 1897 года Калинников поехал для лечения за гра-
ницу, где пробыл шесть месяцев, сначала в Меране (Тироль), потом на 
французской Ривьере (Ментона, Ницца). 
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7 В. Пасхалов 

В. С. Калинников 
(1899 г.) 





Калинников был очень доволен своим пребыванием в Деревйе, 
видимо, поправился и много гулял по окрестностям, громадному 
прекрасному парку в 40 десятин, окружавшему Новосильцев-
скуго усадьбу. О своем хозяине дачи он забавно пишет Кругли-
кову в письме от 19 июля. 

«Поселились мы в так называемой Поповке у о д н о д в о р ц а 
О в с я н н и к о в а (разрядка Калинникова.—В. Я . ) . Вероятно 
не забыли у Тургенева в «Записках охотника» такую фамилию? 
Тургенев, говорят, писал свой портрет с отца нашего хозяина. 
Любопытно, что теперешний Овсянников не имеет понятия о Тур-
геневе и превратился в заправского мужичка, живущего только 
немного почище других». 

В другом месте своего письма Калинников говорит: «Давно 
уже мне не приходилось так приятно проводить лето и в такой 
мирной обстановке. Говорят, что родина мила сердцу не мест-
ными красотами, а воспоминаниями детства. Но, право же, 
здесь налицо и то, и другое». 

В одном из писем Калинников пишет: «Я ведь здесь родил-
ся, каждый кустик, каждая дорожка в парке или тропинка 
в лесу будят массу воспоминаний». 

В деревне Василий Сергеевич закончил 2-ю симфонию и уже 
2 сентября приехал в Москву. 

Я снова увидел Василия Сергеевича. И внешний вид, и на-
строение у него были несколько лучше, чем прошлой осенью. 
Способствовали этому несомненно летний отдых в деревне и ра-
дость после совершения творческого «подвига» (выражение са-
мого Калинникова), т. е. окончания 18 июля 1897 года боль-
шой партитуры 2-й симфонии и удовольствие от личного сви-
дания с Виноградским, который находился тоже в Москве, бу-
дучи приглашен дирижировать рядом концертов Московского 
отделения Русского музыкального общества. Впрочем, выступле-
ния Виноградского почему-то не состоялись. Виноградский тог-
да же сообщил Василию Сергеевичу, что на предложение ис-
полнить на одном из концертов g-moll'nyio симфонию он полу-
чил от Сафонова отказ на том основании, что Василий Сергеевич 
ученик Филармонии, а не консерватории (сообщение Софьи Ни-
колаевны Калинниковой). 

З а лето родные Василия Сергеевича убедили его в необхо-
димости испытать климат Тироля и Ниццы и попробовать, не 

1 «При моем худосочии и слабости это — подвиг не малый», — пишет 
Калинников (письмо от 1897 г.). 



поможет ли ему заграничное лечение. Да и у самого Калиннико-
ва блеснула некоторая надежда. Он решил ехать в Меран и Мен-
тону по совету врачей. 

Василию Сергеевичу предстояло совершить заграничное пу-
тешествие одному, без жены. Могли, конечно, встретиться за-
труднения ввиду его физической слабости и незнания иностран-
ных языков. Тем не менее Калинников был настроен бодро и сме-
ясь показывал мне купленное им уникальное по безграмотности 
пособие для русского путешественника за границей. Прощаясь, 
Василий Сергеевич просил писать ему на «poste restante». Эти 
два слова он произносил почему-то серьезным деловым тоном. 
10 октября 1897 года мы проводили Василия Сергеевича с Брест-
ского вокзала в заграничное путешествие. 

После целого ряда забавных приключений, происшедших от-
того, что Василий Сергеевич не знал иностранных языков, на-
конец, 4 октября он благополучно добрался до Мерана. Все 
свое путешествие он подробно и остроумно описал в письме к 
Кругликову от того же числа. 

Меран — небольшой, но благоустроенный курорт и климати-
ческая станция для легочных больных в Южном Тироле. 

Приехав в Меран, Калинников недурно устроился. У него 
были рекомендации в какой-то пансион, где ему дали прекрас-
ную комнату на солнечной стороне и с видом на горы. Он пи-
шет Кругликову: 

«Меран чудное место. Тепло, как у нас в июне, солнце жа-
рит во-всю, и красота кругом неописуемая. Но, в общем, все 
это чужое, и я в будущем предвижу огромную скуку. . .» 1 

Уже в первых письмах и на первых порах Калинникова охва-
тывает тоска по родине и рисуются ему 

« . . . под небом юга.. . 
Родного севера, покинутого друга 
Простые, грустные, но милые черты.. .» 

Правда, что в этой тоске много «музыкального яда», так как 
письма Калинникова к Кругликову и Липаеву из Мерана, Мен-
тоны, Парижа полны только деловыми рассуждениями, вопроса-
ми и поручениями, касающимися исполнения обеих симфоний в 
Москве, Петербурге, Одессе и даже в Париже. Проведя за гра-
ницей семь месяцев, Калинников ухитряется написать симфони-
ческую картину «Кедр и пальма» и, по всей вероятности, ро-
манс «Колокола». 

1 Письмо от 14 октября 1897 года. 
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В. С. КАЛИННИКОВ (в Ментоне) 





Правда, письма из Ментоны уже несколько иного характе-
ра, чем из Мерана, а из Парижа и совсем оживленные. В Мен-
тоне Калинников уже имел спутниц, двух русских девушек, из 
которых одна была художница из Академии, нарисовавшая его 
портрет. Эти же девушки поехали вместе с ним в Париж и там 
ввели его в круг русских молодых художников (Поленов, Вас-
нецов, Переплетчиков, Досекин). Через Досекина Калинникову 
удалось заинтересовать своей первой симфонией Шарля Ламу-
ре, — талантливого дирижера, основателя популярнейших в Па-
риже симфонических концертов, большого поклонника русской 
музыки, пропагандировавшего сочинения русских авторов. 

Как видим, Калинников не терял времени зря за границей и, 
больной, все же успевал вести деловые переговоры об исполне-
нии своей музыки. 

Но особенной пользы от своего пребывания за границей Ка-
линников не видел. Сначала он действительно поправился, при-
бавился в весе, стал чувствовать себя лучше, стал усердно ра-
ботать. Но в марте в Ментоне наступило резкое ухудшение, и Ва-
силий Сергеевич писал Кругликову: 

«Все, что было накоплено за зиму, пошло прахом. Снова 
я худ, как Кащей, снова кашляю и перхаю, как паршивая овца, 
попрежиему высокая температура, отвратительное самочувствие 
и все прочее» 

В начале мая 1898 года Калинников вернулся в Россию. По-
следним этапом его заграничного путешествия был Париж, от-
куда он прямо проследовал в Москву, чтобы повидаться с дру-
зьями. Пробыл он в Москве дней десять, а затем отправился в 
Орловскую губернию. 

Картину, описанную Василием Сергеевичем в письме к Круг-
ликову, я увидел воочию, когда Калинников в октябре 1898 го-
да приехал в Москву для постановки своего «Бориса». 

Снова московская гнилая осень, снова почти безвыходное си-
дение в «Романовке» и переписка с Кругликовым по городской 
почте. Сохранилось от этой эпохи «музыкальное» письмо Васи-
лия Сергеевича к «Семену» 2. 

В комнате, занимаемой на этот раз Калинниковыми, было не 
более 7° тепла (по Реомюру). Но Василий Сергеевич уверял, 
что он привык к такой температуре за границей, так как во 
Франции зимой квартиры почти не отапливаются. Я вспомнил 

1 См. письма к С. Н. Кругликову от 22 марта и 3 апреля 1898 года. 
2 См. приложение в конце книги. 
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при этом, что в 1893 году Калинников любил русское тепло, и 
подозревал, что в данном случае этот «погреб» был занят Ка-
линниковыми потому, что плата за него была дешевле, чем за 
другие, лучше отапливаемые номера «Романовки». 

Меня поразило полное несоответствие физического состояния 
Калинникова тому творческому подъему, с которым он дописы-. 
вал последние страницы «Бориса», часами не отходя or инстру-
мента. 

Музыку к «Царю Борису» он вместе с женой проиграл мне 
в 4 руки. Не помню, по какой причине м,не не удалось быть на 
самом спектакле, но и в фортепианном изложении чувствовались 
декоративность и широкий размах. Проиграна была и прелест-
ная симфоническая картина «Кедр и пальма», сочиненная за гра-
ницей. 

О заграничных своих впечатлениях Калинников говорил 
мало. Он поглощен был своими текущими музыкальными де-
лами. 28 января (1899 г.) в Малом театре поставлен был «Бо-
рис», но автор музыки на спектакле не присутствовал, так как 
вечером 27 числа уехал с женой в Петербург на генеральную 
репетицию д-тоП'ной симфонии, которая должна была под упра-
влением Виноградского исполняться 30 января на концерте 
Русского музыкального общества. 

Пробыли Калинниковы в Петербурге несколько дней и в на-
чале февраля вернулись в Москву. Василий Сергеевич погру-
зился в хлопоты по устройству своих музыкальных дел, удер-
жавших его в Москве еще на месяц. 

К этому времени относится его знакомство с Мамонтовым. 
Предстояло еще посещение репетиций A-dui-'ной симфонии, по-
ставленной на программу концерта Филармонии 8 марта. . 

На этом концерте я был. Исполнявшаяся впервые в Москве 
новая симфония Василия Сергеевича отлично прозвучала под 
управлением Кэса. Друзья Калинникова радовались ее шумному 
успеху. Автору несколько раз пришлось выходить на вызовы. 
Помню, что далеко не праздничное впечатление произвел вид 
больного композитора, этого тридцатилетнего старца с высох-
шей, несколько сгорбившейся фигурой, на которой, словно на ве-
шалке, болтались фалды сюртука. 

Дня через два после концерта Василий Сергеевич выехал 
в Сухуми. 

Фактом решающего значения для композиторского успеха 
Калинникова было, конечно, его первое авторское выступление 
в Москве 6 декабря 1897 года, раз навсегда завоевавшее моло-
дому симфонисту симпатии московского музыкального мира. Вто-
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рая симфония, как и следовало ожидать, посвящена Виноград-
скому. Слова посвящения подтекстованы под мелодию первых 
восемнадцати тактов новой симфонии. Эта музыкальная шутка 
впоследствии была напечатана по желанию автора на первой 
странице партитуры и четырехручного переложения А-сЗиг'ной 
симфонии 

К сожалению, приходится отметить (забежав несколько впе-
ред), что новая симфония Калинникова не вызвала у Виноград-
ского тех пламенных чувств, которые он питал к gl-гаоП'ной сим-
фонии. Продемонстрировав вторую симфонию два-три раза, он 
снял ее с программы своих концертов, продолжая настойчиво 
пропагандировать свою любимую g-тоП'ную симфонию. 

Первое исполнение 2-й симфонии состоялось в Киеве 28 фев-
раля 1898 года и прошло с таким же выдающимся успехом, ка-
кой в свое время на той же эстраде выпал на долю 1-й симфо-
нии Калинникова. 

«Придирчивый злюка» 2 Чечотт написал рецензию академи-
ческого характера и притом совершенно свободную от какой-либо 
придирчивости. Сопоставляя обе симфонии «талантливого ав-
тора», он отдает предпочтение «старшей сестре». 

«Во второй симфонии, — пишет он, — не меньше искусства 
и даже таланта; но первая вылилась как будто в более поэтиче-
скую минуту, явилась на свет под влиянием вдохновения более 
непосредственного, свежего я оригинального». Критик отмечает 
русский склад всего произведения и общий бодрый и жизнера-
достный его тон. Про оркестровку замечает, что она везде коло-
ритна, без вычурности и звучит прекрасно. 

В дореволюционной России существовали две главных три-
буны, откуда музыкальная речь композитора могла быть услы-
шана всей страной. Одна из них находилась в Москве, другая — 
в Петербурге. С какой настойчивостью друзья Калинникова ста-
рались добыть ему место именно на этих трибунах, считая вполне 
основательно, что авторские его выступления в провинции, не-
смотря на их триумфальный характер, недостаточны для приоб-
ретения крупного композиторского имени! Из писем Калинни-
кова видно, что и сам он не придавал решающего значения сво-

1 См. приложение в конце книги. 
2 Эпитет, данный Чечотту Кругликовым. 
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им успехам В музыкальных центрах провинции: Харькове, Одес-
се, Нижнем-Новгороде, даже Киеве. Все мысли композитора 
были поглощены вопросом исполнения симфонии в столицах. 

Тяготение Калинникова к Петербургу вызвано было особыми 
причинами. Там жил Н. А. Римский-Корсаков, и на петербург-
скую арену Василий Сергеевич надеялся попасть не по чьей-либо 
протекции, а по рекомендации великого композитора. Заветной 
мечтой Калинникова было завоевание симпатий Римского-Кор-
сакова к своему творчеству. Не сбылась эта мечта, но она-то, 
судя по некоторым высказываниям Калинникова, и стимулиро-
вала его творческую энергию. 

Подведем итош композиторской деятельности Калинникова 
за 1899 год, самый яркий в его артистической жизни, так как 
в этом году четыре столицы—две русских и две зарубежных 
(Берлин и Вена) — признали его как высокоталантливого сим-
фониста, причем Петербург дал свою аттестацию Калинникову, 
не справляясь с именем беляевского кружка. 

На счастье Калинникова его музыкальные интересы совпали 
с музыкальными интересами А. Н. Виноградского. Расцвет твор-
ческих сил обоих артистов относится к последним годам X I X 
столетия Ко времени создания Калинниковым g-тоП'нэй сим-
фонии (1895) Виноградский, как дирижер, пользовался уже 
значительной известностью за границей и получал ежегодно 
приглашения из крупных западноевропейских музыкальных цент-
ров. Его концертные выступления в Берлине, Париже, Вене, 
Праге и других европейских столицах состояли исключительно 
из сочинений русских композиторов, так как целью своей дири-
жерской деятельности Виноградский считал широкую пропаганду 
отечественной музыки. Один из пражских музыкальных рецен-
зентов ставит (и вполне основательно) в заслуги Виноградскому 
отсутствие у него фанатического увлечения каким-нибудь од-
ним музыкальным течением и умение оценивать новые произве-
дения молодых, еще неизвестных композиторов (Калинников) 

Александр Николаевич Виноградский, талантливый дирижер, 
родился в Киеве в 1856 году. Там же он окончил университет по 
юридическому факультету. Затем окончил Петербургскую консер-
ваторию по классу композиции и учился у М. А. Балакирева. И з 
своих двух специальностей Виноградский сначала избрал только 
музыкальную деятельность. Окончив консерваторию, он в 1884 

1 Отзыв о концерте Чешской филармонии 2 мая 1902 года под управ-
лением Виноградского. 
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году поехал в Саратов директором музыкального училища Рус-
ского музыкального общества и там начал свою дирижерскую 
практику, управляя концертами общества. Через три года, в 
1887 году, Виноградский вернулся в Киев, где был избран пред-
седателем Киевского отделения Русского музыкального общества. 

В Киеве Виноградский занялся одновременно и финансовой 
деятельностью, войдя в состав правления земельного банка. Бла-
годаря своей недюжинной энергии и умению, он быстро привел 
в порядок дела Киевского отделения музыкального общества. 
С 1888 года Виноградский начал дирижировать концертами Му-
зыкального общества и вместо прежних 2—3 концертов в сезон 
стал давать 8—9. Эти концерты подняли значение Киева, как 
наиболее крупного музыкального центра, после обеих столиц. 
Успехи концертов создали Виноградскому имя и его стали при-
глашать на гастроли в другие города. Он управлял концертами 
и в столицах, и в Харькове, в Одессе, а затем и за границей. 
Виноградский часто дирижировал на всемирных выставках (в Па-
риже, Антверпене), причем всегда сочинениями русских авторов. 
К чести Виноградского надо сказать, что он не боялся высту-
пать с произведениями молодых авторов, еще никем не «апроби-
рованных», если он находил их талантливыми. История показала 
на примере Калинникова, что художественный вкус Виноград-
ского был верным. 

Отношение Виноградского к Калинникову было самое трога-
тельное. После берлинского концерта Виноградский в Петербурге, 
по рассказу Софьи Николаевны Калинниковой, полученный за 
концерт гонорар, за вычетом расходов, поделил пополам, с Васи-
лием Сергеевичем, по 300 рублей на каждого. В письмах Калин-
никова к Кругликову часто имеются указания: «Виноградский 
прислал за исполнение симфонии 100 руб., прислал 200 руб.» 
и т. д. Виноградский не только доставил славу и успех Калин-
никову, но, видимо, старался материально помочь больному 
товарищу-музыканту 

Сезон 1899 года Виноградский решил использовать для своего 
выступления в Петербургском отделении Русского музыкального 
общества, составив программу из сочинений московских и петер-
бургских композиторов с g-шоИ'ной симфонией Калинникова в 
качестве основного номера. Но чтобы пробить «невские льды» 
и своевременно получить приглашение от дирекции Русского му-
зыкального общества, необходимы были срочные меры. 

' Виноградский умер в 1912 году в Киеве. 
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Для русских артистов в дореволюционное время лучшим 
средством завоевания успеха и признания у себя на родине было 
одобрение заграничной прессы и заграничных авторитетов. Низ-
копоклонство перед Западом было в то время весьма развито. 
И поэтому пришлось, как нельзя более кстати, приглашение, по-
лученное Виноградским от Берлинской филармонии провести 
русский концерт 19/31 января в бетховенском зале. Концерт 
прошел блестяще. G-шоН'ная симфония имела выдающийся 
успех. Берлинская пресса признала симфонию очень ценным 
(wertvoll) произведением, отмечая ее формальную законченность, 
эффектную инструментовку и русский национальный характер. 
Рецензенты восхищались «прелестнейшими по мелодии темами», 
в особенности Andante. Газеты констатировали вместе с тем круп-
ный успех Виноградского и отмечали его исключительный тем-
перамент и художественно законченное исполнение трудной про-
граммы 

Таким образом, заграничная оценка была получена, и уже 
через десять дней после берлинского выступления оба музыканта 
демонстрировали свое искусство в Петербурге на восьмом симфо-
ническом собрании Русского музыкального общества (30 января 
1899 года). 

Программа концерта состояла, как я уже говорил, из произ-
ведений московских и петербургских композиторов. Москва была 
представлена Калинниковым, Ильинским и Безекирским, Петер-
бург — Щербачевым и. . . Даргомыжским. 

Калинников уже после первой репетиции g-шоН'ной симфонии 
получил такую телеграмму от Виноградского: 

«Весь мариинский оркестр2 аплодировал Вашей симфонии. 
Играли великолепно. Приезжайте» 3. 

На самом концерте симфония имела крупный успех. Присут-
ствовавший в зале автор был несколько раз вызван. Отзывы га-
зет были чрезвычайно благоприятны для Василия Сергеевича. 
Так радушно встретила его непредубежденная часть петербург-
ских музыкальных кругов. Что касается беляевской группы, то 
в этом приветственном хоре она никакого участия не принимала. 

С момента окончания второй симфонии (июль 1897 г.) мысли 
Калинникова были заняты судьбой этого нового его детища. 
З а 1-ю симфонию он был совершенно спокоен. Между тем 

1 Не избежал, конечно, Виноградский и обычных упреков за свои 
странные (Groteske) телодвижения за дирижерским пультом. 

2 Оркестр Мариинского оперного театра. 
3 Василий Сергеевич находился в то время в Москве. 
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Виноградский не спешил с пропагандой посвященного ему но-
вого произведения Василия Сергеевича. A-durHofi симфонии, как 
мы уже говорили, не удалось, подобно ее старшей сестре, завое-
вать сердце этого даровитого дирижера. 

Перед композитором встал неотложный вопрос о проверке 
самого себя, вопрос о том, не стоит ли он на месте, не сделал 
ли он, может быть, шага назад? Необходимо было во что бы 
то ни стало самому послушать A-dur'nyio симфонию. При со-
действии друзей удалось устроить показ этого сочинения в Мо-
скве 8 марта 1899 года на очередном симфоническом собрании 
Филармонического общества. Дирижировал Кэс. 

Делу, конечно, помог резонанс композиторского успеха Ка-
линникова и в Берлине. 

У Калинникова не было оснований сомневаться, что первое 
исполнение 2-й симфонии в Москве пройдет так же блестяще, 
как и в Киеве, но на этот раз его интересовали не столько ова-
ции публики, сколько суждения авторитетных московских музы-
кантов. 

Вот какие отзывы о новой симфонии мы находим в москов-
ских газетах, вышедших 10 марта 1899 года. 

«Как и первая симфония, новое произведение привлекает 
прежде всего жизнерадостностью и здоровой свежестью общего 
настроения. В техническом отношении Калинников несомненно 
п о д в и н у л с я в п е р е д (разрядка моя. — В. П.). В A-dur'Hofi 
симфонии заметна большая, чем раньше, уверенность и ширина 
в развитии отдельных частей сочинения, большая последователь-
ность и логичность в их связи и сопоставлении. Инструментовка 
здесь также богаче и тоньше, чем в первой симфонии; особенно 
изящно инструментовано скерцо» («Русские ведомости», Ю . Эн-
гель). 

В таком же роде были отзывы и еще целого ряда московских 
музыкальных критиков 

Наполнявшая зал публика устроила автору симфонии гран-
диозную овацию. Уже после второй части он был два раза 
вызван, а по окончании симфонии ему пришлось выйти на вызов 
несколько раз. 

Признание, выраженное Калинникову московской музыкаль-
ной общественностью, конечно, должно было уничтожить послед-

1 В прессе мы не встречаем на этот раз рецензии Кругликова. Про-
изошло это потому, что он все еще не мог приступить к работе после 
серьезной болезни.. • 
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ние остатки сомнений композитора в своих творческих силах. 
О радостных переживаниях Василия Сергеевича можно судить 
по следующим строчкам из письма его от 16 марта 1899 года 
(Сухуми). 

«Последний 1 московский успех сильно поднял мой дух. Глав-
ное, я услышал свою вторую симфонию и понял, что я иду не 
назад, а в п е р е д (разрядка моя. — В. П.), Это сознание для 
меня дороже всего1. Признаюсь, скептическое отношение Вино-
градского к моей второй симфонии сильно меня пугало. Но те-
перь все сомнения рассеялись, как дым, и я снова воспрянул ду-
хом. О, мой дорогой, как много я Вам обязан». . . 2 

Но хотя Калинников и перестал беспокоиться о судьбе своей 
2-й симфонии, она ни при жизни, ни после смерти автора не 
достигла той популярности, Которой до сих пор пользуется ее 
«старшая сестра». 

Еще недавно многие оркестровые музыканты были убеждены 
в том, что Калинников написал только одну g-тоИ'ную симфо-
нию. «Не везет моему А-dur'y», — говаривал Василий Сергеевич, 
замечая прохладное отношение к своей 2-й симфонии со стороны 
Виноградского. Причина этого «невезения», впрочем, вполне по-
нятна. 

1-я симфония — произведение, IB котором сконцентрированы 
лучшие элементы творфства Калинникова. 2-я же симфония, 
технически более совершенная, не выявляет новых черт в твор-
ческом облике композитора. 1-я симфония — залитый солнцем 
пейзаж, 2-я — отражение этого пейзажа в гладкой зеркальной 
поверхности озера. Н о такое впечатление может получиться 
только при сопоставлении обоих произведений. Если бы Калин-
ников начал свою композиторскую деятельность созданием 
A-dui-'ной симфонии, то, возможно, что это произведение сыгра-
ло бы в жизни ее автора ту же роль, что и знаменитая g-шоИ'ная 
Симфония, и заняло бы такое же видное место в музыкальной 
литературе, которое теперь принадлежит 1-й симфонии. 

Вследствие явно необоснованного оптимизма, Калинников на-
деялся, что новый симфонический опус заинтересует... Ф . М. 
Блуменфельда. Мысль обратиться к этому дирижеру с просьбой 

1 Первым успехом Калинников, очевидно, считает свое авторское вы-
ступление на концерте под управлением Цумпе. 

2 Эта фраза заставляет предполагать, что авторское выступление Ка-
линникова 8 марта было организовано Кругликовым, которому, видимо, 
удалось добиться от дирекции Филармонического общества согласия на 
включение симфонии Калинникова в программу концерта. 
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исполнить в Петербурге A-dur'nyio симфонию явилась у Калин-
никова в начале апреля 1899 года. Об этом он немедленно на-
писал Виноградскому, находившемуся в то время в Петербурге. 
Вот какие охлаждающие строчки получены были им в ответ: 

«Дорогой Василий Сергеевич!! 
Вы пишете мне о предположении, что Ф. Блуменфельд будет 

дирижировать Вашей второй симфонией. По тому, как он отнес-
ся к первой, я склонен сомневаться, чтобы он взялся за вторую. 
Со мной он много раз виделся и ни слова по поводу Вашей сим-
фонии не проронил и вообще изображал собою немой протест». 

С таким же «немым протестом» Калинников на этот, раз 
столкнулся на всем петербургском фронте. Даже Кюи не оказал 
содействия исполнению симфонии на одном из очередных кон-
цертов Русского музыкального общества. Кругликов снова пы-
тался «рассудку вопреки» проникнуть в беляевскую «цитадель», 
но от этого шага удержал его сам Калинников, начинавший уже 
понимать свое постоянное заблуждение '. 

В письмах Калинникова имеются отдельные строки, дающие 
право предположить, что Виноградский, Гречанинов и другие 
музыканты более точно, чем Кругликов, информировали компо-
зитора о положении дел на беляевском фронте. Калинников убе-
дился, наконец, что новые его успехи нисколько не подняли его, 
как художника, по мнении Римского-Корсакова и Глазунова. Ве-
лико был душенное потрясение Калинникова, вызванное круше-
нием его заветной мечты об артистической дружбе с Римским-
Корсаковым. Письмо Василия Сергеевича к С. Н . Круг-
ликову от 23 апреля 1899 года ярко отражает его тяжелые пе-
реживания. 

«О, если бы Вы знали, как мне больно такое (т. е. отрица-
тельное.— В. П.) отношение ко мне петербуржцев. Глазунов, 
чорт с ним! Я его недолюбливаю, хоть очень ценю как перво-
классного техника и музыканта. Музыка же его меня не тро-
гает, и я не вижу в ней особенной прелести. Но Корсаков! Его 
я страшно люблю, уважаю, ценю и до сих пор видел в нем до-
рогого отца, думая, что стоит нам только встретиться, чтобы до-
рогие родственные отношения проявились со всей силой. Ока-
зывается же, что я для него пасынок, довольно не любимый, что 
я угадываю еще и потому, что Вы в своем письме ни словом не 
обмолвились о том, что именно говорил Вам о б о м н е Р.-К о р-
с а к о в (разрядка моя. — В. П.). 

1 «Корсакову партитуры второй симфонии не посылайте» (письмо от 
24 апреля 1899 г.). 
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Горько! I [<-iKi \hiio я вспоминаю то удивительное внимание и 
симпатичпос отношение ко мне Г1. И. Чайковского, которое он 
пкитл мне и 1892 году, тогда еще совершенному юнцу, при кон-
курсе на дирижера в Малый театр, когда я выступил перед ним 
со своей молодой, совсем ученической сюитой. Этих минут я до 
самой смерти не забуду, и я помню, что тогда они дали мне чер-
товский прилив сил и энергии. С Корсаковым же у нас совсем 
по-иному. Не думайте, дорогой мой, что я чувствую к нему 
вражду, — ничего подобного, но когда я вспоминаю об его отно-
шении к моей музыке, меня всякий раз охватывает такое же на-
строение, которое бывает у человека при горькой обиде, оскорб-
лении, нанесенным очень близким и дорогим лицом. Иногда мне 
хочется даже написать ему вот вое то, что я Вам пишу, но по 
зрелом размышлении я этого не сделаю. Бог его знает, как он 
отнесется к моему порыву и не примет ли за желание подде-. 
латься? ..» 

К концу сезона 1899 года не осталось уже почти ни одного 
провинциального отделения РМО, в котором не была бы испол-
нена g-тоН'ная симфония а 1 ноября Виноградский продемон-
стрировал ее в Вене. Премьера прошла не менее удачно, чем 
в Берлине. Венские критики признали g-тоП'ную симфонию в 
высшей степени замечательной, оригинальной и интересной с на-
чала до конца2 . Нельзя не привести здесь очень интересной 
информации Виноградского. 

«.Дорогой Василий Сергеевич! 
Симфония Ваша и вчера одержала блистательную победу. 

Право, это какая-то триумфальная симфония. Где бы я ее ни 
играл, всем нравится, А главное, и музыкантам, и толпе. Вот это 
удивительное ее свойство. В антракте пришел ко мне в артисти-
ческую комнату Лешетицкий и страшно восхищался: «Какие 
темы и какая форма». «C'est ravissant!» 3 После каждой части 
троекратные взрывы аплодисментов и по окончании пять вызо-
вов. Неслыханный энтузиазм для спокойных венцев. Радуюсь за 
Вас. 

Сердечно преданный А. Виноградский». 
Любопытно еще одно, относящееся к венскому концерту 

письмо Виноградского, в котором звучат злорадные нотки по 
адресу петербургских обидчиков Калинникова. 

1 Только Тифлисское отделение, возглавляемое Кленовским, попреж-
нему продолжало соблюдать осторожность. 

2 См. статью в «Русской музыкальной газете», 1899, № 48. 
3 Это восхитительно! 
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«Дорогой Василий Сергеевич! 
Пишу Вам лишь несколько слов после первой репетиции ор-

кестра (Nenes philarmonisches Orchester). Оркестр принял Вашу 
симфонию прямо с энтузиазмом. Всю репетицию я посвятил 
только Вашей симфонии. После каждой части оркестр горячо 
аплодировал, а по окончании сделал такую овацию, какую редко 
приходилось видеть. От души рад за Вас. . . 

Душевно преданный Вам А. Виноградский. 
Вена, 27/Х 1899 г.» 

О том, испытал ли Калинников подобно «Антару» и . . . Ви-
ноградскому «сладость мести» в связи со своим; музыкальным 
триумфом в стране, где течет «прекрасный голубой Дунай», све-
дений не сохранилось; известно лишь, что Калинников в даль-
нейшем своем творческом пути уже совершенно перестал ориен-
тироваться на петербургских музыкантов. 

1900 год был особенно благоприятен для 1-й симфонии. Она 
звучала на концертах провинциальных отделений Русского музы-
кального общества1 и, кроме того, 11 октября (н. с.) была по-
казана Виноградским в Париже, а затем 11 ноября в Лейпциге. 
В обоих этих музыкальных центрах Европы симфония не замед-
лила показать присущие ей «триуомфальные» свойства. От членов 
исполнявшего ее оркестра Ламуре автор получил следующее 
письмо: 

«Маэстро! 
Симфония Ваша, исполненная 11 октября в помещении Тро-

кадеро, прошла под управлением А. Виноградского с полным 
и заслуженным успехом. Оркестр общества концертов Ламуре 
препровождает Вам, со своей стороны, выражение восторженного 
сочувствия к Вашему прекрасному произведению и просит меня 
передать Вам, что он гордится тем, что на его долю выпало 
счастье первого исполнения Вашей симфонии в Париже. 

Примите, маэстро, уверение в нашем сочувствии и уважении». 
О лейпцигском триумфе g-тоП'ной симфонии больной компо-

зитор писал «Семену»: 
«После Парижа, — пишет Калинников 2, — Виноградский ди-

рижировал еще в Лейпциге, где моя симфония имела такой же 
успех. Лейпцигокая филармония даже включила ее в свой репер-

1 Харьков, Одесса, Нижний-Новгород. 
2 Письмо от 24 октября (ст. ст.) 1900 года. 
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•# ¥*<»(» и к vim mi у Юргснсона 1 ноты. Вот это успех! Лейпциг, по-
rtnMvii, дороже11арнжа». Лейпцигский концерт был последним ав-
ici|iiiuiM выступлением Калинникова за границей. 

Виноградский, вернувшись в Россию, исполнил g-шоН'ную 
симфонию в Киеве, вторая же А-с1иг'ная симфония попрежнему 
не находила отклика в его душе и места на его концертных про-
граммах. 

В последний раз перед смертью Калинникова триумфальная 
g-тоИ'ная симфония прозвучала в Москве ( 1 1 ноября СТ.СТ.) под 
управлением Кэса на втором ышфоническом собрании Филармо-
нического общества. Произведение это, которое москвичи не 
слышали три года со времени исполнения ее Цумпе, а некото-
рые и ни разу не слышали, воспринято было, как новинка. Прес-
са отнеслась к g-тоП'ной симфонии не менее сочувственно, чем 
и в первый раз. 

Пока калинниковская симфония совершает триумфальное ше-
ствие, вернемся к 1896 году и остановимся на сочиненной в этом 
году симфонической картине «Кедр и пальма». 

Поездка за границу дала молодому композитору много силь-
ных и новых впечатлений. Его воображение было поражено «не-
описуемой красотой» и климатом французской Ривьеры, где в де-
кабре люди ищут тени под вечнозелеными пальмами. «Все это, — 
пишет Калинников (см. письмо 1897 года 19/31 декабря),— так 
ново для северянина и так непохоже на его представление о де-
кабре, рождественских праздниках, крещенских морозах, что не-
вольно заставляет думать и чувствовать несколько иначе, по-дру-
гому». 

Калинников охвачен желанием передать в звуках этот кон-
траст между угрюмым севером и пламенным югом. Он захотел 
испробовать свои силы в области звуковой живописи. Счастливо 
найден и литературный сюжет для создания симфонической 
картинки. Сюжет этот — известное стихотворение Гейне, начи-
нающееся словами: 

Ein Fichtenbaum steht einsam 
Im Norden auf kahler Hoh. . . и т. д. 

в переводе А. Майкова: 

1 В этом время обе симфонии (партитура и голоса) были уже изданы 
П. Юргенсоном в Москве. 
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„ Сосна" 
С картины И. И. Шишкина 





Инеем снежным, как ризой покрыт, 
Кедр одинокий в пустыне стоит. 
Дремлет могучий под песнями вьюги, 
Дремлет и видит на пламенном юге: 
Стройная пальма растет и с тоской 
Смотрит на север его ледяной 

Название для нового произведения Калинникова «Кедр и 
пальма» было (также очень удачно) придумано Кругликовым. 
Работу над этим произведением композитор завершил в конце 
февраля 1898 года. 

«Не знаю, — пишет он, — что из этого вышло. Это мой пер-
вый опыт 'в программной музыке» 2. 

Февраль 1898 года — очень важная дата в композиторской 
деятельности Калинникова. Это — момент, когда он решительно 
обращается к сюжетной музыке и не покидает этой позиции до 
конца жизни. Ведь именно к этому виду творчества относятся 
три последних его сочинения: «Кедр и пальма», «Царь Борис» 
и «Пролог» к опере «В 1812 году». 

Дальнейшую судьбу симфонической картины «Кедр и паль-
ма» автор поручает Кругликову: «Делайте с нею, что хо-
тите». . . 3 

Мнимо-равнодушное отношение Калинникова к новому свое-
му произведению продолжалось недолго, так как музыка «Кедра 
и пальмы» не встретила одобрения среди знатоков. Вот, что он 
пишет по этому поводу Кругликову 4: «Как я рад, что Вы по-
няли и одобрили мое намерение изобразить именно юг, а не 
в о с т о к 5 . Н а меня многие, кому я показывал партитуру, напа-
дали именно за то, что я не дал востока во второй части, и на-
прасно я спорил, что пальмы растут преимущественно на юге 
и т. д. Люди, привыкшие думать по шаблону, никак не могут 
представить себе пальму без такого квази-востока, который, — 
правду Вы говорите, •— надоел до тошноты. Когда я посылал 
Вам партитуру, я думал: «Что-то скажет Симеон насчет юга, он, 

1 Аллегорический смысл замысла Гейне ясен, так как немецкое слово 
Fichtenbaum — мужского, a die Palme — женского рода. В Лермонтовском, 
хотя и прекрасном, переводе эта аллегория не чувствуется, так как между 
словами сосна и пальма различия в роде нет. Майков удачно вышел из 
затруднения, заменив сосну другим хвойным деревом—кедром. 

2 Ментона, 2/14 марта 1898 года. Странно, что Калинников не ставит 
в счет свою симфоническую картину «Нимфы» на сюжет стихотворения 
в прозе Тургенева, написанную в 1889 году. 

3 Письмо от 23 июня 1898 года. 
4 8 июля 1898 года, село Ильинское. 
5 Подчеркнуто Калинниковым, 
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ведь, чуток». И я не ошибся. Симеон понял. У-р-р-а-а! А вот 
Виноградский не понял. Ему не нравится план, и он находит не-
достаточно оттененным север от юга». 

Симфоническая картина «Кедр и пальма» впервые была по-
казана в 1899 году в Москве дирижером Буллерианом на од-
ном из его летних концертов. Вещь эта так понравилась публи-
ке, что в течение одного сезона ее пришлось исполнять три раза. 
13 марта 1900 года она прозвучала уже в более «парадной» об-
становке — на десятом симфоническом собрании Филармонии 
под управлением Кэса. 

Оценивая оркестровую картину Василия Сергеевича, специа-
листы нашли, что она подтверждает его крупный талант, но не 
принадлежит к числу его лучших произведений. Это мнение раз-
делял и Кругликов. Автор же считал «Кедр и пальму» самым 
лучшим своим сочинением 1 и находился в полной боевой готов-
ности для защиты его от нападений. Читая между строк письмо 
от 3 апреля 1900 года, догадываешься, что оно является ответом 
на какие-то замечания Кругликова по поводу оркестровки «Кедра 
и пальмы». ! 

«Относительно «Кедра и пальмы» не смею с Вами спорить, 
так как я сам не 'слышал и не могу составить себе определенно-
го взгляда на него. Уверенность в этом смысле мною приобре-
тается только тогда, когда я хоть на одной репетиции услышу 
свою вещь. Тогда я готов и «живот свой положить» за написан-
ное, но теперь я не смею и подожду (случая услышать, чтобы 
или согласиться с Вами, или спорить «на смерть». 

Думается, что в своей самооценке Калинников не сделал осо-
бо крупной ошибки. Симфоническая картина «Кедр и пальма» 
выдержала суд истории и пользуется популярностью в наше вре-
мя. Музыка ее совершенно не утратила своей первоначальной 
свежести. 

«Кедр и пальма» является первым известным нам опытом 
Калинникова в сочинении программной музыки, так как руко-
пись «Нимфы», видимо, не сохранилась. Сам признав этот опыт 
удачным, композитор несомненно почерпнул в нем силы для со-

1 «По кислой заметке в «Курьере» (московская газета) вижу, что 
«Кедр и пальма» не имела iyonexa. Странно, а я считаю эту картину луч-
шим «з всего мною написанного» (письмо от 21 марта 1900 г.). 
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чинения оперы «В 1812 году» и музыки к трагедии А. К. Тол-
стого «Царь Борис» 

Произведения эти являются заключительным аккордом твор-
ческой деятельности Калинникова. Последние же деловые заботы 
угасавшего композитора были посвящены изданию его симфоний. 

З а сочинение музыки для сцены он принялся не по собствен-
ной инициативе. Увертюру и антракты к «Борису» ему заказал 
Малый театр к бенефису артистки Н. М. Медведевой, а работа 
над оперой «В 1812 году» была им предпринята по заказу меце-
натствующего капиталиста Саввы Ивановича (Мамонтова, сочи-
нившего для этой оперы либретто. Отсутствие у Калинникова 
воли к оперному творчеству явилось результатом симфониче-
ского склада его музыкального мышления. 

Большинство русских композиторов X I X в. создание оперы 
считало краеугольным камнем своей художественной деятельно-
сти. 

Калинников же, с полным основанием считая себя симфони-
стом по натуре, не стремился к музыкальной драматургии. И если 
творческий тонус Калинникова всегда был одинаково интенсивен 
во время сочинения симфонической музыки, то всякий раз, когда 
у него являлось желание внести свой вклад в оперную литера-
туру, им овладевало беспокойное настроение, сомнение в пригод-
ности для музыки данного сюжета, н е д о в о л ь с т в о имеющимися 
в его распоряжении оперными текстами и т. п. 

Работая над симфониями, Калинников спешил как можно ско-
рее их закончить, заботился об устранении всех препятствий, 
нарушающих эту работу. Самая же главная забота состояла 
в том, чтобы избежать всего могущего охладить вдохновение, 
ослабить творческую энергию. Посылая Кругликову на про-
смотр отрывки из находящейся в работе симфонии, Калинников 
просит друга не высказывать своего мнения об отрывке до мо-
мента окончания всего сочинения, дабы под влиянием сухого 
анализа автор не почувствовал недоверия к своему таланту. 
О процессе своей творческой работы над симфониями и об успехе 
их публичного исполнения Калинников говорит спокойным, 
веским тоном мастера, уверенного в высоком качестве своей про-
дукции. 

Совершенно иное состояние психики наблюдается у Калинни-
кова в моменты, когда он решает заняться сочинением оперы. 

1 Вступление к этой трагедии Калинников начал писать тотчас же по 
окончании партитуры «Кедр и пальма» (письмо от 23 июня 1898 г.). 
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Он нервничает, колеблется, и увлечение сюжетом проходит у него 
настолько быстро, что до сочинения музыки дело даже не до-
хйдит. 

Сильный оперный пароксизм Калинников пережил в 1894 
году. Его увлекает сюжет, предложенный ему еще в 1892 году 
его товарищем по Филармонии Василием Алексеевичем Федо-
ровым. 

Место действия — старинная славянская крепость, осажден-
ная врагами. «Я еще не решил, — признается Калинников,—|к 
какой национальности должны принадлежать враги. Скорей всего 
остановлюсь на турках: с одной стороны, это будет не противно 
истории, а с другой — даст возможность ввести в музыку кон-
траст в виде восточного элемента» 

Главные герои оперы — молодой, доблестный воин Марко 
и его невеста Марианна. Когда осажденные, не вынеся голода, 
решили сделать вылазку, чтобы погибнуть славною смертью, 
Марианна предлагает жениху бежать через потайной ход, обоим 
спастись и принадлежать друг другу. Марко с негодованием от-
вергает это предложение, говоря, что он никогда не будет измен-
ником своему народу. Тогда Марианна, пробравшись ночью 
в неприятельский стан, предлагает вражескому военачальнику 
показать потайной вход в город, при условии, что после овладе-
ния крепостью Марко и она (Марианна) получат свободу. 

Третий (последний) акт изображает взятие крепости. Непри-
ятельский военачальник исполняет свое обещание и дает сво-
боду жениху Марианны. Марко поражен и ничего не понимает. 
Вдруг он видит Марианну. Он быстро подходит к ней, хватает 
за руку и задает грозный вопрос: «Ты?» Марианна падает перед 
ним на колени. Тогда Марко выхватывает кинжал и убивает ее 
со словами: «Умри, презренная!» 

Калинников, судя по его письмам, волнуется в нетерпеливом 
ожидании оценки Кругликова. Не знаю, как оценил вышеприве-
денный сюжет Кругликов, но уже в сентябре 1894 года Калин-
никова перестает увлекать роман Марианны и Марко. Он пы-
тается вдохновиться другими сюжетами, между прочим, сказкой 
Фофанова «Кащей», но весь этот материал его не удовлетво-
ряет. 

Мне известна еще одна попытка Калинникова создать оперу. 
В 1894 году он сообщил мне «по секрету», что пишет оперу. . . 

' Письмо к С. Н. Кругликову без даты, написанное не позднее августа 
1894 года. 
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«Дубровский». Но уже в 1895 году состоялась сначала в Мари-
инском театре, потом в Большом театре в Москве премьера одно-
именной оперы Направника, получившей впоследствии большую 
популярность. Калинников прекратил работу, помнится, без осо-
бого огорчения. Возможно, что в архиве композитора сохрани-
лись отрывки из этой оперы. 

Композитор решил прекратить сюжетные поиски 1 и заняться 
прямым своим делом — сочинением симфонической музыки. 
Весьма возможно, что по собственной инициативе Калинников 
так бы до конца своей жизни и не собрался написать оперу, если 
бы внешний толчок в виде платного заказа не заставил его при-
няться за музыкальное оформление трагедии «Царь Борис» 
(увертюра, 4 антракта и два «шествия»). Работа была окончена 
к сроку (15 ноября 1898 года), и автор, по его собственному 
признанию, остался доволен своим произведением 2. 

Торжественный спектакль (юбилей Медведевой) состоялся 
28 января 1899 года. Успех первого дебюта в сочинении музыки 
для сцены дал Калинникову зарядку и для второй работы — 
оперы «В 1812 году» — на сюжет и либретто Мамонтова. 

С. И. Мамонтов содержал на свои средства единственный в то 
время в Москве частный оперный театр. Театр этот сыграл вид-
ную роль в пропаганде оперного творчества русских композито-
ров, в особенности Римского-Корсакова, почти ни одна из опер 
которого не миновала «мамонтовской сцены». Честь первого 
представления «Садко», «Царя Салтана», «Царской невесты» 
принадлежит театру Мамонтова. От времени до времени труппа 
этого театра в полном составе гастролировала в Петербурге. Во 
время таких гастролей были исполнены почти все оперы Рим-
ского-Корсакова. Состав певцов труппы Мамонтова был блестя-
щий. В нее входили такие артисты, как Секар-Рожанекий, З а -
бела, Цветкова, Добровольская, Шаляпин, Шевелев. В мамонтов-
ском театре дирижировали Ипполитов-Иванов, Зеленый, Рахма-
нинов. 

Калинников успел написать только «Пролог», так как в это 
время (1899 год) почти уже не вставал с постели. Объемистая 
партитура была написана им в течение тех немногих, отвоеван-

1 «Мне часто говорят, — пишет Калинников 28 сентября 1894 г.,— 
что при моем разборчивом вкусе рискуешь никогда не написать оперы. 
Что ж из этого? Лучше уж совсем отказаться от нее, чем писать музыку 
на всякий вздор». 

2 19 января 1899 года Калинников пишет: «Сегодня была последняя 
репетиция «Бориса». Музыкой своей я очень доволен, некоторые антракты 
звучат превосходно. Особенно эффектен последний». 
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ных у болезни дней, когда к нему возвращались силы,, доста-
точные для того, чтобы держать перо в руке. Напряженные 
темпы композиторской работы Василия Сергеевича, совершенно 
не соответствующие его физическим силам, были вызваны 
столько же стихийно-творческим порывом, сколько чисто внеш-
ней причиной — необходимостью сдать работу заказчику (Ма-
монтову) в определенный срок '. 

Сюжет оперы «В 1812 году» — любовь молодой крестьянки 
Дуни к сыну богатой помещицы Борису. Дуня пользуется вза-
имностью «барина». Влюбленных разлучает война 1812 года. 
Борис отправляется в армию и гибнет на поле сражения, а Дуня 
с отчаяния бросается в реку. 

В «Прологе» сцена изображает лесистый берег реки. Н а пе-
реднем плане шалаш перевозчика, деда Наума, а против шалаша 
на пригорке — одинокий, покосившийся могильный крест. Кре-
стьянский мальчик Гриша варит в котелке ужин. Дуня, подойдя 
к костру, перекидывается с Гришей несколькими словами в ожи-
дании деда, уехавшего с паромом на противоположный берег реки. 
Проходит с песнями толпа крестьян, возвращается Наум и вме-
сте с Дуней и Гришей садится у костра за ужин. Дуню томят 
недобрые предчувствия (ведь ее возлюбленный ей «неровня»). 
Она спрашивает старика, что за могила виднеется неподалеку. 

В ответ Наум рассказывает грустную повесть об обманутой 
дворовой девушке, бросившейся с горя в омут, и о том, как раз 
в год у креста вспыхивает зеленый огонек, и тень утопленницы 
носится над могилой и просит поминовения. Рассказ этот глу-
боко западает в душу молодой девушки и, когда дед вслед за 
Гришей укладывается спать в шалаше, ее охватывает глубокая 
тоска. Вскоре является Борис. Дуня бросается ему на шею, но 
горькие сомнения и предчувствия побуждают ее вновь просить 
его расстаться навсегда, так как она ему «не пара». Борис уте-
шает ее и нежно ласкает. В это время над могилой вспыхивает 
зеленый огонек и появляется тень утопленницы. Дуня страшно 
потрясена этим видением и падает в изнеможении около могилы. 
Борис приводит возлюбленную в чувство и тихо уводит. Н а этом 
оканчивается «Пролог». 

Придуманный Мамонтовым сюжет, как видим, не лучше и не 
хуже сюжета оперы «Марианна», когда-то остановившего на себе 
внимание Калинникова. 

1 Написать музыку «Пролога» и первого акта Калинников обязался 
в течение шести месяцев (апрель—сентябрь 1899 г.). 
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В. С. Калинников. Последняя весна в Ялте (март 1900 г.) 





Он с жаром принимается за сочинение музыки «Пролога», 
но литературная нескладица мамонтовского либретто причиняла 
композитору немало эстетических страданий. Несмотря на инте-
ресный сюжет и на некоторые чудесные детали, либретто, по мне-
нию Калинникова, производит впечатление чего-то лубочного 
«В нем масса нелепостей, бессмыслицы, непродуманности и со-
вершенно не нужных фраз и подробностей». 

В то же время композитор возмущается упрямством Мамон-
това, который, сделав вид, что принимает поправки Василия 
Сергеевича, напечатал либретто, не изменив в нем ни одной 
буквы. «Я хоть и маленький художник, — жалуется Калинни-
ков, — но и мне очень дороги мои художественные принципьг и 
идеалы. Не хотелось бы так зря ремесленничать...» 

А между тем взгляд на композитора как на музыкального 
ремесленника был очень распространен в обывательской среде, 
а в особенности в кругах «просвещенного» купечества, к которым 
принадлежал С. И. Мамонтов. Конечно, перед авторитетом та-
кого великого имени, как Римский-Корсаков, Савва Иванович 
почтительно склонялся, а если и возражал ему, то обычно лишь 
в вопросах, связанных с чисто деловой стороной театра. 

Мамонтов и Калинников представляли собой резко диссони-
рующее сочетание. Иначе и не могло быть у них — крупного фи-
нансового магната, капиталиста-миллионера и трудового бедняка-
интеллигента. 

Отношения их нисколько не походили на содружество музы-
канта с литератором, содружество двух артистов, работающих 
над одним и тем же художественным заданием. Это были типич-
ные отношения между хозяином и работником. Хозяин-Мамон-
тов — приказывал, работник-Калинников — исполнял. 

Савва Иванович Мамонтов — сын калужского откупщика 
Ивана Федоровича Мамонтова, первого концессионера и строи-
теля железных дорог в России. Полученное от отца большое со-
стояние Савва Иванович не то что удвоил, а можно сказать уде-
сятерил удачным строительством крупного масштаба. Излюблен-
ной мечтой Мамонтова было создание сети северных железных 
дорог. 

Широкий размах деятельности Мамонтова, его почти мо-
нопольный захват северного железнодорожного строительства 
привел к тому, что против Мамонтова сплотилась целая коали-
ция подобных же дельцов-железнодорожников с министром фи» 

1 Письмо от 18 января 1900 года 
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маисом, шдмсшпым Витте во главе. В один прекрасный день 
Сшит Иванович был свергнут со своих, долгое время почти не-
приступных финансовых высот. Против Мамонтова было вы-
ставлено тяжелое обвинение в противозаконном перечислении 
сумм запасного акционерного капитала со счета одного предприя-
тия на нужды другого, связанного с ним, т. е. была произведена 
финансовая операция, на которую, несмотря на ее незаконность, 
в те времена смотрели обычно сквозь пальцы, но Мамонтова 
надо было устранить. Правда, потом по суду он был оправдан, 
но прежнего состояния лишился и доживал свой век в подмо-
сковном небольшом имении Абрамцево, которое он купил в 1870 
году от наследников писателя Аксакова 

Мамонтов был несомненно человек талантливый, но типич-
ный дилетант. Сегодня он увлекался скульптурой, завтра кера-
микой, послезавтра литературным творчеством. Но в чем он был 
более постоянен, так это в области театра и музыки. Обладая 
недурным голосом (баритон), Мамонтов в молодые годы учился 
пению в Италии, в Милане, и серьезно Подумывал о карьере 
певца. Узнав о таких «легкомысленных» планах сына, старик 
Иван Федорович вытребовал его из Италии и засадил за работу. 

Мамонтов недурно играл на рояле, но его музыкальные по-
знания не шли дальше поверхностных познаний любителя. 

В противоположность М. П. Беляеву, Мамонтов не доволь-
ствовался ролью покровителя отечественных талантов. Он хо-
тел войти в артистическую семью в качестве равноправного чле-
на в качестве оперного либреттиста. 

У многих дилетантов существует убеждение, что самым лег-
ким всем доступным видом литературного творчества является 
сочинение оперных текстов, так как музыка стушевывает литера-
турные недостатки либретто. Это убеждение разделял и Мамон-
тов, а потому и рассчитывал стяжать лавры музыкального дра-
матурга. 

Мамонтов занимался сочинительством легких сценок, сказоч-
ных текстов для домашних любительских спектаклей, которые 
ставил у себя дома с большой пышностью и огромными затра-
тами 2. Им было написано также либретто для комической опе-
ры-буфф «Каморра», музыку к которой по его заказу написал 
композитор итальянец Эспозито, работавший у Мамонтова ка-
пе л ь м е йс т ер ом. 

1 Теперь там находится известный Абрамцевский музей. 
2 Эти спектакли Мамонтова подробно и интересно описаны Станислав-

ским в его книге «Моя жизнь в искусстве». 

128 



Вместе с тем, подобно многим авторам-дилетантам, Мамон-
тов не терпел никаких возражений. При таком положении дела 
между ним и таким тонким художником, каким был Калинни-
ков, неминуемо должны были возникнуть трения. Вот несколь-
ко образчиков безвкусицы мамонтовского «стиля», как иронизи-
рует Калинников '. 

К моменту постановки «.Пролога» на сцене Частной оперы 
Мамонтов задумал выпустить афишу, снабдив каждый из пяти 
актов оперы особым претенциозным заголовком. 

Названия эти были поистине страшные: 
1. Пролог2 . У старого креста. 
2. Акт I. Нашествие. 
3. Акт II. Пожар Москвы. 
4. Акт III. Казнь. 
5. Акт IV. Порченая. 
Возмущенный Калинников писал по этому поводу: 
«Я решительно восстал против таких названий. Пролог пусть 

так и называется «Прологом», а все прочие названия к чорту! 
Эти названия напоминают мне лубочные изделия со сногсшиба-
тельными заглавиями или афиши блаженной памяти театра 
«Скоморох» с адски страшными названиями каждого акта. 
Все это мне претит, и я без внутреннего содрогания не могу 
себе представить афиши моей оперы, где будут фигурировать на-
звания «Порченая», «Казнь» и т. п. В мягкой форме я изло-
жил все вышесказанное Савве Ивановичу. Не знаю, проникнется 
ли он моими словами». 

Борьбу с «мамонтовским» литературным стилем Калинников 
не прекращал до тех пор, пока чахотка окончательно не выбила 
пера из его рук. До последнего момента жизни композитор го-
рел желанием довести до конца сочинение заказанной ему опе-
ры, но литературные несовершенства либретто не раз приводили 
его в отчаяние. Он не соглашался с советом Кругликова поми-
риться с этими несовершенствами чтобы не рассердить заказ-
чика (письмо от 3 февраля 1900 г.). / 

1 Письмо от 2 августа 1899 года. 
2 Калинников считал «Пролог» первым актом. До своей кончины он 

успел еще написать часть второго (по счету Мамонтова первого) акта. 
3 Между прочим, Калинникову не удалось убедить своего патрона 

исключить из любовного дуэта «режущее ухо» слово «барин». По просьбе 
Калинникова, Мамонтов переменил первоначальное название оперы. Вместо 
«1812 год» она стала называться «В 1812 году». Калинников сделал осно-
вательное указание, что либретто оперы не охватывает всей картины 
1812 года, а рисует только один из частных рпизодов этой эпохи. 
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Вследствие боязни испортить отношения с Мамонтовым, Ка-
линников весною 1899 года последовал его необдуманному совету 
и отправился для лечения в Сухуми. 

Получив от Мамонтова 100 руб. на дорогу, Калинников с же-
ной из Москвы отправились на кавказскую Ривьеру и 15 марта 
прибыли в Сухуми, в то время совершенно неблагоустроенный 
пограничный городишко. Попытка Калинникова найти там квар-
тиру с минимальными удобствами не увенчалась успехом. Н и за 
какие деньги нельзя было достать пианино, а без этого Василий 
Сергеевич не мог приступить к выполнению заказанной работы. 

В письмах к брату и Кругликову он не щадит красок для опи-
сания нелепого положения, в которое он попал, следуя «отече-
скому» совету Мамонтова. 

«Приехал я в Сухуми с целью лечиться и работать и как раз 
ни того, ни другого не могу делать. Всякому больному нужны 
известные удобства, без которых никакой климат ничего не зна-
чит. В Сухуми же Вы не найдете самых элементарных удобств. 
Квартир нет, гулять положительно негде, кроме крохотного жал-
чайшего бульвара, расположенного среди пристаней и вблизи ба-
зара. Савва Иванович приводил в пример сына Рукавишникова, 
который здесь поправился. Но ведь Рукавишниковы купили себе 
отдельную дачу, за которую заплатили 60 тысяч рублей и кото-
рую снабдили всякими удобствами. При таких условиях, конеч-
но, можно жить и лечиться. Но больным, принужденным жить 
в городе, устроиться здесь сносно невозможно. Это говорят даже 
сами здешние жители» 

Со стороны Калинникова было вполне естественным желание 
как можно скорее покинуть рекомендованный Мамонтовым «рай-
ский уголок», но без согласия «хозяина» он не решался это сде-
лать. «Собственно говоря, я дазно бы удрал отсюда в Крым, 
например в Алупку, где и место лучше, и инструмент немедлен-
но можно достать, и неизмеримо больше удобств, нежели здесь. 
Н о Мамонтов почему-то настаивал непременно на Кавказском 
побережье, и итти сразу против его желания как-то неловко, да 
и нельзя. Я написал Мамонтову, но до сих пор не имею ответа». 

В конце-концов «разрешение» было все же получено, и Ка-
линников снова перебрался в Ялту. 

Н о эксперимент Мамонтова обошелся Калинникову довольно 
дорого. В течение месяца своего пребывания в Сухуми он успел 
схватить кавказскую малярию, и в мокроте появилась кровь. 

1 Письмо от 28 ноября 1899 года. 
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«Здоровье неважно,— жалуется уже по приезде в Ялту Ка-
линников. •—Не знаю, удастся ли работать в таких размерах, 
пак хочется. Ослабел я как-то, не могу войти в колею. Думаю, 
что Савва Иванович не будет стеснять меня местом жительства, 
так как ему, ведь, в сущности, все равно, где бы я ни жил, лишь 
<>ы только мог работать и как-нибудь с к р и п е т ь (разрядка 
Калинникова. — В. П.). А что Сухуми мне чертовски напортил, 
так это совершенная истина» 

Вернувшись в Ялту, Калинников с увлечением принимается 
•д сочинение оперы, преодолевая, с одной стороны, свою физиче-

скую слабость, с другой— антипатию к мамонтовскому либретто. 
Такая антипатия уже сама по себе вносила фальшивую ноту в 
отношения Калинникова к своему патрону, но и вообще между 
ними не могло быть взаимопонимания, так как они были пред-
ставителями двух разных миров. 

Н а душу Калинникова камнем ложилась материальная зави-
симость от своего либреттиста. По странной случайности Калин-
пиков начал добывать средства к существованию исключительно 
композиторским трудом только за два года до своей кончины, 
когда Кругликов, войдя в репертуарную комиссию Частной опе-
ры, «сосватал» его с Мамонтовым. 

От с Р. ос г о заказчика Калинников получал ежемесячный гоно-
рар от 100 до 150 руб., — сумма, по тем временам вполне доста-
точная для Василия Сергеевича и его жены при их скромном об-
разе жизни. К сожалению, деньги высылались не всегда акку-
ратно, и увеличивающиеся расходы на лечение Василия Серге-
евича совершенно выбивали маленькую семью из бюджета. 
Больному композитору необходимо было для его душевного спо-
койствия быть уверенным в своевременной высылке гонорара, 
чтобы понемногу расплачиваться с долгами. Но уверенности 
этой как раз и не было. Мало того, Калинников опасался, что 
Мамонтов, обидевшись на него за указание слабых сторон либ-
ретто, совсем прекратит высылку «жалования». Была ли реаль-
ная почва для такой мнительности, — трудно сказать. Крупных 
размолвок между ними не могло произойти, так как возмож-
ность их предупреждал Кругликов. 

Довольно серьезный повод для размолвки был у Калинни-
кова летом 1899 года, когда Мамонтов, не приняв во внимание 
тяжелого болезненного состояния композитора, стал торопить его 
с музыкальным оформлением «Пролога». Причина такого ветер-

1 Письмо от 24 апреля 1899 года. 
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пения понятна. Мамонтов боялся, что Калинников умрет, не за-
кончив сочинения музыки к «Прологу», и тогда постановка этого 
отрывка на сцене, а следовательно, и авторское выступление са-
мого Мамонтова не состоится. «Саввушка меня все подгоняет, 
конечно, делая это самым деликатным образом, но это начинаем 

* меня мучить, так как здоровье мое продолжает быть омерзи-
тельным, и я иногда работаю прямо ч е р е з с и л у » (разрядка 
м о я . — В . П.). 

Эти строки взяты из письма от 1 июня 1899 года. Следующее 
письмо (6 июня) рисует еще более жуткую картину: «Здоровье 
прямо возмутительно, в е р о я т н о , б л и з о к м о й к о н е ц (раз-
рядка моя. — В. П.) . Целые дни лежу в постели, не могу сам 
одеваться и дошел до того, что жена снимает мне штаны и са-
поги. Не могу справиться с температурой и все время по вече-
рам, когда я привык работать, жарюсь на собственном огне. 
Куда же тут сочинять». 

Больной композитор не раз просил Мамонтова не стеснять 
его сроками, но Мамонтов все-таки гнул свою линию («дели-
катным образом»). 

Наконец для ознакомления с законченными страницами 
«1812 года» Мамонтов предпринимает поездку в Ялту, захва-
тив с собой несколько артистов Частной оперы. Собрание «ма-
монтовцев» 1 состоялось 20 июня на квартире у артистки Любато-
вич, жившей неподалеку от Калинникова. В присутствии компо-
зитора были исполнены ариозо Дуни (певица Ставицкая) и пе-
сенка Гриши (Любатович). Кроме того, автор вместе с дири-
жером Частной оперы Зеленым сыграл в 4 руки вступление к 
«1812 году». Музыка всем очень понравилась. В особенности же 
польстило Калинникову восхищение Зеленого начальными аккор-
дами интродукции, нашедшего их «чертовски смелыми и краси-
выми». Словом, триумф нового детища Калинникова был пол-
ный. 

Композитор опять почувствовал могучий прилив творческой 
энергии, как он сам это отмечает, описывая домашнюю премье-
ру оперы. В то же время нетерпение заказчика пропорционально 
возрастало. 

«Савве Ивановичу я много говорил о том, чтобы он меня не 
торопил, так как от этого только хуже будет. И он, кажется, про-
никся моими словами. Он хотел теперь же начать печатание кла-

1 Выражение Калинникова. 
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вира, но я убедил его подождать до окончания первого акта ', 
так как многое я еще, может быть, переделаю». 

Мамонтов молниеносно умчался из Ялты, даже не повидав 
на прощанье Калинникова, очевидно, срочные дела вызывали его 
в Москву. Калинников пользовался каждой минутой ослабления 
своего «врага» — болезни и, урывая моменты, продолжал с не-
ослабной энергией работать над оперой. 

Как вдруг, 16 сентября обрушился неожиданный удар. В га-
зетах появились известия о том, что 12 сентября арестован Ма-
монтов по обвинению в растрате 800 тысяч рублей. 

Немедленно, в тот же день полетело отчаянное письмо к 
Кругликову: 

«Помимо интереса к нему, как к личности, меня интересует 
моя собственная судьба, так как она в последнее время тесно 
связана с судьбою этого человека, как заказчика, на средства 
которого я жил. 

Друг мой, как же быть? Что предпринять? В каком вообще 
положении мамонтовские дела и дела Частной оперы и есть ли 
надежда на благополучный исход». 

Не успело тревожное письмо Калинникова дойти до Москвы, 
как Василий Сергеевич уже получил успокоительное письмо 
от Кругликова. Внимательный и заботливый учитель-друг уже 
13 сентября писал своему ученику, чтобы он не беспокоился и с 
прежней энергией продолжал работать над «Прологом». 

В ответном письме Кругликову от 18 сентября 1899 года Ка-
линников пишет: 

«Но что же будет с Саввой Ивановичем? Мне его очень 
жаль. Не может быть, чтобы С. И. сделал что-нибудь дурное 
или нечестное. . . Вероятно, здесь просто неудачный, несчастный 
случай и на суде все разъяснится в пользу Саввьг Ивановича». 

Как ни было успокоительно письмо Кругликова, но сомнения, 
тревоги, конечно, подрывали и физические силы, и творческую 
энергию Калинникова, тем более, что связь с Мамонтовым уста-
новилась не скоро, пока удалось снестись с тюрьмой на Садовой 
улице, куда попал Мамонтов. О первом письме, полученном от 
Мамонтова, Калинников говорит в своем письме Кругликову от 
2 ноября 1899 года. Мамонтов поздравлял его с окончанием 
«Пролога», просил продолжать работу и « н и ч е м н е с м у -
щ а т ь с я » (разрядка Калинникова.—В. П.). 

Для ускорения работы Калинникова Мамонтов придумал 
курьезное средство: 

1 Письмо от 28 ноября 1899 года. 
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«Вчера 1 получил от Саввы Ивановича огромное и очень ми-
лое письмо в ответ на мое, — пишет Калинников. — Предлагает 
прислать мне в Ялту п о д р у ч н о г о (разрядка Калиннико-
ва. — В. П.), как он выражается, какого-то музыкально образо-
ванного молодого человека, чтобы он помогал мне в работе и ис-
полнял черновую работу. Но чем же мне может быть полезен 
такой п о д р у ч н ы й? 

Писать-то, ведь хоть начерно, надо самому, а остальное с 
успехом делает Соня. Н о я, может быть, воспользуюсь этим 
предложением в таком смысле: буду писать прямо партитуру, и 
сей подручный пусть после делает с нее клавир. Это, пожалуй, 
облегчит мою работу и ускорит ее». 

Напрягая остатки сил, Калинников продолжает свою работу. 
15 октября была окончена объемистая партитура «Пролога» 2. 

А пока и без «подручного» Василий Сергеевич справился 
с делом. В конце октября 1899 года было начато разучивание 
«Пролога», а 17 ноября 1899 года состоялось в Частной опере 
и первое представление «Пролога». Результаты премьеры были 
далеко не одинаковы для авторов «Пролога». Калинников вы-
держал экзамен блестяще. К автору же либретто московские му-
зыкальные критики отнеслись отрицательно, отметив едино-
гласно слабость либретто в драматическом отношении, его рас-
тянутость и многословие, отсутствие внутренней логической 
связи. 

Автора либретто пресса упрекала, кроме того, в незнании 
специфических условий оперной сцены и в плохом стихосложении. 

Что касается Калинникова, то, как всегда, критика3 отме-
тила талантливость, свежесть и мелодичность его музыки (под-
мечены были и «смелые» аккорды «Вступления»). Указаны были 
и недостатки композитора, как дебютанта в оперном творчестве, 
в частности, обращалось внимание на густоту оркестра, кое-где 
заглушавшего голоса певцов. 

Да и сам композитор, принимаясь за оперу, боялся своей не-
опытности. Посылая Кругликову на просмотр «Рассказ дедушки 
Наума», он спрашивает своего учителя: «Что скажете о партии 
голоса? Не забывайте, что я пока был симфонистом и что с го-
лосом вожусь почти в первый раз». 

1 Письмо от 7 ноября 1899 года (полученное из тюрьмы). 
2 Не теряя времени, композитор начал работу над первым актом. 
3 Кругликов ограничился (дипломатически) предварительной информа-

цией об опере Калинникова в «Новостях дня». 

136 







Вот образец прекрасной самокритики. Калинников не щадит 
себя; он ясно видит и сознает свои недостатки. 

У публики музыка Калинникова имела большой успех. После 
спектакля вызывали автора. Когда режиссер объявил, что автор 
находится в Крыму, публика выразила желание послать ему те-
леграмму, что и было сделано. 

Вот текст телеграммы: «Сейчас прошел Ваш «Пролог», про-
слушанный чрезвычайно внимательно. После занавеса—горячие 
дружеские вызовы автора, дирижера и всех исполнителей. По-
здравляем, будьте здоровы, кончайте скорее оперу, так даро-
вито начатую. Депеша посылается не только по желанию наше-
му, но и по требованию публики». 

Подписано: Ипполитов-Иванов, Секар-Рожанский, Гладкая, 
Винтер. 

Итак, 17 ноября 1899 года между Мамонтовым и Калинни-
ковым произошло что-то вроде публичного художественного со-
стязания, причем Калинников, подобно былинному «Васеньке-
хроменькому», одолел заносчивого богатыря «Кострюка». Не-
трудно представить себе, как подействовала вся эта история на 
такого самолюбивого человека, каким был Мамонтов, тем более, 
что неизвестно, как бы отнеслась критика, если бы не было ка-
тастрофы, а был бы прежний железнодорожный магнат и щед-
рый меценат «Савва Иванович». Сконфужен был и Калинников. 

Нельзя забывать также, что в момент постановки «Пролога» 
Мамонтов находился в тюрьме, а исход его дела рисовался в са-
мом мрачном свете. 

«Жаль бедного Савву Ивановича: уж очень напали все на 
него за либретто. Относительно того, что в «Прологе» мало дей-
ствия, я ему говорил, но он уверял меня, что на сцене все бу-
дет чудесно» 

Как же сложились дальнейшие отношения между Калинни-
ковым и его либреттистом после важного для обоих события 
17 ноября 1899 года? 

Калинников, как видно из его писем, рассчитывал, что все 
пойдет попрежнему, как только его «патрон» немного придет в 
себя после своего неудачного драматургического дебюта. Однако 
надежды эти были неосновательны. После постановки «Проло-
га» Мамонтов не написал Василию Сергеевичу ни строчки. С это-
го момента между Мамонтовым и композитором до самой смер-
ти Калинникова не возникло разговоров ни устных, ни пиеьмен-

1 Письмо от 28 ноября 1899 года. 
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ных. Вместо укрепления дружеских и деловых отношений — раз-
рыв, причем инициатором разрыва является Савва Иванович. 

В такой метаморфозе нет, однако, ничего неожиданного или 
нелогичного. Литературный дебют Мамонтова, как видим, не 
удался. Повторять опыт, на который было затрачено несколько 
тысяч, было бы нецелесообразным, так как постановка «Про-
лога» доставила славу и почет не автору текста, а автору му-
зыки. Самое лучшее—это поставить над всей оперной затеей 
крест. Так и поступил Мамонтов. Оставался еще вопрос о про-
должении дружеских отношений с Калинниковым. 

Я не думаю, чтобы Мамонтов особенно долго раздумывал о 
сохранении этой деловой дружбы, тем более, что весь музыкаль-
ный мир знал о том, что Калинников доживал в буквальном 
смысле последние дни. Мысль о необходимости добровольной ма-
териальной помощи умирающему музыканту не пришла в голову 
Мамонтову. 

Между тем материальная нужда Калинникова достигла в то 
время крайней остроты. Перед умирающим композитором не раз 
вставал призрак голода. Ему мерещилась улица. Молчание Ма-
монтова крайне его удивляло и нервировало 

А Мамонтову было не до меценатства в каком бы то ни было 
виде и не до оперно-драматургических дебютов. Надо было спа-
сать хоть остатки состояния, чтобы «скромно» доживать свои 
дни в Абрамцеве 2. 

Конечно «скромность» Мамонтова — богатство для Калинни-
кова. И посылать прежние 100 руб. в месяц Мамонтов вполне 
мог. Но психика Мамонтова стала другой, прежний «баловень 
счастья» увидел к себе иное отношение и обозлился на правого 
и виноватого. Он не счел даже нужным известить Калинникова, 
что в дальнейшем не намерен оплачивать его труд. 

Только в феврале 1900 года Калинников, взвесив намеки 
Кругликова, начинает догадываться об истинном положении дела 
и «в смысле грошиков» перестает надеяться на Мамонтовых3 

( . . .«Им не до меня . . .» ) . 
И едва ли не впервые у Калинникова пробуждается сознание 

истинной сущности отношений капиталистического заказчика к 
художнику-творцу, труд которого покупается им за деньги. З а 
какие-нибудь полгода до смерти у композитора (в связи с по-

1 Письме от 19 мая 1900 года. 
2 Мамонтов был оправдан по суду в июле 1900 года. 
3 Гонорар пересылался от имени «фирмы» Мамонтовых. 
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ведением Мамонтовых) вырываются такие слова: «Действитель-
но, кто и что я для них?». 

Только в конце 1900 года Калинников окончательно раску-
сил своего либреттиста. Он понял, что центром тяжести оперы 
«В 1812 году» Мамонтов считал свое либретто, «к которому со-
вершенно охладел после того, как его везде разругали, а что му-
зыка всегда была ему не дорога, и он относился к ней почти рав-
нодушно, перенося весь свой энтузиазм на сюжет и на сцену» 

О возвращении былых отношений с Мамонтовым Калинников 
уже не мечтает. «На Мамонтова я не надеюсь, да и смешно на 
него надеяться!» — восклицает композитор 2. 

В этот момент Кругликов сделал последнюю попытку воздей-
ствовать на филантропические чувства Мамонтова и напомнить 
ему о бедственном положении Калинникова. Результат был не-
ожиданный. Мамонтов заявил, что он продолжает посылать де-
нежное пособие Калинникову, но в действительности это обеща-
ние не' было выполнено. 

Вполне понятно возмущение Калинникова. В письме 3 к Круг-
ликову он восстанавливает истину. 

«На Мамонтова, — пишет он, — у меня как-то совсем не было 
надежды еще с прошлой осени. Я от него до сих пор ничего не 
получал и, конечно, не получу, так что он соврал Вам самым 
наглым образом. Бросьте Вы его, друже, к чорту. Ну, его со-
всем. Авось и без него не погибнем!». 

Последний раз Калинников столкнулся с миром капитали-
стических предпринимателей в конце 1900 года, когда им были 
начаты хлопоты об издании своих произведений. 

Раньше всего им были установлены отношения с Киевским 
нотоиздательством Леона Идзиковского. 9 декабря 1899 года 
был заключен договор, в силу которого композитор совершенно 
бесплатно уступал издателю право собственности на g-тоН'ную 
симфонию. «Конечно (радуется Калинников), издание это устро-
ил А. Н . Виноградский, и я ему за это глубоко благодарен» 

) Характерна испытанная Калинниковым радость по поводу 
• того, что ему удалось передать издателю на вечные времена и 
притом бесплатно право собственности на свое сочинение. Дей-
ствительно, при капиталистическом строе такая явно кабальная 
сделка считалась большим достижением для «начинающего» 

1 Письмо от 3 сентября 1900 года. 
2 Письмо от 6 октября 1900 года. 
3 Письмо от 24 октября 1900 года. 
4 Письмо от 17 декабря 1899 года. 
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композитора, так как даже если бы у него были деньги для из-
дания своего сочинения «за свой счет», то издатель все равно 
не предоставил бы ему своего нотопечатного станка. Причина по-
нятна: издатель-капиталист смотрел на каждое печатаемое им 
музыкальное произведение не как на средство для получения слу-
чайного дохода, а как на постоянную ренту. 

Все начинающие композиторы, даже те, которые приобрели 
впоследствии известность, слышали стереотипную фразу изда-
теля, что он де будет расплачиваться с автором тогда, когда 
«оправдает» расходы по печатанию его произведения. 

И з сообщения Калинникова видно, что, несмотря на успех 
и популярность g-тоН'ной симфонии, Идзиковский поступил с 
ее автором, как с начинающим композитором. Едва ли Виноград-
ский посоветовал бы Калинникову отказаться от гонорара за 
симфонию, бесплатно предоставляемую в полную собственность 
издателя, если бы Василий Сергеевич мог ждать с изданием сво-
их произведений. Требования на g-тоП'ную симфонию возра-
стали, а удовлетворить их при наличии двух-трех авторских ру-
кописных партитур было невозможно. А самое главное — смерть 
приближалась, и Калинников был бы лишен радости видеть свое 
лучшее сочинение напечатанным, если бы не поторопился с его 
изданием. 

Друзья композитора скоро поняли, что Идзиковский не га-
рантирует определенного срока издания g-шоП'ной симфонии, а 
потому решили открепить Калинникова от киевского издатель-
ства и перенести его в юргенсоновекое ведомство 

Можно довольно точно установить начало деловой связи Ка-
линникова с Юргенсоном. Это произошло между 2 и 19 мая 
1900 года. Таким образом, время заочного знакомства и дело-
вой переписки Василия Сергеевича с московским издателем от-
носится к последнему полугодию жизни композитора. 

Самым неожиданным моментом в этих взаимоотношениях яв-
ляется мистификация, придуманная друзьями Калинникова для 
того, чтобы доставить последнюю радость умирающему, причем 
в этой мистификации принял довольно оригинальное участие 
и. . . Юргенсон. Главными «заговорщиками» были Рахманинов и 
Кругликов. О том, что затея эта им удалась, можно судить по 
следующему, чрезвычайно радостному письму Калинникова 2. 

1 Сам Калинников долго колебался: он рассчитывал, что Идзиковский 
издаст 1-ю симфонию, а 2-ю и «Кедр и пальма» можно будет предложить 
Юргенсону. 

2 19 мая 1900 года. 
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«Дорогой Семен Николаевич! 
Неожиданно дела с Юргенсоном устроились очень благопри-

ятно. Рахманинов, узнавши, на каких условиях я предложил че-
рез Энгеля Юргеноону издание 2-й симфонии (т. е. бесплатно 
да еще с придачей трех романсов и двух фортепианных вещиц), 
пришел в ужас и просил меня поручить это дело ему. Я согла-
сился, и результат таков: за три романса мне Юргенсон уже при-
слал 120 руб., взялся издать 2-ю симфонию в партитуре, го-
л о с а х (разрядка Калинникова.—В. П.) и 4-ручном перело-
жении и в будущем обещает быть моим постоянным издателем. 

Рахманинов умудрился еще содрать с Юргенсона 50 руб. за 
4-ручное переложение, на что уж Юргенсон согласился и обещал 
на-днях выслать деньги. Каково? Вот, что значит слово Рахма-
нинова! Это меня удивляет и в то же время радует, что все так 
хорошо устроилось. Но и это еще не все. Сейчас я получил 
письмо от П. И. Юргенсона с просьбой переуступить ему изда-
ние 1-й симфонии, на что он уже получил согласие Идзиков-
ского, в удостоверение чего прилагает даже копию с письма Ид-
зиковского. При этом присовокупляет, что у него обе симфонии 
появятся в печати к о с е н и (разрядка Калинникова. — В. П.). 
Раз Идзиковский согласен на такую сделку, то и я ничего не 
имею против нее и завтра пошлю Ю—ну свое согласие, посове-
товавшись предварительно сегодня с Рахманиновым, что и как 
написать». 

Все сообщенные Калинниковым факты соответствуют действи-
тельности, за исключением одного: никакого гонорара Юрген-
сон не обещал и не высылал. Сумма в 170 руб. была собрана 
друзьями Калинникова и послана под видом авторского гонора-
ра от имени Юргенсона. 

Калинников пишет Юргенеону благодарственные письма 1 в 
почтительном тоне, причем не может скрыть, что думает только 
о скорейшем выходе в свет своих симфоний. «Великодушный» 
издатель все же не мог отказать себе в удовольствии немного 
подразнить больного композитора и написал Василию Сергееви-
чу о своем смущении слухом (будто бы исходящим от Идзиков-
ского), что Виноградский высказался против издания ghmoll'Hofi 
симфонии у Юргенсона. 

1 В моем распоряжении имеются 7 писем В. С. Калинникова к П. И. 
Юргенеону: 1 мая, 2 мая, 3 июня, 4 июня, 5 июля, 6—10 июля, 7 ок-
тября. Все письма написаны в Ялте в 1900 г. Письма мне отдал сын покой-
ного Борис Петрович Юргенсон. К сожалению, писем Юргенсона к В. С. 
Калинникову у меня нет. 
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Встревоженный этим сообщением, Калинников немедленно за-
просил Виноградского. 

Вот его ответ: 
«Дорогой Василий Сергеевич! 
Сейчас получил письмо Ваше и прямо не могу придти в себя 

от изумления: зачем Идзиковскому понадобилось сооружать эту 
нелепейшую и не имеющую ни тени основания сплетню о том, 
что я против издания симфонии у Юргенсона и что я вообще 
что-то против Юргенсона имею. Чорт знает, что такое! Даже и 
не снилось ничего подобного. Да и спрашивается, какой же бы 
смысл был в том? Издательская фирма Юргенсона—первая в 
России сослужила огромную службу искусству и продолжает свою 
в высокой степени почтенную и полезную деятельность. Это из-
вестно всем. Я очень счастлив, что симфонии Ваши попали в его 
руки. Пожалуйста, немедленно напишите Петру Ивановичу и раз-
убедите его. Я сам собрался было ему об этом написать, но 
боялся, что это как-то неловко будет. 

Ваш А. Виноградский. Киев. 28 июня 1900 г.» 
История умалчивает о том, какой была улыбка Юргенсона во 

время чтения этсго провоцированного им панегирика, но инци-
дент был исчерпан. 1-я симфония Калинникова была выпущена 
Юргенсоном в начале октября 1900 г. Это событие доставило 
композитору огромную радость. 

Таков был конечный результат второго и последнего сопри-
косновения Калинникова с представителями русского купечества. 

Итак последние заботы и хлопоты Калинникова были посвя-
щены его симфониям. Он слышал их исполнение, он видел в ок-
тябре 1900 года напечатанным свое любимое детище — g-moll'-
ную симфонию. % 

Творческое шестилетие закончилось. 



ГЛАВА V 

Б О Л Е З Н Ь И С М Е Р Т Ь К А Л И Н Н И К О В А 

' ля всех, кто прочтет описание моей последней встречи 
с Калинниковым, будет совершенно ясно, что он погиб столько 
же от болезни, сколько от материальной нужды. 

Начиная с июня 1900 года, когда стало известно о безнадеж-
ном положении Калинникова, в Ялту началось паломничество 
представителей музыкального мира. У Калинникова побывали 
Ц. А. Кюи, Д. С. Шор, С. В. Смоленский, Ю. С. Сахновский, 
А. Т . Гречанинов и многие другие. Часто навещал его 
С. В. Рахманинов, гостивший в Ялте. 

Тем, кто хотел взглянуть на Василия Сергеевича в послед-
ний раз, надо было торопиться со своим прощальным визитом. 
В начале июня, списавшись с Василием Сергеевичем, я выехал 
в Ялту, имея в своем распоряжении только две недели отпуска. 

Я еще ни разу не был в Крыму, никогда не видал моря и 
потому даже коротенького морского переезда из Севастополя 
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в Ялту было достаточна для т©г®, чтвбы потерять ощущение 
реальной действительности под влиянием волшебной красоты 
моря, безоблачного неба и скалистых берегов Крымского полуост-
рова. 

В тот же день я помчался на дачу к Калинниковым, сгорая 
от нетерпения поделиться с ними свежими путевыми впечатле-
ниями, причем совершенно забыл, что еду не только к больному, 
но1 почти к умирающему человеку. 

По тенистому, спиралью поднимающемуся в гору Верхне-
Маесандрскому шоссе извозчичья пролетка доставила меня по 
назначению. Я рассчитался с извозчиком у садовой калитки и 
отправился в глубь усадьбы, не зная, в каком из представив-
шихся моим глазам дачных особнячков обитают Калинниковы. 
Двигаясь вперед по кипарисовой аллейке, я вдруг услышал 
удушливо-хриплый, затяжной, истинно чахоточный кашель. 
Теперь я знал, куда идти. У входа в дом меня встретила Софья 
Николаевна. 

— Вы отпустили извозчика? — был первый вопрос. 
— Отпустил. 
— Напрасно. Василий Сергеевич очень слаб. Температура 

выше 39°. Ваше посещение ухудшит его положение. 
— Как же быть? 
— Пройдемте ко мне в комнату. 
В комнате Софьи Николаевны я познакомился с Ольгой 

Ивановной — матерью Василия Сергеевича. Заплаканные глаза 
обеих женщин красноречиво говорили о безнадежном состоянии 
больного. Разговор не клеился. Относительно меня было решено, 
что я уеду часа через два, когда на территории далш появятся 
так называемые обратные извозчики, а перед отъездом зайду 
ненадолго к Василию Сергеевичу. 

Ольга Ивановна увела меня в сад, и пока мы сидели с нею 
на скамейке и, конечно, не любовались расстилающейся перед 
нашими глазами лесистой долиной и выглядывающей из темной 
зелени вершиной Ай-Петри, я узнал ужасную новость. 8 апреля 
(1900) умер 27-летний сын Ольги Ивановны Аркадий — моло-
дой врач, заразившийся тифом во время эпидемии 

— Только что схоронила одного сына, надо хоронить дру-
гого, — рыдала старушка. 

Узнал я от нее и еще одну тяжелую новость. Василий Сергее-

1 О смерти брата Калинников сообщает Кругликову в письме от 
20 апреля 1900 года. , i 
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вич с женой отказывают себе в пище, так как деньги, посылае-
мые друзьями, уходят на оплату врачей и медикаменты. 

В разговорах прошло около часа. Пора было уже навестить 
Василия Сергеевича. Войдя в комнату со света, я едва разгля-
дел Калинникова, сидевшего в кресле. В комнате было жарко, 
а больной был закутан в длинное демисезонное пальто и дрожал 
от лихорадочного озноба. Несмотря на болезненное состояние, 
Калинников с нетерпением ждал от меня московских музыкаль-
ных новостей и поэтому, не медля, я приступил к рассказу. 
Я подробно, по его просьбе, описал постановку «Пролога» и 
подтвердил растянутость исполнения, продолжавшегося больше 
часа. 

•—• Достаточно было 40 минут, — прошептал Калинников. 
Василий Сергеевич был очень обрадован моим сообщением 

об успехе среди московских музыкантов его неизданных роман-
сов и «музыкальных писем». 

Он все более и более увлекался беседой, и входившая к нам 
поминутно Софья Николаевна зорко следила за тем, чтобы муж 
не переутомился. 

Было 'в то же время заметно, что мое посещение несколько 
подбодрило больного. Не снимая пальто, он все же вышел 
вместе со мной на балкон, с которого открывался уже знакомый 
мне вид. 

— А сколько отсюда, по-вашему, верст до Ай-Петри? — 
задал мне каверзный вопрос Василий Сергеевич. 

Совершенно забыв, что мы находимся в Ялте, а не в Алупке, 
над которой господствует этот гигант, видимый на огромном 
расстоянии, я определил дистанцию версты в. . . 4. 

•— Шестнадцать! — торжествующе поправил меня Калин-
ников. 

Я вдруг почувствовал, что рядом со мной сидит Калинников 
1893 года, наш учитель, любивший озадачивать нас каверзными 
вопросами. В его глазах светилось всем нам знакомое бесконеч-
ное доброжелательство. 

Разговор перешел на крымские темы. В 1894 году, когда здо-
ровье Калинникова было еще довольно сносно, он, будучи боль-
шим любителем природы, облазил все окрестности Ялты и в 
данную минуту живо реагировал на мои восторги. Минутами 
я совершенно забывал, при каких обстоятельствах происходит 
наше с ним свидание, не замечая иссушенного чахоткой тела 
Василия Сергеевича, и мысленно видел его уже за инструмен-
том. И вдруг невозможное случилось. Он повел меня к пианино, 
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сыграл вторую тему из «Кедра и пальмы» и затем принялся 
шептать свой новый романс «Молитву». 

На звуки музыки прибежали Софья Николаевна и Ольга 
Ивановна и немедленно уложили больного на кровать. 

Ольга Ивановна опять не могла удержаться от слез, 
— Ах, мама, — сказал (разумеется, топотом) Василий 

Сергеевич. — Вы так все преувеличиваете. — И непередаваемая 
нежность светилась в его глазах. 

Лежа на кровати, Василий Сергеевич перелистывал рукопис-
ную партитуру g-тоП'ной симфонии. «Повидимому, он частенько 
ласкает так свое любимое детище», — подумал я. 

Посещение мое необходимо было сократить. Я выразил опасе-
ние, что не сумею заполучить обратного извозчика. 

— Не беспокойтесь, — сказал Василий Сергеевич, — они сей-
час подъедут. 

После небольшой паузы опять немного поговорили о музыке. 
Калинников находился под сильным впечатлением недавнего 
свидания с Рахманиновым, который играл ему много музыкаль-
ных новинок, в том числе свой романс «Судьба» 

Разговор перешел на тему об издательских делах Калинни-
кова, которые в описываемый момент были близки к завершению. 

Оказалось, между прочим, что экземпляр рукописи g-шоП'ной 
симфонии, которую перелистывал Калинников, был тот самый, 
который с 1895 года валялся у Сафонова в консерваторском 
архиве. По просьбе Василия Сергеевича, Сафонов вернул ему 
рукопись, причем в «любезном» письме просил автора прислать 
партитуру обратно для исполнения в ближайшем симфоническом 
концерте Русского музыкального общества. 

— Как же вы поступили?—поинтересовался я. 
— Я написал Сафонову, что обе мои симфонии в скором 

времени выйдут из печати и что, если ему будет нужна 1-я 
симфония, он может приобрести партитуру в магазине Юрген-
сона. 

Запомнилась иронически-горькая усмешка Калинникова, со-
провождавшая эти слова. 

Через несколько минут я навсегда простился с Василием 
Сергеевичем, прекрасно сознавая, что нашего любимого учителя 
я больше уже не увижу. 

1 Слова Апухтина. В аккомпанементе звучит основная тема из первой 
части 5-й симфонии Бетховена. 



С горьким сознанием своей беспомощности уехал я назад 
в Ялту, торопясь вернуться на службу в Москву. 

Калинникову, лишившемуся трудоспособности, нужна была 
помощь регулярная, основанная на точных сведениях о степени 
нуждаемости больного композитора. Между тем, лица, взявшие 
на себя заботу о его материальном обеспечении, исходили из 
неправильной предпосылки, что для проживания в Ялте, т. е. 
на одном из самых дорогих русских курортов, для Калинникова 
и его жены достаточно ста рублей в месяц. 

Они совершенно упускали из вида одно очень существенное 
обстоятельство •— экстренные расходы Калинникова, связанные 
с лечением (приглашение врачей, фельдшерицы, покупка лекар-
ства и пр.). Не раз в письмах к Кругликову композитор указы-
вал на эти обременительные статьи расхода, и Кругликов нажи-
мал какие только возможно педали. 

Временно ему удавалось смягчить переживаемый Калиннико-
вым «финансовый» кризис, но общее тяжелое положение от 
этого не изменялось. 

Рахманинов, гостивший в 1900 году в Ялте у княжны Ливен, 
заинтересовал судьбою и положением Калинникова некоторых 
лиц из этого имущего мира. Но придти материально на помощь 
весьма щепетильному Василию Сергеевичу эти люди не умели. 
И вряд ли он принял бы их услуги. 

В одном из писем к Кругликову, повидимому, отвечая ему, 
Калинников пишет, описывая свою нужду: 

«Обращаться к Виноградскому я не могу, не могу, не могу. . . 
Вы, дорогой друг, поймете это». 

Виноградский оказывал эту помощь, но под другим видом. 
Именно, зная Калинникова, он, как я уже указывал, при 
каждом исполнении симфонии посылал Василию Сергеевичу по 
сто рублей, уверяя, что это оговорено в условии. Было ли так 
на самом деле, — знал один Виноградский. 

Говоря Кругликову о предложении Шора прочесть лекцию 
о Бетховене в Ялте в пользу Калинникова, он пишет: «Эту 
«трудовую помощь» я охотно приму». Для Калинникова это 
была помощь своего человека — товарища, ее нетрудно было 
принять. 

К несчастью, неизвестно, на чем основано мнение о том, 
что благодаря материальной поддержке друзей Калинников не 
испытывал никаких лишений, но оно было распространено очень 
широко, а после смерти композитора попало даже в печать. 

Должен признаться, что до поездки в Ялту я тоже был 
убежден, что материальное положение Калинниковых не внушает 
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опасений. Только теперь, работая над биографией Калинникова, 
я по архивным документам могу ясно представить себе социаль-
ную драму, жертвой которой стал «ялтинский отшельник». 

Ясно, что не в одних только материальных лишениях заклю-
чалась трагическая сторона дела. Калинников с детства привык 
бороться с нуждой. Он и в Ялте во время своего столько же 
продолжительного, сколько и безрезультатного «климатического» 
лечения строго соблюдал режим экономии, когда надо — отказы-
вался от прокатного пианино ', от услуг переписчика, когда 
надо — мужественно переносил всякие лишения. 

Весь ужас состоял в ощущении горечи чужого хлеба, в необ-
ходимости напоминать друзьям о своей нужде. Такое положение 
было настоящей пыткой для исключительно щепетильной натуры 
Калинникова. 

Мы знаем, как этот чуткий и деликатный человек за малей-
шее внимание и небольшую услугу умел платить людям искрен-
ней преданностью и симпатией, нередко переоценивая достоинства 
лиц, внушавших ему эти чувства. Тем труднее было Калинни-
кову мириться со своим положением кем-то «призреваемого» 
калеки. Первое горькое сетование Калинникова на свою хрониче-
скую необеспеченность, потерю трудоспособности и материальную 
зависимость от благотворителей мы находим в его письме 
от 26 августа 1898 года. 

«Материальное положение мое в настоящее время очень 
печально. От денег, собранных членами Филармонического об-
щества и друзьями, остались ничтожные крохи. Ресурсов в буду-
щем никаких. Я уже шестой год болею и не могу зарабатывать 
и все эти пять лет жил исключительно благодаря помощи дру-
зей. Не спрашивайте, к а к э т о л е г к о » (разрядка моя.— 
В. П.). 

В царстве рвачей («жадных волков»-—по терминологии 
Калинникова), каким была Ялта и вообще русские курорты 
в дореволюционное время, нельзя было существовать людям 
скромного заработка. Квартирные хозяева имели обыкновение 
внезапно удваивать и утраивать цены на комнаты в «экстрен-
ных» случаях, вроде наплыва приезжих, неурожая фруктов, при-
бытия на курорт царской фамилии и т. п. 

Мог ли при такой обстановке сводить концы с концами Ка-
линников? 

' «Ради экономии отдал пианино»,— пишет Калинников 18 апреля 
1895 года. 
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Невольно вспоминается аналогичное положение талантливого 
поэта С. Я. Надсона, в 1887 году умершего в Ялте от чахотки 
в возрасте 24 лет. Он так же, как и Калинников, не мог бы, 
Потеряв трудоспособность, просуществовать на курорте без чьей-
либо «субсидии». Н о больного поэта все же поддерживала 
общественная организация, так называемый «Литературный 
фонд», и, кроме того, приходили на помощь отдельные лица. 

Даже в ту неблагоприятную для общественной жизни эпоху 
существовали общества писателей, художников, оркестровых 
музыкантов, существовал и упомянутый «Литературный фонд». 
Что касается композиторов того времени, то из-за отсутствия 
у них достаточно развитых профессиональных традиций они не 
сумели соорганизоваться в крупное объединение для поддержки 
общих товарищеских интересов. Поэтому-то композитор должен 
был в трудные минуты жизни неминуемо очутиться в беспомощ-
ном. а порой и в безвыходном положении 

С прекращением (1900 г.) «оперного» заработка нуждаемость 
Калинникова приняла особенно острую форму. «Обносились мы 
с женой ужасно, и ремонт наших костюмов более чем необхо-
дим» 2, — пишет он. 

Безденежье и сознание полной беспомощности причиняли 
Василию Сергеевичу глубокие страдания. «Писал я В. А. Федо-
рову, но от него ни слуху, ни духу. Виноградского просить о по-
мощи я прямо не могу, не могу, не могу. . . Но, конечно, у меня 
есть уверенность, что все вы, мои друзья и особенно Вы, Квинто-
приимец, не бросите меня на произвол судьбы». 

Калинников был совершенно прав, полагая, что его матери-
альное положение изменилось бы к лучшему, если бы удалось 
вырваться из «ялтинского плена» и получить возможность жить 
на глазах у людей, готовых так или иначе придти ему на по-
мощь. Но увы! Эти родные и друзья живут так далеко от Ялты. 

Пытаясь найти выход из положения, Калинников останавли-
вается на мысли заменить Ялту Мценском Орловской губернии. 
Эту идею разделяла и Софья Николаевна. 

«Я уверен, — размышляет композитор, — что там мне будет 

1 В наше время мы имели обратный пример в лице больного писателя 
Николая Островского. Прикованный к постели, он мог заниматься творче-
ским трудом и создавать новые произведения благодаря заботам нашего 
социалистического государства, обеспечившего исключительно благоприят-
ную обстановку автору романа «Как закалялась сталь». 

! Калинников никогда не «жаловался» на недостаток питания. Веро 
ятно духу нехзатало объявить во всеуслышанн-е: «Я голодаю!». 
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нисколько не хуже, чем где бы то ни было. Климат тамошний 
м н е р о д н о й (разрядка Калинникова. — В. П.), место высо-
кое и сухое, и воздух чистый. Наконец, если будут средства, 
на гнилое время можно будет уезжать в ту же Ялту. Кроме того, 
Мценск находится всего в восьми часах езды от Москвы, и я не 
так буду оторван от всего дорогого, как здесь, потому что во 
всякое время можно будет съездить в Москву, без ущерба для 
здоровья и кармана. Умереть же в Мценске мне, пожалуй, будет 
приятнее, чем где-либо на курорте». 

Этот продиктованный отчаянием план осуществлен не был, 
так как врачи категорически запретили Калинникову уезжать 
из Крыма. И остались Калинниковы голодать в Ялте. Нелегко 
было, конечно, писать слезные письма в таком духе: 

«Похлопочите, дорогой мой друг, кликните клич, и, авось, 
найдутся добрые души и не оставят больного мусикийца, как 
не оставляли до сих пор» 

Некоторый отдых от материальных забот Калинников имел 
только в течение двух месяцев (июль — август 1900 г.) в период 
получения псевдоюргенсоновских «гонораров», но уже 13 сен-
тября им снова овладевает беспокойство. 

«Денег, — пишет Калинников, — хватит до октября, но по-
том нужно будет скоро и притом в достаточном количестве, так 
как горло мое требует основательного лечения, стоящего, чорт 
возьми, очень дорого». 

На этот раз умирающему композитору, что называется, 
«повезло». Клич Кругликова не остался без ответа. Директора 
Филармонического общества 2 отозвались и немедленно выслали 
Василию Сергеевичу 150 рублей, а 24 ноября за месяц до его 
смерти был сделан первый и последний «благотворительный» 
жест со стороны «высокой» покровительницы Филармонического 
общества великой княгини Елизаветы Федоровны, приславшей 
от своего имени. . . 100 рублей» 3. 

1 Этот болезненный крик, вырвавшийся у композитора 2 мая, имел 
резонное основание, ибо 5 июня я был свидетелем форменной голодовки 
семьи Калинниковых. Видимо, добрые души откликнулись не сразу (письма 
от 20 апреля и 2 мая 1900 г.). 

2 Директорами Филармонического общества были тогда: глава музы-
кально-издательской фирмы Гутхейль, миллионер Востряков и другие мо-
сковские богачи. 

3 Вот не лишенный курьеза текст препроводительной бумаги секретаря 
княгини Жедринского: «Свободному художнику Василию Сергеевичу Калин-
никову. Ея императорское Высочество великая княгиня Елизавета Федо-
ровна, августейшая покровительница Филармонического общества, узнав 
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Эта великокняжеская сторублевка была последней денежной 
субсидией, полученной Калинниковым. 

Калинников погиб не от наследственного, а от благоприобре-
тенного, возникшего на почве недоедания туберкулеза, т. е. от 
наиболее социального вида этой болезни. От природы он обла-
дал здоровым, жизнестойким организмом, любил иногда при-
хвастнуть даже своей калинниковской «двужиль-ностью». Но и 
эта двужильность не спасла его от • преждевременной гибели. 
Василий Сергеевич прекрасно и сам сознавал, что его болезнь — 
вторичное явление, и что главный его враг — нужда, сопутство-
вавшая ему с детства. 

Летом 1898 года Калинников пишет Кругликову: «Шестой 
год борюсь с чахоткой, но она меня побеждает и медленно, но 
верно берет верх. А всему виною проклятые деньги! И болеть-то 
мне приключилось от тех невозможных условий, в которых при-
ходилось жить и учиться» 

Предметом всеобщего удивления был тот факт, что жизне-
радостная музыка g-тоП'ной и А-с1иг'ной симфоний создана 
композитором, доведенным болезнью до полного физического 
одряхления. 

Кругликов как-то писал о Калинникове: 
«Калинников блистательно окончил курс в Филармоническом 

училище в 1892 г. Он рвется к работе, к сочинению. Он пишет 
много, лихорадочно, нервно, упиваясь счастьем, что знает уже, 
как писать, как прикрепить к нотной бумаге свои юношески 
бодрые, свежие, проникнутые русским складом мысли. А недуг 
все более и более овладевал организмом, как бы негодуя на эту 
не поддающуюся бодрость духа. И Калинников знает про опас-
ность и не унывает: смело смотрит близкой уже, может быть, 
смерти в глаза, а все творит, точно спешит высказаться до 
конца, поделиться со всеми тем, чем жива пылкая молодая 
фантазия. 

Вслушайтесь в музыку Калинникова. Где в ней признак того, 
что эти полные поэзии звуки вылились в полном сознании уми-
рающего человека? Ведь нет следа ни стонов, ни болезни. Это 
здоровая музыка с начала до конца, музыка искренняя, живая 

о Вашем болезненном состоянии и нужде Вашей на дальней окраине Рос-
сии, изволила пожаловать Вам на помощь настоящего положения препро-
вождаемые сто рублей, (О получении которых прошу уведомить. 

Состоящий при ея императорском высочестве в должности гофмейстера 
Н. Жсдринский. Москва, 24 ноября 1900 г.» 

1 Письма от 8 июля и 19 августа 1898 года. 
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и именно бодрая, лучшего эпитета для нее не найти. Уже одна 
g-шоП'ная симфония Калинникова пленяет и музыканта, и рядо-
вого слушателя огромным запасом жизненной энергии, которая 
была присуща этому, всегда мужественному, никогда не сенти-
ментальному, умевшему не унывая мыслить, художнику». 

Смелость, мужественность, отсутствие сентиментальности и 
склонности к унынию — вот те героические свойства калинников-
ской души, которыми Кругликов пытается объяснить непрерыв-
ное горение творческого огня в быстро разрушаемом болезнью 
организме Калинникова. Этот огонь погас сразу, без предвари-
тельного ослабевания, погас если не в последний момент жизни 
композитора, то в момент полной физической прострации, не 
более, как за два месяца до его смерти. Однако указанные 
Кругликовым причины не вскрывают природы этого противо-
речивого явления. 

По Кругликову выходит, что Калинников обладал необы-
чайно сильным характером и что усилиями воли ему удалось 
выработать какие-то психические «антитоксины», некое про-
тивоядие против дурных настроений, вызываемых быстро 
прогрессирующей болезнью и сознанием неизбежности близкой 
катастрофы. 

Ничего подобного в действительности не было, ничто челове-
ческое, не исключая и некоторой доли сентиментальности, не 
было чуждо Калинникову. Жизненный его инстинкт был вполне 
нормален, как у всякого молодого существа. Как талантливый 
художник, он жадно впитывал в себя все впечатления бытия и 
был охвачен страстной жаждой деятельности и творчества. 
И, разумеется, сознание своей обреченности очень угнетало боль-
ного композитора, сильно понижая его жизненный тонус. 
О минутах отчаяния и полной психической прострации Калинни-
ков говорит редко, не любит о них говорить, но это не значит, 
что такие минуты бывали редки фактически. 

Деградация физических сил композитора шла постепенно и 
временно приостановилась в 1897 году, когда в здоровье Ка-
линникова наступило улучшение и к больному вернулось само-
чувствие 1894 года. Начиная с 1898 г., высота подъема физиче-
ских сил композитора становится все меньше и меньше. 
В 1900 году подъема уже не последовало вовсе. 

Творческий же путь Калинникова свидетельствует, наоборот, 
о постепенном нарастании его композиторских сил и авторских 
успехов. 

Не надо забывать, что если, по словам самого Калинникова, 
с ним случился «скандал» и он вследствие болезни в течение 
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многих месяцев не написал ни одной строчки, то «в голове» 
(опять-таки по его собственным словам) он закончил третью 
симфонию и тогда же мысленно работал над • вторым актом 
оперы «1812 год» Именно в это время огненный язык его твор-
чества взлетел на наибольшую высоту и. . . погас навсегда. 

Для подлинного художника жизнь и творчество — синонимы. 
Он не считает себя погибшим, пока работает его фантазия. 
В одном из писем 2 Калинников так характеризует свой внутрен-
ний мир: «Жить в одиночестве 3 не особенно весело. Н о что из 
этого? У меня на плечах есть голова, способная думать, фанта-
зировать, вспоминать, мечтать о будущем, сочинять музыку и пр. 
и пр. Разве этого мало? И о чем я только не думаю в одино-
честве? Иной раз туда занесешься мыслями, что чудно даже 
станет, что ты только человек, да еще чахоточный. Интересно, 
что в последнее время у меня мысли как-то смешиваются 
с музыкальными идеями, так что я могу одновременно думать 
и о турках с греками 4 и сочинять какую-нибудь мелодию или 
гармонию. Политикой я всегда интересовался. Внешними собы-
тиями моя жизнь очень бедна, но зато внутренняя жизнь на 
полном ходу». 

Калинников принадлежал к той категории композиторов, 
у которых творческий процесс не прерывается ни на одно мгно-
вение, подобно тому как ни на один миг не прекращается пуль-
сация сердца в живом организме. 

Для Калинникова вопрос: «творить или не творить?» по 
своему значению и актуальности был равносилен вопросу: «быть 
или не быть?» Пока Калинников может на несколько минут 
сползать с кровати, чтобы взять на фортепиано свое любимое 
B-dur'Hoe трезвучие, он еще надеется вернуться к нормальной 
композиторской работе за инструментом и письменным столом. 
Василий Сергеевич не считает себя погибшим и тогда, когда 
у него нехватает сил, чтобы изредка прикоснуться своими исху-
давшими пальцами к фортепианной клавиатуре. Дело свое боль-
ной Калинников признал проигранным только тогда, когда 

1 Письмо от 20 мая 1900 года. 
2 Письмо от 20 апреля 1897 года. 
3 Весной 1897 года Софья Николаевна полтора месяца гостила у своих 

родных в Дмитровске, а Василий Сергеевич жил в это время в Ялте на 
положении одинокого студента. 

4 Калинников говорит о греко-турецкой войне на острове Кипре 
в 1897 году. 
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в последней схватке с чахоткой он лишается последних физи-
ческих сил и не в состоянии даже думать о музыке. 

Когда же наступил этот момент? Это можно установить 
вполне точно: в начале октября 1900 года, т. е. за три месяца 
до смерти Калинникова. Вот как Василий Сергеевич описывает 
свое состояние в письме ко мне: 

«Милый Вячеслав Викторович! 
Вчера перебрался в Ялту, переехал с дачи в город, чтобы 

иметь возможность пользоваться услугами врача, специалиста 
по горловым болезням, так как горло у меня страшно болит и 
требует ежедневных прижиганий. О музыке забыл и думать, так 
как все время в постели при страшно повышенной температуре. 
В и д н о п р и ш е л м о й к о н е ц » . . . 1 (разрядка моя.— 
В. П.). 

И дальше, у Калинникова вырываются горькие слова, видимо, 
больной вполне сознавал свое положение. 

«Вчера получил из Парижа известие о блестящем успехе 1-й 
симфонии в русском симфоническом концерте, устроенном орке-
стром Ламуре на выставке. Это приятно, но еще более оттеняет 
трагизм моего положения». 

История болезни Калинникова изложена им самим в его 
письмах к «Семену». И з них видно, что врачам иногда удавалось 
добиться некоторого улучшения здоровья композитора. Тогда 
для больного наступала передышка. Читая его письма, вместе 
с больным начинаешь надеяться, что все обойдется благополучно. 

Первый год климатического лечения в Ялте был благоприят-
ным для здоровья Калинникова. Дело как будто пошло на по-
правку. «Я надеюсь совсем вылечиться, так как здоровье весьма 
недурно, хотя до полного выздоровления весьма далеко». 

Так писал Калинников в первой половине 1894 года. Но 
уже в августе временно притаившийся враг делает новое нападе-
ние. Исчезнувшие было грозные симптомы болезни (высокая 
температура, кровохаркание, пот, бессонница) снова налицо. 
И это несмотря на то, что летом больной прошел курс лечения 
кумысом в Самарской губернии (село Исакли). 

«Болен я очень, — жалуется Василий Сергеевич, — и начинаю 
терять надежду на выздоровление. З а последние полтора месяца 
я опять превратился в сильно кашляющего чахоточного человека, 

1 Письма В. С. Калинникова ко мне хранятся в Рукописном отделении 
Всесоюзной библиотеки им. В. И. Ленина в Москве. Часть их напечатана 
в журнале «Музыка и жизнь» в 1908 г. 
160 



как было в Москве. А хочется жить, работать, оставить после 
себя маленький след в музыке. И вдруг в 28 лет развалина, 
молодой старик. Впрочем, там где-то глубоко копошится надежда, 
что, авось, все пройдет, и я опять буду крепким и здоровым, 
как прежде. Говорят, у всех чахоточных до последнего момента 
такая надежда» 

Но 1894 год закончился все же победой Калинникова. Вер-
нувшись после неудачного кумысолечения в Ялту, он почувство-
вал себя значительно лучше. «Крым сразу оказал благотворное 
влияние на мое здоровье, — радуется Калинников, — я опять 
становлюсь весел и с упованием смотрю в будущее» 2. 

Первые месяцы 1895 года протекают у Калинникова под зна-
ком творческого подъема. Он чувствует, что у него растут 
крылья. 

Н о уже в апреле, вследствие перенесенной инфлуэнцы, Ка-
линников опять почувствовал себя плохо. «Последняя болезнь 
показала, — сообщает он, — как непрочно мое здоровье, и я все 
более и более начинаю приходить к сознанию, что песенка моя, 
кажется, спета.. .». 

В 1896 году здоровье Калинникова было относительно 
сносно, он был на ногах, мог совершать переезды по железной 
дороге. В течение следующего 1897 года обострения болезни 
у Калинникова не было. Даже весна, самое опасное для чахоточ-
ных время года, прошла благополучно. Обращает на себя вни-
мание тот факт, что в 1897 году взлет физических и творческих 
сил Калинникова оказался одинаковым и по интенсивности, и 
по высоте. 

1898 год Василий Сергеевич, как уже говорилось, провел 
за границей и некоторое время чувствовал себя хорошо. Письмо 
из Ментоны 3 — настоящая «ода к радости». Нельзя не привести 
его целиком. 

«Я на Ривьере. Здесь так прекрасно, так тепло, так легко 
дышится, что я чувствую себя почти здоровым человеком. 
Я страшно люблю море и здесь испытываю огромное наслажде-
ние, шляясь по целым дням по берегу Средиземного моря, соби-
рая камушки, прислушиваясь к рокоту волн и любуясь голубой 
лазурью воды. Поселился я в одном русском пансионе, адрес 

' Письмо от 28 сентября 1894 года. 
2 Там же. 
3 От 19 ноября 1897 года. 

11 В. Пасхалов 



которого помещен ниже, и плачу за полный пансион 7 франков 
в сутки. По-здешнему это дешево, и мне так счастливо пришлось 
устроиться благодаря рекомендации одного русского врача и 
опытности моих двух милых спутниц — русских барышень, кото-
рые жили в Меране и вместе со мной приехали в Ментону. 

Одна из них — художница в Академии художеств и даже 
рисует мой портрет. Кормят нас за табльдотом великолепно, и 
вообще жить удобно. Завтра мне привезут инструмент, и я за-
сяду за работу. Если бы Вы знали, какой я чувствую прилив 
сил и как мне хочется работать! Здоровье очень недурни. З а 
неделю пребывания здесь я очень поправился, чувствую себя 
очень бодро и жизнерадостности хоть отбавляй. . . Всему этому 
много, конечно, помог и московский успех. . . Кончаю письмо и 
целую Вас, мой дорогой Квинтоприимче. А каковы квинточки 
в Andante? 1 Не болело ли Ваше педагогическое сердце, слушая 
такое бесцеремонное попрание трактованных Вами правил? 

Очень бы желал получить от Вас большое подробное 
письмо». 

Этим светлым аккордом заканчивается первая часть «истории 
болезни» Калинникова. Нам остается просмотреть ее вторую 
часть, охватывающую так же, как и первая, трехлетний период: 
1898—1900 годы. 

Как обстояло дело на этом последнем этапе жизненного пути 
Калинникова? 

В 1897 году враг временно отступил, собираясь с силами, но 
уже весной 1898 года с удвоенной яростью возобновил свои 
нападения, и с этого момента жертва почти уже перестает сопро-
тивляться. Выше уже приводилось письмо, в котором Василий 
Сергеевич сообщает, что все нажитое за зиму пошло прахом! 

Обострение болезни началось еще в Ментоне, но факт этот 
Калинников тщательно скрыл от жены и других родных, у кото-
рых после его восторженных сообщений об успехах лечения за 
границей стала теплиться надежда на его выздоровление. 
Можно представить себе их горе, когда Василий Сергеевич вер-
нулся из своего прекрасного далека в положении, не оставляв-
шем уже ни малейшего сомнения в том, что «песенка его спета». 

До поездки за границу Калинников жил мечтой о том, что 
с переездом его в Крым болезнь под воздействием теплого кли-
мата примет пассивную форму. Он аккуратно исполняет пред-

1 Речь идет о так называемых «запрещеиных» параллельных квинтах 
в начале Andante g-шоИ'ной симфонии. 
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писания врачей, проходит курс усиленного питания (рыбий жир, 
кумыс), радуется, если замечает прибавку в весе, порозовение 
щек и т. д. Но 'вскоре чувство самосохранения заставляет боль-
ного композитора бежать из переполненной умирающими тубер-
кулезниками Ялты в деревенскую глушь Орловской губернии и 
искать развлечения в обществе здоровых людей. 

Совершенно иное отношение к своей «калекости» появляется 
у Калинникова после его неудачной поездки за границу. Чувство 
самосохранения крайне слабеет.' Больной композитор перестает 
беречь свое здоровье, совершает поездки в Москву и Петербург 
в «непоказанное» для легочных больных время года (ранняя 
весна, поздняя осень). 

Калинников старается в минуты уныния подбодрить себя 
шуточками, молодецки посылая «ко всем чертям» не только свою 
болезнь, но даже свое тело («Дух бодр, а тело — чорт бы его 
побрал!»). 

В глубоких мучительных противоречиях протекали последние 
два года жизни Калинникова. Это был период, когда точно про-
рвалась какая-то плотина, преграждающая молодому компози-
тору дорогу к славе, после чего его произведения сразу при-
влекли к себе внимание музыкального мира. Это был период, 
когда русские и зарубежные музыкальные центры, словно сорев-
нуясь между собой, вплотную занялись пропагандой его произве-
дений. В Ялту хлынул поток приветственных писем и телеграмм, 
в которых отдельные лица и целые музыкальные коллективы 
наперерыв выражали восхищение талантом молодого симфониста. 

Можно представить себе силу воздействия всех этих оваций 
на впечатлительную душу Калинникова? Иногда, по его соб-
ственному признанию, он «просто шалел от радости» 

Но подъем настроения быстро ослабевал, и больным овладе-
вало чувство своей обреченности, и тогда он начинал бранить 
себя за свое малодушие. 

В период сочинения «Пролога» болезнь прочно приковала 
композитора к постели и не давала возможности подойти 
к фортепиано и письменному столу. Но Василий Сергеевич, по 
его собственному выражению, не зевал и, как только наступало 
малейшее улучшение, спешил все сочиненное занести на нотную 
бумагу 2. К счастью для Калинникова, за такой работой он со-
вершенно забывал о своей болезни. Стихийный творческий по-

1 Письмо от 15 мая 1899 года. 
2 Письмо от 2 сентября 1899 года. 
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рыв помогал ему быстро переключаться в сферу настроений, 
диктуемых сюжетом сочиняемой им оперы. И результат всегда 
был блестящий. 

И з Москвы он получал восторженные отзывы о каждом но-
вом, присылаемом им отрывке. 

Эти отзывы доставляли ему большое утешение, хотя и вызы-
вали горькую улыбку на его лице: «Как я рад, — пишет Василий 
Сергеевич, — что моя музыка может доставлять удовольствие. 
По крайней мере, недаром кашляешь. . .» 1 

Авторские успехи2 Калинникова поддерживали в нем бод-
рость духа, но в то же время, по его словам, еще. больше отте-
няли трагизм его положения. 

В одном из писем ко мне есть такая фраза: «Вчера я полу-
чил известие из Парижа о блестящем успехе 1-й симфонии 
в Русском симфоническом концерте, устроенном оркестром Ла~ 
муре в зале «Празднеств и выставки». Это приятно, но еще 
больше оттеняет трагизм моего положения». 

Хотя Калинников, подобно всем неизлечимо больным, тща-
тельно избегал в разговоре слова «смерть», но уже за два года 
до кончины он не может подавить в себе ощущения близости 
смертельного исхода своей болезни и в письмах уже не считает 
нужным скрывать свое отчаяние. 

«Не особенно радуют меня и хорошие вести о «Прологе». 
Равнодушен как-то я стал, хотя в вечер исполнения очень волно-
вался» 3. ! ' 1 1 

«Иногда бывает на душе светло. Хочется жить, работать, 
но часто хочется умереть, чтобы развязать всем руки. А то 
Соню я совсем замучил. Вам тоже не даю покоя и вообще ста-
новлюсь дорогим мне людям в тягость» 

Эти скорбные строки написаны за год до смерти. Сознание, 
что с «жизнью покончен вопрос», пришло в конце 1900 года 
(за месяц до смерти). 

Вот его предпоследнее письмо к Кругликову от 2 декабря. 
«Дорогой друг, Семен Николаевич! 
Здоровье мое очень плохо. Лежу в постели и страдаю от 

горла и высокой температуры. Голова моя совсем не работает. 
Простите, что не отвечал на Ваше письмо от 12 ноября. Поры-

1 Письмо от 24 августа 1899 года. 
2 К числу авторских успехов относится, конечно, и издание Юргенсо-

ном его 1-й симфонии. 
3 Письмо это написано рукою Софьи Николаевны 21 ноября 1899 года. 
1 Письмо от 31 декабря 1899 года. 

166 



вался сколько раз, но это было выше моих сил. А теперь вече-
ром совсем задыхаюсь. Приходится прибегать к сухим банкам 
и прочим гадостям, чтобы хоть как-нибудь отдышаться. . . 

Умираю я, друже мой дорогой, но это бы ничего, если бы 
не эти физические страдания, которые мне не дают отдыха. 
Духом почти совсем упал, я как-то принизился, придушен 
к земле. Светлого ничего не приходит на ум. Поддержите меня, 
Вы всегда это умели делать, а главное, пишите чаще, на меня 
не пеняйте. 

Доктора уверяют, и тот и другой (один лечит горло, другой 
грудь), что ничего нет серьезного. Врут! Почему же я зады-
хаюсь и не могу сам перевернуться на постели? 

Соня совсем измучилась. Ей, бедной, ни днем, ни ночью нет 
покоя. Устал. Прощайте. Целую Вас крепко. 

Ваш Вас. Калинников». 

И з всего сказанного о болезни Калинникова ясно, что физи-
ческие и моральные страдания не затуманили его светлого ума 
и не изменили оптимистического отношения к действительности. 

У Калинникова не было и тени какого-нибудь озлобления 
против здоровых людей, равнодушия к интересам окружающих. 
До последних недель своей жизни Василий Сергеевич сохранил 
присущий ему альтруизм. 

В последнем октябрьском письме ко мне Василий Сергеевич 
не забыл приветствовать меня, что я, наконец, перехожу на под-
ходящую для меня работу в Румянцевский музей (теперь 
Библиотека имени Ленина в Москве) и буду иметь летние кани-
кулы, как полагается по «ученой» службе. 

Он знал, как тягостна была для меня работа в типографии 
и сам, умирая, радовался, что я, наконец, буду работать по моей 
университетской специальности. 

Он страдает от сознания того горя, усталости и забот, кото-
рые причиняет его болезнь близким к нему людям, он реагирует 
на все неприятности личной жизни своего друга Кругликова, 
пишет ему ободряющие письма в то время, когда сам чувствует 
себя «приниженным к земле», а ослабевшая рука еле водит 
пером по бумаге. 

«Ялта 1900 г. 1 ноября (вечером). 
Милый и дорогой друг Семен Николаевич! 
Сегодня утром я получил Ваше ужасное послание. И чего же 

это, хороший мой, так взволновались Вы? Неужели это злосчаст-
ное письмо Рахманинова могло Вас так потрясти, что Вы даже 
боитесь «сойти с ума»? Но ведь это все вздор, очень легко все 
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объяснится, и никто и ничто не посмеет коснуться Вашего 
доброго имени. Я ручаюсь за это и сделаю все, чтобы никакая 
гнусная сплетня не коснулась Вашего дорогого для меня доб-
рого имени. 

Итак, шаляпинские 200 руб. давно уже мною от Вас полу-
чены. Очень жаль, что я раньше не знал про то, что деньги это 
именно шаляпинские. Тогда бы никакого не вышло недоразу-
мения. 

А виноваты в этом, друже, Вы. Нужно всегда писать, от 
кого и как. Мало ли о чем не просят Вас жертвующие благотво-
рители, но я-то должен знать, каким путем добываются деньги, 
которые Вы высылаете и которыми я живу. А то видите, какие 
фортели может жизнь выкидывать благодаря такой тайне. Эх, 
уж эти деньги, чорт бы их побрал! Как осторожно нужно с ними 
обращаться, чтобы даже при желании делать посредством их 
добро не обжечься и не спалить себе лица. 

Мне особенно больно и обидно, что такого рода неприятности 
получаете Вы, дорогой старый мой друг, по моей милости, из-
за меня. Вы, который столько для меня сделали и делаете добра, 
который заботится обо мне, как о родном сыне, и которому я 
столько обязан в жизни. До слез горько. . . 

Удивляюсь, откуда исходит последний инцидент Во всяком 
случае, я узнаю и сообщу Вам. Вам же нечего, дорогой, волно-
ваться, так как повторяю, что я все сделаю, чтобы ни у кого не 
осталось ни тени тех несправедливых подозрений, которые за-
ставляют Вас так нервничать. А я теперь в постели, так как 
страшно устал и волновался целый день. 

Любящий и глубоко Вас уважающий Ваш больной друг 
Вас. Калинников». 

Вполне достойна автора приведенных нами писем выражен-
ная в них благородная решимость постоять за интересы оскорб-
ленного друга, юношеская готовность ринуться в бой с его обид-
чиками. Как красив у Калинникова этот порыв благодарного 
чувства к своему учителю и как необычен для человека, находя-

1 Инцидент этот с начала и до конца создан Рахманиновым. Дело 
в том, что Шаляпин, забыв о своем желании «творить добро в тайне», 
сообщил Рахманинову о посылке 200 руб. Калинникову. Летом 1900 года 
Рахманинов виделся с Калинниковым в Ялте и заметил, что Василий Сер-
геевич ничего о получении этих денег не упоминает. Однако прямо обра-
титься за разъяснением к Василию Сергеевичу Рахманинов почему-то 
не решился и, вернувшись в Москву, сделал этот вопрос в письменной 
форме Кругликову. 
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щегося на смертном одре, жизнеутверждающий энергичный тон 
калинниковской речи! 

Буквально до последнего вздоха больной Калинников сохра-
нил интерес к окружающей его жизни, а главное профессиональ-
ную привычку к непрерывной всепоглощающей творческой 
работе. 

Эти именно факторы помогли больному композитору сохра-
нить до конца самообладание и избежать полной умственной 
прострации. Спасло Калинникова от преждевременной духовной 
смерти отсутствие у него той «барской лени», которая была 
усвоена верхушками буржуазной интеллигенции. 

О последних минутах композитора сообщает его брат Виктор 
Сергеевич Калинников 1 в письме к Кругликову от 28 декабря 
1900 года. 

«Милый Семен Николаевич! 
Васю я застал в очень скверном положении. Туберкулезная 

опухоль сдавила ему горло, так что воздух в легкие почти не 
проходит, и чтобы протолкнуть его туда, надо делать очень 
большие усилия. Вася лежит и в буквальном смысле совсем 
почти задыхается. . . Ослабел ужасно. Доктора говорят, что 
положение его безнадежно и что каждую минуту можно ждать 
конца. В случае, если опухоль увеличится, решили сделать ему 
отверстие в горле — ниже опухоли, чтобы он мог через него 
дышать, но говорят, что это не надолго продлит его жизнь, так 
как легкие у него в безобразном состоянии. 

Вася значительно упал духом и по временам начинает гово-
рить о своих похоронах. . .». 

Операция все же была сделана 28 декабря 1900 года и ре-
зультат ее сначала казался вполне благоприятным. Больной 
облегченно вздохнул, опухоль перестала мешать ему, казалось 
он дышал полной грудью. 

После операции Василий Сергеевич заснул и крепко проспал 
всю ночь. 

1 Композитор и педагог (1870—1927). Преподавал теоретические пред-
меты в Филармоническом училище; в последние годы жизни был профес-
сором в Московской консерватории. Из произведений Виктора Калинникова 
(которому, кстати сказать, часто приписывали сочинения его брата Васи-
лия) издан ряд хоров на слова русских поэтов («Жаворонок», «Спесь», 
«Ой, честь ли то молодцу»). 
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Софья Николаевна и Виктор Сергеевич, уже давно не видав-
шие его спокойного сна, радовались «улучшению» состояния 
своего дорогого больного. Но только каких-то странных два 
вздоха смутили их. Они осторожно пощупали пульс, он бился 
слабо, но ровно. Больной спал тихо, с радостной улыбкой на 
лице. . . Он так и не проснулся больше. В семь часов утра уже 
стало ясно, что безболезненный конец наступил. 

Калинников скончался 29 декабря 1900 года. 



ГЛАВА VJ 

Н А Д Р У Г О Й Д Е Н Ь П О С Л Е С М Е Р Т И 

V 
J- V. алинников умер, как мы видели, с верой в юргенсо-

новскую щедрость, которая при жизни композитора ни в какой 
мере проявлена не была, так как право собственности на обе 
калинниковские симфонии Юргенсон получил безвозмездно, и 
к уплате авторского гонорара за его симфонии издательство, как 
мы видели, не было причастно. 

После смерти Калинникова П. И. Юргенсон купил у Софьи 
Николаевны ряд произведений Калинникова, в том числе «Кедр 
и пальма», «Баллада», 3 романса, 4 фортепианных пьесы, сюита 
для оркестра, 2 интермеццо, музыка к «Царю Борису», «Про-
лог», и за все заплатил 2 тысячи. Это был единственный гоно-
рар, уплаченный Юргенсоном за произведения Калинникова, 
причем с правом собственности навсегда. 

Нельзя также рассматривать как акт щедрости или велико-
душия покупку Юргенсоном за две тысячи рублей всего музы-

171 



кального наследия Калинникова после смерти композитора, так 
как возрастающий успех обеих калинниковских симфоний 
на русских и заграничных концертных эстрадах гарантировал их 
«рентабельность» для издателя. 

В 1900 году, в разгар «деловых отношений» Юргенсона 
с Калинниковым, композитору пришлось даже торопить изда-
теля с выпуском g-тоП'ной симфонии, так как она была вклю-
чена в программу осенних концертов Виноградского в Париже и 
Лейпциге. «Спешу Вас уведомить об этом,— пишет композитор 
Юргенсону,— так как в Ваших интересах будет, если Вы к тому 
времени, т. е. к первой половине сентября, выпустите из печати 
хотя бы одну только 1-ю симфонию». Юргенсон, поняв свои 
интересы, не задержал издания g-тоП'ной симфонии 

Первое десятилетие после смерти Калинникова (1900— 
1911 гг.) упрочило его имя как одного из лучших русских 
симфонистов. Обе симфонии были напечатаны, и количество 
исполнений сильно возросло. Этому отчасти способствовало про-
буждение в музыкальной среде чувства виновности перед траги-
чески погибшим молодым композитором, которому своевременно 
не было оказано общественной поддержки. Только после смерти 
композитора московская публика поняла, какую величину она 
проглядела в лице Калинникова. 

Львиная доля исполнений попрежнему доставалась 1-й симфо-
нии, но в общем обе симфонии пользовались одинаковым успе-
хом. 

Характерным эпизодом концертного сезона 1901 года яв-
ляется включение Сафоновым в программу концерта Московского 
отделения Р М О 22 января g-тоП'ной симфонии, которую он 
держал под спудом в течение пяти лет. Она была исполнена под 
управлением Виноградского. 

Подъему интереса к творческой личности Калинникова много 
способствовала русская музыкальная пресса, как московская, так 
и провинциальная. Появлялись биографические заметки, разборы 
обеих симфоний, констатировалось благотворное влияние на 
аудиторию калинниковского музыкального оптимизма, признава-
лось даже моральное значение музыки Калинникова в том 
смысле, что она поднимает веру в людей. 

Принимал ли какое-нибудь участие в этом «калинниковском 
движении» Петербург? 

В первые годы нового столетия в петербургских газетах поя-

' Письмо от 24 июля 1900 года. 
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Памятник на могиле В. С. Калинникова в Ялте 





вились сочувственные статьи. Однако беляевский кружок продол-
жал политику замалчивания творчества Калинникова и после 
смерти композитора. И з этого лагеря не было слышно по адресу 
калинниковских произведений ни похвалы, ни осуждения. 

Восемь лет спустя после смерти Василия Сергеевича один из 
глашатаев модернизма в музыке критик В. Г. Каратыгин осыпал 
желчной бранью g-тоП'ную симфонию и увертюру к «Царю 
Борису», исполненные на одном из павловских концертов 

Каратыгин, которому претила искренняя задушевность, про-
стота и ясность музыки Калинникова, упрекал композитора в 
«рабском» следовании Бородину и Чайковскому, в «музыкальном 
шовинизме» и т. п. (см. статью В. Г. Каратыгина в журнале 
«Театр и искусство», 1908, X X V I , стр. 450—451). Резко отри-
цательная позиция, занятая Каратыгиным по отношению к твор-
честву Калинникова, не была случайной. Преследуя все простое, 
доступное и близкое широким массам людей в искусстве, он 
так же, если не еще более злобно травил, например, Рахманинова 
за непосредственную доступность его музыки, способность сразу 
«идти к сердцу» слушателя. 

Но при враждебном отношении модернистских кругов творче-
ство Калинникова завоевывало все более прочное признание как 
среди массы слушателей, так и со стороны музыкантов реалисти-
ческого направления, хранивших высокие традиции русской му-
зыкальной классики. 

В том же 1908 году, к которому относится цитированная 
статья Каратыгина, вышла в свет книга известного музыкаль-
ного критика Н. Д. Кашкина «Очерк истории русской музыки». 
Автор сообщает основные биографические сведения о Калинни-
кове и дает высокую положительную оценку его творчества, осо-
бенно выделяя g-тоН'ную симфонию. 

«Самое значительное из произведений Калинникова, — чи-
таем мы у Н. Д. Кашкина, — симфония g-moll, отличающаяся 
необыкновенной талантливостью, была написана в 1895 году, нЬ 
автор тщетно искал возможности исполнить ее в Москве или 
Петербурге и только в 1897 году она была, наконец, исполнена 
под управлением г. Виноградского в Киеве с блестящим успехом 

1 Для симфонических концертов в Павловске (дачной местности близ 
Петербурга) приглашались лучшие дирижеры, русские и иностранные. Кон-
церты пользовались у публики большим успехом, много народа приезжало 
из Петербурга специально для того, чтобы послушать концерт, несмотря 
на час пути. 
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и с тех пор исполнялась много раз как в России, так и за гра-
ницей... Вообще это был очень крупный, своеобразный талант, 
безвременно похищенный смертью у русского искусства» 
( Н . Кашкин. Очерк истории русской музыки. М., 1908, 
стр. 189—190). 

В Берлине в это время был дан ряд «русских» концертов под 
управлением выдающегося русского дирижера Д. В. Ахшару-
мова которому так же, как и Виноградскому, полюбилась 
g-тоИ'ная симфония Калинникова и которую он особенно на-
стойчиво стал пропагандировать на своих многочисленных кон-
цертах в России и за рубежом. 

В отзывах берлинской музыкальной прессы мы находим 
общую положительную оценку g-moll''ной симфонии, исполняв-
шейся под управлением Д. В. Ахшарумова во втором «русском» 
концерте 28 января (н. с.) 1908 года. Отмечается, что произве-
дение это прекрасно задумано, закончено по форме и облачено 
в блестящий инструментальный наряд. 

Все газеты, как и в 1899 году, когда в Берлине впервые под 
управлением Виноградского исполнялась g-шоН'ная симфония, 
опять восхищаются высокой одаренностью ее автора, непосред-
ственностью и жизнерадостностью его творчества. ^ 

Итак, мы имеем два музыкальных портрета покойного Калин-
никова. Один портрет рисует нам Василия Сергеевича как та-
лантливого, передового и самобытного композитора, о высоких: 
достоинствах произведений которого у нас не может быть 
двух мнений. 

По другому портрету Калинников — лишенный вкуса и твор-
ческой индивидуальности дилетант, способный только к опош-
лению великих музыкальных идей и образов. О том, который 
из этих двух портретов более соответствует оригиналу, в наше 
время не может быть двух мнений. 

К сожалению, приходится отметить безразличное отношение 
В. В. Стасова к творчеству и судьбе Калинникова. Ни при 
жизни, ни после смерти композитора Стасов не проронил о нем 
в печати ни одного слова (Стасов умер в 1906 г., т. е. через 
шесть лет после смерти Калинникова). 

1 А х ш а р у м о в Дмитрий Владимирович — скрипач и дирижер. Ро-
дился в 1865 г. Ахшарумов не «обижал» и 2-й симфонии Калинникова, 
имел ее постоянно в своем концертном репертуаре.. В 1909 году он выступ 
пал с нею в Берлине, причем она очень понравилась публике. 
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Н. Финдейзен по моей просьбе просмотрел петербургские 
газеты соответствующих годов, но все поиски остались безре-
зультатными. Наконец в октябре 1937 г. я обратился в «послед-
нюю инстанцию» — к Варваре Дмитриевне Комаровой (племян-
нице В. В. Стасова), автору монографии о В. В. Стасове. 

Вот ее ответ: «От дяди Вл. Вас. я ничего не слышала о Ка-
линникове. Мне думается, что он его не знал, т. е. его вещей. 
А в его статьях последних лет тоже не встречается этого имени. 
В. Комарова. 28 ноября 1937 г.». 

Если на время забыть о трагической стороне жизни Калин-
никова, т. е. о его хронической болезни, на тщетную борьбу 
с которой ушли все его молодые годы и силы, то не будет осно-
ваний считать этого композитора «талантливым неудачником», 
как это сделала московская газета «Раннее утро» (1916 г.). 

Моральное удовлетворение от своего творчества Калинников 
начал получать еще на школьной скамье, когда вскоре после 
выпускного экзамена талант его был замечен и оценен 
П. И. Чайковским 

Обидно, конечно, что некоторым его произведениям довольно 
долго пришлось ожидать выхода на концертную эстраду2 , но 
зато его «заказные работы», написанные к определенному сроку, 
были исполнены без промедления. Притом Калинникову уда-
лось (что далеко не всем композиторам удается) прослушать 
в прекрасном оркестровом исполнении все свои сочинения 
за исключением «Кедра и пальмы» и неоконченной оперы 
«В 1812 году». 

В истории музыки далеко не часты случаи, когда композитор 
завоевывает всеобщие симпатии с первых же шагов своей твор-
ческой деятельности. 

Авторский же успех Калинникова принимал порою сказоч-
ный характер. Таким успехом любят награждать своих героев 
романисты, когда берут сюжет из жизни музыкантов. Вчера 
герой был никому неизвестен, а сегодня стал знаменитостью, 
слава его растет не по дням, а по часам. 

1 См. стр. 61 нашей книги. 
2 1-я симфония окончена в январе 

2-я симфония окончена 19 июля 1897 
«Кедр и пальма» окончена в мае 1898 

1895 г., исполнена в июне 1897 г., 
г., исполнена 18 февраля 1898 г., 

г., исполнена 13 марта 1900 г. 
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Нет, я решительно не могу признать Калинникова талантли-
вым неудачником! В то же время можно себе представить, каким 
подлинным неудачником оказался бы Калинников, если бы на 
его творческом пути не встретились такие друзья, какими были 
для него С. Н. Кругликов и А. Н. Виноградский. 



ГЛАВА Vlt 

М У З Ы К А Л Ь Н Ы Й Я З Ы К К А Л И Н Н И К О В А 

сновная черта творчества Калинникова — глубокая 
связь его с русским народным творчеством, народной песней. 

Чтобы точнее выяснить природу русской напевности, кото-
рой проникнуты произведения Калинникова, необходимо пом-
нить, что у классиков национальной русской музыки (начиная 
с Глинки), под влиянием которых развивался его композитор-
ский талант, эта напевность имеет разные истоки. 

В тех случаях, когда творческая мысль композитора нахо-
дилась во власти образов и «преданий старины глубокой», когда 
ему нужны были краски для изображения архаических сторон 
русской народной жизни, он охотнее всего обращался к мелосу 
старинной русской (преимущественно эпической и обрядовой) 
песни. 

Руководимые лозунгами эпохи, музыкальные шестидесятники 
(«кучкисты») почерпнули из народной сокровищницы большую 
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часть характерных для них композиторских приемов: диатониче-
ский склад мелодии, систему подголосков, ладовые гармонии, не-
четные метры и пр. 

Н о принадлежащие к этой плеяде композиторы не ограничи-
вались обращением к народной музыкальной практике далеких 
веков. К их услугам был и другой фольклорный материал 
в виде русской песни, бытовавшей в городской среде и впитав-
шей в себя новые интонации более позднего происхождения, не 
свойственные традиционной крестьянской песне. 

В русских национальных операх использованы оба вида 
музыкального фольклора. Сопоставим, например, в опере Глинки 
«Руслан и Людмила» вполне народный хор из 1 акта «Лель 
таинственный» и .ариозо Людмилы из IV акта «Ах ты, доля, 
моя доля» — русский романс. В опере Римского-Корсакова 
«Снегурочка» заключительный хор «Свет и сила, бог Ярила» 
в народном стиле, ария Марфы из II акта его же оперы «Цар-
ская невеста» — настоящий романс. В опере Бородина «Князь 
Игорь» «Хор поселян» из IV акта и каватина Владимира Иго-
ревича «Медленно день угасал»: хор — стильная русская кресть-
янская песня, каватина — стильный романс. 

Дальнейшие наблюдения над мелодикой этих опер показы-
вают, что в применении их авторами двух разновидностей 
фольклора существовала известная закономерность и что архаи-
ческая окраска музыки вызывалась требованиями стиля: старин-
ный народно-русский напев большей частью звучит в хоровых 
ансамблях, роль которых в русских операх и состоит в обри-
совке народа как «коллективной личности» в плане бытовом, 
историческом, легендарном 2. 

Для характеристики же индивидуальных образов действую-
щих лиц применялся более разнообразный круг интонаций, свя-
занных с бытом, в том числе и широко использованная русскими 
композиторами лирически романсная кантилена 3 . 

Народный стиль у Калинникова одинаково рельефно отражен 
во. всех видах его творчества. В неоконченной опере, симфониче-

1 К этим приемам относится и воспроизведение в оркестре звучности 
народных инструментов. 

2 Чаще других композиторов о б р а щ а л и с ь к традиционной мелодике 
крестьянских песен Римский-Корсаков и Мусоргский. 

3 Те же этнографические приемы имеются у Шопена. Великий польский 
композитор-народник использовал не только мелодико-ритмические богат-
ства польских крестьянских песен, но и характерные интонации знакомых 
ему с детства сентиментальных романсов (см. мою работу «Шопен и поль-
ская народна я музыка». Музгиз, 1949). 
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ских произведениях, романсах, фортепианных пьесах налицо рус-
ская напевность, обусловленная все теми же двумя установивши-
мися типами фольклорных интонаций. 

Интонационной базой творчества Калинникова становится 
главным образом мелодика, созданная великими композиторами 
русской национальной школы на основе свободного творческого 
развития элементов русской народной песенности. 

Но случается иногда, что мелодия, на первый взгляд являю-
щаяся плодом его личного творчества, оказывается в известной 
мере фольклорной реминисценцией, дальним вариантом какой-
нибудь известной, народной песни. 

В дальнейшем я приведу несколько примеров таких реминис-
ценций у Калинникова. 

Самой сильной стороной творчества Калинникова является 
его мелодически-интонационная выразительность. В своих произ-
ведениях он дал множество впечатляющих мелодических обра-
зов. Менее рельефен его гармонический стиль, но и здесь можно 
отметить ряд характерных для него приемов. Формой и инстру-
ментовкой Калинников владел достаточно мастерски, однако 
особого своеобразия в этих областях не проявил. 

Внешне стилевые признаки всякого мелоса выражаются в ри-
сунке его мелодико-ритмической ткани. 

Что представляют собой в мелодико-ритмическом отношении 
краеугольные темы обеих симфоний Калинникова? Приведем 
несколько примеров: 

Симфония g-moll, ч. I, стр. 3. 

Там же, ч. И, стр. 77. 

Симфония A-dur, клавир, стр. 5. 
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Приведенные образцы вскрывают умение Калинникова созда-
вать напевные темы с мелодией, движущейся по ломаной линии. 

Первая тема 1-й части g-тоП'ной симфонии и первая тема 
1-й части A-dur'nofi симфонии написаны в этой именно, характер-
ной для Калинникова манере. Плавному поступенному и волно-
образному движению мелодии Калинников явно предпочитает 
отрывки гармонической фигурации, квартовые и квинтовые 
скачки вверх и вниз. Любит он часто возвращаться к опорному 
пункту мелодии (отмечено крестиками). 

Побочные партии первых частей обеих калинниковских 
симфоний соединяют оба принципа мелодического движения по 
волнообразной и по ломаной кривой, сохраняя, таким образом, 
кинетическое родство с главными партиями. 

Симфония A-dur, клавир, стр. 8. 

В области ритмики бросается в глаза манера Калинникова 
заполнять такты равными длительностями. 

Симфония g-moll, стр. 123. 

Вышеприведенные примеры также свидетельствуют о ровном 
ритмическом плане, в котором движется мелос в произведениях 
Калинникова. 

Мелодиям, контрапунктирующим с основными темами, Ка-
линников большей частью придает гаммообразное, почти посту-
пенное движение то вверх, то вниз. 

Симфония g-moll, стр. 123. 
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Такой же рисунок имеют и мелодические «мосты», соединяю-
щие отдельные крупные построения. 

Там же, стр. 125. 
Остро-пунктированные пассажи не в характере уравнове-

шенного творчества Калинникова. К ним он прибегает в редких 
случаях, главным образом в звукописных целях. 

В произведении «Кедр и пальма» повторяющаяся фигура 

Симфония g-moll. 

в аккомпанементе деревянных духовых применена для изобра-
жения вьюги. В заключительной части романса «Старый король» 
слова: «и смерть им была суждена» иллюстрируются пунктиро-
ванной фигурой, напоминающей движение похоронного марша. 

Эта маршеобразная фигура (на одном звуке) является 
иногда символом повторного или подчеркнутого утверждения, 
или отрицания (да, да; нет, нет!). 

Заметна склонность Калинникова к синкопированному ритму. 
Он применяет его во всех родах своих произведений. Типичный 
пример можно найти в партитуре g-тоН'ной симфонии (стр. 10). 

Симфония g-moll, стр. 10 
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В аккомпанементах Калинников пользуется чаще мелодиче-
ской, чем гармонической фигурацией. Арпеджированные пассажи 
применяются изредка, главным образом для сопровождения ши-
роких кантилен, в стиле которых написаны побочные партии 
в начальных и финальных частях обеих симфоний. Поэтому 
гармоническая фигурация, несмотря на «избитость» этого 
штриха, звучит у Калинникова всегда очень свежо. Она дает воз-
можность голосам отдохнуть от «беготни», и слушатель воспри-
нимает ее, как новую краску. 

Симфония g-moll, стр. 77; см. еще стр. 57 (арфа). 

Аналогичные примеры можно найти во 2-й симфонии, 
в симфонической картине «Кедр и пальма», в прологе к опере 
«В 1812 году». 

Для более глубокого анализа связи творчества Калинникова 
с русской народной музыкой я остановлюсь на материале обеих 
его симфоний, симфонической картины «Кедр и пальма» и му-
зыки к трагедии «Царь Борис». 

G-тоН'ная симфония с первых же тактов вводит слушателя 
в народно-песенную сферу. Однако, как бы тщательно мы ни 
просматривали песенные сборники, как бы долго ни рылись 
в своей памяти, мы не сможем указать ни одной песни, которая 
хотя бы частично была цитирована Калинниковым на страницах 
партитуры этой симфонии. Фольклорный материал мы находим 
там в виде отдельных народных интонаций. Анализ основных 
тем g-тоП'ной симфонии убеждает, что ни одна из них не обхо-
дится без фольклорных штрихов — большей частью в виде 
какой-нибудь народной или романсовой попевки. 

В «Прологе» к опере «В 1812 году» хор крестьян построен 
на типичном русском народном мотиве. 

Kp4t не toe в за ни ча «а с* 
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Совершенно иная напевность характеризует «печальное» на-
строение незадачливой Дуни. В нижеприводимом отрывке слы-
шатся интонации «жестокого» романса. 

Посмотрим теперь, что дает симфоническая мелодика Калин-
никова, рассматриваемая в фольклорном плане, и постараемся 
определить степень ее близости к народному источнику. Ставя 
перед собой такую задачу, мы сталкиваемся с необходимостью 
подытожить все наши сведения о музыкально-фольклорном на-
правлении творчества Калинникова. 

В орловской уездной глуши, где протекали детские годы 
композитора, крестьянскую песню можно было слышать еже-
дневно. Орловский край, благодаря смешанному характеру на-
селения, был богат не только русскими, но и украинскими 
песнями, а также песнями смешанного типа. 

Равным образом воспринимал Василий Сергеевич и охаракте-
ризованный нами городской фольклор, который уже давно из 
столиц перекочевал в помещичьи усадьбы и уездные особняки. 
И з русских опер особой популярностью пользовалась опера 
Глинки «Иван Сусанин». Знал эту оперу наизусть и 15-летний 
Вася Калинников. Он не только пел арии из нее, но и публично 
исполнял их на скрипке и на флейте. 

Музыка «кучкистов» в 80-х гг. прошлого столетия едва лишь 
начала просачиваться в провинцию, но по одной из сохранив-
шихся программ (см. стр. 27) руководимых Калинниковым 
любительских концертов можно констатировать знакомство юного 
руководителя с хоровыми сочинениями Мусоргского. 

И з приведенных фактов видно, что тяготение Калинникова 
к русской напевности возникло у него под влиянием обстановки 
раннего детства. Софья Николаевна пишет, что «в ее время» 
(т. е. в первые годы ее знакомства с Василием Сергеевичем, 
1884—1888 гг.), «Василию Сергеевичу когда нравилась какая-
нибудь народная песня, он записывал ее мотив, ритм ,и сочетание 
голосов», но что «таких записей было у него немного». 

Мне известно, что Василий Сергеевич никогда не занимался 
гармонизацией русских песен и не старался увеличить запас 
сохраняемого в его памяти фольклорного материала. В творче-

«нет,— не раз. ее. ять мне ду. мы же. лы. е. 
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ской практике он также не считал желательным намеренное под-
черкивание национального колорита. «Римский-Корсаков, — гова-
ривал он (очевидно, имея в виду это обстоятельство), — слиш-
ком уже этнографичен» . 

Любовь Василия Сергеевича к русской национальной музыке 
с переездом в Москву (1884 г.) окрепла и усилилась под воз-
действием Кругликова, влюбленного в музыку «кучкистов». 

Приведем несколько примеров сначала из первой части 
g-шоН'ной симфонии. 

Главная ее партия скомпонована в духе украинских песен 
(см. первый пример на стр. 183). 

Попевка, отмеченная скобкой, близка к мелодии известной 
бурлацкой песни «Эй, ухнем». 

Побочная партия 

содержит интонации, присущие многим лирическим (протяжным) 
русским песням 

Оригинально сконструирована вторая тема второй части 1-й 
симфонии (Andante). Она представляет собой соединение разно-
характерных попевок. Начальный двутакт словно заимствован 
из какой-нибудь оперной арии, а далее следует материал извест-
ной «Лучинушки» 2. 

Первые два такта первой темы скерцо g-тоН'ной симфонии 

1 Симфония g-moll. Элементы этих же песен можно найти в сборнике 
«Великорусских народных песен» Е. Линевой, вып. I, № 4. 

2 Е. Л и н е в а. Великорусские народные песни, вып. И, № 4. 
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приводят на память известную плясовую песню «Барыня». 
В следующих за ними тактах использован материал других 
общеизвестных плясовых песен. 

Русская пляска звучит также и в первой теме финала 
g-шоП'ной симфонии. 

Интересно отметить одно место в последней части этой сим-
фонии, где народно-плясовая попевка приобретает значение 
самостоятельного симфонического эпизода. 

Побочная партия финала симфонии представляет собой ши-
рокую кантилену, как бы исполняемую запевалой, к которому 
затем присоединяется хор. Возможно, что начало темы навеяно 
мелодией песни «Сидел Ваня на диване», использованной Чай-
ковским для своего знаменитого Andante cantabile в D-dur'HOM 
квартете, op. 11. 

А заключительный оборот темы (см. предыдущий пример) 
несомненно варьирует народно-каденционную формулу, вроде: 
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К разряду реминисценций я отношу мелодию второго восьми-
тактного предложения в теме скерцо (третья часть А-с1иг'ной 
симфонии), напоминающую попевку, широко распространенную 
в народе, именно в плясовых песнях, исполняемых под гармонь. 

В финальной части имеется один особенно стильный эпизод, 
звучащий как подлинная русская песня: 

В заключение приведу еще одну очень стильную тему из 
вступления к «Царю Борису» 

материал для которой несомненно заимствован частично из оби-
ходных напевов 

Какие же выводы можно сделать из сопоставления симфо-
нической мелодики Калинникова с русским народным мелосом? 

Выясняется прежде всего, что Калинников в народной музы-
кальной сокровищнице не искал готового материала для симфо-
нической обработки. Он создавал свои мелодии в народном 
духе, пользуясь осевшими в его памяти интонациями русских 
народных песен. В то же время из приведенных примеров видно, 
что на творчество Калинникова большое влияние оказали под-
линно народные попевки. Влияние городского фольклора менее 
заметно. 

Наконец, не возникает сомнения в том, что в качестве 
фольклорного материала Калинниковым,' как мы уже говорили, 
частично использована мелодика любимого им с детства Глинки 
и других композиторов глинкинской школы. 

Доказывать влияние на Калинникова любимых им авторов 
(Глинки, Бородина, Римского-Корсакова) при помощи парал-

1 Древнерусские культовые песнопения, мелодику которых, близкую 
к народной песне, так мастерски использовал Мусоргский в своей «Хо-
ванщине». 
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дельных цитат я считаю непроизводительной работой. Такие 
цитаты — фрагменты без контекста — не смогут дать представле-
ния о творческой переработке Калинниковым «заимствованного» 
им интонационного материала. Мне кажется, что и без этих 
«уличающих» Калинникова цитат музыкальный слушатель по-
чувствует имеющиеся в творчестве Калинникова реминисценции, 
почувствует, но не сочтет их, подобно Каратыгину, за преступ-
ление, так как такие реминисценции свойственны всякому под-
линному художнику, влюбленному в свое родное искусство и 
в лучшие образцы этого искусства. 

Но я считаю необходимым остановиться на вопросе, какая 
сторона творчества Бородина оказала на Калинникова наиболь-
шее влияние. 

Во времена Калинникова в широких музыкальных кругах 
было распространено мнение, что обе его симфонии созданы «по 
образу и подобию «Богатырской симфонии» Бородина» Между 
тем известно, что Калинников закончил и инструментовал свою 
первую g-шоП'ную симфонию до знакомства с симфоническим 
творчеством Бородина. Сам Калинников констатирует этот факт 
в письме к Кругликову от 4 июня 1897 г.: «Перед отъездом из 
Ялты 2 получил из Москвы две симфонии Бородина в 4 руки 
и в п е р в ы е (разрядка моя.— В. П.) с ними познакомился. 
Вот прелесть. Как все вдохновенно, понятно, умно и близко 
сердцу особенно русского человека! Как бледна перед ним моя 
бедная симфония и сколь неизмеримо выше они ее». 

С большим правом можно говорить о сходстве 2-й А-с1иг'ной 
симфонии 3 Калинникова с «Богатырской симфонией» Бородина, 
так как Калинников принялся за сочинение 2-й симфонии, уже 
познакомившись с бородинскими симфониями по клавираус-
цугу. 

Совершенно неправильным было бы утверждение, что Калин-
ников, инструментуя А-с1иг'ную симфонию, ориентировался на 
симфонию Бородина. А-с1иг'ная симфония полностью закончена 
в июле 1897 года, а 20 апреля 1897 года Калинников пишет 
Кругликову: «Мне ни разу не приходилось слышать в оркестро-
вом исполнении ни бородинских, ни корсаковских симфоний». 

Симфонические произведения Римского-Корсакова и Боро-
дина Калинникову удалось слышать в оркестровом исполнении 

1 2-я Ь-то1Гная симфония Бородина. 
2 Калинников выехал из Ялты, направляясь в Дмитровск, Орловской 

губернии, 13 мая 1895 года. 
3 Например, ее начало. 
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только за границей в 1898 году, когда он был в Париже, а 
именно «Антар» Римского-Корсакова и 2-ю симфонию («Бога-
тырскую») Бородина, исполнения которой в Москве он не мог 
дождаться, прожив 15 лет 

Я приведу такой характерный факт. Однажды нам, своим 
ученикам, когда после урока мы все сидели за чайным столом, 
Василий Сергеевич вдруг задал коварный вопрос: какая самая 
лучшая опера во всей мировой оперной литературе? 

— «Кармен», «Фауст», «Евгений Онегин», «Гугеноты», — 
отвечали мы, сообразно нашим вкусам и знаниям. Нй видели, 
что не угадали. Наш учитель насмешливо посмотрел на нас и 
ядовито, заикаясь, произнес «К. . .к. . .к. . .нязь Игорь». 

Опера Бородина была любимейшей оперой Калинникова, он 
знал ее наизусть. Больше всего он любил «Пролог» оперы, 
«Половецкие пляски» и «Хор половецких девушек». «Обожаю 
пролог», — говорил он, показывая мне на рояли гармонические 
тонкости музыки Бородина. 

Таким образом, становится очевидным, что «музыкальным 
университетом» Калинникова являлось не симфоническое, а опер-
ное наследие Бородина и, конечно, Глинки. 

Стилевую характеристику мелодического творчества Калин-
никова нельзя закончить выяснением ее народных истоков. Раз-
деляя взгляд советского музыковеда на мелодию, как на одно-
голосно выраженную музыкальную мысль2 , я должен сделать 
попытку конкретизировать музыкальное содержание наиболее 
типичных калинниковских мелодий, рассматривая их вместе 
с гармоническим одеянием, подобно тому как при анализе поэти-
ческой концепции стихотворения мы не отделяем от основного 
слова элементов его окраски, т. е. звучащих вместе с ним эпите-
тов, сравнений, определений 3. 

Ключ к расшифровке озвученных мыслей всякого компози-
тора надо искать в его вокальных произведениях, так как фор-
мантой этих произведений является поэтический текст. Самый 

1 В Монте-Карло на еженедельных «концертах классической музыки». 
2 См. «Советская музыка», 1933, № 1, стр. 89. 
3 В пушкинской строке: «и вот сама идет волшебница-зима» мы не мо-

жем игнорировать эпитет «волшебница». Иначе исчезает образ. 
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ценный материал для выводов и наблюдений дает опера с ее 
разнообразными звукописными приемами. 

К счастью для исследователя, в музыкальном наследии Ка-
линникова есть и опера, и романсы, и оркестровые сочинения 
программного характера («Кедр и пальма», музыка к трагедии 
«Царь Борис» и др.). 

Опера «В 1812 году» является лебединой песней Калинни-
кова. В этом последнем своем сочинении он использовал худо-
жественный и технический опыт всей своей жизни и остался 
верен фольклорному принципу. 

Бытовой сюжет оперы открывал широкие возможности для 
применения русской напевности а кроме того, декоративное 
оформление «Пролога»2 ставило перед композитором и звуко-
писные задачи. 

Вот, что сам Калинников говорит по этому поводу: 
«Теперь я занят сочинением вступления и песенки Гришки. 
Во вступлении мне хочется передать то настроение от чисто 

русского пейзажа 3, которое так чудесно выражено Тургеневым 
в том стихотворении, которое я Вам как-то недавно показал. 
Удастся ли? А хочется». 

Что же представляет собой музыка этого вступления? Компо-
зитор развертывает перед слушателями гирлянду из нескольких 
мелодических отрывков, которые в дальнейшем появятся в роли 
лейтмотивов, характеризующих образ каждого из действующих 
лиц. 

В качестве музыкального материала во вступлении использо-
ваны и лейтмотивы благодушного, немного лукавого деда Наума. 
Использована и мелодия, характеризующая скорбное раздумье 
Дуни после рассказа Наума об утопленнице, и отрывок из лю-
бовного дуэта Дуни с Борисом, и частично песенка Гриши. 

Н о если даже не знать назначения перечисленных мелоди-
ческих отрывков и воспринимать музыку вступления так, как 
воспринял бы ее в театре рядовой слушатель, не знакомый 
с партитурой оперы Калинникова, то и тогда почувствуешь, что 

1 Примеры приведены выше. 
2 Лесистый берег реки, кладбище, шалаш перевозчика. 
3 Тонкий художник сказывается в словах: «Мне хочется передать 

настроение от пейзажа». Калинников не говорит: «Я хочу нарисовать пей-
заж», не допуская неточности даже в интимном разговоре и не желая дать 
повода заподозрить себя в смешении функций двух искусств: живописи 
и музыки. 
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не они передают очарование того чудесного вечера, когда Дуня 
пришла к шалашу деда Наума. 

«Разымчивая нега», разлитая в теплом летнем воздухе пере-
дана появляющимся несколько раз пассажем арфы, построенным 
на аккордовых нотах большого нонаккорда, выдерживаемого 
медной группой: 

В конце вступления появляется новый штрих — многократное 
повторение ноты ми, производящее впечатление затихающего 
дневного шума. Эта выдержанная нота переходит в аккомпане-
мент песенки Гришки и органически связывает ее с музыкой 
вступления. Цель такого вступления, по объяснению самого ав-
тора 2, состояла в желании сохранить пейзажный фон в музыке 
первого вокального номера оперы. Тот Hie фон сохраняется до 
самого конца «Пролога», что свидетельствует о намерении ком-
позитора сделать приблизительно то же, что сделал Гоголь 
в «Майской ночи», показав в качестве действующего лица 
своей повести знаменитую «украинскую ночь», полную звуков 
с ее ярким лунным сиянием. 

Герои оперы Калинникова не всегда словами выражают 
свои эстетические эмоции. Эти слова «договаривает» ночь, рас-
крывая приподнятое настроение действующих лиц «Пролога». 

Красота Дуни восхищает старика Наума и юного Гришку 3. 
Не случайно «пейзажный двутакт» (мелодико-гармонический 

ход арфы), так хорошо передающий ночные звуки, неожиданно 
возникающие и постепенно расплывающиеся в воздухе, появ-
ляется почти всегда рядом с лейтмотивом Наума: 

1 См. ремарку С. И. Мамонтова: «Лесной берег реки. Вечереет. В ку-
стах свистит соловей». 

2 «Гришка начинает свою песенку на фоне продолжающегося вступле-
ния» (письмо от 24 апреля 1899 г.). 

3 Гришка при ее появлении шутливо обращается к ней: «Дуня, пава 
моя распригоженькая, приходила ко мне вечера коротать», а старик Наум 
заявляет: «Ты на селе у нас, поди, всех девок краше, недаром, ха-ха-ха, 
красавицей зовут». 
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Особенно трогательно звучит этот двутакт после фразы 
Дуни: «Знать, дедушка заснул. . . Как скоро ночь настала! . .» 1 

Продолжительное отсутствие разрешения нонаккордной гар-
монии держит слушателя в напряженном состоянии. И когда 
в момент прихода Бориса появляется, наконец, сильное ударе-
ние на тоническом A - d u r H O M секстаккорде, это разрешение, но-
вая гармония производит впечатление лунного луча, прорвавше-
гося сквозь тучу и осветившего окрестность своим волшебным 
светом. 

Такой же свет вспыхивает и в сердце Дуни. Молодость берет 
свое. Сомнения исчезают, и мелодия Бориса звучит как песнь 
торжествующей любви. При повторении, опираясь на сочно зву-
чащую каденцию 

песня эта приобретает еще более эмоциональный характер. 

Как видим, Калинников блестяще справился со своей звуко-
писи ой задачей. Цитированные отрывки я назвал бы образцами 

1 Несколькими страницами раньше композитор, «роме большого нон-
аккорда на ноте ми, привлекает к делу малый нонаккорд на ноте ля. Это 
в том месте, когда Дуня, узнав ог Гришки, что Борис не возвращался 
с охоты, начинает сомневаться, придет ли он на свидание. 
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пейзажной лирики, составляющей одну из особенностей его 
творчества, той лирики, которая так пленительна в произведе-
ниях его любимого писателя Тургенева. 

Главным объектом созерцательного лиризма Тургенева яв-
ляется природа, которую он воспринимает, как стихию гармони-
ческую, как некое (в конечном счете) «лазурное царство». 

Восприятие природы у Калинникова носит такой же оптими-
стический характер. Хмурость1 , но не мрак, буря2 , но не ката-
строфа, величавый покой 3, сон 4, но не смерть 5. 

Лучшим образцом пейзажной лирики Калинникова я считаю 
симфоническую картину «Кедр и пальма», в которой чрезвы-
чайно удачно средствами симфонической специфики раскрыта 
антитеза «угрюмого севера» и «пламенного юга». 

Музыка этой пьесы является на мой взгляд конденсацией 
калинниковского мелодико-гармонического стиля, а так как и сам 
автор считал «Кедр и пальму» лучшим своим произведением, 
то я считаю себя вправе обратить внимание на его музыкаль-
ную концепцию. 

Стихотворение, давшее сюжетный материал для музыки Ка-
линникова, состоит всего из шести строчек, причем музыка пере-
дает содержание и аллегорический смысл каждой строчки. 

Трудно понять, почему композитор в спорах о «плане» 
«Кедра и пальмы» не указал на роль аллегорического элемента 
в этом произведении. А между тем он дает знать о себе чуть ли 
не в каждой ноте калинниковского произведения, и этим обстоя-
тельством обусловлены и его эмоциональная насыщенность и 
подбор оркестровых красок. 

Симфоническая картина «Кедр и пальма» состоит из экспо-
зиции, вариированного ее повторения и небольшой коды. 

Экспозиция имеет две части. Первая часть передает зимнее 
оцепенение северной природы и дрему могучего кедра, которую 
не может прервать даже налетевшая буря. 

Вторая часть выдает сердечные тайны одинокого кедра. 
Буря навеяла на него грезы о южной стране и стройной пальме, 

1 Романс «Колокола» («Я вижу север мой»). 
2 Хор «Над морем красавица дева сидит» (буря на море), метель 

в «Кедре и пальме». 
3 Картина широкой степи в романсе «На старом кургане». 
4 Сон кедра в симфонической картине «Кедр и пальма». 
5 Даже романс «Молитва», написанный на полный отчаяния и безна-

дежности текст Плещеева, заканчивается просветленным аккордом — люби-
мым Калинниковым B-dur'HbiM трезвучием. 
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растущей на обожженном солнцем утесе. К ней стремятся его 
чувства. Он ощущает ее грустный, обращенный на север взор. 
Н о светлое видение исчезает. Кругом снежная пустыня, холод, 
одиночество. 

Посмотрим, как конкретизирована эта программа средствами 
музыкального выражения. 

Мелодический склад первой темы экспозиции не оставляет 
сомнения в том, что композитор видит в своем воображении 
необъятные снежные равнины русского севера. Тема поручена 
виолончелям и контрабасам. Фоном служит выдерживаемый дву-
мя валторнами и тремолирующими (вторыми) скрипками и аль-
тами звук ми: 

т щ 

Просветленным откликом этой темы является следующий за 
нею мечтательный эпизод — типичная песенная мелодия. 

Песня заканчивается несколько раз повторенной квинтой 
и постепенно замирает, точно улетает в «тридесятое царство» 

Приведенный эпизод исполняется деревянными духовыми 
инструментами. 

Струнная группа продолжает органный пункт на ми 
(pizzicato). 

Композитор все видит перед собой необъятные снежные рав-
нины, ему жаль расстаться с ними, хочется подольше удержать 

1 Мелодия эта использована в «Прологе», как тема рассказа деда 
Наума про утопленницу, душа которой тоже обитает где-то в тридесятом 
царстве, от времени цр времени появляясь над озером в виде зеленого 
огонька. 
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в памяти «свой север» и родные сердцу снежиые поля. Слуша-
тель вслед за автором тоже долго не расстается с милой сердцу 
снежной равниной. 

После повторения первой темы квартой выше композитор 
дает картину дремы могучего кедра. Мелодия в характере колы-
бельной песни излагается деревянной группой (литавры tremolo и 
pizzicato контрабасов и виолончелей). 

Затем разражается метель. Здесь впервые мы узнаем 
о склонности Калинникова к музыкальной фантастике и об его 
умении находить нужные краски для передачи фантастических 
моментов Завывание бури очень удачно передано хроматиче-
скими ходами новой темы, проходящей в нижних слоях струн-
ного квартета. Одновременно духовая группа рисует скачку 
каких-то призрачных воздушных коней при помощи галопирую-
щей ритмики сменяющихся аккордов. 

Ураган промчался. В природе водворяется прежняя тишина. 
Дрема кедра переходит в крепкий сон. Все это передано в не-
большом заключительном эпизоде, в котором композитор, посте-
пенно выключая лишние инструменты, оставляет один струнный 
квартет и после долгого обыгрывания доминантового терцкварт-
аккорда ставит «калинниковское» многоточие в виде оборван-
ного паузой а-тоИ'ного трезвучия (см. стр. 10 партитуры). 

Но вот донесся с юга легкий теплый ветерок, переданный 
в музыке сочно гармонизированным хроматическим ходом сна-
чала у флейт, потом у скрипок (октавой выше) 

1 Симфоническая картина сочинена раньше «Пролога», в котором также 
имеется фантастический эпизод («Зеленый огонек»). 
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и взлетающими вверх пассажами арфы. 
После генеральной паузы виолончели с валторнами начи-

нают рассказ о солнечной стране, где растет красавица пальма, 

II Ч J J-
=5====== 

а затем появляется видение самой пальмы в виде очень вырази-
тельной мелодии. Гармоническая насыщенность этой песни без 
слов при постепенном нарастании звучности оркестра лучше, чем 
поэтический текст, вскрывает аллегорический характер образа 
пальмы. 

В пункте, обозначенном цифрой 6, Для исполнения темы 
пальмы используются все силы оркестра. 

Динамика звучности постепенно ослабевает, кантилена вне-
запно обрывается на ложной каденции, после чего следует ре-
приза: 

— к -Д 

Наличие репризы является напоминанием о том, что никогда 
не перестанет быть актуальным пресловутый вопрос о границах 
музыки и поэзии. 

В самом деле: повторение (да еще вариированное) двух 
последних строчек текста в словесном изложении совершенно 
неприемлемо, как эстетическая нелепость. Совершенно неуместно 
было бы такое повторение и в написанном на этот текст ро-
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маисе. А в плане симфонической звукописи двукратное повто-
рение целой сцены необходимо для полноты картины. К тому 
же и бури, и сны имеют свойство повторяться. И вот снова 
бушует снежный океан, вторично появляется видение далекой 
пальмы и долго еще снится кедру ее грустный взор (тема 
пальмы в миноре). 

вера и замирает на пустом (без терции) а-то1Гном трезвучии. 

Четкая поэтическая программа этого произведения помогла 
композитору дать не менее четкую лейтмотивную характеристику 
целого ряда образов и настроений. 

«Лейтмотивы» симфонической картины «Кедр и пальма» 
врезываются в память слушателя и, встречаясь с ними в дру-
гих произведениях того же автора, он правильно конкретизирует 
их музыкальное содержание. 

Как знакомый образ воспринимается, например, мелодия 
третьей строфы романса «Колокола», начинающейся словами: 
«Я вижу север мой с его равниной снежной» благодаря несом-
ненному сходству музыки этой строфы с музыкальным пейза-
жем севера в «Кедре и пальме»: 

Я ем.жц се. вев мой с е го ра,в. ни. ной снеж. 1мой 

1 Для того чтобы сделать образ пальмы более ярким, композитор под 
вергает тему пальмы основательной контрапунктической обработке. 
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Любовные речи Бориса в «Прологе», переживания влюблен-
ной царевны Ксении (увертюра к трагедии «Царь Борис») пе-
реданы однотипными средствами музыкального выражения. . 

А вторая тема первой части A-dur'noii симфонии? (см. вто-
рой пример на стр. 184). Совершенно ясно ощущается ее близ-
кое родство с темой засыпающего кедра (см. второй пример на 
стр. 198). Это — грусть, но грусть безболезненная, далекая от 
отчаяния. Это — воспоминания о прошлом или мечты о будущем 
счастье. 

2-я симфония создавалась под непосредственным воздей-
ствием роскошной крымской природы. Вот почему мщ найдем 
в этой симфонии немало образцов пейзажной лирики и встре-
тимся с приведенными выше звукописными приемами. 

Ограничимся здесь одним примером из Andante. 
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Разумеется, вся эта мелодико-гармоническая концепция пе-
решла в программны© сочинения композитора из второй симфо-
нии, а не наоборот. 

Не лишним будет отметить, что в музыкальной речи Калин-
никова некоторые самые обыкновенные каденции, будучи при-
урочены к определенному выразительному моменту, получают зна-
чение лейтмотива. Так, например, половинную каденцию из двух 
несколько раз повторяющихся аккордов с ходом верхнего и 
нижнего голоса на малую секунду вниз Калинников применяет 
для передачи меланхолического раздумья («Кедр и пальма», 
стр. 10, «Пролог», клавираусцуг, 55). 

«Призадумался могучий кедр», — вот о чем говорят аккорды 
первого примера. Второй пример взят из ариозо Дуни, тоскую-
щей от мысли, что миновали ее беззаботные девичьи дни. 

«Где эти дни, где? . .» 
И в том, и в другом случае мы видим ту же «лейтгармо-

нию». 

Этим наблюдением мы заканчиваем анализ эмоционально-
изобразительных свойств калинниковского мелоса и калинников-
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ской гармонии. Необходимо сделать несколько замечаний о кон-
структивной стороне наиболее типичных для Калинникова созву-
чий. 

Так как в лице Калинникова мы имеем дело с композитором, 
обладающим ярковыраженным оркестровым мышлением, анализ 
этих созвучий тем самым сведется у нас к анализу трактовки 
Калинниковым оркестровых вертикалей. 

Вслушиваясь в оркестровую аккордику Калинникова, мы 
улавливаем приемы так называемой народной гармонизации, 
сущность которой, как известно, состоит в соединении хоровых 
подголосков. 

Эту полифоническую («подголосочную») гармонию Калинни-
ков широко применяет с целью сообщить своей музыке народно-
русский характер. Для русской хоровой песни типичны: а) по-
движность голосов, б) двухголосное или трехголосное сложение, 
чередующееся с унисонным или октавным, и в) концовки на 
квинте или на трезвучии без терции в положении октавы. 

В приведенном примере (симфония g-moll, стр. 147) мы 
имеем типичное русско-народное двухголосие и «беготню» голо-
сов, не исключая и нижнего голоса (фагот). 

В обеих симфониях Калинникова найдется немало примеров 
такого двухголосия. В особенности много октавных и унисонных 
ходов. Октавами изложена, например, первая тема первой части 
g-тоП'ной симфонии, первая тема скерцо. Примеры приведены 
выше (первый пример на стр. 183 и первый пример на стр. 189), 
так же как и пример народных концовок (последний пример на 
стр. 189). 

Но уже в «Кедре» имеются признаки, что Калинников впо-
следствии наверно отказался бы от чересчур последовательного 
применения недостаточно полнозвучной народной гармонии. 
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Полнозвучие этого отрывка достигнуто выдержанными но-
тами гобоев, кларнетов, фаготов и кое-где флейт. Получается 
полная гармония с тесным расположением голосов. В то же время 
ни с какой стороны не пострадал народный стиль музыки. 

Возможно, что двумя годами раньше приведенный отрывок 
ради сохранения «подголосочного» принципа был бы изложен 
приблизительно так: 

Приведенные выше «вертикали» звучат вполне по-народному, 
так же как и гармонии натурального минора и мягкого мажора 
и разного рода плагальные каденции, которые мы находим на 
каждой странице калинниковских партитур. 1 

Среди немногочисленных высказываний Калинникова о сво-
ем творчестве есть одно очень характерное, которое сразу опреде-
ляет природу его гармонического мышления.2 Я говорю о его 
признании, что как только у него появляется сила, чтобы 

1 Каждая часть обеих симфоний Калинникова заканчивается плагаль-
ной каденцией. 

2 В любимой своей литературе Калинников, конечно, мог найти образцы 
самодовлеющих («звукозаписных») трезвучий, например E-dur'Hoe трезву-
чие в опере «Ночь перед рождеством», рисующее «воздушное простран-
ство», или такое же (фигурированное) трезвучие в «Шехеразаде», олице-
творяющее морскую стихию (ч. IV, стр 204) и т. п. 
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сползти с постели, он подходит к пианино и берет свое любимое 
B-d и г'н о е т р е з в у ч и е . 

Эти слова свидетельствуют о том, что гармонический вкус 
Калинникова был обусловлен его орксстрово-тембровым мышле-
нием, благодаря которому он оценил самодовлеющую вырази-
тельность изолированного аккорда, о чем уже говорилось выше 
при анализе музыки «Пролога». 

Что представляет собой вступление к Andante g-тоП'ной сим-
фонии, как не игру красок без рисунка, как не своеобразный 
этюд, цель которого заставить слушателя вслед за автором лю-
боваться тембром каждого отдельного созвучия? 

Andante commodamente 

» 

ы 

Такова партия арфы. К этой партии имеются следующие до-
полнения. Верхнюю строчку дублируют первые скрипки (с сур-
динами), первая нижняя квинта дублируется флейтами, вторая — 
кларнетами, третья — первой и третьей валторнами, четвертая — 
фаготами, пятая и шестая — альтами и виолончелями (без сур-
дин), седьмая — фаготами и валторнами ( I I I и I V ) , восьмая — 
виолончелями и контрабасами. 

Благодаря такой изящной инструментовке гармонические 
краски отрывка еще более оживляются и расцветают. 

Приведенный отрывок убеждает в том, что кажущаяся на 
первый взгляд простота гармонического языка Калинникова — 
результат большого композиторского мастерства. В том же убе-
дят нас и последующие цитаты. Но остановимся пока на приве-
денном примере. 

Все аккорды взяты в основном виде. Это одно уже является 
стилевым приемом, предполагающим наличие у автора большой 
творческой эрудиции. Т о же можно сказать и о «запрещенных» 
параллельных квинтах, составляющих два нижних голоса каждо-
го нового аккорда и прекрасно звучащих на фоне выдерживаемой 
верхними голосами большой терции. Несмотря на отсутствие 
определенной мелодии, мы данный восьмитакт воспринимаем, как 
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законченный период из двух четырехтактных предложений. 
В первом мы имеем трезвучия I и V I ступени, септаккорд IV 
и опять трезвучие I ступени. Во втором — трезвучие V I ступени, 
нонаккорд II (с повышенной терцией, не написанной, но ощу-
щаемой1) , неполный септаккорд IV и трезвучие I ступени. Со-
вершенно отсутствует V ступень (как известно, не особенно 
жалуемая Калинниковым). 

Все перечисленные гармонии, — не только скромные трезву-
чия, но и диссонирующие аккорды—тонический септаккорд, боль-
шой нонаккорд (такты 3, 6, 7) родились из звучащей в верхнем 
регистре терции es — g. 

Таким образом, гармоническая фактура отрывка логична и 
внутренво оправдана. Отсюда естественность и красота его зву-
чания. 

Калинников, как видно из просмотра его партитур, не испы-
тывает особого тяготения к ползучим гармониям. По крайней 
мере они не являются у него самоцелью, и он пользуется ими 
только как приемом вариационным. В то же время диатониче-
ские и притом «общеупотребительные» аккорды звучат у него 
чрезвычайно пластично. Я склонен объяснить это пластичностью 
калинниковской тематики, чуждым расплывчатости диатониче-
ским складом и характерным «калинниковским» рисунком мело-
дии, где изломы мелодической линии ясно указывают на точки 
сочленения отдельных частей. 

Такая структура мелодии дает композитору возможность под-
черкивать эти точки всякий раз новым аккордом. 

Благодаря этому, аккорд приобретает (независимо от степени 
его «общеупотребительности) некую индивидуальность и воспри-
нимается слушателем как определенная звуковая краска. Вот 
типичнейший образец: 

' Показана она в репризе Andante 
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Каждый аккорд струнных, аккомпанирующий мелодии ан-
глийского рожка, является красивой складкой той гармониче-
ской ткани, в которую Калинников драпирует эту мелодию. 
Так же, как и в Andante 1-й (симфонии, композитор дает слуша-
телю возможность прочувствовать до конца каждую новую 
гармонию, оценить ее эмоциональное значение. Среди созвучий 
приведенного отрывка из A-dur'nofi симфонии есть аккорд «фа-
ворит», который часто встречается и в других произведениях 
Калинникова. Это «секвенцаккорд второго вида» (из минорного 
трезвучия и малой септимы) в основном виде, иногда в обраще-
ниях. Очень поэтично звучит этот аккорд в первом такте второй 
темы g-тоП'ной симфонии. 

К аккордэм-«фаворитам» относится, конечно, и нонаккорд. 
О его роли в творчестве Калинникова мы уже говорили. 

Видное место в музыке Калинникова отведено интервалу ма-
лой секунды Он фигурирует в качестве гармонической краски, 
акцентирующей отдельные лирические моменты. 

Эта цитата взята из полного напряженной патетики романса 
«Молитва», следующая из Andante 2-й симфонии. 

Малая секунда подчеркивает восторженный характер этой му-
зыкальной фразы. 

1 Думается, что образцом для Калинникова послужили ария князя Игоря 
и хор «Ах ты свет Людмила», богатые аккордами с малой секундой. 
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В довольно редких у Калинникова случаях ползучего акком-
панемента встречается тот же интервал малой секунды, но уже 
в орнаментальном плане. 

Само собой разумеется, что резкий диссонанс малой секунды 
немедленно так или иначе разрешается, что видно из приведен-
ных примеров. 

В партитуре g-шоИ'нюй симфонии можно было бы отметить 
ряд довольно остроумно сконструированных сочетаний, вроде 
пассажей расходящихся больших терций (стр. 3) , секвенций из 
секундаккордов с басом, двигающимся по ступеням целотонной 
гаммы (стр. 82), «обыгрывания» тоники доминантового трезву-
чия («гармоническая толчея», стр. 36), но все эти приемы не ти-
пичны для гармонического мышления Калинникова и являются 
результатом некоторой надуманности, носят эпизодический ха-
рактер. 

Полифоническая структура гармонии Калинникова обнаружи-
вает в нем природного контрапунктиста. Партитуры обеих его 
симфоний богаты всевозможными «контрапунктическими хитро-
стями» (выражение Калинникова — В. П.): на стр. 38 имеется 
маленькая 4-голооная фугетта с одним проведением канон (стр. 
124), соединение двух тем (стр. 86), цветистый контрапункт 
(стр. 70, 80), тема в увеличении (174, 186—188, а- также сим-
фония A-dur, стр. 95), тема в уменьшении (симфония A-dur, 
клавир, стр. 59) и т. д. 

1 Появляется она в репризе (стр. 42) . 
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Во 2-й (А-сЬг'ной) симфонии очень выразительно звучит «кон-
трапункт настроений» — соединение двух разнохарактерных тем: 
плясовой и лирической (стр. 56). 

Какова оркестровая палитра Калинникова? 
Калинников питал особую симпатию к деревянной духовой 

группе, что вполне понятно, так как эта группа довольно точно 
передает тембры народных инструментов русских, украинских, 
восточных. 

Тембровое сходство жалейки с флейтой, пастушьего рожка с 
кларнетом, гобоем и фаготом, зурны с гобоем и английским рож-
ком является причиной широкого использования деревянной ду-
ховой группы в стилизаторских целях. Трио в скерцо g-тоИ'ной 
симфонии, откуда взят вышеприведенный пример, носит явно 
программный характер и заставляет предполагать носившуюся 
в воображении композитора бытовую сценку с участием деревен-
ского оркестра из жалеек и рожков '. Аналогичная «сценка» 
имеется в скерцо А-с1иг'ной симфонии (трио) 2. 

Деревянные духовые трактуются Калинниковым как носи-
тели народного мелоса. Может быть поэтому верхняя часть его 
партитур оказывается большей частью заполненной. Это ведет к 

1 Нижняя часть партитуры в приведенном отрывке (струнная группа) 
явно имитирует звучность балалаек и волынок. Симфония g-moll, стр. 123. 

2 Стр. 55. 
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некоторому обезличению (вполне, впрочем, сознательному) 
струнной группы. 

Нередки у Калинникова случаи, когда партия скрипок дуб-
лируется флейтами октавой выше. 

Ute 
п» Г f 

Немало примеров дублирования партии скрипок верхней и 
нижней октавой деревянных. 

Ведущая роль струнных здесь явно нарушена благодаря 
октавному окружению партиями деревянных. 

Ведущую роль струнная группа получает почти исключи-
тельно лишь в пассажах tutti. Преобладающий принцип — 
деревянные духовые с аккомпанементом струнного квартета. 
Обратная комбинация встречается редко Не часто приме-
няются и чистые тембры струнных2 (см. симфонию 1-ю, стр. 
107, 109, 138). 

Пение широких кантилен Калинников часто поручает виолон-
челям и альтам (порознь или вместе), но всегда в соединении с 
валторной, английским рожком или кларнетом. В g-moll ной 
симфонии на стр. 10 — комбинация альта, виолончели и вал-
торны; на стр. 77 — альта и английского рожка, на стр. 78 — 
виолончели и кларнета. 

Во всех этих тембрах пейзажная лирика Калинникова нахо-
дит себе наилучшее выражение. Калинникову, как выдающемуся 
мелодисту, нетрудно было использовать напевную выразитель-

1 Вторая тема финала g-тоП'ной симфонии исполняется скрипками 
и альтами, фигурированный аккомпанемент — флейтами и кларнетами 
(стр. 177). 

2 В симфонической картине «Кедр и пальма» струнному квартету без 
примеси других тембров отдано всего несколько тактов 
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ность не только струнных, но и духовых инструментов. В его 
произведениях имеются сольные партии почти для всех инстру-
ментов деревянной духовой группы: в g-тоН'ной симфонии соло 
кларнета (151), гобоя (115), флейты (152), английского рож-
ка (92). 

Особенно выразительно и поэтично звучит рожок в первой 
теме Andante A-dur'nofi симфонии. Для исполнения кантилены 
Калинников привлекает, разумеется, и поэтический «лесной рог» 
(валторну). Однако чистый тембр этого инструмента почему-то 
не используется: валторна дублируется фаготом (симфония 1-я, 
стр. 85) или виолончелью («Кедр и пальма», стр. 11). 

Функции медных инструментов в произведениях Калинникова 
обусловлены классическими традициями. Калинников очень эко-
номно пользуется мощными звучностями этой группы. Трубы 
и тромбоны он приберегает для всякого рода кульминаций, нара-
станий, tutti. В то же время Калинников смело привлекает 
медную группу и особенно тромбоны для проведения той или 
иной темы, например, для проведения темы фуги в 1-й части 
g-шоИ'ной симфонии (стр. 42, 72) Особенно показательный 
пример мы имеем в финале g-тоП'ной симфонии, где тема, заим-
ствованная из Andante, проходит у медных и благодаря участию 
тромбонов звучит особенно импозантно (стр. 174, 188—190, 
201). 

В заключение характеристики оркестровой концепции Калин-
никова добавлю несколько слов о роли арфы и ударных в его 
партитурах. Вступления арфы у Калинникова звучат всегда! 
очень свежо и значительно благодаря присущему ему умению., 
правильно распределять оркестровые эффекты. 

В 1-й симфонии мы встречаемся с таким планом. В первой 
части композитор долго не «показывает» арфы. Ее партия в пер-
вый раз появляется в репризе, как сопровождение ко второй (пе--
вучей теме, стр. 57). Во второй части арфа играет почти беспре~ 
рывно. В третьей — tacet. В четвертой появляется ненадолго, 
аккомпанируя кларнету и валторне (стр. 151, 164) 2 . 

Что касается ударно-звенящей группы, то Калинников в 
своей симфонической музыке довольствуется только двумя пред-
ставителями этой группы: литаврами и треугольником. 

1 См. еще «Кедр и пальму», стр. 11. 
2 Видная роль отведена арфе в симфонической картине «Кедр и пальма». 
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Какие выводы можно сделать из сказанного об оркестре Ка-
линникова? 

В этом оркестре почти отсутствуют внешне декоративные 
эффекты. Его красочность, выразительность, динамика и дыха-
ние обусловлены исключительно внутренним содержанием му-
зыки. Эпос и лирика выражены композитором на его оркестро-
вом языке достаточно рельефно и выражены притом по-своему, 
что подтверждается наличием у Калинникова излюбленных при-
емов оркестровой фактуры. 

В беседах со мной и с другими учениками Калинников неод-
нократно высказывал мысль, что высшим достижением музы-
кального творчества является не опера, а симфония. Неудиви-
тельно поэтому, что для раскрытия своей творческой личности 
он выбрал форму классической четырехчастной симфонии. Пер-
вые и финальные части обеих симфоний Калинникова, согласно 
традиции, написаны в сонатной форме, Andante — в песенной 
форме, скерцо — в форме рондо (с трио). В сонатной форме 
(без разработки) написана и симфоническая картина «Кедр и 
пальма». 

По мнению современных Калинникову музыкальных крити-
ков, он хорошо владел сложной формой симфонии; имеющиеся 
же в его произведениях технические недочеты были вполне есте-
ственны для начинающего композитора. В числе недостатков 
формальной структуры отмечалась., например, растянутость пер-
вой части g-тоИ'ной симфонии, тематическая пестрота финала, 
Ординарность второй половины последней части A-dur'Hofl сим-
фонии. 

Н . А . Римский-Корсаков в 1896 году просмотрел вместе с 
Глазуновым партитуру g-тоИ'ной симфонии Василия Сергеевича, 
посланную ему Кругликовым для отзыва. Вот, что отметил ве-
ликий композитор: «талант у Калинникова — несомненный. По-
следние три части весьма недурны, первая же нравится мало» 1 . 

«Что за странная тональность для побочной партии!»— 
восклицает (в скобках) Римский-Корсаков, однако не разъяс-
няет, почему не годится для побочной партии 16-тактный пе-
риод, начавшийся в A-dur';е и завершенный fis-тоП'ной тони-
кой! 

Едва ли можно сомневаться, что чувство сонатной формы 
было сильно развито у Калинникова. 

1 Смотри письмо Римского-Корсакова к Кругликову от 11 января 
1896 года (глава IV настоящей книги). 
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После стремительной первой темы прекрасно звучит широкая, 
спокойная кантилена, исполняемая виолончелями и валторнами, 
и неукоснительно нравится она как рядовому слушателю, так и 
музыкантам-профессионалам. 

Перейдем теперь к фортепианному творчеству Калинникова. 
Невелико его наследие для этого инструмента. Всего шесть 

пьес. В текущем году в издании Государственного музыкального 
издательства все фортепианные произведения Калинникова вы-
пали в одном сборнике, под общей редакцией В. А. Киселева. 

И з этих пьес только одна была напечатана при жизни ав-
тора, а именно «Ноктюрн» (журн. «Артист», 1894, № V I ) . 
Три пьесы: «Грустная песенка», «Менуэт» и «Элегия» впервые 
напечатаны после смерти Калинникова в 1901 году в издании 
Юргенсона согласно списку вдовы Калинникова, данного мне. 
«Русское интермеццо» и «Приложение» печатаются впервые в 
Сборнике. 

« Г р у с т н а я п е с е н к а » . Два основных настроения владели 
творчеством Калинникова, когда он писал «Грустную песенку». 
Меланхолическое раздумье, временный приток жизненных сил 
и снова грусть. Такое объяснение содержания своей «песенки» 
дал мне сам автор. 

На музыкальном языке такое чередование, как известно, на-
зывается трехчастной или трехколенной песней. 

Мелодика первой части богата народно-русскими песенными 
интонациями. 

А, кроме того, композитору пришла в голову счастливая 
мысль — применить сложный метр 5/4(3 + 2). Слушатели, мало 
знакомые с русской народной метрикой, утверждают, что слож-
ный размер затрудняет исполнение, что можно обойтись без 
этого штриха, заменив 5/4-ной размер размером в 4/4. 

Нужно ли прибавлять, какое скучное сольфеджио получа-
лось бы от такой замены. 

Трудно передать словами красоту гармоний во второй части 
«Грустной песенки», в особенности в первом предложении при 
модуляции из ми-бемоль мажор в соль-мажор. 



«Грустная песенка» написана в трагический момент в жизни 
Калинникова, когда врачи констатировали у него начало чахотки 
и предписали лечение в теплом климате. 

Надпись на нотах: «Писал во время чахотки» Василий Сер-
геевич показал мне в своей нотной записной книжке. То же са-
мое подтверждает и Софья Николаевна в письме ко мне от 
17 мая 1930 года. 

По поводу «сложного» метра этой пьесы вспоминается, как, 
однажды, Калинников после занятий с нами, учениками его «до-
машней консерватории», сыграл «Грустную песенку» и предло-
жил определить на слух, в каком метре она написана. Мы, сколь-
ко ни слушали, не смогли решить задачу, ошибочно указывая 
метр в 2/4, 3/4, 6/8 и пр. Он рассмеялся и объяснил, что в дан-
ном случае метр не простой, а сложный 5/4 (3 -f- 2). 

Закончив веселый экзамен, Василий Сергеевич рассказал нам 
о таком инциденте. В 1891 году в Москве существовал «Кружок 
молодых композиторов», где авторы знакомили друг друга со 
своими творческими новинками. На одном из собраний кружка 
показан был ряд сложных по фактуре произведений, требующих 
особого внимания и напряженности. Василий Сергеевич устал и, 
как говорят театралы, «под занавес» сыграл свою «Грустную 
песенку». «Песенка» привела в восторг слушателей. 

Широкая популярность этой фортепианной миниатюры об-
щеизвестна, так же как и большое количество переложений. 

«М е н у э т». Несмотря на отсутствие текста, пьеса эта вос-
принимается слушателем, как программная музыка благодаря на-
званию, которое автор ей присвоил. Прежде чем началась музы-
кальная речь (исполнение), в нашем сознании возникают зри-
тельные впечатления. Мы угадываем обстановку: паркетный зал, 
напудренные парики и яркие, разноцветные костюмы танцоров. 

В рассматриваемой пьеске наблюдается объединение форте-
пианных приемов с оркестровыми (смешанный стиль). Менуэту 
предшествует небольшое вступление, состоящее из двух перио-
дов с одним вставным тактом 4/4 вместо 3/4. 

Чудесная, нежно-элегическая тема с двойными терциями за-
канчивается автентической каденцией на тонике ми-мажорного 
трезвучия. I i • i ! 

Весь этот отрывок повторяется октавой выше. Далее следует 
мелодико-гармонический вариант первой темы, начавшийся в до-
мажоре и закончившийся автентической каденцией в ля-миноре. 

Вторая тема (которую можно рассматривать и как среднюю 
часть) не менее выразительна, чем первая, и звучит она на орган-
ном пункте си большой октавы. 
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Восьмитактовый период с повторением его октавой выше за-
канчивается ми-мажорным трезвучием. 

В состав заключительной части (кода) входят отрывки из 
нескольких видоизмененных аккордов (повторение первой темы 
выше октавой) и ряд заключительных аккордов и пассажей. 

В этом менуэте мы узнаем автора двух симфоний и его за-
мечательную изобретательность в выборе средств музыкального 
выражения. 

« Р у с с к о е и н т е р м е ц ц о » . Сначала, по замыслу автора, 
это произведение носило другое заглавие: «Старая погудка на 
новый лад», но потом, по предложению Кругликова, было на-
звано «Русское интермеццо». Замысел пьесы Калинников объяс-
няет в письме от 23 февраля 1894 года Кругликову такими сло-
вами: «Название это имеет чисто интимный характер: дело 
в том, что в моей музыкальной записной книжке, куда я вно-
шу всякие пришедшие мне в голову мысли и звуковые комбина-
ции, мотив этой «погудки» варьировался мною в различное 
время во всевозможных видах; последний из этих вариантов и был 
назван мною «Старой погудкой на новый лад». 

Пьеса состоит из цепи отдельных мелодических построений, 
объединенных в группы и гармонизованных по-разному. 

В одном случае применена, как видим, гармонизация диато-
ническая, присущая интонациям русских народных песен, в дру-
гом случае—гармонизация с повышением вводного тона (гар-
монический минор). 

Форма пьесы состоит из четырех периодов по 12 тактов каж-
дый, причем первый начинается с до, второй с ля-бемоль, тре-
тий с фа, четвертый с ля-бемоль. 

Необходимо иметь в виду, что хотя основной тональностью 
«Русского интермеццо» является до-минор (3 бемоля в ключе), 
я для удобства сразу поставил 4 знака, не обременительных ни 
для до-минора, ни для следующих за ним фа-минора и ля-бе-
моль мажора. 

Кроме сказанного, любопытно отметить обыгрывание и утвер-
ждение ноты до, завершающей пьесу. 

По моему мнению «Русское интермеццо» заслуживает самой 
высокой оценки. Поистине «здесь русский дух, здесь Русью пах-
нет». Пьеса, кроме того, отлично звучит даже на фортепиано. 

« Н о к т ю р н » . Пьеса эта блистает полным отсутствием вся-
кой фортепианности. Стиль ее чисто оркестровый. Невольно ду-
маете», как чудесно этот «Ноктюрн» прозвучал бы в струнном 
и даже полном симфоническом оркестре. Обратимся к первой ча-
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сти «Ноктюрна». Краеугольный камень всей пьесы выражен сле-
дующей полевкой: 

J-. 

Удлинив этот коротенький мотив при помощи секвенции, ав-
тор проводит его не только в нижнем, но и в среднем голосе 
и создает, таким образом, аккордовое полнозвучие хотя и не 
везде. Первая часть «Ноктюрна» состоит из двух больших пери-
одов. Первый период заканчивается на девятом такте от начала 
и здесь к нему в верхнем голосе присоединяется контрапунктиче-
ская партия. Второй период сконструирован таким образом, что 
аккорды верхних и средних голосов двигаются к своему кульми-
национному пункту снизу вверх, а басовые октавы, несущие 
мелодию, спускаются вниз на ля большой октавы. 

В результате возникает трезвучие третьей ступени фа-диез 
минора. Здесь это трезвучие появляется в роли доминантового 
трезвучия и исполняется по ремарке автора очень громко (фор-
тиссимо). Следующий и последний период первой части «Нок-
тюрна» посвящен разработке его основного мотива и восстанов-
лению основной тональности (фа-диез минор). 

Средняя часть «Ноктюрна», написанная в трехчастной фор-
ме, не отличается оригинальностью мелодики, кроме того, в этой 
части пьесы, немало статики, унисонов, арпеджио и тому подоб-
ных банальностей. 

« Э л е г и я » . 14 июня 1894 года Калинников в письме своем 
к С. Н . Кругликову писал: «Еще из Ялты я послал Вам свою 
«Элегию», посвященную памяти одной маленькой девочки, ко-
торую я очень любил и которая прошлой осенью умерла». 

И з этого письма известно об отъезде Калинникова из Ялты 
28 мая 1894 года, что и дает основание датировать «Элегию» 
маем 1894 года 

1 В. К а л и н н и к о в . Пьесы для фортепиано. Редакция В. Киселева, 
стр. 3—4, 
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Рассмотренное нами сочинение написано в форме рондо. Слу-
шатель ясно представляет себе мерное движение траурного кор-
тежа, печальный и однообразный звон похоронного колокола. 
Понятно и то скорбное состояние, которое переживал компози-
тор, оно отражено им в музыке промежуточных частей пьесы. 

Калинников ищет утешения в светлых воспоминаниях о юной 
покойнице, о ее грациозных телодвижениях (ремарка автора 
«грациозно») и несколько раз проводит лейтмотив этой грации. 

В репризе очень эффектны такты, бросающие вызов судьбе 
на борьбу со смертью. Такты эти играются очень громко (фор-
тиссимо), но музыка постепенно становится тише и тише. Едва 
доносится издалека дребезжание колокола. 

В заключительном шеститактном периоде на мгновение снова 
раздается призыв к борьбе, а затем начинает звучать первая по-
ловина периода с органным пунктом на доминанте фа, а за ней 
вторая — на тонике си-бемоль мажора — любимейшее трезвучие 
Калинникова. 

«П р и л о ж е н и е» печатается впервые и представляет со-
бою лишь набросок будущей пьесы. 

Музыкальное ее содержание нам неизвестно, да вряд ли оно 
прибавит что-либо к лаврам Калинникова. 

Проанализировав каждую из пяти пьес, мы убеждаемся, что 
Калинников подлинно «не фортепианных дел мастер», как он 
себя называет в письме к Кругликову от 4 августа 1887 года. 
Каждая из его пьес написана в умеренном темпе, доступном для 
исполнения самому автору. В этом сказывается филармониче-
ская учеба, отсутствие фортепианной техники, фортепианных на-
выков. Все пьесы имеют ярко выраженный оркестровый колорит. 

Во время нашей работы вышло из печати еще одно произве-
дение Калинникова, а именно «Серенада» для струнного орке-
стра. 

Это — ученическое сочинение, написанное им во время учения 
в Филармоническом училище. Впервые оно было исполнено на 
годичном акте Музыкального училища 26 января 1893 года уче-
ническим оркестром под управлением автора. 

«Серенада» очень хорошо звучит, но страдает некоторой мо-
нотонностью и медлительностью, не соответствующей характеру 
обычного жанра серенады 

' Автограф партитуры, оркестровые партии, голоса и авторский клавир 
в четыре руки хранятся в Государственном музее музыкальной культуры. 
«Серенада» вышла под редакцией В. А. Киселева. 
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Вокальное наследие Калинникова тоже невелико, не больше 
фортепианного, но гораздо содержательнее — восемь романсов и 
один женский хор с оркестром. 

Обращаем внимание, что такой знаток хорового пения, как 
Калинников, написал для хора всего одно сочинение, а именно 
женский хор с оркестром («Баллада»). Правда, в переписке 
Калинникова с Кругликовым и Федоровым есть указание о ка-
ком-то «хорике», написанном по требованию «учителя», да в 
рукописях Калинникова, находящихся в Центральном музее 
музыкальной культуры, среди различных набросков и отрывков 
имеется чистовой экземпляр неоконченного хора для предпола-
гаемой оперы «Мара» 

Во всяком случае последние сочинения Калинникова были 
вокальные, а именно опера «В 1812 году» и романс «Молитва». 

Я остановлюсь несколько подробнее на более интересных или 
более распространенных романсах Калинникова. 

Женский хор с оркестром « Б а л л а д а» написан на слова 
Лермонтова «Над морем красавица-дева сидит». Это — музы-
кальная картинка с широкой кантиленой. 

Написана «Баллада» в 1894 году (согласно письму Калин-
никова к Кругликову от 18 декабря 1894 года) и представляет 
одно из его ранних произведений. В музыке чувствуется неров-
ность и некоторая невыдержанность. Кругликов заметил это Ка-
линникову и советовал некоторые места переделать, но Калинни-
ков категорически отказался, обещая в следующем произведении 
не делать таких ошибок. 

Оркестровое интермеццо — картина разбушевавшегося моря, 
написанная несомненно под влиянием «Садко». 

Романс «К о л о к о л а» — это также звуковая картина, по 
характеру более близкая к оркестровой партитуре, чем к сочи-
нению для голоса с фортепиано. 

Несмотря на пребывание в одном из прекрасных уголков 
мира — на берегу Генуэзского залива, автор романса охвачен 
тоской по родине. 

Однообразный неинтересный звон «чужих» колоколов за-
ставлял его вспоминать ласковый, радостный, заливчатый звон 
колоколов в .родном селе. Ритмическая фигура исполняется с ре-

1 Сообщение, любезно сделанное В. А. Киселевым, работающим над 
рукописями Калинникова в Центральном музее музыкальной культуры. 
Возможно, что название «Мара»-—сокращенное название либретто Федо-
рова «Марианна». 
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маркой фортиссимо (очень громко), а потом становится все 
тише и медленнее, постепенно угасает окончательно и снова 
«прежняя тоска на сердце налегла». 

Настроение романса «Колокола» совершенно отвечает на-
строениям Калинникова в его письмах к Кругликову из Мен-
тоны. 

Обращает внимание один чисто технический момент: в форте-
пианном сопровождении этого романса Калинников делает непо-
мерно большие расстояния между голосами верхнего и нижнего 
регистра, ничем их не заполняя. 

Приведу для примера фортепианное сопровождение к фразе: 
«. . .и ласково и нежно 
С далекой родины звучат колокола...» 

Верхний регистр отстоит от нижнего. . . на пять октав. Про-
исходят такие странности оттого, что Калинников пишет по-
фортепианному, а думает по-оркестровому. Конечно, в оркестро-
вом изложении пустое место можно было бы заполнить, ну хоть 
аккордом из четырех валторн. 

« Н а с т а р о м к у р г а н е» (слова Никитина). Это первый 
романс, написанный Калинниковым. Он так понравился моло-
дежи, что был издан при поддержке товарищей автора (благо 
стоило это тогда недорого-, рублей 15—18). Но довести его до 
публики оказалось невозможным. Магазины находились в руках 
издателей и от частных лиц не принимали изданий. Так он и 
разошелся по рукам в виде «подарка от автора». 

Текст Никитина воспринимался аллегорически, как изобра-
жение русского народа под гнетом царизма, и в революционные 
девяностые годы был одним из немногих любимых романсов 
подполья. 

Стиль романса «На старом кургане» — диатоническая канти-
лена широкого, словно степь, диапазона. Перед слушателем раз-
вертывается звуковая картина бескрайной степи, причем лейт-
мотив этой бескрайности показан во вступлении к романсу, а 
также по окончании первого двустишия. 

В фортепианном сопровождении к первому двустишию при-
менена широкая гармоническая фигурация. Во втором двустишии: 

«Сидит он уж тысячу лет, 
Всё нет ему воли, всё нет. . .» 

мы видим ряд аккордов и лейтмотив степи. 
Фактура аккомпанемента состоит из синкопированного дви-

жения нижнего голоса и ряда арпеджированных аккордов* в верх-
них голосах, Эти аккорды иллюстрируют слова; 
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«И грудь он с досады когтями терзает, 
И каплями кровь из груди вытекает». 

Затем следует слегка измененное повторение начальных так-
тов кантилены и заключительный лейтмотив необъятной степи. 
Весь романс написан в эолийском ладе, и это обстоятельство 
сообщает его музыке своеобразный суровый колорит. 

Романс « Б ы л с т а р ы й к о р о л ь » (слова Гейне—Плеще-
ева) относится уже к зрелой поре творчества композитора. 

Начало повествования передается Калинниковым тягучими 
аккордами, несомненно навеянными вступлением к арии Игоря: 
«Ни сна, ни отдыха измученной душе» из оперы Бородина. 

Для того чтобы вызвать у слушателя ощущение непривлека-
тельности старого короля и намекнуть на задуманное злодеяние, 
Калинников создает цепь так называемых ложных аккордов. 
Кроме того, автор заставляет эти аккорды «тремолировать». Та-
кое тремолирование, вначале едва заметное, постепенно разраста-
ясь, заканчивается громким малым нонаккордом. 

Средняя часть романса, наиболее слабая: 
«Был паж с голубыми глазами, 
Исполнен отваги и сил. 
Он шелковый шлейф королевы, 
Прекрасной и юной, носил». 

Мелодика этого куплета не отличается выразительностью. 
Зато выразительностью насыщено фортепианное сопровождение, 
где мы встречаемся с полифоническими приемами гармонизации 
(имитация, перекрещивание голосов, выдержанные ноты). 

Мелодика ничем не доказывает, что у героя с голубыми гла-
зами имеются отвага и силы. Исполнение идет в темпе медлен-
ного вальса. Мелодия вальса сюда не подходит, здесь надо что-
нибудь более мужественное для изображения отважного героя. 

На эту слабую сторону романса Калинникову указывали его 
друзья, как только он прислал рукопись в Москву. 

Мы все собрались на квартире у Виктора Сергеевича Калин-
никова и там прослушали новое произведение. Общее мнение 
было таково, что романс хороший, но среднюю часть надо изме-
нить и «героя» надо охарактеризовать иной музыкой. 

Иван Сергеевич Тезавровский верно уловил сходство с 
«Майской ночью» Римского-Корсакова. 

В таком духе, видимо, Виктор Сергеевич написал брату 
письмо и уже очень быстро в письме Калинникова к Кругликову 
от 24 апреля 1894 года мы находим следующие строки: 

« . . .Особенно интересовался я Вашим мнением о «Старом ко-
роле», так как по поводу этого романса я получил из Москвы 
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от некоторых мусикийцев довольно нелестное о нем мнение и ог-
ромнейший > упрек за к р а ж у из «Майской ночи», это пе-
чально, но, право, случилось бессознательно, тем более, что 
«Майскую ночь» я мало знаю. Теперь постараюсь это место в 
романсе видоизменить». 

Калинников сдержал свое обещание и в настоящее время Я 
не вижу в романсе сходства с «Майской ночью», но среднюю 
часть он так и не переделал. Не любил Василий Сергеевич пе-
ределывать свои вещи. 

« Н а м з в е з д ы к р о т к и е с и я л и » (слова Плещеева). 
В музыкальной литературе имеются два романса на слова Пле-
щеева «Нам звезды кроткие сияли». Первый романс сочинен 
Чайковским в 1886 году, второй Калинниковым, кажется, в 1894 
году. 

Образцом для молодого композитора служил, конечно, ше-
девр Чайковского. Очень интересен вопрос, что побудило Калин-
никова к написанию романса «Нам звезды кроткие сияли»? 
Вернее всего юношеский задор — «давай напишу под Чайков-
ского, его романс исполняют и мой будут исполнять!». 

Конечно расчет оказался неверным и слишком смелым. Н о 
надо отдать справедливость, что написан романс интересно и не-
сомненно талантливо. 

Прислушаемся к аккордике в его фортепианном сопровожде-
нии. 

Г 

Второй куплет своего романса Калинников излагает в шубер-
говской манере: 
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«М о л и т в а» — последний романс Калинникова, написан 
незадолго до смерти в 1900 году, в один из моментов упадка 
душевного настроения. 

Романс интересен сменой настроений, переходом от отчаяния 
к надежде, выраженной сладкозвучными аккордами и пассажами. 
А затем снова мрак, но конец просветленный: вместо си-бемолъ-
минорной тоники мы видим тонику мажорную. Как всегда, у Ка-
линникова берет верх жизнеутверждающее начало, и последний 
аккорд, написанный композитором, все-таки был мажорный. 

Рассмотрев вокальные произведения Калинникова, мы 
должны придти к заключению, что в его творчестве они не 
играют заметной роли. Оркестр — вот стихия Калинникова, 
поэтому и его вокальные вещи, как и фортепианные, Имеют 
резко выраженный оркестровый колорит. 

Часто в вокальном творчестве так или иначе отражаются 
те или иные эпизоды биографии композитора, но в отношении 
Калинникова это трудно определить, во-первых, по недостатку 
сведений, во-вторых,—по глубокой, я бы сказал, стыдливой сдер-
жанности Калинникова, всегда таившего свои переживания в 
глубине души. 

Кое-что можно отметить предположительно. Романс «На ста-
ром кургане» написан, конечно, под впечатлением волнующих 
политических и общественных вопросов, недаром он стал люби-
мым романсом революционного подполья и не утратил интереса 
и в наши дни. «На чудное плечико милой» —перевод друга ком-
позитора Федорова. Чтобы сделать удовольствие другу, Ка-
линников написал музыку на его перевод и даже посвятил ему 
этот романс. Романс «Колокола», конечно, написан в момент 
тоски по родине. «Когда жизнь гнетут страдания и муки» — 
выражает то же настроение, как и в цитированном нами письме 
к брату. Утешение в жизненных неудачах и обидах было в со-
знании силы и непобедимости своего искусства. «Молитва», мы 
уже указывали, написана в один из редких моментов упадка 
духа, возможных даже у таких крепких и стойких натур, как 
Калинников. 

Заключая разбор творчества Калинникова, мы можем ска-
зать, что он был достойным наследником и продолжателем вели-
ких русских музыкальных классиков. Легко заметить нити, 
связывающие творчество Калинникова с музыкой его великих 
предшественников и современников. 
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Музыка Калинникова, подобно музыке Чайковского, силой 
лирического пафоса овладевает вниманием слушателя целиком, 
без остатка, делая таким образом незаметным изредка встреча-
ющиеся в данном сочинении «белые нитки». Этим свойством 
музыкального гипноза обладают подлинные «поэты звуков». 
К этой категории композиторов несомненно принадлежал и Ка-
линников. 

Могучее воздействие на формирование его творческого об-
лика оказали оперные (не симфонические) шедевры Глинки и 
Бородина. Композиторы эти разбудили в Калинникове творче-
скую жилку, и по их образцам, но в свойственном ему характер-
ном, индивидуальном плане Калинников выковывал детали свое-
го русского национального стиля, который так пленяет в его 
произведениях. 

Что касается Римского-Корсакова, которого Калинников, как 
композитор, считал своим «дорогим отцом» то его влияние на 
симфоническое творчество Василия Сергеевича было сравни-
тельно мало значительно. Зато оплодотворяющая сила музыки 
«Снегурочки» очень заметна в «Прологе» к неоконченной опере 
Калинникова «В 1812 году», в романсе «Колокола»2 и в на-
чальных тактах «Кедра». 

Лирика Калинникова интимна и задушевна, хотя диапазон 
ее напряжений очень велик — от южных «заоблачных» вибра-
ций 3 до звучностей, полных экспрессий и победного ликования 4. 

Калинникову была свойственна некоторая склонность к эле-
гическим настроениям. Такими настроениями проникнуты его 
фортепианные пьесы и романсы 5. 

Но элегия не является основным звуком музыкальной лиры 
композитора. В царстве Калинникова солнце никогда на захо-
дит. Радость, излучаемая произведениями Калинникова, — это 
его личная органическая радость, радость бытия, присущая мо-
лодости, для которой не страшны «вьюги седой зимы» 6. Это то 
упоение жизнью, творчеством, природой, это та вера в соб-
ственные силы и призвание, вера в людей и человеческий гений, 

1 Письмо- к Кругликову 23 мая 1899 года. 
2 Строфа: «Я вижу север мой». 
3 «Кедр и пальма», стр. 411. 
4 Кода четвертой части g-тоН'ной симфонии. 
5 Любопытно отметить, что за текстами для своих романсов Калин-

ников, подобно Чайковскому, редко обращался к Пушкину и Лермонтову, 
предпочитая стихотворения Майкова, Плещеева и др. 

6 См. романс Калинникова «Нам звезды кроткие сияли». 



словом, это те настроения, которые так чудесно умел описывать 
великий земляк Калинникова Тургенев 

Особенно поучителен для нашего композиторского молодняка 
несокрушимый калинниковский оптимизм и несокрушимая воля, 
которая не сдается в борьбе, а также понятный, свободный от 
риторики и формализма музыкальный язык его произведений. 

А стойкость, с которой Калинников преодолевал внешние пре-
пятствия на своем поистине тернистом пути, — разве эта стой-
кость не близка трудящимся нашей великой Родины и не за-
служивает уважения? 

Творчество Калинникова не является эпизодическим момен-
том в истории развития русского музыкального искусства. Уже 
в первое десятилетие после смерти композитора его произведения 
заняли видное место в русской музыкальной сокровищнице. 

Особенной любовью и популярностью пользуются! сочинения 
Калинникова у советского слушателя. Его творческое наследие 
получило в наши дни всеобщее признание и высокую оценку — 
как одна из ярких и талантливых страниц русского классиче-
ского музыкального наследия. 

1 Вспомним «Вешние воды», «Асю», «Лазурное царство», «Дворянское 
"нездо» (творческий экстаз Лемма) и другие произведения Тургенева. 
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СОЧИНЕНИЯ В. С. КАЛИННИКОВА 

Д л я б о л ь ш о г о с и м ф о н и ч е с к о г о о р к е с т р а 

1. Два интермеццо № 1 и 2. Изд. Юргенсона, 1901, Музсектор Госиз-
дата, 1928. 

2. Симфония № 1 g-moll. Изд. Юргенсона, 1900. Партитура и переложе-
ние для ф-п. в 4 и в 2 руки. 

3. Симфония № 2 A-dur. Изд. Юргенсона, 1900. Партитура и переложе-
ние для ф-п. в 4 руки. 

4. Музыка к трагедии А. К. Толстого «Царь Борис». Увертюра, антракты 
и 2 шествия. Партитура. Изд. Юргенсона, 1901. 

5. Баллада «Над морем красавица дева сидит» (слова Лермонтова) для 
женского хора с оркестром. Изд. Юргенсона, 1901, клавир. 

6. Симфоническая картина «Кедр и пальма» Изд. Юргенсона, 1901, пар-
титура и клавир в 2 руки. Музгиз, 1929, клавир. 

7. Сюита. Изд. Юргенсона, 1901. 
8. Серенада для струнного оркестра (печатается). 
9. Увертюра «Былина» (печатается). 

В о к а л ь н ы е с о ч и н е н и я 

1. Пролог к неоконченной опере «В 1812 году». Клавир в 2 руки, изд. 
Юргенсона, 1901. 

2. Отдельные номера из неоконченной оперы «В 1812 году»: 
а) Песня Рамояа с хором. 
б) Романс Ганны. 

Изд. Юргенсона, 1901. 

! 5 В. П а с х а л о в . 225 



Р о м а н с ы 

1. На старом кургане (слова Никитина). 
2. Когда жизнь гнетут страданья и муки (слова Поливанова). 
3. На чудное плечико милой (слова Гейне—Федорова). 
4. Нам звезды кроткие сияли (слова Плещеева). 
5. Звезды ясные (слова Фофанова). 
6. Колокола (слова К Р.) 
7. Был старый король (слова Гейне—Плещеева). 
8. Молитва (слова Плещеева). 

Все романсы изд. Юргенсона, 1901; романс «Молитва», 1900. 

С о ч и н е н и я д л я ф о р т е п и а н о 

1. Грустная песенка, 1894. 
2. Менуэт, 1894. 
3. Русское интермеццо, 1894. 
4. Ноктюрн, 1894. 
5. Элегия, 1894. 
6. Приложение (отрывок). 
7. «Серенада» для струнного оркестра. 

Издание Юргенсона, 1901, издание Государственного музыкального 
. издательства, 1950. Сборник под ред. В. А. Киселева. 

Н е и з д а н н ы е с о ч и н е н и я 

1. Симфоническая картина «Нимфы». 
2. Кантата «Иоанн Дамаскин». 

ЛИТЕРАТУРА о В. С. КАЛИННИКОВЕ 

К а ш к и н В. Из воспоминаний о В. С. Калинникове. «Русская музыкаль-
ная газета», 51/52, 1325—1326, 1901. 

Л и п а е в Ив. Из переписки с В. С. Калинниковым (материалы для его 
биографии). РМГ, 1 : 1 1 — 1 6 , 1902 и 2 : 3 3 — 4 0 , 1902. 

Л и п а е в Ив. Из писем В. С. Калинникова (биографические материалы) 
РМГ, 1 : 8—13, 1906 и 2 : 3 3 — 4 2 , 1906. 

Письма Н. А. Римского-Корсакова и В. С. Калинникова к С. Н. Кругли-
кову. «Музыка», 2 : 42—50, 1910 и 3 : 63—66, 1910. 

К у р д ю м о в Ю. Тематический анализ 1-й симфонии (g-moll) В. Калин-
никова. РМГ, 5 :135—143 , 1901. 

П а с х а л о в В. В. С. Калинников, Государственное издательство «Искус-
ство», Москва. 1938. 
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