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о т А В Т О Р А 

«Кармен» идет на оперных сценах всего 
мира» почти во всех оперных театрах Со-
ветского Союза. Страстная «Сегедилья» и 
трагическое «Гадание» звучат и в солнеч-
ном Ташкенте, и в стремительно растущем 
новом центре музыкальной культуры Но-
восибирске, и в прекрасном древнем Кие-
ве, столице советской Украины. Труд-
но указать хотя бы несколько оперных 
ороизведеник« которые пользовались бы 
такой же широкой, прочной и длительной 
популярностью. Не случайно так любил я 
ценил эту оперу Чайковский, считавший, 



что «Ка̂ рмен» «одно из самых выдающих-
ся лирических произведений нашей эпо* 
хи». Чайковский предсказал опере блестя-
щую будущность в дни, когда на родине 
великого французского композитора его 
лучшее создание было^ не только отверг-
нуто, но и опозорено. 

Скончавшийся на ЗТ̂ м году жизни Би-
ае создал в «Кармен)> свой шедевр. Ноя 
другие его произведения заслуживают 
большого внимания. Возобновление «Джа-
миле» и «Искателей жемчуга» в концерт-
ном исполнении Всесоюзным Радиокомите-
том доказало жизнеспособность этих опер. 
Попытки постановки отрывков «Арлезиан-
ки» Додэ с музыкой Визе Московской го-
сударственной филармонией вызвали жи-
вейший интерес, 'так же как и исполнение 
по радио отрывков из «Пертской красави-
цы», романсов и некоторых инструменталь-
ных произведений. 

Весь облик Визе очень примечателен и 
ярок. Визе — цельная, сильная и интерес-
ная личность. Его отношение к жизни, к 



людям, полнтичеосим событиям, к искус^ 
ству всегда самостоятельно, говорит об 
огромной работе мысли и независимости 
суждений. Его человеческие качества 
очень привлекательны. Его жизненная 
судьба показательна и трагична. 

К сожалению, материалы биографии и 
творчества замечательного композитора не 
дают (ВОЗМОЖНОСТИ нарисовать полную 
картину его жизни и деятельности. То 
там, то тут ощущаются большие пробелы. 
Почти нет документальных материалов о 
детстве и годах пребывания в консервато-
рии. Слабо освещена первая половина 
60-х годов. Лишь в извлечениях опубли-
кованы интереснейшие ФШсьма пфиода 
франко-прусской войны к ближайшему 
другу Э. Гиро. Почти не освещены в из-
данном эпистолярном наследии и мемуа-
ристнке годы работы над «Кармен». Ав-
тору данной работы лишь частично извест" 
ны письма Бизе к П. Лакомбу. Недавно 
опубликованные тридцать писем к Г. Гале-
ви и И. Родриг (матери и дяде жены Биае, 



Женевьевы) большей частью носят чисто 
семейный характер и касаются бытовых во-
просов и дел. В описании и освещении со-
бытий 1870—1871 гг. они во многом по-
вторяют сообщения в письцах к другим 
лицам. 

Однако даже в имеющихся письмах к 
Э. Галаберу, Луи Галле, Гиро, в юноше-
ских письмах к родным, в воспоминаниях 
Л, Галеви, Сен-Санса, Галле и др., в ста" 
тьях Э. Рейе, в изданном к столетней го-
довщине со дня рождения Визе сборнике 
материалов, заключены ценнейшие данные, 
позволяющие с разной, правда, степенью 
детализации наметить этапы идейного и 
творческого формирования и основные ве-
хи жизненного пути гениального автора 
<(Арлезианки» и «Кармен». 

Остальное досказывают его произведе-
ния. 



Г л а в а I 

ДЕТСТВО, г о д ы УЧЕННЯ. 
ГОДЫ СТРАНСТЕИЙ 

Александр-Сезар^Леопольд Визе р ^ 
дился в Париже 25 октября 1838 года^ 
При крещении (в 1840 году) он был па-* 
зван 2Коржем, и это имя осталось за ним 
на всю жизнь. 

Будущий великий композитор вырос э 
музыкальной семье. Отец его — Адольф-
Арман Бизе — был преподавателем пения» 
мать — Эмэ Дельсарте—отличалась боль-
шой музыкальностью и хорошо играла ца 
рояле. В скромной квартирке по улице 



Tour d'Auvergne на южном склоне Мон-
мартра постоялно эвучала музыка Ч 

Быть может, в этих впечатлениях ранне-
го детства, в привычке слышать пение, да-
же не слушая его, коренится то изуми-
тельное «чувство вокальности», которое 
принято считать у композитора Бизе «при-
рожденным». 

Адольф-Арман Бизе (1810—1886) с 
юности увлекался музыкой, музыкальные 
же занятия начал уже взрослым челове-
ком Сын не только отмечал впослед-
ствии «трудолюбивую» деятельность отца, 
но и считал его (если судить по письмам 
двадцатилетнего Бизе из Рима) единствен-
ным педагогом в Париже, «который знает 
искусство пения». Каково было истинное 
значение Адольфа-Армана в этой обла« 
сти, судить трудно; известно лишь, что 
лучший его ученик Гектор Грюйе (Гуар-

' Предки Биве по отцу происходила пл Кам-
брэ — одного ив венгров искусства флаыандских 
контрапунктистов. Среди предков Биве со сторона 
матери—испанский хиру^, прябывпшК во Фланд-
рию с войсками Карла V . Испанское происхожде-
ние матери подтверждается старяиньш начертанием 
ее фамилии — дель-Сарте. 

^ Один иэ биографов Бнае сообщает» что до 
шгого отец композитора был простым ремесленни-
ком. 
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дЦ^ ^ пел в дальнейшем на оперной сцене 
t большим успехом. Бизе говорит и о 
другом талантливом ученике своего отца— 
Лекюйе. 

Адольф-Арман Бизе был це только пе-
дагогом-вокалистом. Он писал музыку. Со-̂  
хранились его сочинения — рукописная те»* 
градь романсов и вокализов, тетрадь фуг,, 
фортепианный этюд« посвященный сыну,, 
кантата, струнный квартет и некоторые 
другие пьесы. Один романс и вокальная 
«сцена» были изданы. Едва ли Адольф-
Арман обладал в этой области значитель-̂  
ным дарованием. О композиторской дея^ 
тельности отца ни Жорж Бизе, ни близко 
к нему стоявшие музыканты не оставили 
никаких суждений. Но стремление к твор-
честву, понимание его значения, интерес к 
нему — бесспорны. 

Об общих склонностях, убеждениях, при^ 
вычках Адольфа-Армана также HBBectno 

1 Г|иойе, облаДАвшии штательне красввын ir 
редким по дяапавоиу голосом, предполагался в ка̂  
честве первого исполнителя заглавноб партии • 
«Фаусте» Гуно. Повидимому, недостаточная опыт* 
ность певца помешала ему тогда выступить в вто^ 
роли. Поаже пел партии Флорестана (сфиделио») 
и Макса («Вольны! стрелок») ва ^цене Ли^<|е-
ского театра. Биве в юности был дружен с Грю{1е«. 



очень мало. Повиднмому, в вопросах ре̂  
лигии он был человеком свободомыслящ 
1цим,—в одном из писем «з Италии Жо|>ж 
называет его «неверующим». Обладал 
большой трудоспособностью и настойчи-
востью, любил жизнь на лоне природы. В 
1863 году А,-А. Бизе приобрел клочок зем-
ли в Везинэ под Парижем и охотно ра-
ботал на нем. 

Эмэ Бизе (1814—1861) была женщиной 
•с широким кругозором и ^разносторонними 
интересами. Она следила за политической 
и культурной жизнью и, по воспоминани-
ям лиц, хорошо знавших ее, была очень 
восприимчива и умна. Бизе охотно посвя-
щал ее впоследствии в свои художествен-
ные планы, считался с ее мнением « до** 
верял ей. Она же была и первой учитель-
ницей музыки своего сына. 

Наиболее яркая и своеобразная личность 
в окружении Бизе его детских лет — брат 
«го матери Франсуа Дельсарт (1811— 
1871) Прославленный педагог, у которо-
го «сдма» Рашель, будучи уже знамени-
той актрисой, брала уроки «выразительно-

' Жена Дельсарта — Рожна Андриенн была 
очень хорошей пианисткой — четырн|дщати лет она 
окончила консерваторию с первой премией. Препо-
давала в Парижской консерватории. 
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го жеста», Франсуа Дельсарт был, несо-
мненно, оригинальным человеком и музы-
кантом. Певец театра Комической оперы, 
Дельсарт увлекся в молодости идеями сен-
симонизма. Он оставил сцену и зашялся 
изучением философии и эстетики, анато-
мии, психологии и физиологии, считая, что 
только на основе этих наук можно по-
строить рациональную систему пения. По^ 
еле ухода из театра Дельсарт отдался пе-
дагогической деятельности и лишь изред-
ка пел в концертах, всегда привлекавших 
большое внимание публики 

Дельсарт отличался большим мастер-
ством музыкальной подачи слова и обосно-
вал теорию особенностей ритма в пенни и 
в сценическом жесте. Он живо интересо-
вался музыкальным искусством прошлых 
эпох и составил два тома «Архив<>в пе-
ния» — образцов старинной вокальной му*' 
зыки, в которых с редкой для своего вре-
мени научной достоверностью и точно-
стью воспроизвел особенности их записи. 
Возможно, что юны|[ Бизе был в курсе 
этих работ — на оборотной стороне сохра-

^ В марте 1848 год» Дельсарт выеттАл о ас» 
полненяем патриотической арии в пьесе «Револю-
ция», поставленной в HaanoaigibaoM театре оп»рм 
после февральских событий. 
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швшёгося листка его упражнений записа-
ны в старинной нотации 1песни XV века. 

Обстановка в семь^ Бизе была строгой 
и трудовой. Шаткость материального по-
ложения скромного учителя пення в Пари-
же периода «господства банкиров» и вто-
рой империи ощущалась на каждом шагу. 
Письма юного Бизе из Рима всегда полны 
острого беспокойства по поводу заработка 

, отца, притока новых учеников, возможно-
сти сохранения старых. Он мечтает о боль-
ших гонорарах, об успехах на оперной сце-
не, которые дадут ему возможность обеспе-
чить спокойное существование семьи. 

Из своего детства Жорж Бизе вынес со-
знание необходимости жиз'неннш борьбы, 
серьезное отношение к искусству, большой 
оптимизм и крепкие моральные устои. 

Че-тырех лет Бизе уже знал ноты. Му-
зыкальная одаренность его — слух, па-
мять— была исключительна. Классиче*' 
ским «мерилом» сравнений является в та-
ких случаях Моцарт, и биогрм1фы охотно 
сравнивают с ним маленького Бизе. Ко-
гда отец захотел преподать ему начатки 
теории, выяснилось, что сын знал уже 
очень многое. 

склонностях и интересах Бизе в дет-
ские годы, о том, что его волновало, над 
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чем он думал, что любил — сведений поч-
ти нет. Никто не сохранил для последую-
|цих поколений воспоминаний о Бизе'̂ ре-
бенке. Специальные материалы, опублико-
ванные в 1938 году к столетию со дня ро-
ждения замечательного композитора, не 
восполняют этот пробел. 

В плане уточнения складывающихся тя* 
готений и вкусов юного Бизе представляет 
несомненный интерес сообщение, бегло 
обронейное его либреттистом Луи Галле. 
Во время одной из откровенных бесед ком-
позитор признался Галле, что если бы 
не настояния родителей» оо, возможно, не 
стал бы музыкантом — его в детстве боль-
ше привлекала литература. Это признание 
Бизе подтверждал впоследствии и ближай-
ший его друг Эрнест Гиро. Но и Гиро не 
оставил воспсшинаний о том, что иа̂ енно 
интересовало будущето автора «Арлезиан-
ки» и «Кармен», каковы были его форми-
рующиеся литературные и музыкальные 
склонности. О йоследн1|х, впрочем, вскоре 
заговорят егд ранние сочинения. 

У нас нет оснований сожалеть, что Жорж 
Бизе стал музыкантом. Но такая устрем-
ленность к литературе в детские и юноше-
ские годы (свойственная также Шуману*. 
Вагнеру, Мусоргскому, Чайковскому) очень 
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показательна — она способствует конкрет-
аости образного мышления, всегда являет-
ся залогом широты умственных интересов, 
отсутствия цеховой замкнутости, что и 
было свойственно гениальному француз-
скому мастеру. 

В 1847 году А.-А. Визе сделал попытку 
определить сына в консерваторию. Поме-
хой оказалось отсутствие вакансий и 
слишком юный возраст претендента,—ему 
не было еще десяти лет. Все же при помо-
щи Дельсарта удалось добиться для Бизе 
возможности посещать класс знаменитого 
в то время профессора фортепианной игры 
Мармонтеля. Только 9 октября 1848 года 
Бизе был зачислен окончательно. 

Берлиоз донес до нас нелестные воспо-
минания о Парижской консерватории,— и 
Ромэн Роллан подтвердил их,— в частно-
сти, о ее теоретических классах. Когда-то 
центр передовой научно-творческой мысли 
и концертной жизни («ключевой камень 
всего музыкального здания Парижа», как 
определяет ее Ромэн Роллан), консерва-
тория к концу 40-х годов утратила веду-
щее значение в музыкальной жизни фран-
цузской столицы. Не ставя перед с^ой 
больших художественно-творческих задач, 



nun давала своим питомцам^ хорошие сред-
iiitr нормы профессиональных знаний. 

Основу теоретического обучения состав-
А или контрапункт и фуга в очень схола* 
I тическом их понимании ^ В классе ком*-
полиции писали, правда, кантаты и драма-̂  
гические «сцены», но сюжеты Предлага-
лись, обычно, отвлеченно-академические,, 
млло интересные для живой творческой мо-
лодежи. Класса инструментовки не было*. 

Высшее отличие по окончании — «Рим-
ская Премия» — присуждалась только за 
кпнтату. В течение трех лет пребывания за 
границей лауреаты Римской премии долж-
ны были представлять отчетные работы 
наранее предписанного типа и жанра, что 
очень тяготило наиболее самостоятельных 
из них, как, например, Жорж Бизе. 

В конце 20-х, и в начале 30-х г.г; Па-
рижская консерватория славилась своими 
концертами. Но к середине 40-х годов тра-
диция простого и благородного испоХненйя 

' Берлиоз вспоминает, как известный теоретик 
Рейха, умный и сведущий человек, прианавая аб-̂  
сурдность устарелых приемов строения учебных 
фуг, считал их необходимыми потому, что «так 
все делают» . 

^ Еще в конце 70-х годов Сен-Санс указывал 
на полное отсутствие в консерватория культуры ив* 
стрзгиентальных жанров. 
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1^ссиЧесхой музыки была уже утеряна. 
Глинка писал в 1843 году из Парижа, что 
шестую симфонию Бетховена играли в кон-
вертах консерватории «с превычурными 
оттенками» и выразился даже taoc, что у 
него «лохятнлв симфонию». 

В отношении общехудожественном кон-
серватория стояла в стороне от большого 
ядеино-творческого движения. Богатая му-
зыкальная жизнь Парижа большей частью 
недостаточно затрагивала его высшую 
музыкальную школу. Ни Берлиоз, ня 
Лист, н« даже Гуно не были профессора-
ми консерватории, Шопен и Лист не упо-
минают о ней̂  В блестящих парижских от-
четах и статьях Гейне консерватория так*" 
же не фигурирует. Бизе вспоминал о ^ей 
впоследствии редко и неохотно. 

Но, при академичности общего направ-
ления, Парижскую консерваторию подни-
мали отдельные умные и опытные педаго-
ги — наряду с Караффой композицию пре-
подавал Галеви, — и в «екоторых классах 
существовала довольно активная музы-
кальная жизя|>, хотя в в чисто учебных 
пределах и формах 

1 «Хотя дух акадеиивма весьма часто пар^иао-г 
вал преподавание превосходных профессоров, сводя 
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Бизе посчастАИВил<кь пройти через луч-
шие из этих классов. Слишком юный для 
того, чтобы внести какой-то критический 
дух, он, следуя преподносимым правилам, 
умел оживить «̂ учебные работы своим та-
лантом. Его первые учителя — Циммерман 
и Мармонтель—дали ему серьезную техни-
ческую выучку; Мармонтель — и превос-
ходное понимание пианизма. В общении с 
Гуно ^ Бизе соприкоснулся с иной творче-
ской средой, с Галеви — с иной интеллек-
туальной, которую отличали разнообраз-
ные интересы. А необычайная одаренность 
и личная привлекательность мальчика вы-
зывали к нему особое внимание и, ^ целом, 
нельзя сказать, что молодой Бизе был 
музыкально плохо воспитан и обучен. 

Циммерман, у которого десятилетний му-
зыкант начал изучать контрапункт и фугу, 
ученик Керубини и Кателя. считался са-
мым крупным после смерти Керубини ав-
смысл работы учащих и учащихся к пхкольиым 
конкурсам, все mt в Ьтом учреждения почти всегда 
царил известный либералиам (объясняющийся в 
большинстве случаев равнодушием), не препятство* 
вавший мирному раввитию самых независимых 
темпераментов — от Берлиова до г-иа Равеля» (Ро-
ман Роллан). 

> Гупо иногда помогал в занятиях своему учи-
телю (я впоследстви1| тестю) Циммерману. 
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торитетом в области полифонии и класси-
ческого стиля. От своих учителей, мастеров 
революционной эпохи, он унаследовал 
стремление к осознанию и осмыслению про-
цессов преподавания. Известный в Париже 
профессор фортепианной игры («великий 
воспитатель блестящего поколения худож-
ников»,— пишет о нем биограф Бизе Ш. 
Пиго), Циммерман читал публичный курс 
изучения игры на фортепиано, что было 
новостью в его время К 

Когда Бизе поступил в консерваторию, 
Циммерман был уже стар. Но он сохранил 
всю живость ума и восприятия, и — педа-
гог по призванию — быстро оценил ге-
ниального ребенка. 

Пианист Антуан Мармонтель (1816— 
1898), с которым раньше чем с другими 
соприкоснулся Бизе, был блестящим ис-
полнителем и прославленным преподавате-
лем фортепианной игры Умный музы-
кальный писатель, изящный стилист, Мар-
монтель оставил несколько интересных 
книг по вопросам эстетики, исполнитель-

^ Циммерман писал также методические пособия 
и составил «Энциклопедию пианиста)>. 

' Чайковский посвятил М^рмонтелю «Думку> 
для ф.-п., ор. 59. 
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ства, истории фортепиано ^ В книге «Сим-
фонисты и виртуозы» наряду с очерками/ 
посвященными Гайдну, Моцарту, В^еру^ 
Шуману, есть и портрет-характеристика 
Жоржа Би'зе. 

Мармонтель образовал в консерватории 
школу превосходных музыкантов. В числе 
его учеников — Визе, Гиро, И. Венявский, 
Т. Дюбуа, Дьемер, Дебюсси^и др. 

В формировании Бизе-исполнителя Мар-
монтель сыграл очень положительную 
роль. Класс его, в котором обучались наи-
более даровитые пианисты, находившиеся, 
в то время в консерватории, был хорошей 
профессиональной средой для юного Бизе. 

Визе писал впоследствии Мармонтелю из 
Рима: «У Вас научаются иному, чем фор-, 
тепианной игре, у Вас становятся музы-
кантом. Чем дальше я двигаюсь, тем боль-
ше понимаю, какая значительная часть в 
том немногом, что я знаю, идет от Вас», 

Мармонтель очень вдумчиво относился к 

* «Элементы мувыкальнои эстетики», «История 
фортепиано и его истоков, влияния его фактуры на 
стиль компоянтордв и виртуозов», «Знаменитые 
пианисты», «Симфонисты и виртуозы» и др. Hê  
которые ив методических работ Мармонтеля пере-" 
издавались в начале X X столетия. 
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своему гениальному ученику — «с первого 
дня я мог распознать в нем ярко выражен-
ную индивидуальность и старался сохра-
нить ее», — вспоминал он позднее. 

Но Мармонтель, хотя и был композито-
ром, учеником Лесюера, не представлял 
собой все же заметной творческой вели-
чины. Он мог хорошо направить пианизм 
и вкусы Бизе, воздействовать на его му-
зыкальную культуру, но семена будущего 
творческого расцвета были заложены, по-
видимому, не им. 

Иным был другой учитель Бизе — зна-
менитый оперный композитор Франсуа 
Галеви. 

В 30-е, 40-е годы Галеви разделял с 
Мейербером господство во французской 
большой опере. Сфера деятельности Гал^ 
аи была шире, — он много работал и в 
жанре комической оперы,—но успех давал-
ся ему не легко, соперничество с Мейербе-
ром оказывалось трудным. 

Галеви не был реформатором по натуре. 
Лучшие качества его музыки—драматизм, 
рерьезность, тонкое чувство вокальных кра-
сок— часто терялись в громоздких услов-
ностях либретто и стиля большой оперы. 
И все же, подчиняясь обязательным эф-
фектам, требуемым жанром, Галеви ста-



рался в свою очередь подчинить их глубо-
ким и существенным сторонам замысла. 

В традиционных сюжетах большой опе-
ры Г^еви неизменно выделял патриотиче** 
скую тему Ч Идейные мотивы, серьезность 
и горячность музыки в большой опере, 
черты лиризма в музыкалыю-комедиинои 
жанре ставили Галеви на особое место 
среди французских оперных композиторов 
его времени. 

Наиболее известную оперу Галеви «Жи-
довка» слышал в 1901 году в Мюнхене 
В. И. Ленин, сообщавший в тшсьме к ма-
тери: «Был на днях в о(Пбре, слушал с ве-
ликим наслаждением «Жидовку»: я слы** 

^ В 1959 году, когда среди французсцого наро-
да все более сгущалось недовольство политикой 
Англии, Бизе, всегда глубоко патриотически я»* 
cTpoemiMli, мечтал, что «скоро можно будет Binetb» 
патриотический хор из оперы Галеви «Карл VI». 

«Никогда, никогда во Фр^щии 
Не будет царить аяглнч1^ип». 

После первой постановки «Карла V b (1843) ан* 
глийское правительство сочло себя вынуждеяяш 
сделать кабинету Гизо специалькм предстарление 
в отношения оперы Галеви. «Нота по поводу 
нот»,— передает биограф композитора распростру* 
нившееся по Парижу крылатое словцо. При На* 
полеоие III «Карл VI» был снят с репертуара. 
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шал ее раз в Казани... лет, должно быть, 
13 тому назад, но некоторые мотивы оста-
лись в памяти...» ^ 

Сильная сторона музыки Галеви — его 
сво^дная, широкая, связанная в своих ис-
токах с типически французской романсной 
песенностью мелодика — не могла не ока-
зать влияния на музыкальное развитие его 
>^еника. Галеви обладал и вкусом к гар-
моническим и оркестровым краскам, не все-
гда, правда, достаточным для монументаль-
ного стиля большой оперы, но вполне ощу-
тимым в комической^. 

Еще более существенным, чем влияние 
музыки, было, быть может, влияние лич-
'ности Галеви и всей окружавшей его среды. 

Галеви был для своего времени не впол-
не обычным типом художника. Он рос в 
«атмосфере разнообразных научных и эсте-
тических интересов и отличался разносто-
ронней образованностью. Это доказала впо-
следствии его деятельность в качестве не-
пременного секретаря Академии изящных 

^ В. И.' Л с н и н. Письма к родным. Парт-
ивдат/ 1934, стр. 261. 

^ «Вот уже больше недели, как в Париже ни о 
чем не говорят, кроме «Мушкетеров» Галеви»,— 
писал в 1846 году Гейне в связи с успехом коми-
ческой оперы Галеви «Мушкетеры королевы». 
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искусств к Плодовитый композитор, всег-
да занятый сочинением (Галеви способен 
был писать всюду — в классе, на ^заседа-
ниях, в семейном окружении), он успевал 
выступать в печати по самым различным 
вопрскам^. Его многосторонняя, хотя, быть 
может, и не очень глубокая эрудирован-
ность, общий интеллектуальный уровень, 
личное обаяние не могли не привлечь пыт-
ливого и отзывчивого юношу Бизе. 

Брат Франсуа Леон Галеви — ученик и 
помощник Сен-Симона последних лет его 
жизни, археолог и переводчик греческих 
поэтов, — пробовал себя и в области дра-
матургии, философии и филологии. Оба 
брата вращались в молодости в сен-симо-
нистских кругах. Леон Галеви и его сын 
Людовик в дальнейшем соггрудничали с 
Бизе. 

^ Как ншременяыЗ секретарь АхаД|емии изяЩ" 
ных искусств Галеви должен был быть в курсе 
работы всех ее секций и выступать по различным 
вопросам. Его традиционные речи, посвященные 
художникам, скульпторам, архитекторам, часто 
содержат интересные характеристики и выскавы-
вания. 

^ Галеви писал по вопросам встетики, истории 
музыки, современного положения театрального де-
ла, прав композиторов, даже на такие темы, как 
«Искусство и промышленность». 
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Вся обстановка семьи Галеви, в которую 
Бизе лопал еще мальчиком (он лоступил в 
класс Галеви в 1853 была плодотвор-
ной для его общего и художественного раэ^ 
вития. Но атмосфера буржуазного либе-
раллз!Ма, царившая в доме Галеви, могла, 
повидимому, удовлетворить будущего за-
мечательного композитора лишь до опре-
деленного времени. 

Несмотря на привязанность Бизе к при-
ветливому, благодушному и авторитетному 
для него Галеви и художественное общение 
с членами его семьи, творчески юного му-
зыканта увлек более своеобразный, откры-
вавший перед ним новое, талант Гуно. 

В год поступления Бязе в консерваторию 
Гу«о исполнилось тридцать лет. Неустой-
чивый и склонный к аффектации, подвер-
женный колебаниям и кризисам, Гуно на-
ходился в то время на самом сложном, пе-
реломном этапе своей жизни. Он прошел 
через период увлечения религией и лишь 
незадолго до появления маленького Бизе 
в классе Циммермана сбросил с себя су-
тану аббата — его все более властно за-
хватывал театр. Умный человек, остроум-
ный собеседник и начинавший уже про-
бивать свой путь в музыке композитор, 
Гуно очень горячо отнесся к одаренному 
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мальчику, который платил ему восторжен-
ной привязанностью. Впоследствии Бизе и 
Гуно связали, несмотря на разницу в двад-
цать лет, теплые дружеские отношения. 

Конечно, они были совершенно разными. 
С годами в Гуно все больше определялась 
реакционность идейных воззрений, салон^ 
ность творчества, поверхностная сентимен-
тальность характера, что как нельзя более 
противоречило все возраставшей глубине и 
силе ума, мысли и чувств Бизе. 

В 1868 году Бизе с негодованием писал 
о новом сближении Гуно с церковно-като-
лическими кругами. Но в десятилетие 
1848—1857 годов — между поступлением 
юного Бизе в консерваторию и ее окоича<* 
нием,— когда формировался его талант и 
зрелб музыкально'е мышление, творческое 
влияние Гуно было очень важным и худо-̂  
жествеиио плЬдотворным. 

В эти дес1ггь лет Гуно шел к «Фаусту» ̂  
В его музыке все более обнаруживалась 
простота, HCHOCtb мысли и чувства, кото-
рые позволили Чайковскому сказать, что 
«Гуно—один ив немногих, кто в наше вре-

^Бмзе зсегдА очень ценил ранние произведения 
Гуяо«Сафо» , Х9ры к «Улиссу», «Фауста». Ов 
находил их «полными свежести, сока». 
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мя пишет не из предвзятых теорий, а по 
непосредственному влечению чувства». 
Путь, на который встал Гуно, — это был 
путь естественности и искренности, особен-
но ощутимый после ходульности эмоций и' 
стилевой пестроты устарелых форм роман-
тической большой оперы. А пластичная, 
тонкая по рисунку — как бы проведенная 
пером — и в то же время теплая, лириче-

'ски-мягкая мелодика Гуно надолго оста-
лась для Бизе образцом. 

Было ли в истории Парижа середины ве-
ка более бурное и тревожное время, чем то, 
когда маленький Бйзе начал свой путь 
профессионального музыканта? Политиче-
ский горизонт был мрачен, Париж клоко-
тал революцией, события развивались на-
пряженно и быстро. Неуловимо менялась и 
художественная жизнь. 

Вероятно, Жорж Бизе мирно посещал 
класс Мармонтеля, когда в феврале 1848 
года возникли баррикады на улицах Пари-
жа. Он мог видеть, как на стенах домов 
появились надписи: «Французская респуб-
лика! Свобода, Равенство, Братство!». 
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Быть может, он даже слышал, что в июне 
того же года на улицах столицы пролилась 
кровь парижских рабочих. 

Неизвестно, ® какой мере затронули все 
эти события детское внимание будущего 
композитора. Десятилетний мальчик мог 
жить в эти годы только своей ребяческой 
жизнью; но возможно, ч^о именно в эти 
дни в веселом и живом ^>е̂ нке пробудился 
пытливый интерес к окружающему, кото-
рый впоследствии стал одной из суще-
ственных черт характера Жоржа Бизе. 

Подобно многим представителям фран-
цузской мелкобуржуазной интеллигенции, 
родители Бизе придерживались умеренных 
политических взглядов. Повидимому, они 
принадлежали к той части, которая возла-
гала определенные политические надежды 
на Наполеона III, и не только в дни, когда 
разыгралась «озорная шутка всемирной 
истории» и Луи-Наполеон совершил госу-
дарственный переворот, но и много позд-
нее. 

На рубеже полустолетий, в годы форми-
рования таланта Бизе, в музыкальной жиз-
ни Парижа уже не было горячей возбуж-
денности, творческого накала, бурного рас-
цвета нового, которые отмечали 30-е и на-
чало 40-х годов. Музыка явно отставала и 
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от других искусств, в литературе еще зву-
чала широкая и прямая речь Бальзака, 
Курбэ выставлял «Каменотесов» и «Похо-
роны в Орнане», а в музыкальном искус-
стве событ1ГЙ, равных по значению первым 
выступлениям Паганини. Шопена и Листа 
или первой постановке «Гугенотов» Мейер-
бера, не происходило. Общий пульс бился 
замедленнее и тише. 

Для музыки это была неясная, типично 
переломная полоса. Творчески уже ушел в 
прошлое Мейербер, и еще не развернулся 
талант Гуно. Закончил свой «период бури 
и натиска» Берлиоз, и никто не появлялся 
ему на смену. 

Жоржу Бизе уже не пришлось посещать 
симфонические фестивали Берлиоза в Опе^ 
ре, в которых исполнялись новые произве-
дения «великого романтика», к в 1845 году 
и сочинения Глипки. Неизвестно, слышал 
ли он в эти годы Листа, переселившегося 
в Веймар и бывавшего в Париже лишь из-
редка и наездом. «Россини-беллини^дони-
цеттиевосий» период подъема парижской 
итальянской оперы также закончился. 

Но концертов было все еще много, и в 
1848 году в последний >раз играл публично 
Шопен. Бизе удалось услышать Антона 
Рубинштейна, и впечатление, повидимому, 
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было огромным, в 1858 году он писал из 
Италии матери, сообщавшей ему о выдаю-
щемся успехе Литольфа, как композитора, 
пианиста и дирижера, в Париже: «Я не 
слышал Литольфа, но заявляю, что он не 
может иметь больше таланта, чем Рубин-
штейн, по крайней мере, как пианист» К 

В 1849 году в Большой опере выступила 
в роли Фидес (на премьере мейерберовскои 
го «Пророка») Полина Виардо, ав 1851 го-
ду была поставлена первая опера Гуно «Са-
фо» (тоже с Полиной Виардо в заглавной 
роли), «благородные и возвышенные тен-
денции» в музыке которой сочувственно 
отметил Берлиоз. Начались и вскоре обра-
тившиеся в триумфальные выступления 
Верди, о чем Бизе мог слышать в своей 
семье, близко стоявшей к вокальному де-
лу. И если HeH3BecTHOv дошла ли до один-
надцатилетнего мальчика весть о смерти 
самого глубокого и тонкого музыканта, 
жившего в то время в Париже—:;Фредери-
ка Шопена, то он, несомненно, знал и по-
своему переживал неуспех «Сафо» своего 

^ Bizet . G. Letlres, P., 1908 (Письмо от 
17/IV 1858 г.). В дальнеишш письма к родным 
из Италии цитируются по втому же собранию. 
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учителя Гуно, снятой с репертуара ч^рез 
месяц после постановки 

Учебная жизнь Жоржа Бизе быстро на-
ладилась и пошла своим чередом. Доку-
менты Парижской консерватории показы-
вают, как систематически и уверенно овла-
девал он музыкальными знаниями, как по-
следовательно расширял круг осваиваемых 
специальностей. 

Сохранились свидетельства Мармонтеля 
о первых шагах Бизе в консерватории.̂  

Он был не очень подвинут — играл со-
натины Моцарта, но исполнял музыку есте-
ственно и со вкусом. «Он искал не блеска, 
но выразительности («1е Ыеп dire» —крас-
норечия, яркой подачи), — писал Мармон-
тель.— Он имел своих любимых авторов, 
и я получал удовольствие, когда узнавал 
причины этих предпочтений». 

Не следует думать, что Бизе искал 
«красноречия», а не блеска, не имея данных 
для настоящей виртуозности. Уже в 1851 

' Борьба героя оперы Фаояа против тирана 
Питтакуса (хотя и слабо намеченная в опере) 
вызвала накануне государственного переворота 
Луи Бонапарта серьезные сласения цензуры. На 
премьере была запрещена продажа либретто, после 
пяти представлений опера была снята. 
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году он получил за игру на фортепиано 
вторую премию, а в 1852 году — четырнад-
цатилетним мальчиком — первую. Он был 
впоследствии не только гл^̂ боким, но и бле-
стящим пианистом. Его поиски «вырази-
тельной речи», «красноречия» в музыке 
шли от рано определившейся глубины его 
музыкальной натуры, от неосознанных еще, 
но органически присущих ему поисков реа-
листической манеры исполнения. 

С 1852 года Бизе поступил в класс орга-
на профессора Бенуа. Успехи его в этой 
области также оказались очень велики. Он 
и в дальнейшем проявлял к величественно-
му инструменту Генделя и Баха большой 
интерес. Уже в 1874 году, будучи автором 
«Кармен», Бизе начал посещать в консер-
ватории курс органной игры Цезаря 
Франка. 

В 1853 году, после смерти Циммермана, 
Бизе перешел в класс Галеви. «Это боль-
шой музыкант»,—говорил о шестнадцати-
летнем Бизе его новый руководитель. 
В 1855 году Галеви уже рекомендовал Б;4зе 
директору Комической оперы как талантли-
рого композитора, аккомпаниатора и пиа-
ниста. 

Насколько тз̂ орчески интересны итоги 
консерваторских лет, сказать трудно, так 
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как юношеские произведения Бизе почти не 
публиковались. Сохранилось же довольно 
большое количество сочинений: очень ран-
ние фортепианные пьесы (4 прелюда, вальс, 
2 каприса, романс без слов и др.), 2 вока-
лиза (1830), ряд учебных фуг, концертный 
вальс и ноктюрн для фортепиано, 2 песни 
(1854), вальс для хора и оркестра, оркест-
ровая увертюра A-dur и симфония C-dur 
(1835), одноактная комическая опера «Дом 
доктора» (1856); кроме того, оды, хоры, 
гимны, дуэты. 

Последовательность всех этих работ по-
казывает, что Бизе постепенно овладевал в 
учебном порядке разнообразными и всебо^ 
лее сложными формами, жанрами, исполни-
тельскими составами. 

Опубликованные отрывки ранних произ-
ведений Бизе, песни 1854 года (впосдед* 
<твии напечатанные с новыми текстами), 
юношеская симфония—говорят о свежести 
замечательного дарования, ясности музы-
кальной мысли, превосходном чувстве фор-
мы. Иа двух фортепианных пьес 1854 года 
(большой концертный вальс и ноктюрн 
F-dur) обращает на себя внимание нок-
тюрн. Тонкость выражения, некоторые гар-
монические приемы, характер изложения 
указывают на то, что юный композитор, 
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был у^е Достаточно знаком с музыкой Шо-
пена ^ 

В комической опере «Дом доктора» Бизе 
следует сложившимся приемам и формам 
выражения классической французской ко-
мической оперы, хотя, повидимому, в не-
сколько упрощенном ее варианте. У него 
есть ощущение характерного образа, ко-
медийного темпа. Он охотно пользуется 
оборотами и формулами вальса, уже здесь 
выявляя тенденцию, которая станет очень 
типичной и для его собственного творчест-
ва и для французской оперы вообще. Ино-
гда проскальзывает влияние изящного му-
зыкально-комедийного стиля Герюльда (на-
чало куплетов Елвы). 

Особый интерес среди юношеских произ-
ведений Бизе представляет сочиненная сем-
надцатилетним авторюм в чрезвычайно ко-
роткий срок симфонии C-dur Написанная 
в классических традициях, симфония сви-

^ Еще более отчетливо воздействие Шопена 
скажется в проивведениях середины бО-х годов — 
о «Искателях жемчуга», в «Иване Гроаном» и в 
«Пертской красавице». 

2 Начата 29 октября, закончена в ноябре 1855 
года. Материал симфонии, не изданной при живни 
Бизе, композитор частично использовал впослед-
ствии в «Дон Прокопио» и «Искателях жемчуга». 
Напечатана впарвыа в 1935 году. 

Ж. Ш^ш З) 



Дйт̂ елЬствУе-Г не tbAbko о нёэауряднон тех-
нической умелости композитора. Это, дей-
ствительно, произведение юности. Ясные, 
веселые темы, лирические эпизоды, в ко-
торых иногда заметны черты необычайной 
тонкости, столь свойственной Бизе впослед-
ствии, спаяны единым светлым настрое-
нием. Цельность, хорош^ ощущение фор-
мы и уменье расположить в ней материал 
привлекают своей естественностью. В неко-
торых случаях (например, в Andante) мож-
но уже отметить чувство оркестровой крас-
ки, органического выбора тембров, кото-
рое составляет неотъемлемое качество сим-
фонического стиля Бизе. 

Годы пребывания в консерватории — 
годы непрерывных творческих успехов. 
Премии по фортепианной игре, органу, фу-
ге, композиции следуют одна за другой. В 
1857 году все это увенчивается первой 
большой Римской премией \ Как будто 

^ В Парижской консерватории существовала 
система ежегодных поощрительных премий и наград 
по всем дисциплинам как специальным, так и 
общетеоретическим. 

Премиальный список Биве: 1849 год — первая 
премия по сольфеджио; 1851 год—вторая по фор* 
тепиано; 1852 год — первая по фортепиано; 1853 
гад—первая награда по органу; 1654 год—^вторм 
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detb dattac itooigpeHuA и йривнания, даро» 
ванный Жоржу Бизе на всю жизнь, пал 
именно на эти, консерваторские годы. 

Из консерватории Бизе вышел прекрас-
ным пианистом, хорошо оснащенным тех-
нически композитором. Обращает на себя 
внимание и разносторонность интересов» 
нежелание замыкаться в узко-проф^сио-
нальном кругу. Среди друзей и знакомых 
юношеских лет Бизе — Людовик Галеви — 
писатель и драматург, журналист Фурнель, 
литератор Абу — впоследствии видный по-
литический писатель. Бизе охотно посеща-
ет концерты, любит театр и книгу, не чуж-
дается, повидимому, и некоторых соблаз-
нов парижской жизни. Он жизнерадостен и 
общителен, — открытый, привлекательный 
нрав его очаровывает с первого раза. Е1му 
свойственен умный юмор и постоянное за-
таенное лукавство, готовое прорваться в 
веселой, а иногда и озорной шутке. Он 
считает, что ему присущ большой жизнен-
ный опыт — в действительности же во мно-
гих отношениях это еще настоящий ребе-
нок. 

премия по контрапункту и фуге и вторая по орга-
ну; 1856 год—вторая большая Римская премия: 
1857 год — первая большая Римская премия. 

« 



Уже в 1853 году Галеви находйл, 4to 
Бизе может конкурировать на соискание 
Римской премии. Сохранились несколько 
незаконченных кантат 1855—1857 годов, 
служивших, вероятно, соответственной под-
готовкой 

Б 1856 году Бизе принял участие в кон-
курсе и получил за кантату «Давид» (текст 
Г. д'Альбано) вторую большую Римскую 
премию ^ (первая вообще не была присуж-
дена). Бизе пришлось через год конкури-
ровать вторично. На этот раз он получи \ 
долгожданную награду за кантату «Кло-
вис и Клотильда» (текст А, Бурион). Кан-
тата была, согласно традиции, исполнена 
в Академии изящных искусств; успех был 
очень значителен. 

В том же 1857 году Бизе принял участие 
во внеакадемическом конкурсе, объявлен-
ном Оффенбахом на написание одноактной 

^ «Ангел и Товий» на текст Леона Галеви, 
«Элоиэа де Монфор» на слова Дешана, «Очаро-
ванный рыцарь» — маркиза де Пасторе, «Герми-
ния» — Винати, «Возвращение Виргинии» — Ролле. 

^ Повидимому, Бизе не получил первую пре-
мию из-за возраста. Несколько лет спустя Берлиоз 
резко протестовал против подобного решения во-
проса в отношении другого, чрезмерно юного, по 
мнению жюри, претендента, Паладиля. «Премия 
дается не за возраст, а за талант»,— писал он. 
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оперетты «Доктор Миракль» (либретто 
Л. Баттю и Люд. Галеви). Из многих 
представленных работ были премированы 
оперетты Бизе и Шарля Лекока — впо-
следствии известного в этой области ком-
позитора. «Доктор Миракль» Бизе был ис-
полнен 9 апреля 1857 года в театре Оф-
фенбаха «Bouffes Parisiennes» в очередь с 
опереттой Лекока. 

«Жизнь конкурсов для тебя закончи-
лась,— писал Гуно своему ученику Бизе,— 
иначе говоря, должна начаться жизнь ху-
дожника». 

В этой «жизни художника», вернее—его 
формировании, трехлетнее пребывание в 
Италии (1858—1860) сыграло значитель-
ную роль. 

Италия! Рим! Эта слова много говорили 
живому, восприимчивому, жадному к впе-
чатлениям юноше. Для парижанина, впер-̂  
вые покинувшего большой город, открыва-
лось много неизведанного. «Зрелище при-
роды—вещь настолько мне незнакомая, что 
для меня невозможно анализировать полу-
ченные впечатления,—'Писал Жорж с доро-
ги родителям.—Я больше видел, больше 
думал за 8 дней, чем ва есе время до сих 
nopj>. 
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Уже юг Францйй — будущие места дей-
ствия «Арлезианки» — поразил воображе-
ние Бизе. Он впервые видел море и был 
изумлен его «грандиозным и оригинальным 
^ффвктом)̂ . 

Юношу все интересует в пути—природа, 
архитектура, люди. Внимание всецело по-
глощено окружающим. «Я совершил вели-
колепное путешествие»,— писал он из Рима 
Мармонтелю. Первое ощущение поездки— 
ощущение безграничного счастья. «Я са-
мый счастливый из всех молодых людей, 
которых я знаю». «Ваш счастливый и пре-
данный сын» — подписывается он в пись-
мах к родным. И дальше это ощущение не 
покидает Бизе. «Я продолжаю быть счаст-
ливым, как множество рыб в большом ко-
личестве воды»,—пишет он. 

Ницца, Савона, Генуя, Флоренция вы-
зывают восторженные восклицания — «на 
всем протяжении дороги мы срываем розы 
м апельсины — это поразительно». Фло-
ренция — «это рай», «это великолепно», 
дворцы и сады «фееричны». 

Рим (куда Бизе прибыл после пятине-
дельного путешествия 28 января 1858 года) 
прсжзводит на него особенно сильное впе-
чатление. Интерес к «вечному городу» 
|[|0ддерживается письмами Гуно. «Работай, 



думай, откройся всему величию, кото-
рое тебя окружает, вдыхай его полной 
грудью»,— поучает его Гуно. 

Первые месяцы молодой музыкант совер-
шенно забывает о музыке и предпочитает 
«бродить, читать, смотреть». 

Жизнь Бизе в Риме на вилле Медичи — 
местопребывании лауреатов французской 
академии — течет размеренно и спокойно. 
На вилле Медичи объединены люди раз-
личных художественных специальностей— 
архитекторы, скульпторы, живописцы, гра-
веры, музыканты, — что очень поучительно 
и интересно для любознательного юноши. 
Впрочем, он скоро замечает, что особенно 
крупных талантов, особо интересных лю-
дей среди них нет. Знакомстаа быстро вы-
ходят'за пределы замкнутого круга сти-
пендиатов Академии. 2Корж встречается с 
известным художником Густавом Мора У 
Моро недурной тенор, он любит музыку, и 
они охотно музицируют вместе. Завязыват 
ются товарищеские отношения с талантли-
вым скульпто(̂ ом Полем Дюбуа — с ним и 
еще двумя спутниками Бизе совершает ле̂  
том 1859 года очень интересное путешест-
вие. В Рим приезжает на некоторое время 
Эдмон Абу, с которым Бизе был знаком 
еще в Париже. Встречи проходят в долгих 
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разговорах, спорах, сов<м€стном обсуждения 
плана одноактной комической оперы. 

Абу — своеобразный и острый писатель, 
лауреат национальной премии по филосо-
фии, привлекает Бизе смелостью суждений 
и взглядов. Впоследствии известный поли-
тический журналист, Абу настроен отрица-
тельно в отношении духовенства и собирает 
в Италии материалы по современному ему 
внутриполитическому положению страны. 
Его статьи с резкой критикой правительст-
венной системы, власти иезуитов получали 
большой отклик читающей публики я вы-
зывали восхищение Бизе. 

Наконец, ближайшим другом первых лет 
пребывания Бизе в Риме был архитектор 
Эжен Гейм, человек умный, старше Бизе 
годами, рассудительной дружбе которого 
поручал пылкого и стремительного Жоржа 
Гуно. Через два года Гейм, неутомимый 
турист й постоянный спутник Бизе во 
всех отдаленных (Прогулках, вернулся в 
Париж. На смену ему явился в начале 
1860 года Эрнест Гиро. Товарищеские от-
ношения Бизе и Гиро вскоре перешли в 
самую глубокую и сердечную дружбу. 

Гиро (1837—1892) —умный и мягкий 
человек, тонкий и культурный музыкант, 
в некоторых отношениях как бы дополнял 
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Визе. Склонный к рефлексии и несколько 
пассивный по природе, Гиро прекрасно 
уравновешивал бурную натуру своего дру-
га Ч Бизе очень ценил изящный талант 
Гиро, свойственную ему законченность ма-
стерства, его критическое чутье и вкус. Он 
только всегда опасался инертности и не-
решительности Гиро и энергично хюощрял 
его к творчеству^. Автор нескольких сим-
фонических сочинений, комических опер и 
балета, Гиро был превосходным знатоком 
оркестрового стиля и письма, о чем сви-
детельствуют его симфонические сюиты и 
зМебник инструментовки (сохранившийся 
в педагогической практике до наших 
дней). Обладавший критическим складом 
ума, склонный к анализу, Гиро оказался 
превосходным педагогом. Среди его уче-
ников — Дебюсси и Поль Дкжа. 

Бизе и Гиро связала общность художе-
ственных вкусов, уровень культурных 

^ «Он приветлив, скромен, прямодушен и чес-
тен»,—писал о Гиро Биве. 

• «Гиро в своей жизни, в своем поведении, а 
своей игре, в своей музыка немного мягок» иемно* 
го апатичен»,—писал Виза ив Италии с обычной 
для него и рано епраделиашайся провицат^льяо* 
стью, 
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интересов, единство творческих взгля-
дов К 

Именно Гиро сумел впоследствии Очи-
нить речитативы для партитуры «Кармен» 
так, что они кажутся вышедшилга из-под 
пера Бизе; в этой редакции опера и извест-
на теперь всему миру. Гиро составил и 
вторую сюиту из музыки Бизе к драме 
Додэ «Арлезианка», чем много способ-
ствовал распространению творчества сво-
его великого друга. 

Благодаря репутации превосходного пиа-
ниста Бизе получает много приглашений 
в светские круги французского общества в 
Риме и первое время охотно пользуется 
ими. Демократичность воззрений не ме-
шает ему пока еще искать светских успе-
хов. Бывает он и в доме русского посла 
графа Киселева, который очень внимате-
лен к даровитому юноше. Бизе часто иг-
рает у Киселева, поддерживает отноше-
ния со вторым секретарем русского по-
сольства. Молодой музыкант много высту-
пает и на вечерах директора римского фи-
лиала французской Академии, художника 

* «Мы совершаем очаровательное путешествие — 
мы поем Моцарта целый день»,— писал Би^е о 
совместной поеадке с Гиро. 
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Шнеца (сменившего на этом посту знаме-
нитого Энгра). Шнец буквально влюблен 
в талантливого юношу и окружает его 
отеческой заботой, а веселый, открытый, 
хотя иногда и склонный к насмешке 
нрав Бизе, его прямота и искренность вы-
зывают" доброжелательность большинства 
товарищей. Недаром он говорит, что ему 
во всем сопутствует удача. Будет ли она и 
дальше? В это время Бизе еще верит 
что — да! 

В каникулярные летние месяцы пансио-
неры Академии обычно совершали дли-
тельные поездки по Италии. Это дела-
лось самым демократическим способом — 
стипендия мала, дополнительных ресурсов 
ни у кого почти не было, кроме того, 
страна располагала к неторопливому пере-

^ Биографы Бизе передают его разговор с 
Обером (музыку которого Бизе не любил). Обер 
встретил Бизе вскоре после постановки «Пертской 
красавицы»; почти одновременно была поставлена 
комическая опера Обера «Первый день счастья». 
«Итак, я слышал ваше сочинение,—сказал Обер,— 
Это хорошо, ВТО очень хорошо».— «Я принимаю 
ваши похвалы, но не могу ответить вам тем же»,— 
возразил Биве. И в ответ ва недоумевающий и не-
годующий взгляд Обера внешне почтительно до-
бавил — «Простой солдат может получать похвалы 
маршала Франции; во он не имеет права адресо-
вать их ему». 



движению — пешком, на мулах, на лоша-
дях. Летом 1858 года Бизе вместе с Гей-
мом направляются в горы, посещают 
Альбано, Тиволи, Дженцано, Фраскатти, 
Норму. Путешествие кажется молодому 
музыканту «превосходным», страна «вели-
колепной» благодаря чудесным людям—^ 
горцам и крестьянам. 

В 1859 году политические события — 
начало военных действий в Пьемонте—не 
дают возможности осуществить желаемую 
поездку на север Италии, и Бизе- с груп-
пой товарищей едет к морю — маршрут 
лежит через Порто Д'Анцио, Террачину, 
Ананьи. Мыс Цирцеи вызывает во впе-
чатлительном юноше идею оды-симфонии 
«Улисс и Цирцея»,—ему уже рисуется в 
воображении хор спутников Улисса, сцена 
его обольщения, сцена опьянения. Он 
мыслит себе четыре симфонических эпизо-
да и пять или шесть вокальных. 

Возобновление отношений Франции с 
Неаполем позволяет молодому композито-
ру посетить и юг Италии — Неаполь, Пом-
пею. С дороги Бизе с присущим ему юмо-
ром и удивительной способностью объеди-
нять в воображении прошлое с настоящим, 
явления жизни и литературы, истории, пи-
сал Мармонтелю: «Какая, страна, дорогой 



y4HteAb/H Какие попутчики! Ё Астурий--^ 
Цицерон; на мысе Цирцеи — Гомер и его 
Улисс; в Террачине — Фра-Дьяволо. Это 
чистейший Скриб, и когда я думаю, что от 
Гомера до Скриба лишь три лье, это меня 
веселит. Завтра я уезжаю в Неаполь и 
проведу несколько часов с Тиверием и Не-
роном. Дело принимает, как Вы видите, 
плохой оборот, но ВиргилИЙ и Гораций 
утешат меня после тиранов». 

В последний год пребывания в Италии, 
летом 1860 года, Бизе направился вместе с 
Гиро на север. Ломбардия и Пьемонт бы-
ли объяты войной, и Жорж видел армию 
национального освобождения. 

Полученное в Венеции известие о серьезг 
ной болезни матери заставило его прервать 
путешествие и поспешить в Париж. 

Из Рима Бизе непрерывно следит за му-
зыкальной жизнью Парижа. Особенно вол-
нуют его оперные премьеры. Как прошел 
«Лекарь поневоле» Гуно, имели ли успех 
^Колдунья» Галеви и «Квентин Дорвард» 
Геварта? Он хорошо разбирается в обста-
новке парижской театральной жизни и по̂  
тому опасается за судьбу «Фауста» Гуно, 
«Фауста» он считает «шедевром», 
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«Итальянские годы» оказались для SnSe 
насыщенными богатейшей внутренней 
жизнью. Из детства он вынес в отношении 
вопросов» политики, быта, морали запас 
мелкобуржуазных пр>едставлений. В Ита-
лии, предоставленный самому себе, лишен-
ный повседневных забот и пут учебной 
жизни, он активно предается наблюдениям, 
пытливой работе мысли, размышлениям и 
впечатлениям. В нем растет самостоятель-
ность . взглядов, определяется демократизм 
воззрений, эстетические вкусы, самокри-
тичность отношения к своему творче-
ству. 

Восприятие Италии Бизе заставляет 
вспомнить Берлиоза; оно живо, действенно 
и совершенно лишено созерцательности. 
Как и Берлиоза, Бизе больше интересует 
Италия сегодняшнего дня, чем руины 
прошлого. 

«Сегодняшний день»—это для молодого 
артиста прежде всего быт, взаимоотноше-
ния, нравы. Позднее включаются и вопро-
сы политики. Несмотря на удаленность 
Бизе от глубоких «подспудных» процессов 
итальянской народной жизни, отзвуки все 
растущего революционного брожения не 
могут не доходить до впечатлительного 
юноши. В 1839 году, когда вспыхивает вей-



на Между Пьемонтом и Австрией, Биве на-
чинает понимать, что вся страна находит^ 
ся в состоянии сильнейшего напряжения— 
народное движение за воссоединение и не-
зависимость охватывает одно итальянское 
государство за другим. В этой накаленной 
атмосфере французская колония в Риме 
живет довольно обособленно. Оппозицион-
но настроенное римское общество почти не 
допускает французов в свою среду,— вой-
ска Наполеона III, поддерживавшего свет-
скую власть папы, все еще оккупируют 
Рим. Молодые лауреаты оказываются ото-
рванными от коренного населения. Иначе 
обстоит дело в итальянских деревнях. Бизе 
подчеркивает в одном из писем, что 
«итальянские крестьяне не ненавидят фран-
цузов» и высказывает по этому поводу 
свое глубокое удовлетворение. 

Характерная для Бизе черта — постоян-
ное стремление к самостоятельному ,осмыс<* 
ливанию воспринимаемого. Он ко всему 
подходит с своим собственным чудесным 
ощущение^ действительно великого и пре-
красного. Бизе лишен туристского пиэтета 
по отношению к прославленным красотам 
Италии и не способен фетишизировать ее 
прошлое. Италия для него не громадный 
1иумй« а невая страиа» где люди живуч 
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кной, не знакомой ему и отличной of 
Франции жизнью ^ 

Впечатления Бизе, часто неясные в эти 
годы и даже неверные в вопросах полити-
ческих, всегда непосредственны и точны в 
отношении явлений обычной жизни и лю-
дей. Свойственная ему способность наблю-
дения, критической оценки скоро вступает в 
свои права; «...можно многим любоваться, 
но много и разочарований»,— пишет он ма-
тери. Бизе еще в пути замечает пагубную 
власть иезуитов, церкви над жизнью стра-
ны. Он понимает, что духовенство держит 
в руках все нити, разлагает не только госу-
дарственное управление, но и семейные от-
ношения, быт, мораль. 

Наблюдательный юноша быстро разга-
дывает многие типические стороны суще-
ствования итальянского общества. Его по-
ражает в жителях итальянских городов 
низкий уровень культуры, «жалкое, бес-
сильное и пошлое чванство». Для него, сво-
бодолюбивого француза, непонятно то пол-
ное отсутствие политического самосозна-
ния, при котором «из 450 000 жителей 

1 В художественно-историческом прошлом Биве 
также умеет почувствовать живые черты. «Все ла-
тинские авторы приобретают здесь громадный ии̂  
Ttpae»>^ пишет он после поеащеиии Помпеи. 
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Неаполя более 300 ООО не знают, дй -̂
чит слово «свобода». 

Наблюдения приводят к серьезным ре-
зультатам. В молодом музыканте крепнет 
понимание значения политических свобод, 
презрение к показной «̂ морали» высшего 
общества, чувство независимости и вольно-
любия К 

Иное отношение складывается у Бизе к 
народу — жителям гор, крестьянам, с ко-
торыми молодой композитор и его товари-
щи сталкиваются во время летних поездок. 
«Можно лучше узнать итальянский язык и 
характер за пятнадцать дней путешествия 
в горах, чем за шесть месяцев пребывания 
в Риме,— говорит он.—Мы всюду находим 
открытых и благожелательных людей». 
«Открытость», качество, которое Бизе осо-

' G> овойственной ему веселой и насмешливой 
способностью наблюдения Бизе подмечает комиче-
ские, иногда уродливые стороны итальянского бы-
та и нравов. 

В Риме композитор дал нищему пол су, тот вы-
тащил великолепный портсигар и угостил его сига-
рой в полтора су. 

Бизе зашел к фабриканту органов и попросил 
показать инструмент фабрикант предложил, что-
бы посетитель дал сперва денег на. покупку дерева, 
гвоздей и других материалов. «Вся торговля в 
этом роде»,—с юмором отмечает Бизе. 
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бенно ценил. Он в восторге — будущий ай-» 
тор народных сцен «Арлезианки» и «Кар-
мен» — оттого, что ему удалось увидеть 
«самые интересные вещи в мире» — свадь-
бу, похороны, народные обычаи и обряды. 
В Порто д'Анцио летом 1859 года Бизе 
живет вместе с приговоренными к каторж-
ным работам и находит, что это «превос-
ходные люди» — большинство из них осу-
ждено по наговорам духовенства и власть 
имущих, и население городка — к большо-
му удовлетворению Бизе — хорошо отно-
сится к ним. Бизе подходит к людям из 
народа с открытой душой и чувством глу-
бокого уважения. Отношение его к италь-
янскому крестьянству говорит о непредвзя-
тости и демократичности взглядов, о по-
нимании благородства и этических качеств 
трудового народа. 

Серьезнейшие исторические события, ме-
стом действия которых становится Италия 
конца 50-х годов, ставят перед пытливым 
умом молодого музыканта много жизненно-
существенных и острых вопросов. 

Перед его глазами действительно перели-
стывается важнейшая страница истории 
страны. Пьемонт восстает против власти 
Австрии, Гарибальди собирает под свои 
знамена тысячи итальянских патриотов. 
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Ёизе искренне желает ^ т̂aльянcкoмy народу 
успеха в его борьбе за независимость. 
«Италия, наконец,, свободна»,— пишет он 
6 июля 1859 года. Уважение и интерес к 
личности и действиям Гарибальди оста-
нутся у Бизе и в дальнейшем. 

Отрицательно относившийся ранее к 
военной профессии, Бизе начинает пони-
мать ее оправдание и смысл ^ Со саоистг 
венной ему принципиальностью и цель* 
ностью Бизе и сам хотел бы принять уча-
стие в военных действиях.— «Ехли бы я 
знал математику и немного стратегию, я 
был бы уже в Пьемонте, где, без сомне» 
ния, не замедлил бы заслужить эполеты», 

Бизе видит, как уклоняются от участия 
в освободительной войне высшие классы, и 
это влечет за собой резкие вспышки горе-
чи и гнева Он негодует, что при иали-

^ Он возмущается одним из друзей, который 
склонен «пренебречь положением военного в миг, 
когда оно перестает быть самой абсурдной карье^ 
рой в мире». 

^ «В Ломбардии только аплодировали и броеа-
ли цветы. Не так освобождают свою страну». 
Бизе возмущают молодые итальянские дэнди« ко-
торые «вместо того, чтобы дать убивать себя в 
Ломбардии, составляли каламбуры на имена иашя± 
генералов, павших на поле че^Ти». 
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^ни в Италии 25 ООО ООО жителей Гарй-
бальди не мог собрать больше 10 ООО до-
бровольцев; понимает опасность разроз-
ненности отдельных Итальянских госу-
дарств. 

Первые же слухи о возможной войне с 
Австрией и вмешательстве Франции вы-
зывают в Бизе, неизменном патриоте сво-
его отечества, страстное желание, чтобы 
Франция вышла из всех испытаний «со 
славой и честью». Пока Бизе видит «честь 
Франции» в успехах французского оружия 
и готов даже, благодаря удачам француз-
ских войск в Италии, признать «великим 
государем» предателя итальянской револю-
ции Наполеона III, которого сам же так 
жестоко осудит впоследствии. Но недоста-
точно разбиравшийся во всей сложно-
сти европейской политики и истинном по-
ложении вещей, двадцатилетний музыкант 
проявляет себя в отношении к итальянским 
событиям как человек, живо интересую-
щийся современностью, сочувствующий 
освободительным стремлениям народа. В 
нем уже можно угадать того Жоржа Бизе, 
у которого впоследствии слово никогда не 
будет расходиться с делом, который суме-
ет, наперекор всему окружению, прийти к 
независимой и критической оценке положе-
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«ия на своей родине и проявит настоящее 
мужество и патриотизм в тяжкий aj^ 
Франции год франко-̂ прусской войны. 

Достаточно независимо подходит Бизе ш 
к вопросам культуры и искусства. Он не-
годует по поводу романтически выспренних 
высказываний об Италии Ламартина или 
Делавиня. Многократно разрекламирован* 
яые религиозные торжества с участием па-
пы он воспринимает как «недостойные 
фарсы». «Вдохновение» Бизе видит в ше-
деврах великих мастеров, в природе, но 
совсем не в «пошлых церемониях, где мож-
но видеть великолепно разодетый мане-
кен, служащий зрелищем на редкость глу-
пой толпе». 

Молодой артист подводит итоги; он счи-
тает, что «дурной вкус отравляет Италию» 
и что это «страна, полностью потерянная 
для искусства». 

Остается музыка. Но что могла дать 
Бизе музыка в Италии того времени? 
Оперная^—на переломе, симфоническая и 
камерная попросту не существуют. Верди 
часто и подолгу живет вне Италии, и в 
его творчестве наступила переходная поло-
са. Оперная сцена заполнена эпигонским» 
произведениями Меркаданте и Паччюш 
или же операми Россини» Веллшп| и Д т » 



8«гги, хорошо известных Визе по Парижу. 
Театры кажутся молодому композитору 
«ужасными». Он быстро убеждается, что и 
Музыка Италии в состоянии застоя ^ Вы-
воды примечательны,— «Любопытно ви-
деть, как такая прославленная страна впа-
ла в такое отупение.., Я уверен, в конце 
концов, что упадок искусства следует за 
упадком политическим» — формулировка, 
показывающая, что молодой композитор 
ставил перед собой не только вопросы со-
стояния искусства, но и его связи с явле-
ниями общественной действительности, что 
он обладал определенной способностью 
мышления и суждения. 

На протяжении «итальянских лет» Бизе 
усиленно работает над собой Ему иногда 
удается «нащупать» и определить свой 
собственный эстетический идеал. Он умеет 
отделить то, что удивляет, восхищает, да-

^ «В Италии совсем нет пианистов,— пишет он 
вскоре по приезде.— Тот, кто играет гамму «до» 
двумя руками, слывет большим артистом». 

? «Я не слишком плЬхо провел свой первый 
год,— писал Бизе матери в дeкaJ5pe 1858 года,— 
Я прочел свыше пятидесяти томов истории и ли-
тературы, много путешест^вал, занимался истори-
ей искусства, стал немного знатоком э живописи, 
скульптуре.,,» 
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же волнует, от того, что ему действительно 
близко в эти годы, «Когда я вижу 
«Страшный суд», — пишет он, — когда я 
слышу «Героическую симфонию» или чет-
вертый акт «Гугелотов», мне не хватает 
глаз, ушей, способности восприятия, чтобы 
восхищаться. Но когда я вижу «Афин-
скую школу», «Диспут о вере», мадонну 
Фолиньо, когда я слушаю «Свадьбу Фи-
гаро» или второй акт «Вильгельма Телля», 
я совершенно счастлив, я испытываю бла-
женство, полное удовлетворение, я забы-
ваю все...» 

Рафаэль^ Моцарт, Россини — эстетиче-
ская программа юного Бизе. Впоследствии 
его вкусы и взгляды расширятся и во 
многом изменятся, но «рафаэлевское», 
«моцартовское», «россиниевское» навсегда 
останется дорого, войдет в его собствен-
ное творчество и сохранится в нем, прида-
вая даже наиболее драматичным созданиям 
совсем особый отпечаток. 

Из соэременных ему композиторов Бизе 
больше всех почитает Гуно. Он ценит го-
рячее воображение своего бывшего настав-
ника и то, что для негд- искусство «свя-
щеннодействие». Но Бизе счастлив отме-
тить уже в 1859 году свое освобождение 
от влияния Гуно. Ценя оригинальность 
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дарования автора «Фауста», он не хочет 
подражать ему и «остаться в положении 
ученика». 

Творчество Верди Бизе судит в эти го-
ды с тех же позиций моцарто-россикиев-
ской эстетики и не способен поэтому еще 
оценить подлинное его значение и силу. 
Во всех суждениях молодого Бизе об ис-
кусстве много юношеской горячности, пре-
увеличенности, но в этих взглядах коре-
нятся зерна глубоких и стойких эстетиче-
ских воззрений. 

Для такой натуры, как Бизе, обилие по-
лученных впечатлений, жизненных наблю-
дений неизбежно должно было служить 
стимулом большого творческого роста. 

Значение лет, проведенных в Италии, 
для формирования Бизе-композитора 
очень велико: с каждым днем он как бы 
становится более зрелым. Самый серьез-
ный успех пребывания в Италии сам Ви-
зе видит в том, что он «научился переде-
лывать» и не удовлетворяется уже прису-
щей ему «ловкостью» и «музыкальной 
хваткой». «Я не могу удовольствоваться, 
пока не найду вещь х о р о ш е й , тогда как 
в классе или в Институте {т. е, при уча-
стии в конкурсах,—j4. X.] мне было до-

56 



статоч!1о ИТ о. что моя работа лучше, Чем 
моих товарищей». Именно теперь он начи-
нает испытывать в работе большие труд-
ности, потому что боится «поддаться своей 
легкости», которая «перестает быть опас-
ной» лишь тогда, когда «артист и человек 
готовы» — серьезная мысль, показываю-
щая, что юный композитор не доволь-
ствуется уже профессиональной умелостью, 
а начинает сознавать в себе художника и 
ищет мастерства. 

Предоставленный самому себе, молодой 
музыкант пытается найти руководящие 
принципы творчества. Он ставит перед со-
бой задачу—прежде чем начать сочинять 
что-либо, иметь «идеи», т. е. ясный замы-
сел. Отсюда — незнакомая ему раньше за-
медленность творческого П]роцесса, долгое 
обдумывание и задержки Ч 

' «Ах1 Как трудно писать хорошую музыку!— 
писал Бизе к Гуно в сентябре 1858 года.— «Девять 
месяцев предоставлен самому себе, девять месяцев 
не слышал ни одной ноты хорошей музыки и не 
могу разобраться в том, что делаю. Это вызывает 
страшную строгость. Я напоминаю плохого плов-
ца в открытом море; я много барахтаюсь и мало 
двигаюсь. В конце концов, я ждал этого кризиса; 
я. всегда был слишком школьником; свое «я» не» 
легко найтн». 
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в эти годы идейно-творческого созрева-
ния, размышлений над каждой написанной 
нотой у юноши Бизе складывается отчет-
ливый идеал музыки высокохудожествен-
ной и в то же время доступной — одно из 
важнейших достижений всей его творче-
ской эстетики. Бизе приходит к убеждению, 
что композитор должен обращаться к пуб-
лике через «мотив», т. е. мелодию. И хотя 
он допускает еще, что можно быть боль-
шим артистом и не имея «мотива» (тогда 
нужно только, по его мнению, отказаться 
от надежды на успех у публики и от де-
нег),— для себя он мыслит лишь один 
путь ^ 

Нельзя сказать, что произведения кон-
серваторских лет лишены «мотива». Мело-
дический дар Бизе проявился даже в са-
мых ранних его сочинениях. Но эти мело-
дии еще не имеют индивидуального отпе-
чатка и тех специфических качеств, кото-
рых требует молодой маэстро. Эти каче-
ства — ритмическая яркость, запоминае-
мость и художественная полноценность. 

^ «Я не придаю большого значения этой попу-
лярности,— писал Бизе из Рима Мармонтелю,— 
ради которой жертвуют сегодня честью, гением и 
счастьем». 
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«я, наконец, открыл этот с е в а м, столь 
искомый, — пишет он 19 февраля 1859 го-
да матери.— В моей опере [речь идет о 
комической опере «Дон Прокопио», над 
которой Бизе работал в 1858—1859 го-
дах.— А, X.] есть дюжина мотивов, но на-
стоящих, ритмичных и легких для запоми-
нания, и в то же время я не сделал ника-
ких уступок своему вкусу». 

Бизе вовсе не считает, что найденный 
тип мелодии годится для всех случаев я 
музыкальных жанров. Однако принцип 
остается для него незыблемым. Он предпо-
лагает заняться поисками «мотива» в боль-
шой опере, ясно отдавая себе отчет в том^ 
что это нечто качественно иное и много 
труднее. 

Научившись критически оценивать свои 
ранние опыты, Бизе не скрывает от себя 
сложности избранного пути. Однако он ве-
рит в свои силы, свои возможности, свое 
формирующееся мастерство, 

«У меня есть сознание того, что я де-
лаю, чего я стою, и когда я скажу—«я до-
стиг», много людей будет того же мне-
ния», — заявляет он с полным ощущением 
ответственноаги в отношении сказанного. 

Творческие результаты итальянских лет 
так же существенны, как ц идейнд-^тетиг 
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ческис. Прежде всего определяется преиму-
щественный интерес к оперному жанру. 
Правда, темы еще пестры и быстро сменя-
ют одна другую. Планов гораздо больше, 
чем творческих решений. Бизе считает, что 
«культурный музыкант должен сам нахо-
дить идею своих либретто» и деятельно за-
нимается поисками. Одно время он думает 
об опере «Паризина» по либретто Феличе 
Романя, затем об «Эомеральде» Гюго, 
«Дон Кихоте», о комической опере на 
текст Эдмона Абу и другой — по комедии 
Мольера «Любовь — художник». Бизе 
долго занимает мысль об опере «Нюрн-
бергский брчар» на сюжет Гоффмана. Сце-
ны с портретом, в мастерской, игры, состя-
зание в пении (ситуация вагнеровского 
«Тангейзера») кажутся обеспечивающими 
«верный эффект». Мелькает мысль о Луи-
зиаде» Камоэнса, все время «голова полна 
Шекспиром: «Гамлет», «Макбет», но оста-
навливает мысль о либреттисте». Кроме 
оперных тем, занимает идея симфонии (на-
чатой в 1859 году в двух вариантах, но 
вскоре уничтоженной), кантаты «Carmen 
seculare». Увлекает замысел симфонии 
«Рим, Венеция, Флоренция, Неаполь», ко-
торый впоследствии частцццо реализуется 
jB симфонии «Рим». 
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Ъо время посадкй йо |6жной Италии Би-» 
зе думает об оде-симфонии «Цирцея й 
Улисс». Но мечта остается неосуществлен-' 
ной — «старый Гомер» труден для аран-
жировки, и никто не берется написать Bh** 
зе стихи. 

Реальными достижениями итальянски* 
лет остаются «Те Deum» (для конкурса 
Родриг, февраль—^май 1858 года), комиче^ 
екая опера в двух действиях «Дон Проко-
пио» (на либретто Карло Камбиаджио, 
лето 1858 года—^март 1859 года) и ода-
симфония «Васко де Гама» (по Камоэнсу, 
декабрь 1859 года—март 1860 года). Два 
последних произведения входят в «римские 
послания», — отчетные работы, соответ-
ствующие трем учебным годам пребывания 
в Риме. Кроме того, были сочинены An-
dante и скерцо симфонии, законченные уже 
по возвращении в Париж. 

Над «Те Deum ом» Бизе работает доб-
росовестно, но без увлечения. Иногда на-
ходит его хорошим, иногда «отвратитель-
ным». В конце концов, молодой компози-
тор приходит к убеждению, что он «не соз-
дан для религиозной музыки». Отсюда важ-
ный вывод — Бизе решает отказаться от 
сочинения мессы, требуемой программой 
для лауреатов, и занятье^ оперой. Он зна-
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et йётёрпй!иость и бтрогость Академии й 
отношении установленных ею правил, но 
знает также устарелость ее требований и 
ошибочность оценок К 

Обратившись к опере, Бизе хочет овла-
деть разнообразными жанрами и стилями и 
намечает для себя определенный план. Ко-
мическую оперу «Дон Прокопио» Бизе пи-
шет в итальянском стиле. «Стиль омоло-
женного Чимарозы», — как определяет он 
сам. «Дон Прокопио» написан на итальян-
ское либретто, и Бизе считает, что «на 
,итальянские слова нужно писать по-италь-
янски». Б опере много ансамблей, и Бизе 
ищет в работе над ними легкости и совер-
шенства ансамблевого письма. 

Либретто Карло Камбиаджио—типичная 
опера-буфф. Сюжет близок «Дон Паскуа-
ле» Доницетти — тот же старик, желаю-
щий жениться на молодой, та же моло-
денькая девушка, которая любит другого и 
пугает старика своими воображаемыми 
причудами и притязаниями. Обычные пер-
сонажи-маски и обычные положения. 

^ «Посмотри отзывы Института с 1810 года,— 
пишет он матери,—и заметь, что Галеви, Гуно, 
Массе и т. д. имеют плохие оценки, тогда как 
Пансерон, Тюрена, Баттоя и т. д. имеют превос-
ходные результаты».^ 



Музыка «Дон Прокопио» ~ в карактерё 
раннего Россини или Доницетти. Обилие 
ансамблей, огромные финалы, традицион^ 
ные приемы буффонного и виртуозного 
письма, сладостной и несколько безличной 
лирики. Музыка увлекательна и свежа, яс-
на и солнечна. Несмотря на неопытность 
молодого автора, заметно уменье строить 
протяженные мелодические линии-темы, 
найти общий тип и темп комедийного раз-
вития, сочетать голоса в ансамбле. 

Особенно примечательна в «Дон Проко-
пио» серенада Одоардо, перенесенная впо̂  
следствии Бизе — в слегка сокращенном м 
облагороженном виде—в «Пертскую краса-
вицу» в качестве серенады Смита. Это под-
линная находка молодого композитора. 
Прелестная мелодия \ мягкость общего ко-
лорита, изящество изложения и тонкие 
гармонические краски совершенно выделя** 
ют серенаду из общего итальянизированно** 
го стиля оперы. Намечаются и некоторые 
отдельные, важные в дальнейшем дл^ му«-
зыки Бизе, черты—обороты и ритмы, близ-
кие французскому бытовому вальсу, прием 
длительного развертывания движения на 

* Нельзя не отметить тонкое и своеобразное 
подчеркивание мелодических возможностей нату<' 
ралъного минора. 
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йёпбдвйжном баеу. ПослеДнёё, йайдеййое 
как способ обрисовки приближения боль-
шой массы, шествия, кортежа получит 
буквальное применение в начале сцены 
карнавала в «Пертской красавице» и обо-
гащенное — в сцене выхода квадрильи в 
«Кармен». 

Обращает на себя внимание весело-шут-
ливый марш возвращающегося в город 
полка. Простой, даже несколько примитив-
ный, он̂  конечно, несравним с острым, ко-
лоритным, утонченно изящным «шествием 
торговца рабынями» из «Джамиле». Но 
общий характер гротескности, неожиданных 
эффектов и значительной, почти осязаемой 
пластичности образа зарождается уже 
здесь, несмотря на непритязательность за-
мысла и средств. 

Бизе был доволен «Доном Прокопио», но 
предвидел неприятности—«послание заста-
вит кричать искателей блох». И, действи-
тельно, отзыв Академии, наряду с похва-
лами, содержал порицания; первые относи-
лись к отдельным качествам, вторые—кса-' 
мому существу сочинения. «В целом,—го-
ворится в отзыве,—эта работа отличается 
непринужденной и блестящей манерой, 
свежим и смелым стилем, — качествами 
драгоценными для комического жанра, к 
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которому автор обнаруживает заметную 
склонность». Затем следовали «но»: автор 
забыл о том, что регламент требовал мес-
сы, и что «лишь в интерпретации возвы-
шенных вещей и в размышлении над ними 
можно найти стиль, необходимый даже для 
легких произведений и без которого сочи-
нениег не будет долговечным». 

Отзыв протрезвил Бизе. Он мечтал на-
писать новую комическую оперу, но по-
нял, что от этого нужно ^отказаться. С 
болью в душе отодвигает он мысль об опе-
ре на сюжет Мольера. Но он не желает ра-
ботать и над мессой. Его интересуют толь-
ко те части мессы, в которых есть драма-
тический элемент, однако и этого недоста-
точно, чтобы воспламенить воображение 
молодого композитора. Найденный выход 
остроумен и смел. «От меня требуют рели-
гиозного,— пишет Бизе матери,— хорошо! 
Я сделаю религиозное, но религиозное-язы-
ческое». Его давно соблазняет Carmen secu-
lare—«Вечная песня» Горация, гимн Апол-
лону и Диане. С точки зрения литератур-
ной и поэтической гимн кажется Бизе луч-
ше мессы, музыкальнее Carmen seculare 

< «...правду говоря, я более явычник, чем хрЯ" 
стяаянн,— говорит ои.— Я всегда читал античных 
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.должна была быть крупным и сложным 
сочинением для двух хоров. 

Вскоре Бизе отказывается и от этого за-
мысла. В Академии просматривают присы-
лаемые сочинения бегло и невнимательно. 
Композитор не рассчитывает на музыкаль-
ное понимание Клаписсона, Базена и им 
подобных судей. Бизе расценивает отзыв о 
своем первом «послании», которое нашли 
«слишком длинным», как «мнение пяти доб-
рых буржуа, которым пришлось просидеть 
воскресный день за музыкой вместо того, 
чтобы уехать за город». Он уверен, что 
«Вечная песня» не будет понята. Един-
ственный бесспорный для него авторитет в 
музыкальной секции Академии—Берлиоз, 
но Берлиоз почти не посещает заседаний. 
Для второго «послания» молодой автор из-
бирает «Луизиаду» Камоэнса. История пу-
тешествия смелого мореплавателя и иссле-
дователя Васко де Гама должна быть во-
площена в виде оды-симфонии. 

Жанр оды-симфонии, утвержденный «Пу-
стыней» Фелисьена Давида, и еще ранее 

писателей с бесконечным удовольствием, в то вре-
мя как у христиан я не находил ничего, кроме 
догмы, эгоизма, нетерпимости и полного отсутствия 
художественного вкуса». 
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испробованный в конкурсных кантатах Бер-
лиоза с их развитыми симфоническими 
эпизодами, интересовал Бизе разнообрази-
ем возможностей, близостью к программно-
му симфонизму и оперному жанру одно-
временно. Была и чисто практическая 
цель — надежда на исполнение в Париже. 

В «Луизиаде» Бизе прельстили красота и 
разнообразие положений и обстановки. Он 
сам набрасывает сценарий. Текст пишет 
некто Делатр, образованнейший человек, но 
бездарный поэт К Приходилось самому 
подправлять текст. 

Музыкой оды-симфонии Бизе был очень 
доволен. «Дон Прокопио» уже казался imo-
лодому автору слабым произведением. «Я 
сделал, надеюсь, огромные успехи,—^пишет 
он матери.— Я чувствую,— чем дальше я 
иду, тем более продвигаюсь. Будем наде-
яться, что я более не остановлк>сь. Это 
необходимо, так как очень хорошее так 
трудно, что не достаточно всей жизни, что-
бы приблизиться к нему». 

* Стихи Делатра приводили Биве в отчаяние 
своей абсурдностью. «Стихи не должны быть мно-
го ниже плохого: пошлое стесняет»,— жаловался 
он матери. 
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Жизнь Бизе оказалась очень короткой, 
но стремление к «очень хорошему» всегда 
было его единственной направляющей 
мыслью. 

Только теперь Бизе готов признать в 
себе музыканта, в чем до этого очень со-
мневался. В начале октября 1860 года 
композитор покинул Италию. 



Глава n 
ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Осенью 1860 года Бизе вернулся в Па-
риж. Начиналась новая жизнь. 

Контраст был очень разителен. После 
тишины виллы Медичи, товарищеских бе-
сед, вольных поездок — Париж, который 
жил великолепно и шумно, пестрел афиша-
ми спектаклей и концертов, и в то 'же вре-
мя приобретал черты чего-то нового и еще 
неясного для молодого музыканта. 

Бизе с удивлением смотрел на город, 
быстро менявший свой внешний и внутрен-
ний облик. Париж еще сохранил прелесть 
старинных улиц, существовали даже ста-
рые городские ворота, и загородные места 
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начинались чуть ли не на склонах Мон-
мартра. Но уже прокладывались, не счита-
ясь с естественным строением города, ши-
рокие проспекты, строились новые гро-
моздкие дома, сносились парки, что нару-
шало невыразимое очарование прежнего 
Парижа и придавало ему вид шумного и 
суетливого буржуазного города. И внут-
ренняя жизнь французской столицы ста-
новилась иной, чем раньше — Париж все 
больше делался «фантастическим Пари-
жем, Парижем шулеров, Парижем бульвар-
ных завсегдатаев обоего пола, богатым, ка-
питалистическим, позолоченным, тунеяд-
ствующим Парижем...» ^ тем Парижем, ко-
торым делал его быстрый рост внутри им-
перии буржуазного государства, погоня за 
наживой, беспринципная политика Наполео-
на 1П, спекулятивная горячка. «Эксплоа-
тация Франции шайкой политических и 
финансовых авантюристов» ^ была в разга-
ре и накладывала печать на всю ее обще-
ственную и художественную жизнь. Сим-
фонических учреждений не было, но кафе-
концерты, где выступали прославленные 

9 

^ К. Маркс, Избр. соч., т. II, стр. 411, Гос-
политиздат, 1941. 

^ Там же, стр. 360. 
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«звезды» — Тереза, Могадор — были пере-
поАнейы. Публичные балы и маскарады не 
могли вместить всех желающих, а премье-
ры новых пьес проходили незамеченными'. 
Подчиняясь общей (моде, даже редакции 
журналов и газет серьезного направления 
устраивают новогодние балы, как бы со-
перничая с балами Булье и Мабиль—попу-
лярными местами развлечений. Еще суще-
ствует своеобразная парижская богема и 
ее центр — пивной зал (La Brasserie), где 
ведутся с^оры на литературные и художе-
ственные темы и на краю стола строчатся 
очередные фельетоны, а иногда и поэмы и 
СТИХИ. Но ВТО уже не является типическим, 
и прежняя вольная и нищая богема, воспе-
тая Мюрже, все больше идет в услужение 
к буржуазии, 

Париж уже приобретал облик «огромней-
шей и великолепнейшей кофейни», — как 
оценил его немного позднее Даргомыж-

* Альфонс Додэ вспоминает в очерках Парижа 
второй половины века «Сорок лет в Париже», как 
на первый спектакль одной из его пьес зашли лишь 
десятка два зрителей в маскарадных костюмах, 
которые, очевидно, спешили в близрасположенный 
бальный зал. «Трудно, очень трудно заставить 
плакать полишинелей» — полуиронически, полу-
серьезно замечает по втому поводу Додэ. 
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ский ^ или, по словам одного из француз-
ских современников — «огромного кабака». 
Париж революционных масс, Париж июнь-
ских дней 1848 года, казалось, был за-
хлестнут доверху волнами спекуляций и 
погони за наслаждениями, 

Бизе мог заметить, что в музыке за го-
ды его отсутствия не выдвинулось ни од-
ного нового имени и, кроме «Фауста» Гу-
но, ни одного сколько-нибудь значительно-
го произведения. Быстро развивался новый 
жанр — оперетта, но опера, в том числе 
комическая, переживала кризис, симфония 
была в несомненном упадке, а камерная 
музыка еще совсем почти не существовала. 
Хуже всего было то, что музьпсальное 
искусство вызывало настоящий, горячий, 
действенный интерес лишь у очень и очень 
немногих,—буржуазной публике, опреде-
лявшей вкусы, серьезная музыка не была 
нужна ^ 

* Письмо к С. С. Степановой от 7 февраля 
1865 года. 

^ Художники или писатели — современники Би-
зе — в большинстве своем мало интересовались му-
зыкальными проблемами. Теофиль Готье, подвизав-
шийся одно время даже на поприще музыкальной 
критики, демонстративно называл музыку «самым 
неприятным иэ всех шумов». 
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Париж, потерявший Шопена и Aucta, 
равнодушно взиравший на вынужденное 
бездействие Берлиоза и сделавший из му-
зыки Вагнера пугало для публики и музы-
кантов, мог поразить Жоржа Бизе только 
своей лихорадочной суетой. 

Жизнь в Париже сразу складывается для 
Бизе трудно. Летом 1861 года умирает го-
рячо любимая им мать, болезнь и смерть 
которой молодой композитор пережил 
очень тяжело. 

Он остается вдвоем с отцом. Начинается 
суровая борьба за существование, за право 
на труд, за признание, заполняющая все 
оставшиеся годы его жизни. 

Додэ пишет в своих воспоминаниях: «Как толь» 
ко открывают фортепиано, Гонкур морщит яос. 
Золя смутно помнит, что играл что-то в своей 
юности, но он уже не помнит, что вто было. Доб-
ряк Флобер мнил себя большим музыкантом, во 
ато было только для того, чтобы нравиться Тур* 
геневу...» Додэ неправ в отношении Золя, который 
писал впоследствии оперные либретто и сотрудни-
чал с Брюно. Сам Додэ хорошо внал провансаль-
ский фольклор и пытался ввести в парижский му-
зыкальный мир народных музыкантов-исполнителей 
на провансальских народных инструментах. Однако 
Додэ, имевший Бизе в качестве автора музыки 
своей пьесы «Арлезианка», не уделил ему места 
в своих очерках. 
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Бизе, который за три года отвык от 
французской столицы и покинул ее в 
очень юном возрасте, пришлось как бы за-
ново входить в парижскую жизнь. Однако 
его не забыли те, кто знал, и он заинтере-
совал вновь еще очень многих. 

Бизе опять дружески принимает семья 
Галеви, товарищи, раньше него вернув-
шиеся в Париж, с которыми он сблизился 
на вилле Медичи. Один из либреттистов 
юношеской оперетты Бизе («Доктор Ми-
ракль»)—Людовик Галеви — становится в 
эти годЬх постоянным сотрудником Оффен-
баха: ими уже написан имевший сенсаци-
онный успех «Орфей в аду». Людовик Га-
леви совмещает литературную работу со 
службой в Законодательном Собрании — в 
его окружении не только литераторы, как 
Анри Мельяк (с 1860 года — его неизмен-
ный соавтор, в том числе и по либретто 
«Кармен»), йо и журналисты. С некоторы-
ми из этих лиц Бизе входит в общение, 
В Париже также и Абу. 

Несомненно Бизе возобновляет отноше-
ния со многими музыкантами и, конечно, с 
Мармонтелем и Гуно. В 1862 году он по-
могает Гуно в постановке «Царицы Сав-
ской» в театре Оперы, а затем сопутствует 
ему в поездке на музыкальный фестиваль в 
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Баден, где должны впервые исполняться 
опера Гуно «Голубка» и «Беатриче и Бене-
дикт» Берлиоза. Берлиоз и его друг и уче-
ник Эрнест Рейе, отличный музыкант, 
впоследствии наиболее, доброжелательный и 
умный критик Бизе, ехали вместе с ними. 
Бизе помогал Гуно в подготовке постанов-
ки «Голубки», 

На вечере у Галеви в 1861 году Бизе 
встретился с Листом и поразил «короля 
пианистов» безупречным исполнением с ли-
ста одного из его труднейших произведе-
ний ^ Присутствовавший на вечере буду-
щий историк Эжен Эйхталь, сообщ 1̂я свои 
впечатления, писал: «...наконец, г. Визе 
играл со своим обычным талантом, кото-
рый так удивительно контрастирует с та-
лантом Листа и который значительно бо-
лее приятен» Не будем спорить с Эже-
ном Эйхталь в отношении оценки,—о Би-
зе-пианисте известно все же ^1едостато^но. 

> Биограф Бизе Шарль ' Пиго сообщает, 
что Лист будто бы считал, что это произведение, 
очень трудно и неудобно написанное, по силам 
только двум пианистам — ему оамому и Бголову. 
Французский автор, очевидно, «забыл» Рубинштей-
на. Название этой виртуозной пьесы биографы 
нигде не сообщают. 

^ Цит. по Revuie de Musicdtogie 1938 Nbv^mbre. 
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Но даже возможность сопоставления ef'O 
с Листом сама по себе уже очень знаме-
нательна. 

Мармонтель писал о Бизе-исполнителе: 
«Бизе остался умелым виртуозом, неутоми-
мым чтецом с листа, образцовым аккомпа-
ниатором. Его исполнение, всегда выдер-
жанной и блестящее, приобрело полноту 
звучания, разнообразие нюансов и тембров, 
которые придавали его игре неподражаемое 
очарование... Он отличался в искусстве 
варьировать звук, делать его под осторож-
ным или плотным нажимом пальцев теку-
чим. Он умел, как законченный виртуоз, 
выделить мелодию, оставляя ее под про-
зрачным покровом гармонии, колеблющий-
ся или мерный ритм которой сливался с 
солирующей партией. Слушатели неизмен-
но подчинялись очарованию этого нежного 
и покоряющего туше» 

Галабер также видит в Бизе первокласс-
ного пианиста. Мнение о Бизе, как о не-
сравненном исполнителе, было твердо уста-
новившимся. Галабер вспоминает его сове-
ты всегда искать «желаемый тон» и ни-
когда не довольствоваться «приблизитель-
ным». Он отмечает особое 1мастерство Би-

® Цит, по Ch. Pigot, «тр. 127. 
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эе в одновременном польвованни двумя пе-
далями, получавшиеся в результате этого 
«эффекты чудесной нежности». Бизе счи-
тал нужным употреблять педаль даже в са-
мые краткие моменты, чтобы звук еще ви-
брировал, когда рука вынуждена покинуть 
клавишу В фортиссимо к мужественности 
и блеску звучания он всегда присоединял 
мягкость и бархатистость. Бизе обладал 
удивительным уменьем извлекать разнооб-
разнейшие звучности во всех регистрах, 
изменять тембры, как в оркестре. Он счи-
тал, что для того, чтобы хорошо почув-
ствовать эстетическую эмоцию, пианист 
должен напевать, помогать себе голосом. 
Сам он умел с помощью голоса одухотво-
рять и расцвечивать свою игру и, испол-
няя оркестровые произведения, дополнять 
и подчеркивать детали и подголоски 

Изумительная способность Бизе к чте-
нию с листа сложнейших оркестровых пар-

^ Трудно представить себе, чтобы в этой мане-
ре трактовки педали не было воздействия, если не 
самого Шопена, то хотя бы шопеновской традиции. 

^ Как об одном из самых волнующих я высоких 
впечатлений Галабер вспоминает об исполнении 
БиВе прорицания Кассандры ив «Взятия Троп» 
Берлиоза — ее видение, прерывающиеся репликя х 
и голоса оркестра, заполняющего паузы вокальной 
партии. 
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титур была хорошо известна в музыкаль-
ных кругах Парижа и засвидетельствована 
Берлиозом. 

Берлиоз писал,— «Господин Бизе, лау-
реат института, совершил поездку в Рим; 
он вернулся оттуда, не забыв музыку. По 
возвращении в Париж он быстро завоевал 
особую и очень редкую репутацию несрав-
ненного чтеца партитур. Его пианистиче-
ский талант также настолько велик, что в 
этих оркестровых переложениях, которые 
он делает с первого взгляда, его не могут 
остановить никакие технические трудности. 
Со времени Листа и Мендельсона мы мало 
видели чтецов равной с ним силы» К По 
приезде из Рима Бизе неоднократно высту-
пал в этой роли при просмотре новых про-
изведений, в частности, в театре Лириче-
ской оперы. 

Наконец, о нем знала уже немного и пу-
блика. В 1861 году Бизе закончил «Скер-
цо» ^ которое было исполнено в «Кружке 
дудочников» — полулюбительском музы-
кальном обществе — и произвело хорошее 
впечатление; прием превзошел самые ра-
дужные ожидания. Паделу, дирижировав-

[Т. по Ch, Pigot, стр. 60. 
шло впоследствии в симфонию «Рим». 
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щнй оркестром, обратил внимание на изящ-
ное остроумное произведение, свежо и изо-
бретательно инструментованное, и поставил 
его в программу своего большого симфони-
ческого концерта 11 января 1863 года. 

На этот раз и композитора и дирижера 
постигла неудача, нисколько, впрочем, не 
зависевшая от качеств садюго сочинения. 
Еще раз дал себя почувствовать консерва-
тизм парижской публики, от которого так 
сильно страдал потом Жорж Бизе. Публи-
ка не желала видеть произведение безвест-
ного молодого композитора рядом с шедев-
рами классиков ^ и громко выражала свое 
возмущение'. Постоянные абоненты кон-
цертов засыпали Паделу градом протестую-
щих писем. 

Несмотря на это, через неделю скерцо 
было сыграно вновь в концерте Нацио-

^ Программа коиверта Паделу в аярке Напо-
леона 11 января 1861 года: 

Симфония Es-dur Моцарта. 
Adagio ив квартета № 6 в исполнении 

струнного орхестра — Гайдна. 
О<ерцо (фрагмент на симфонии) — Жоржа Би-

зе. 
Граф Эгмонт (трагедия Гете) — Увертюра, ан-

тракты^ мелодрамы — Бетховена. 
2 Сен-Санс писал впоследствии, что скерцо Бя-

ве было «плохо исодлнено» и «плохо прослушано». 
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нального Общества изящных йскусств. На 
втот раз окружение было более современ-
ным, хотя и более пестрым (в концерте 
исполнялись части одной из симфоний Сен-
Санса, Траурный марш Дебильмона, Боль-
шой Торжественный марш на открытие 
лондонской выставки Мейербера и ода-си;л-
фония «Пустыня» Фелисьена Давида).. 
Прием был очень благожелательный, а 
пресса почти единодушно объявила моло-
дого автора «законченным музыкантом». 

Вскоре была исполнена и «описательная 
симфония с хорами» — «Васко де Гама». 

Для начала как будто все было неплохо, 
особенно если учесть обстановку музыкаль-
ной жизни Парижа начала 60-х годов. Од-
нако в творчестве Бизе этих лет можно 
отметить какую-то нерешительность, хотя 
он и не теряет ни минуты. Не зная, как 
сложатся для него театральные перспекти-
вы, композитор завершает начатые еще в 
Италии инструментальные сочинения — 
«Скерцо и траурный марш для оркестра» 
(1860—1861), начинает симфоническую 
фантазию «Воспоминания о Риме», закон-
ченную лишь много позднее (1868) и из-
вестную в окончательной редакции (1871) 
под именем симфонии «PifM». 
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Однако 1у1олодо« дебютант жаждет дея-
тельно и активно участвовать в музыкаль-
ной жизни. Для него ясно, что симфониче^ 
екая музыка в Париже 60-х годов не при-
влекает внимания, добиться исполнения ин-
струментального произведения очень труд-
но, > и даже успех не гарантирует в дальней^ 
шем повторных исполнений. Неуспех же, 
как писал впоследствии Сен-Санс, был для 
молодых французских композиторов «рав-
носилен смерти». «Пишите шедевры как 
Бетховен, и я буду их исполнять»,— гово-
рил начинающим авторам один из виднклх 
дирижеров. Шедевров, подобных бетховен-
ским, не было, и цроизведения француз-
ских музыкантов исполнялись редко и слу-
чайно. Бизе не мог об<^льщаться на этот 
счет. 

Главное же—его всегда влекла опера. Но 
тут были свои и часто еще более непреодо-
лимые препятствия. 

Можно было любить оперное искусство, 
быть одареннейшим музыкальным драма-
тургом, . но писать во Франции XIX века 
оперную музыку было очень трудно. Не-
льзя правильно расценить значение неко-
торых сюжетов, особенностей драматургии, 
элементов стиля многих, даже заметных, 
французских мастеров, если не учесть со-
6 ж. Б п е 61 



вершенно особую, большей частью абсурд* 
ную в своей косности, постановку оперного 
дела. Многие срывы и блуждания станут 
вполне понятными, если знать не только 
общественные условия и личные склонно-
сти композиторов, но и специальную орга-
низацию парижской театральной жизни. 

Буржуазно-капиталистическому Парижу 
60-х годов было мало дела до искусства. 
Оперные театры жили традициями и эако> 
нодательством чуть ли не начала века, а в 
некоторых отношениях даже дореволю-
ционными ^ Две основные оперные сцены 
Парижа — Театр Оперы (Opera, бывшая 
Королевская академия музыки, после 1852 
года Императорская академия музыки) и 
Комическая опера—представляли собой не 
только различные сценические площадки, 
но и разные, резко разграниченные репер-
туарные и театрально-жанровые сферы. Ре-
пертуар Opera состоял из произведений 
широкого драматического стиля и обяза-
тельно трагического склада. Полагались 
развернутые сольные номера, зрелищность 
и непременный балет. Правила эти были 

1 Когда в 1820 году герцог Беррийский был 
убит Лувелем на ступенях театра Оперы, париж-
ский архиепископ потребовал раэрушения здания 
театра, что и было исполнено. 
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незыблемы даже для опер иностранных 
композиторов или написанных для других 
театральных сцен. Постановка веберовского 
<>Вольного стрелка» в 1845 году в Париже 
могла состояться только после того, как к 
опере были «приделаны» речитативы, а для 
вставного балета оркестрована фортепиан-
ная пьеса Вебера «Приглашение к танцу» К 
Когда «Фауст» Гуно—через десять лет 
после написания и больших успехов йО 
Франции и за ее пределами—был принят 
в 1869 году к постановке театром Оперы, 
автору пришлось написать новый большой 
балет — «Вальпургиеву ночь». 

Когда-то, в годы большого общественно^ 
го подъема (конец 20-х и 30-е годы XIX 
столетия), непосредственно перед июльской 
революцией и вскоре после нее» на сцене 
Opera появлялись новые и волнующие про^ 
изведения — «Немая из Портичи» Обера, 
«Вильгельм Телль» Россини, «Роберт-Дья-
вол» и «Гугеноты» Мейербера, «Дочь кар̂  
динала» («Жидовка») и ^Королева Кипра» 
Галеви. Это были произведения значитель" 
ной проблематики и большого стиля. В них 
изображались яркие картины освободи'-
тельной и религиозной борьбы, жизни и 

* И то и другое было поручено Берлиозу, 
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деАний людей великой переломной истори-
ческой эпохи — XV, XVI, XVII столе-
тий — восстание неаполитанского народа 
против владычества Испании («Немая из 
Портичи»), швейцарского — против Авст-
рии («Вильгельм Телль») или жителей 
Кипра против ига Венеции («Королева 
Кипра»), борьба католиков с гугенотами во 
Франции, религиозные гонения, благосло-
вляемые «святейшей» католической церко-
вью («Доч» кардинала»). В этих операх 
звучал героический пафос и патетика боль-
ших страстей. В них появились новые эф-
фектные положения и впечатляющие, хо-
тя и аффектированные, образы. 

Мужественно гибли за веру старый сол-
дат-гугенот Марсель и благородный рыцарь 
Рауль («Гугеноты»). Поднимал знамя на-
родного восстания бесстрашный неаполи-
танский рыбак Мазаниелло («Немая из 
Портичи»). Глубоко уверенный в правоте 
своего дела, принимал вызов тирана Гессле-
ра народный вождь и герой Вильгельм 
Телль. Самоотверженно шли на смерть 
прекрасные женщины—венецианка Катари-
на Корна?ро, поддержавшая борьбу за неза-
висимость кипрских патриотов («Королева 
Кипра»), или дочь главы заговора католи-
ков Валентина, поверившая в правду Рау-
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ля. Все эти образы, написанные горячо, 
приподнято, но иногда все же довольно 
внешне, данные как бы укрупненным пла-
ном, были необычным явлением на оперной 
сцене. Быть может, в них не было тонкой 
индивидуализации, глубокой психологи-
ческой разработки, но они были порожде* 
иы мечтой о великом и прекрасном, силь-
ным накалом общественных страстей, столк-
новением мыслей и идей. В нежных и пла-
стичных мелодиях Россини, в грандиозных 
звучаниях мощных хоров Мейербера, в 
трубных возгласах его героических тем и 
ярких красках богато разработанного орке-
стра, в широте оперных форм эти з̂ мона-
строения находили подчеркнуто романтиче-
ское выражение. 

Знаменитые певцы, сделавшие эпоху в 
истории французской оперной культуры, 
Нурри — друг Шопена, Листа и Мейербе-
ра, Корнелия Фалькон, Левассёр, вызыва-
ли бурные восторги публики исполнением 
ролей Рауля, Валентины, Бертрама. В те 
годы именно в театре Opera сильно бился 
пульс общественно-театральной жизни. О 
творчестве замечательных оперных масте-
ров и их исполнителях писали Бальзак, 
Гейне, Жорж Занд. 

Однако самодовлеющие, постановочно-
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зрелищные и театральные эффекты, пре-
увеличенность выражения и чувства и из-
лишняя виртуозность и тогда уже говори-
ли о резком противоречии в эстетике боль-
шой оперы, о влиянии буржуазных требо-
ваний и вкусов. 

К концу 40-х годов, когда общественные 
предпосылки развития жанра почти исчез-
ли и перед обнажившейся правдой суще-
ствования буржуазного общества романти-
ческие декорации рухнули в жизни и на 
сцене, кризис большой оперы был уже со-
вершенно очевидным. 

Бесспорным свидетельством оказался 
«Пророк» Мейербера (1849), в котором 
двойственна не только трактовка анабап-
тистского движения и его вождя Иоанна 
Лейденского, но и музыка, где наряду с 
яркими и сильными страница)ми есть не-
мало холодного, надуманного, даже ба-
нального, Однако театр Opera и дальше 
продолжал держаться сложившихся и не 
так давно блистательных форм. 

В бО-е годы, когда вступил на поприще 
оперного композитора молодой Бизе, мож-
но было уже говорить не только о кризисе, 
но и об упадке жанра. Героику взращива-
ют высокие идеи и возвышенные чувства,— 
их не было, и не могло быть у быстро ра-
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стущей и преуспевающей буржуазии, теат-
ром которой все больше становился Grand 
Opera. 

Театр Комической оперы (Opera comi-
que) обладал своими, также давно сложив-
шимися «устоями» — в нем ставились толь-
ко произведения с разговорными диалога-
ми, иногда очень обширными. Но в целом 
театр Комической оперы оказывался го-
раздо более жизненным и гибким. Черты 
демократизма были свойственны самому 
жанру. Когда-то родившаяся на ярмароч-
ной площади в самой демократической сре-
де, комическая опера весело осмеивала в 
задорных песенках-водевилях аристократи-
ческие нравы, все выспреннее и претенци-
озное — в том числе и большую оперу. Не-
даром одним из «отцов» ее был умный и 
смелый сатирик Лесаж. В 60-х—70-х годах 
XVIII века в ней впервые вышли на опер-
ную сцену люди' «третьего сословия»; ре-
месленники и крестьяне заговорили о вол-
новавших их чувствах, о своем человече-
ском и нравственном превосходстве над 
высшими классами. В крепко слаженных 
ариэттах Филидора, в грациозных ариях и 
романсах опер Гретри, в нежной чувстви-
тельности музыки Монсиньи раскрылось 
совсем новое содержание. 
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После 1789 года именно комическая 
опера стала глашатаем принесенных рево-
люцией идей — общественного равенства, 
борьбы с тиранией, человеческого достоин-
ства, права на любовь,— и большие компо-
зиторы Керубини, Мегюль внесли в ее му-
зыку возвышенность, героику и этический 
пафос. 

Затем, после долгого периода затишья в 
послереволюционные годы, в произведени-
ях комического жанра вновь забила искри-
стая струя комедийности. Это была дру-
гая, нежели в большой опере, линия подъе-
ма и расцвета французского оперного ис-
кусства 20-х — 40-х годов, но причины бы-
ли примерно те же. Сцены народной жиз-
ни, романтическая поэзия чувств, веселый 
смех, иногда даже насмешка, доступный и 
легкий, и в то же время широко разрабо-
танный, музыкальный стиль вновь подняли 
комическую оперу в творчестве Обера, 
Адама и Галеви. В произведениях обая-
тельного таланта Герольда сквозь наруж-
ный покров комического проступил глу-
бокий и теплый лиризм. Весело издевался 
над английским лордом и его супругой 
дерзкий и умный разбойник Фра-Дьяволо, 
нежно распевал романсы хорошенькой доч-
ке трактирщика Церлине влюбленный в 
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нее сержант Лоренцо («Фра-Дьяволо» 
Обера). Стремительно бежала из монасты" 
ря молоденькая аббатисса Анжела, чтобы 
изведать радости свободы и любви («Чер-
ное домино» Обера). Как бы чудом пре-
вращался в знаменитого певца скромный 
деревенский почтальон Шапелу («Почталь-
он из Лонжюмо» Адама). Тут были и ли-
рические пары и глубокие и страстные чув-
ства: преданная любовь связала благород-
ного рыцаря Бернара де Мержи и моло-
денькую придворную даму Изабеллу («Ргё 
aux Clercs» Герольда) и подняла их над 
чопорными и смешными обычаями двора 
веселой Королевы Маргариты Наваррск(^. 

В музыке сверкали радость и смех, ли-
лись горячие итальянские и испанские на-
певы, изящно-скромные старофранцузские, 
проступали обороты насмешливой город-
ской песенки. В ней струились блестящие 
рулады, развертывались прозрачные и лег-
кие ансамбли, оживленно «вмешивался» в 
действие оркестр. 

Однако к середине 40-годов и комиче-
ская опера начала обнаруживать признаки 
упадка. Не только героика, но и безмятеж-
ное веселье, непритязательный смех оказы-
вались неуместными. Вернее они уходили 
куда-̂ то вглубь, обосновывались в таорче^ 
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стве народных певцов и городских песен-
ников. А комическая опера, теперь уже 
лишенная живительной связи с передовы-
ми общественными течениями, с народным 
искусством, хирела, повторяя самое себя и 
свои достижения периода расцвета, подда-
валась влиянию обывательски мещанских 
вкусов. Отдельные удачи (как «Лекарь по-
неволе» Гуно, 1858 г.) были редки. 

Все же внешние признаки жанра сохра-
нялись строго, как будто в них и была 
вся суть, и отсюда шли определенные тре-
бования к композиторам и исполнителям. 
Вместе с тем повышалось значение тексто-
вой стороны либретто, певцы должны бы-
ли обладать достаточной культурой сцени-
ческой речи. Само по себе это было, конеч-
но, неплохо, но в общей обстановке фран-
цузской театральной жизни привело к гла-
венству автора текста над автором музыки 
и в целом — к игнорированию требований 
композитора. 

Постепенно строгая разграниченность 
тематики, форм, стиля сглаживалась: на 
сцену Opera помимо сюжетов, привычных 
для исторической и романтической боль-
шой оперы, стали проникать более непо-
средственно жизненные,— правда, главным 
образом, через посредство творчества нно-



странных знаменитостей,— в частности, 
Верди, произведения которого с конца 
40-х годов широко вошли в репертуар ос-
новной оперной сцены Парижа. В театре 
Opera Gxnique ставились оперы не только 
комического содержания, но и лирико-ко-
медийные и даже с течением времени чи-
сто драматические, примером чего может 
служить «Кармен». Все же, несмотря на 
эти значительные внутренние перемены, 
композиторам приходилось,— часто вопре-
ки логике характера и развития сюжета и 
темы,— пользоваться совершенно несоот-
ветственными формами. 

В 1851 году возник третий оперный 
театр Парижа — Theatre Lyrique, Лири-
ческий театр, который, хотя и не имел 
очень строгой репертуарной линии, оказал-
ся в итоге более гибким, менее связанным 
условностями и в некоторых отношениях 
более современным. Именно Лирический 
театр сыграл в музыкальной жизни Пари-
жа 50-х — 60-х годов очень существенную 
роль. С его сцены впервые прозвучали 
«Фауст>^ и «Ромео и Джульетта» Гуно, 
вторая редакция «Макбета» Верди, «Тро-
янцы в Карфагене» Берлиоза, «Искатели 
жемчуга)̂  и «Пертская красавица» Бизе; на 
н ^ 9озобио9лены были произведения клас-
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CHROB—«Альцеста» Глюка (в редакции 
Берлиоза, с Полиной Виардо в заглавной 
роли), оперы Моцарта, Вебера и «Фиде-
лио» Бетховена. Лирический театр стал 
центром постановок опер того направления, 
которое, как бы в соответствии с его назва-
нием, получило наименование лирической 
оперы и нашло классическое выражение в 
«Фаусте» Гуно (1858). 

Буржуазная публика Парижа требова-
ла развлекательности и зрелищности, обы-
вательски-мещанская — неглубоких чувств 
и щекочущей сентиментальности. Путь 
оперного композитора в этих условиях был 
очень сложен и извилист. Трудно предста-
вить себе, что такой композитор как Гуно 
на протяжении всей своей жизни считался 
неприемлемым новатором, его музыка че-
ресчур «ученой», а такое привлекательное 
и доступное, но не слишком глубокое про-
изведение как «Фауст»—чрезмерно серьез-
ным. 

Несмотря на некоторую помощь госу-
дарства, театры были предоставлены част-
ной антрепризе. Статья контракта театра 
Оперы (имевшего относительно большую 
дотацию) гласила, что «антрепренер обя-
зан содержать Оперу в положении роско-
ши и блеска, пристойных этому националь-
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ному театру^. Однако в действительности 
на первом плане стояли, конечно, интересы 
предпринимателя Ч Публика со своей сто-
роны требовала роскоши, знаменитых пев-
цов, дорогостоящих постановок. Попытки 
экономить расходы и одновременно полу-
чать большую прибыль естественно обра-
щались против композитора и репертуара. 
Впрочем, кто же из молодых композиторов 
рассчитывал на Opera 

Французские композиторы не могли на-
деяться получить две крупные постановки 
(из них только одна была оперной, вто-
рая — балетной), которые заказывала еже-
годно Opera. В начале 50-х годов на 
сцене театра Оперы царил Верди, до не-
го — переехавший в Париж Доницетти. 

^ Еще А 30 годах одним из членов пала-
ты перов был внесен по втому поводу- специальный 
запрос. «В чем необходимость, чтобы директор 
Opera разбогател sa три года? — спрашивал член 
палаты.— Почему не может он употребить десять 
лет на то, чтобы составить себе состояние?» 

2 Театр обязан был ставить ежегодно одну 
новую оперу в трех или пяти действиях, один но-
вый трех или пятиактный балет, две одноактные' 
или двухактные оперы и два таких же балета. 
Маленькие пьесы разрешалось заменять иностран-
ными новинками или возобновлениями, чем дирек-
торы Оперы охотно и широко пользовались. 
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Постановки опер Верди поднимали уровень 
парижской оперной культуры 60-х годов, 
но французские музыканты были от опер-
ных театров фактически отстранены. 

Даже тогда, когда Опера ставила про-
изведения отечественных композиторов, 
она ориентировалась, в большинстве слу-
чаев, на самых консервативных и попросту 
бездарных — в истории ее репертуара 40-х 
—60-х годов мелькают в качестве авторов 
новых сочинений совершенно незначитель-
ные имена Мерме, Майяра, Нидермейера, 
Розенгайна. 

Оставалась Комическая опера, но и туда 
молодому композитору пробиться было не-
легко. Не случайно чудесная «Джамиле» 
Бизе была поставлена в театре Комической 
оперы как опера «для съезда публики» 
перед «Дочерью полка» Доницетти. 

Прежде чем сочинять оперу, надо было 
учесть реальные условия Ч 

* Если даже оперу закааьшал театр, то он либо 
совсем не оплачивал партитуру, либо оплачивал 
очень незначительно. В тех случаях, когда опера 
имела успех, композитор мог иногда рассчитывать 
на ее издание» но гонорар зависел от числа пред-
ставлений,— чем дольше шла опера, т̂ м больше 
платили автору. Композитор оказывался и в отно-
шении издания в полном подчинения у театра. 
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«Чтабы быть сегодня музыкантом, надо 
иметь обеспеченное независимое существо-
вание или подлинный дипломатический та-
лант»,— с горечью писал Бизе. Ои не имел 
ни того, ни другого. 

Еще в Италии Бизе думал о начале сво-
ей оперной карьеры. Он не рисовал себе 
ее радужными красками и заранее многое 
предвидел. Только что приехав в Рим, он 
уже страшится возвращения,, соприкоснове-
ния с директорами, либреттистами, певца-
ми. «Я боюсь этой враждебной, молчали-
вой силы,— писал он в конце 1858 года̂  
матери,— которая не говорит вам ничего* 
неприятного, но которая упорно мешает 
вам двигаться^ вперед». Бизе представлял 
себе свое появление в Париже, где, по его 
сведениям, «изобретались новые беды» для 
злополучных молодых композиторов, лау" 
реатов Римских премий. Обычно директо-
ры театров й либреттисты отвечали являв>-
шимся к ним молодым людям, что у них 
нет времени для возни с одноактными опе-
рами Ч Бизе заранее готовился к отпору. 
«Вы не хотите одного акта: я тем более! Я 

' Лауреатам Рямской прешш предоставлялось 
иногда право постановки одноактной комической 
оперы по истечении срока командвровки. 
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хочу три». Он был готов «бить стекла» 
для того, чтобы отстоять свои права. Мо-
лодой композитор уже и тогда сознавал 
свои силы и был убежден, что именно он 
сможет «поднять эту бедную французскую 
оперу». 

«Бить стекла» на первых порах не при-
шлось. Бизе удалось получить либретто 
одноактной оперы «Гузла эмира» (текст 
Каррэ), которую заказал ему театр Коми-
ческой оперы. «Гузла эмира» была напи-
сана в течение 1861 года, в следующем 
1862 году представлена в театр, где нача-
лась подготовительная работа к постановке 
спектакля. Однако Бизе вскоре забрал иэ 
театра партитуру. Ему представилась воз-
можность дебютировать не одноактной ко-
мической оперой, а трехактной, на драма-
тический сюжет, достаточно благодарный 
для композитора, несмотря на многие несо-
образности и условности. Это были «Иска-
тели жемчуга», заказанные Бизе Лириче-
ским театром, на либретто М. Каррэ (ав-
тор текста «Гузлы Эмира») и М. Кар-
мона. ! 

В 1862 году Лирический театр (возобно-
вивший после некоторого перерыва свое 
существование) оказался обязанным предо-
ставить одну из своих постановок молодо-
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My французскому автору. &о главе театра 
стоял импрессарио Леон Карвальо, человек 
несомненно эаинт^)есованный в судьбах 
французского опернОго искусства, хотя и 
нерешительный в вопросах репертуара в 
целом. Надо отдать должное Карвальо,— 
он поверил в талант начинающего кошюзи-
тора и, не задумываясь, поручил Бизе со-
чинение новой оперы, хотя был уже обеспе-
чен на сезон 1863—1864 годов «Троянца-
ми в Карфагене» Берлиоза и «Мирейль» 
Гуно. 

30 сентября 1863 года на сцене Лириче-
ского театра состоялась премьера первой 
значительной оперы Бизе «Искатели жш-
чуга». Это был большой день в истории 
французского музыкального театра. Хотя 
во многих отношениях «Искатели жемчуга» 
были еще только обещание, в них уже 
проявшись свойственные Бизе и в даль-
нейшем полнота жизнеощущения, чувство 
«большой страсти», мелодическая щед-
рость и своеобразие колорита—гармониче-
ского, оркестрового, тембрового. 

Тема Востока, ориентальная тема, давно 
уже утвердилась во французском искус-
стве. В опере раннее ее воплощение можно 
было проследить в «Меккских пилигри-
мах» Глюка или в «Каирском караване» 
7 т.Бщ». 97 



Гретри, и даж€ еще ДаЛёе-̂ в глубь XVI ll 
века. 

«Восточные стихотворения» Гюго и «Ал-
жирские этюды» Делакруа знаменовали 
«открытие» нового, романтизированного 
Востока. Берлиоз остался к нему равноду-
шен, хотя позднее, в «Детстве Христа», 
нарисовал несколько тонких восточных 
пейзажей. 

Значение восточной тематики в творче-
стве французских художников заметно уси-
лилось в середине столетия, когда полити-
ческие и военные интересы Франции в Ал-
жире, а затем в Западной Африке и Индо-
китае, и большие успехи французских уче-
ных,—историков, археологов, лингвистов— 
в деле изучения этих стран привлекли к 
ним особое внимание. В 1844 году путеше-
ствовавший по Северной Африке Фелисьен 
Давид написал оду-симфонию «Пусты-
ня», в которой использовал арабские 
напевы ^ Несмотря на вялость и бледность 
Востока Давида—несравнимого ни в какой 
мере с почти одновременно созданными во-
сточными картинами «Руслана» — это был 

1 Даргомыжский, слышавший «Пустыню» в 
1845 году в Париже, отнесся к ней довольно кри-
тически и отметил, что в ней мало «арабского 
духа», много «французского пуха» (Письмо отцу, 
январь 1845 года). 
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один из ранних образцов относительного 
приближения французской музыки к ори-
ентальным напевам. За симфонией после-
довал ряд опер: «Лалла-Рукк» того же 
Давида, «Царица Савская» Гуно. «Искате-
ли жемчуга» Бизе имели если не подготов-
ленную, то хотя бы слегка взрыхленную 
почву; в отношении тематики и жанра они 
уже не были исключением. Но нигде, не 
исключая и законченной годом позднее 
«Африканки» Мейербера, не было таких 
ярких образов, живых красок и своеобра-
зия колорита — особенно хоровых сцен,— 
которые отличают лучшие места почти 
юношеской партитуры Бизе. 

К премьере публика уже была осведом-
лена о молодом музыканте и проявляла, 
если не заинтересованность, то во всяком 
случае любопытство. Задержка постановки 
из-за болезни исполнительницы роли Лей-
лы вызвала даже неудовольствие. Правда, 
посетители театра были скорее изумлены, 
чем увлечены необычной музыкой, но 
успех премьеры обозначился довольно от-
четливо. Луи Галле, будущий либреттист 
Бизе, вспоминал впоследствии появление 
молодого автора перед бурно приветство-
вавшей его публикой: «Произведение было 
хорошо принято,— йисал Галле,— и много-
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ЧйсленйЫе вызовы требовали вместе с ар-
тистами и молодого композитора». На сце-
не показался слегка ошеломленный про-
исходящим автор — «склоненная голова, не 
оставляющая видеть ничего, 1фоме леса 
белокурых волос, густых и вьющихся, вен-
чающих круглое, еще немного детское ли-
цо, одушевленное живым блеском глаз, ко-
торые тогда очень быстро озирали весь 
зал, взглядами одновременно восхищенны-
ми и сконфуженными» ^ 

Однако это были чисто внешние знаки 
удовлетворения. Пресса почти не поддер-
жала молодого композитора, публика не 
оценила свежести и примечательности му-
зыки, и новое сочинение в общем прошло 
мало замеченным. «Вчера вечером... вновь 
слушал два первых акта оперы Бизе,— от-
метил в 1863 году в своей записной книж-
ке Людовик Галеви.— Партитуру уже мно-
го критиковали, находят очень спорной. 
Что касается меня, то после трех серьезных 
представлений я упорствую в том, что на-
хожу в ней самые редкие качества» 

Очень сочувственно отнесся к «Искате-
лям жемчуга» Берлиоз. Еще весной 1863 

I L. Gallel. NoM i 'm librelUele. P. 1891. 
a L. Halevy.—Gamete, V. I, Paris, 1935. 
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ГОДА В письме к Мармонтелю *(просввШе-
му его просмотреть партитуру молодого 
музыканта) старый и больной Берлиоз от-
вечал неохотно и уклончиво,— он готовил 
к постановке в трм же театре «Троянцев» 
и под предлогом боязни «необъективности» 
хотел отказаться от суждения. Однако, 
ознакомившись с музыкой Бизе, Берлиоз 
написал в )ош'па1 de Debats (от 8 октября 
1863 года) очень сочувственную статью. 
Берлиоз писал: «Партитура этой оперы... 
содержит значительное количество пре-
красных выразительных отрывков, полных 
огня и богатого колорита». И в конце ста-
тьи: «Партитура «Искателей жемчуга» де-
лает самую большую честь г. Бизе, которо-
го вынуждены будут принять и как компо-
зитора, .несмотря на его редкий талант 
пианиста-чтеца» 

Остальная критика была менее благо-
склонна. Одни рецензенты считали, что по 
складу своего таланта Бизе приближается 
к популярному автору оперетт Гризару и в 
будущем сможет написать «очаровательную 
комическую оперу», другие упрекали его 
за «гармонические странности, происходя-
щие от поисков плохо понятой оригиналь-

^ Цит. по Pigol, стр. 60. 
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кости», третьи видели подражание «жесто-
ким эффектам» итальянской школы, Фе-
лисьену Давиду, наконец, Вагнеру. Послед-
ний упрек преследовал Бизе всю жизнь, 
хотя единственным его обоснованием был 
отход юного автора от гармонических стан-
дартов французской оперы и тщательность 
выработки оркестра, ни в чем, однако, не 
схожего с вагнеровским. 

«Искатели жемчуга» шли на сцене Ли-
рического театра редко, в очередь с воз-
обновленной «Свадьбой Фигаро», а затем 
были совсем отодвинуты новинкой—«Тро-
янцами в Карфагене» Берлиоза. 

Окрыленный если не успехом, то самым 
фактом постановки «Искателей жемчуга», 
Бизе принялся за новую большую рабо-
ту—пятиактную оперу «Иван Грозный» 
(на текст А. Леруа и А. Трианона) Ч Над 
этим либретто работал одно время в кон-
це 50-х годов Гуно. Бизе закончил парти-
туру в 1865 году и предложил ее Лириче-
скому театру. Он возлагал серьезные на-

* Некоторый интерес к русской исторической 
теме можно отметить в то время вообще, в част-
ности, в окружении Бизе. Так, Леон Галеви был 
автором трагедии «Царь Димитрий». На конкурсе 
в театре Оперы в 1867 г. было премировано 
либретто «Екатерина 1Ь. 
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дежды на постановку, но вскоре столкнул-
ся с затруднениями и оттяжками. «Иван» 
еще запаздывает,— писал он своему учени-
ку и другу Галаберу Лирический театр 
не имеет ни гроша!» Вскоре после этого: 
«Я ' покончил с Лирическим театром, 
«Иван» взят обратно, я нахожусь в перего-
ворах с Большой оперой» И еще несколь-
ко позднее, повидимому, в начале 1866 го-
да: «Ничего нового в Опере. Надо еще 
ждать и интриговать всегда. Как это занят-
но!» В конце концов, опера не была при-
нята ^ 

Отклонение «Ивана Грозного» было 
большой неприятностью для Бизе, но едва 
ли потерей для искусства. Насколько мож-
но судить по частично опубликованным ма-

^ Bizet, С. Lettres а uki anu, P. 1909. В даль-
нейшем письма к Э. Галаберу цитируются по это-
му изданию. 

^ Повидимому, переговоры зашли достаточно 
далеко. В архивах Оперы сохранилось письмо Би-
ве с его соображениями относительно постановки. 

® «Иван Гровный» долго считался уничтожен-
ным автором. В действительности опера сохрани-
лась, аа исключением трех номеров последнего 
акта. В 1944 году была поставлена, но с перенесе-
нием действия во Францию впохи Меровингов (!). 
В 1946 году исполнялась в Германии в Мюрин* 
гене близ Тюбингена под настоящим названием. 
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геркалдм, несмотря на то, что в партитуре 
имелись красивые и выразительные эпизо-
ды, ходульность и непраадоподобность 
либретто \ незйТан11ё страны, ее истории, ее 
музыки не Могли обеспечить Полноценности 
й жйзйенностй произ̂ иеденйя. Бизе волей-
йеволс^ должен был стать на путь «боль-
шой оперы», к чему обязывало либретто, и 
надуманных эффектов музыки, чуждых его 
таланту. Как всегда, неудача заставила 
Бизе мобилизбвать свой силы. Ему прй-
шлось о многом размыслить. Повидимому, 
он хорошо продумал и свою последнюю 
ойеру — в дальнейшем направление творче-
ски:* поисков меняетсй. 

«Иван Грбзный» закончил для Бйзе пе-
риод легкого и бездумного творчества, ин-
туитивного, но щедрого разлива замеча-
тельного дарования. Необходимы были ка-
кие-то новые основы. Жизнь быстро меня-
лась вокруг Жоржа Бизе и он, активный и 
восприимчивый художник, менялся вм^те 
с нею. 

1 По словам одного на нселедобателей, лябрет-
то было написано «в стиле, способном обескура-
жить самую неустрашимую музу>. Око полно не-
сообразностей я исторических промахов, изобилует 
штампованными положениями. 



Г л а в а III 
»Я ПРОХОЖУ ЧЕРЕЗ КРИЗИС 

О'н стремительно двигался в какую-то 
новую, для него самого еще неведомую 
сторойу, все больше отходя от привычных 
предсгавлении, внушенных семьей, окру-
жением, всем укоренившимся укладом жиз-
ни. Пять лет в Париже заставили молодо-
го композитора столкнуться вплотную со 
всей нс̂ приглядностью и прозаичностью 
буржуа^но-капиталис^ической Франции, в 
корне враждебной искусству. 

Чем сильнее становилась буржуазия, тем 
резче внутри распадавшейся империи про-
ступали противоречия социальной жизни 
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общества, тем больше вопросов возникало 
перед французскими художниками, стре-
мившимися найти свой путь и сделать нуж-
ные выводы. Уже недалеки были грозные 
дни прусского нашествия и героические 
дни Коммуны. 

Для Бизе годы 1866—1870 были време-
нем большой внутренней ломки и быстрого 
идейного созревания. Мог ли молодой 
композитор, уже привыкший не только 
всматриваться в окружающее, но и осмы-
сливать его, не задуматься над положением 
музыканта, когда ему самому приходилось 
работать по 15—16 часов в сутки, чтобы 
как-то обеспечить свое существование? Мог 
ли он не думать о положении искусства во-
обще, когда публика зачитывалась сенти-
ментально-мещанскими романами Фейе, в 
театрах имели успех поверхностные пьесы и 
ставились ничтожные оперы Мерме и 
Майяра, а все новое и действительно цен-
ное отвергалось или проходило незамечен-
ным? 

Общественная обстановка империи, ее 
установления, цензура, противодействова-
ли всему подлинно прогрессивному в лите-
ратуре и искусстве. «Отверженные» из-
гнанного из пределов Франции Гюго под-
вергаются за социальные тенденции, залр-« 
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женные в ромайе, запрету. Флобер, в с:вое 
время преданный суду в связи с опублико-
ванием «Мадам Бовари», за «Саламбо» 
опасается, по его словам, «попасть на ка-
торгу»,— духовенство обвиняет его в на-
мерении восстановить язычество. В таких 
условиях произвола, мракобесия, реакции 
должны были развиваться литература и 
искусство. 

В них происходили сложные процессы. 
Правда, борьба направлений протекает в 
60-е годы не так заметно, как в 20-е—30-е, 
когда в боях с классицистическими догма-
ми утверждал себя молодой романтизм—-
художественно-общественная атмосфера уже 
не так накалена, горячее возбуждение умов 
улеглось. Бурные сцены, разыгравшиеся в 
1830 году на премьере «Эрнани» Гюго, 
вспышки энтузиазма, вызванные постанов-
кой в 1831 году «Немой из Портичи» Обе-
ра в Брюсселе,—. когда прямо в театре на-
чалась патриотическая манифестация,—бы-
ли позади. Не было и остроты столкнове-
ний 40.-х, 50-х гг., когда на смену из-
жившему себя романтизму выступил зре-
лый реализм. В эти годы развертывал 
грандиозное полотно «Человеческой коме-
дии» Бальзак, Курбэ, отвергнутый жюри 
официальной выставки, устраивал свою 
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собственную под демонстративным назва-
нием «Павильон реализма ,̂ а консерватив-
ная французская Академия,— в противовес 
поступательно1(!у двя^Иию реалистическо-
го искусс?тва — назначала премии за докла-
ды прбтив Стендаля и Бальзака. Реализм 
угв1ердйл себя, отображая нарастающее 
обострение социальных противоречий и 
рост прогрессивных сил. «Историком было 
французское общество^— писал Бальзак, 
выпуская в све1̂  (̂Человеческую коме-
дию»,— мне оставалось быть только его 
секретарем». 

Теперь положение изменилось. Закрепле-
нию реалистического искусства способство-
вало Появление Новых тенденций, пути раз-
вития французского искусстто к концу 60-х 
годов в целом усложнились. Обозначились 
ростки импрессионизма, содержание и при-
емы реалистического искусства стали ины-
ми̂  И хотя по примеру Курбэ группа мо-
лодых художников (Э. Манэ, К. Монэ, 
Э. Дега и др.), картины которых не были 
приняты на выставку 1862 года, организо»-
вала св<^ «Салон отверженных», они уже 
боролись за другие ценности, а направле-
ние творчества отдельных, даже крупней-
ших художников-реалистов, часто обнару-
живало неожиданные отклонения. 
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Флобер после «Мадам бовари» ушел в 
изучение древнего исторического Востока 
(«Саламбо»). Затем в «Боепитании Чув-
ств» вновь вернулся к соэремеиыон про-
блематике, показав беспочвенность роман-
тических иллюзий» психологию людей, не 
могущих найти себя в условиях буржуаз-
ных общественных отношений. О Курбэ 
Золя писал в 1866 году, что он «уже ок-
руглил слишком острые углы своего ге-
ния»,— Курбэ отошел от социальной тема-
тики и писал как бы «успокренней». Пс>ре-
плетение различных, иногда даже противо-
речивых тенденций отображало сложность 
исторического этапа, на котором находи-
лась в те ГОДЫ Франция. 

Характерная черта французского реа-
лизма после 1848 года— «суженность» за-
дач. Уже нет речи об «истории французско-
го общества». П^Довое искусство ие от-
ступает от реалистических традиции, от ве-
ликих заветов, но тематика его меи^ится. 
перспективы, охват становятся уже, и оно 
отказывается от постановки и решения боль-
ших социально-историч^кнх яроблем. По-
сле возиикновеиня бальзаковской эпопеи 
должно было пройти около трех десятиле-
тий, прежде чем л литература смогло по-
явиться новое широкое полотно, правдиво, 
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йрКб, но с меньшей цельностью й силон 
обобщения изображавшее жизнь, людей, 
Францию переломных лет — «Естествен-
ная и социальная история одной семьи вре-
мен второй империи» — «Ругон-Маккары» 
Эмиля Золя. 

Между Бальзаком и Золя лучшее во 
французском искусстве было связано с 
углубленным и детальным изучением чело-
века, его личных переживаний, его обыч-
ных жизненных драм, с обрисовкой скром-
1ЮЙ жизни людей скромного общественного 
и социального положения. Это были ро-
маны Флобера и бр. Гонкуров. 

В музыке им в известной мере соответ-
ствовали оперы Гуно и Тома. Здесь сло-
жилась и новая творческая манера — тща-
тельность описаний, тонкость изложения и 
отделки. Если иногда еще и выделялся на 
общем фоне детально разработанных психо-
логических и бытовых картин мощный 
всплеск кисти Курбэ, как бы напоминав-
шего о мире, каков он есть, или силь-
ный и сочный голос молодого Бизе, то это 
были лишь исключения. Тем более, что 
ростки нового неизбежно приглушались 
инертностью художественно-общественной 
обстановки, где все больше утверждалось 
стремление подчинить все своеобразное и 
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яркое неким обывательским, «Средним» 
требованиям чувствительного, но не глубо-
кого, привлекательного, но не прекрасного. 

Менее устойчивые и крепкие творческие 
натуры не могли не поддаться этому влия-» 
ПИЮ. Так, не сумел встать на большой 
путь передового реалистического искусства 
Тома, испытавший сильное воздействие 
«умеренности» мещанских вкусов,— хотя в 
его «Миньоне» (1866) и были обещающие 
страницы. Не смог закрепиться на этом пу-
ти и Гуно, после «Фауста» (1858) и «Ро-
мео и Джульетты» (1867) быстро склонив-
шийся к манерности, салонности, мистике.̂  
Искренности, естественности, простоты тре-
бовал от искусства теоретик мелкобуржуаз-
1ЮГ0 реализма писатель и критик Шанф-
лери, и эти качества полностью, казалось, 
воплотились в лучшем оперном произведе-
нии 50-х годов — «Фаусте» Гуно. Но ни 
Гуно, ни тем более Тома не смогли перейти 
в своем творчестве к более смелой поста-
новке жизненных вопросов, к более глубо-
ким идейным обобщениям, В 60-е годы оки 
уже оказались в стороне от магистральной 
линии развития реалистического искусства 
во Франции, Те же черты отличают музы-
кально-общественную жизнь Парижа вто-
рой половины 60-х годов X I X столетия. 
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в области оперной культуры можно бы-
ло отметить некоторые положительные яв-
ления. В 1866 году в трех театрах одно-
временно идет «Дон Жуан» Моцарта, ста-
вятся оперы Верди, лучшие произведения 
Гуно и Тома. Есть и ряд интересных воз-
обновлений. Но публика конца 60-х годов 
равнодушна к Верди, а «Ромео и Джульет-
ту» Гуно встречает холодно. Оперу находят 
слишком длинной, однообразной, не видят 
в ней сценической увлекательности. 

В специфических условиях парижской 
оперной жизни выход за рамки привычных 
форм всегда встречался обывательской 
публикой резко враждебно, и самые скром-
ные «обновительские» тенденции осужда-
ли автора на поражение. Слабый успех 
«Ромео и Джульетты» Гуно и огромный 
«Гамлета» Тома, произведения более по-
верхностного и сентиментального, говорили 
о резком снижении уровня идейно-эстети-
ческих требований. 

Еще более, чем в годы возвращения 
Бизе в Париж, симфоническая музыка от-
тесняется на задний план — теперь уже не 
оперой, а кафэ-концертом. Дирижер Паде-
лу пытается культивировать в своих кон-
цертах симфоническую классику, но каче-
ство исполнения в них очень посредствен-
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Ж О Р Ж Б И З Е 
в молодости 



л. в. Собинов Б роли Надира 
(«Искатели жемчуга») 



Uo« Удовлвт|10ряашими высокие трабовшия 
были лииш отдельные выступления выдаю-
щихся солистов — Рубинштейна, Венявско^ 
го, Сен-Санса и др. Но. и только. 

Буржуаэная публика была в восхищеншг 
от оперетты и в буквальном смысле ломи-
лась в театр Оффенбаха Ч 

Конечно, она ценила в новом жанре не 
его здоровую критическую основу» не на̂  
смешки над самой собой, которыми обиль-
но уснащены тексты оффенбаховских опе-
ретт и не увлекательность веселой, гротеск-
ной музыки. Сенсацию, производили туале-
ты примадонны Гортензии Шиейдер, вновь 
изобретенный канкан и фривольность диа<-
лога. 

Коронованные особы по прибытии в Па-
риж прежде всего устремляются в оффенба-
ховский Буф|ф-Паризьен. Даже Л^довок 
Галеви» соавтор Оффенбаха по оперетте и 
один из ее создателей, не может не.огмегйть 
в этом безумии «знамение бре!ме»И9̂ . 

1 В 1866 году оперетта «Орфей в аду* (пре-
мьера состоялась в 1859 году) идет уже ЗОО-м 
представлением. «Парижская жиань> проходяг в 
1867 году 200 раз кряду, без единого дня про-
пуска и делает сборы вдвое большие, чем также 
имевшие сенсационны1Г успех драматические пьесы 
Дюма-сына «Дама с камелиями» или «Идеи гов« 
пожи Обр»». 
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Mo уже появлАе'ГСЯ в Париже и другай 
публика — группы энтузиастически на-
строенной демократической интеллиген-
ции — студентов, художников, чиновников. 
Эта публика заполняет зал Зимнего Цир-
ка во время концертов Паделу и бурно 
рукоплещет Антону Рубинштейну, виолон-
челисту Серве, или знаменитому скрипачу 
Сарасате, когда ей удаетСя проникнуть на 
их концерты. 

Всемирная выставка 1867 года застав-
ляет официальные круги, заботившиеся о 
культурном авторитете и блеске император-
ской Франции, проявить некоторый инте-
рес к искусству и, в частности, к музыке. 
Объявляются конкурсы на кантату и на 
гимн. Три оперНых театра готовят новые 
постановки. Все эти мероприятия, бюро-
кратические в самой своей основе, по су-
ществу оказываются безрезультатными. 

На конкурсе кантат из ста трех произве-
дений пятнадцать оказались отобранными 
на второй тур,— в том числе кантата Бизе. 
Первую премию получил по конкурсу Сен-
Санс Ч 

^ Причины предпочтения были, по словам Би-
зе, далеко не художественного свойства. Рукопись 
Сен-Санса, написанная на английской бумаге, вве-
ла в заблуждение жюри, которое решило на этом 
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Рукопись Бизе была угнана ken-'fo lid 
недоброжелательно относившихся к нему 
членов жюри. Вследствие недопустимой 
небрежности исполнения лирический эпи-
зод кантаты был принят за польку-мазур-
ку и сыгран совершенно неподобающим 
образом. На финальный тур произведение 
Бизе не прошло. 

Подобная же обстановка сложилась К 
при проведении конкурса на гимн. На кон-
курс было представлено 823 произведения^ 
в том числе представителей молодой фран-
цузской школы — Гиро, Массив и др. ^ 
В конце концов премии' присуждены не 
были. 

В связи с выставкой театр Оперы ставит 
«Дон Карлоса» Верди, Лирический театр 
готовит «Ромео и Джульетту» Гуно. 

Театр Комической оперы, когда-то вос-

основании, что автором кантаты является иностра-
нец и поспешило присудить ему отличие первой 
степени. 

В концерте при раздаче премий исполнялась 
все же не премированная кантата Сен-Санса, а 
гимн Россини, лично пославшего партитуру импе-
ратору. Остальные премии получили Гиро, Массив 
н Векерлэн. 

* «На этот раз мне удалось сделать настолько 
плохо, чтобы мой конверт вскрыли»,-^ с иронией 
писал Гиро. 
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питавший ёлестящую фалангу blkt^poI^,^ 
Угдльд, Миолан, Фора> Журдена,— «ма-
стеров диалога, пения и сценической игры» 
(Сен-Санс) и создавший свой оригиналь-
ный репертуар, довольствуется возобновле-
нием «Северной звезды» Мейербера. 

Печальная картина, которую являют со-
бой в эти годы парижские оперные театры, 
заставила обеспокоиться даже министер-
ство изящных искусств. Министерство 
объявило конкурсы во всех трех оперных 
театрах Парижа и попыталось заинтересо-
вать ими возможно большее число компо-
зиторов ^ Но и оперные конкурсы, как . и 
конкурсы на кантату и гимн, в обстановке 
общей беспринципности и падения серьез-
ного интереса к искусству, оказались толь-
ко видимостью 

^ Условия конкурсов были различны. Театр 
Оперы организовал конкурс на либретто, после 
чего должен был состояты:я конкурс на музыку. 
Комическая опера предложила конкурентам избран-
ный дирекцией текст. Лирический театр не стеснял 
композиторов в выборе либретто и темы. 

^ Жюри театра Оперы нашло нужным преми-
ровать сценарий большой исторической оперы 
«Екатерина II». Но дирекции удалось добиться 
того, что либретто «Екатерины 1Ь, требовавшее 
слишком много средств на постановку, было от-
клонено. 
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Дар«№Гор CkieiMfti Перрон, благоволн»-
ший к Бизе, ссшетьвал ему йрвняте участие 
в конкурсе на сочи1«бН11е музыкй на преми-
рованное лйбретто романтической оперы 
двух молодых авторов Л. Галле и Э. Бло 
«Кубок Фульского 'короля». «Не беспокой-
тесь относительно тюря; будет ли оно из 
майнц̂ сой ветчины или из итальянского 
теста [намек на происхождение отдельных 
членов жюри.— А. X.],— я сделшо с т м 
то, что захочу»,— передает Бизе «обнаде-
живающий» разговор с Перрэном. 

Жюри конкурса тедтра КомАчёской опе-
ры избиралось самими музыкантами. 
Тридцагь чет?ыре « з тридцати йяти голо-
сов получил Майяр—посредственный Ком-
позитор, комическая опера которого «Дра-
гуйы £^ллара» имела когда-то HeKoto-
рый успейс; намеченный в качестве 1Сан№ 
дата в члены жюри «Берлиоз должен был 
удовольствоваться четырнадцатью голоса-
ми, Бизе — тремя, а Вагнер, который тоже 
был включен в список — одним. «Итак, 
сами музыканты 0б1уявляют Майяра перрр-
вым музыкантом»,— иронически заявил по 
этому поводу Бизе. 



За годы, прошедшие после возаращбвш! 
из Италии, Бизе необычайно вырос и раз-
вернулся интеллектуально и идейно. Спо-
койно-веселый и наблюдательный юноша 
превратился в человека страстно и напря-
женно живущего разнообразными инте-
ресами времени. Бизе стремится перейти с 
позиций впитывающего впечатления наблю-
дателя жизни на позиции ее участника и 
судьи. Неудивительно, что на протяжении 
второй половины 60-х годов итоги ум-
ственного и идейного роста перевешивают 
по значению непосредственно творческие 
результаты. 

В жизни Бизе это «годы бунта». Бизе 
восстает против всей окружающей обста-
новки, внушенных истин, авторитетов, да-
же против самого себя. В очень длинной 
подписи одного из писем к ученику и дру-
гу Галаберу композитор сам дает себе ат-
тестацию: «Я вкладываю в это письмо вос-
произведение очень неправильных черт од-
ного очень скверного субъекта, сильно 
склонного к удовольствиям, запрещаемым 
истинной, здоровой философией, как За-
ша... но всегда захваченного тем, что мо-
лодо, искренне, честно, чисто, прямодушно, 
добро и умно и, быть может, лучшего из 
наименее совершенных людет». Портрет 
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без лести! Но в нем видна не только ищу-
щая, богато одаренная и прямая натура, 
но и способность к беспощадной самокри-
тике и устремление к положительным идеа-
лам Ч 

Невозможность сразу разобраться и от-
ветить на ворох вопросов, поднятых 
жизнью, заставляет Бизе многое подверг-
нуть сомнению. Он начинает трудные по-
иски своего нового пути человека, худож-
ника, музыканта. 

«Я прохожу через кризис»,— пишет он в 
начале 1868 года Галаберу. Эти слова 
можно поставить эпиграфом ко всему пя-
тилетию 1865—1870 годов. «Во мне со-
вершается необычайная перемена. Я меняю 
кожу как артист и человек»,— возвращает-
ся Бизе к тому же вопросу несколько позд-
нее. 

Все те типические стороны общественной 
и культурной жизни второй империи, кото-
рые смутно угадывались молодым Бизе по 
прибытии его в Париж, теперь проступали 

* «Его любовь к ̂ прямоте, даже суровой, сразу 
становилась заметной»,— говорит Сен-Санс. Гала-
бер вспоминает, «гго, когда Бизе указывали на про-
тиворечия или изменения в его суждениях или 
оценках, он всегда отвечал: «Да, но я с тех пор 
думал над этим». 
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обкижшшо я щмаываЬщеи. Q m 
властно требовали внимания. Чем резче 
проявлялись эти черты, тем чаще прихо-
дилось Бизе ставить перед собой многие 
жизненные вопросы, а по существу все 
один и тот же вопрос — о буржуазном об-
ществе и искусстве. Молодой композитор 
1Ч:)оходит через полосу пересмотра всех 
взглядов и переоценки зсех ценностей 
в области искусства, философии, поли-
тики. 

Крупнейшее достижение «кризисных 
лет> —вынесенная из них уверенность в 
свяш искусства со всей окружающей дей-
ствительностью, убеждение в необходимо-
сти социального переустройства, новый 
идеал совершенного и правдивого жжус-
ства. Конец 60-годов был для Биэе не 
только кризисом творчества, но прежде 
всего — мировоззрения. 

Центральное положение в творчестве Ви-
зе второй половины 60-х годов занимает 
опера «Пертская красавица)̂  — противоре-
чивое, но талантливое и свежее произведе-
ние, значительно превосходящее в некото-
рых частях даже лучшие французские 
оперы того времени. Написанная в самом 
начале полосы «вступления в кризис», 
«Пертская красавица», повидимому, и за-
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отвялл жомпоаи'м^ шшягъся п(»рес1шг-
ром CBodS оперной эстетике. 

В шоле 18«66 года Бизе подписал дого-
вор с директором Лиричеаього театра Кар-
вальо и с увлечением принялся за работу. 
Он не обольщался насчет легфсости сочине-
ния. Либретто, сделанное по одноименному 
роману Вальтера Скотта драматуртами 
Сен-Жорж1ем и Адени ему не нравилось. 
Либреттист Сен-Жорж пользовался боль-
шим влиянием и авторитетом « не склонен 
был считаться с возможными пожеланиями 
молодого автора. 

Визе надеялся на хорошую «пьесу» (т. е. 
сцешшй), но, получив ее, был разочаро-
ван. Все же увлечение творческим трудом, 
покой загородной жизни (Бизе начал рабо-
ту т д «Пертской красавицей» в Вевняэ) 
вызывают радостный подъем. Несмотря на 
перегруженность мелкими заказами—^ижн-
но к этому времени относится работа по 
15—16 часов в сутки — и постоянные ма-
териальные беспокойства, Биве доволен му-
вьпсой.. Он ув^ен в ней, потому что «это 
устремлено вперед». 

Сочинение «Пертской красавицы» заняло 
менее пмугода, и 29 декабря 1866 года 
опера была передана Карвальо. Карвальо, 
хотя н «очарованный», по словам Визе, пар-
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татурой» с постановкой mt спешил, В Лир»^ 
ческий театр была приглашена Христина 
Нильсон (для которой предназначалась^ 
партия Катерины), но сезон заканчивает-
ся, Нильсон уезжает, а подготовка «Перт-^ 
ской красавицы» все откладывается. Про-
исходят постоянные затяжки, ставятся опе-
ры других композиторов. Летом открывает-
ся Всемирная выставка, и Лирический 
театр решает выступить с «Ромео и 
Джульеттой» Гуно, а не с произведением 
молодого автора, «...космополитическая 
публика, которой мы имеем честь распола-
гать сейчас в Париже, бежит на знакомые 
имена, а не на новые пьесы»,— с горечью 
отмечает Бизе. В отчаянии он готов был 
дойти даже до суда. > 

Все же «Пертскую красавицу» начинают 
репетировать. Генеральная репетиция убе-
ждает композитора, что пьеса действитель-
но интересна, постановка и исполнение 
«превосходны», а главное, партитура — 
«стоющая вещь». Особенно удовлетворен 
Бизе оркестром, который придает целому 
«рельефность и колорит». «Я стою на сво-
ей дороге. Теперь в путь. Нужно подни-
маться, подниматься, подниматься всегда», 
— подводит он итог. 

26 декабря 1867 года «Пертская краса-
22 



ftifga» увидела свет. Произведение имело 
успех, хотя обстановка премьеры была не 
особенно благоприятной для молодого ав-
тора. «Я не надеялся на такой восторжен-
ный и одновременно строгий прием,— пи-
сал он.— Я достиг этого дорогою ценой, но 
меня приняли всерьез, и я испытал живую 
радость взволновать, захватить зал, кото-
рый не был .определенно благожелателен. Я 
совершил государственный переворот: я за-
претил шЬфу клаки аплодировать. Я знаю, 
чего держаться. Отзывы прессы превосход-
ны». Успех был, действительно, значителен. 
Правда, Катерину пела не Нильсон, на ис-
полнительские возможности которой рас-
считывал Бизе, а более скромная певица 
Девриэ, но она была приятна в этой роли 
и сумела выявить лирическое обаяние обра-
за. Молодой певец Масси очень хорошо 
спел Смита, а бас Лютц выдвинул второ-
степенную роль Ральфа на первый план и 
в сцене опьянения второго акта производил 
огромное впечатление как певец и актер. 
Некоторые номера «Пертской красавицы», 
особенно поэтический хор нареченных в 
утро св. Валентина, получили быстрое рас-
пространение и признание. 

«Пертская красавица» прошла одинна-
дцать раз. Представления прекратились на̂  
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Щ вакрытия Лнрнче^когр театра. Пресса в 
общем хорошо оценила н^УЮ оперу, хотя 
одна часть критики признала индивидуаль" 
ность, а другая говсфила о знаниях за счет 
бригинальности. Были отмечены некоторые 
действительно xapajtTepHbie для творчества 
Биэе черты—тонкость и аакончевность ор-
кестровки, настоящее чувство театрально-
сти (optique dn theatre;). 

Авторитетный критик и |умный музыкмт 
Рейе ГЕосвятил «Пергской 1^расавице» в 
Journal tie Debate большую статью, в кото-
рой cybitA oTftfernw главное — связь Би^ 
с лучшими традициями классической опер-
ной музыки и переломный модент в твор-
ческом развитии композитора, свидетель-
ством чего явилась «Пертская 1^расавица». 

-«Я далек от того, чтобы сделать автору 
«Пертской красавицы» упрек в эклектиз-
ме,— писал Рейе;—он в том возрасте, ког-
да колебания дозволительны, и если его 
положение еще не позволяет ему воздер-
жаться совсем от уступок вкусу публики и 
виртуозности HeKOTOplrfX £^ртистов, в моих 
глазах вто лишь ошибки юности, которые 
время исправит и которые сам он, если бы 
спросить у него об его убеждениях в обла-
сти музыкального искусства, первый бы 
осудил». 
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Другой серьдэ11ы4 роуювент ИоганнК 
оценивая новую оперу молодого 

композитора^ также отметил некоторые 
уступки господствующим вкусам, привыч-
ные формулы, неглубокого и устарелого 
олер1|р-комедийного стиля («школы тра-ла 
ла̂ * как назвал ее Бебер); В то же вр^мя 
Вебер шаяА под защиту, серьезность наме-
рений Бизе. Бизе, глу^ко задетый крити-
кой Вебера, ответил ему искренним и ум-
ным письмом: «Я верю ложным богам не 
более, чем Вы,— писал он -̂—и я докажу 
Вам это- Я сделал еще на этот раз уступ-
ки» о которых сожалею, уверяю Вас. Я 
ишю шюгое сказать в свою защиту... др-
галиштесь! Школа тра-ла-ла, рулад, лжи 
умерла, умерла безвозвратно! Похороним 
ее ̂ 3 слез, беа сожалений^ без эмоций^, н 
впереди 

Догадаться^ о причинах̂  вынудивших 
Бкве к отступлению в обстано^зке буржуаз-
ного Парижа было нетрудно, но Вебер, как 
н Рейе, счел нужным лишний раз предо-
стеречь талантливого молодого композито-
ра. Однако для Бизе «Пертская красави-
ца» была уже во многом пройденным эта-
пом, о чем он. пцсал Галаберу. «Подни-
маться, подниматься ,̂ всегда поднимать-
ся» — не пустые слова в устах Бизе* Он 
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йесъ был устремлен вЬеред и готов 
стряхнуть устарелые пережитки. Они явля-
лись в творчестве молодого мастера нанос-
ными, диктовались чисто внешними обстоя-
тельствами и не затрагивали творческих 
основ. Характерно, что в письмах-уроках 
к Галаберу, конкретные советы и разборы 
работ всегда заканчивались призывами 
«смелей» и «вперед». 

В 1865—1866 годах, до «Пертской кра-
савицы» и одновременно с ней, Бизе писал 
также песни и фортепианную музыку, В 
эти годы сочинен ряд фортепианных про-
изведений: «Песни Рейна» (1865)—про-
граммные пьесы по стихотворениям поэта 
Мери с ясно выраженной тенденцией трак-
товки фортепиано как песенно-мелодическо-
го инструмента,— «Три музыкальных эски-
за» (1866—для фортепиано или фисгармо-
нии). Вероятно, тогда же, в 1865 году со-
чинена «Фантастическая охота» для фор-
тепиано. 

К 1866 году относятся и шесть роман-
сов, изданных под общим названием 
«Листки из альбома», на тексты Ронсара, 
Мюссе, Деборд-Вальмор и других поэтов. 
В этих романсах, написанных, по собствен'' 
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ЙбМу признанию бизе, «галопом», компези '̂ 
тор все же поставил перед собой серьезную 
задачу бережного и внимательного отноше-
ния к поэтическому тексту. Он не опустил 
ни одной строфы текста и не изменил ни 
одного слова, считая, что «не музыкантам 
изменять поэтов». В этих романсах наме* 
чается чисто камерный вокальный стиль, 
не имевший еще во Франции стойких тра-
диций. 

Бродят и другие замыслы. Еще до 
«Пертской красавицы» Бизе думает об 
опере на сюжет драмы Дюбрейля «Никола 
^Фламель» и даже импровизирует в при-
сутствии драматурга музыку некоторых 
«сцен Ч 

Более прочно намерение заняться сим* 
•фонией. Мысли о симфонии не оставляют 
Бизе и тогда, когда он начинает усиленную 
{работу над «Пертской красавицей». Рядом 

' Николай Фламель — средневековый ученый и 
;1лхимик, согласно легенде, нашел способ превра-
ацения металлов в золото. Фламель оставил огром-
ное состояние бедным и изобрел элексир жизни, 
«сделавший его .бессмертным. После мнимой смерти 
своей и жены переселился с ней в Индию, где 
они прожили еще несколько сот лет. Затем вместо 
Фламеля и его жены были похоронены деревян-
ные изваяния, а они продолжали переезжать ив 
страны в страну. 
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с оперой зарождмтсл и крмнмг мм14сел 
симфонии «Ним» К 

* 

Письма второй половины шестидесятых 
годов — драгоценные документы идейно-
творческого формирования — позволяют 
проследить, как мучительно искал себя 
будущий автор «Арлезианки» и «Кармен>, 

Право на мысль, на культуру Бизе при-
ходилось отвоевывать для себя с большим 
трудом. «Я очень хотел бы иметь время 
погрузиться в чтение Вольтера и Дид-
ро»,— пишет он Галаберу. Характерен вы-
бор авторов,— Вольтер, Дидро — филосо-
фы резко критического склада ума и отно-
шения к жизни. Еще в 1871 году Бизе 
говорит о том, что он будет жить и умрет, 
«не удовлетворив свою любознательность». 

Однако не обеспеченный материально, 
занятый изнурительным и неблагодарным 
трудом для заработка, Бизе вместо того, 
чтобы «погрузиться в чтение Вольтера и 
Дидро», вынужден был заниматься коррек-

^ В июле 1866 года Биае шюал Галаберу: «Кон-
чая работы для издателей и начиная мою «Перт-
скую красавицу», я буду заканчивать симфонию, 
к которой питаю заметную слабость, хотя она и 
заставляет меня беситься». 
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Жорж Биве периода работы над «Кармен» 



фГи^ ' . . . ^ 

Автограф Бизе 



typaMH, Делать аран^ки^овкй ottep Тома 
для фортепиано в четыре руки, оперных 
отрывков для корнет-а-пистона и, что еще 
хуже,— перекладывать разную безграмот-
ную стряпню для низкопробных и крикли-
вых оркестров кафэ-концертов, в которых 
развлекается парижский буржуа. «Поверь-
те, что это выводит из себя,— прерывать 
на два дня мою любимую работу, чтобы 
писать соло для пистона,— негодует он в 
одном из писем.— Надо жить! Я отомстил 
за себя. Я сделал этот оркестр еще более 
сволочным (plus canaille), чем он есть в 
действительности. Пистон испускает завы-
вания, как в темном деревенском кабаке, 
офиклеид и большой барабан приятнейшим 
образом подчеркивают вместе с басовыми 
тромбонами, виолончелями и контрабасами 
первую четверть, в то время как вторую и 
третью немилосердно выбивают валторны, 
альты, вторые скрипки, два первых тром-
бона и барабан! Да, барабан!» 

И это в дни, когда рождались поэтиче-
ские темы любви «Пертской красавицы», и 
в уме композитора звучал ее легкий, про-
зрачный, иногда почти воздушный, оркестр. 
«Я работаю чудовищно», «я изнурен», «я 
не знаю, где преклонить голову»,— бросает 
вскользь Бнзе то в одном» то в другом яв 
Э ж. Втшш 1t9 



писем. Было от чего прийти в npoctb. ttpU^ 
ходится признать, что он еще мало «мстил 
за себя». 

1867—1868 годы — важнейший водораз-
дел в жизни и творчестве Бизе. Как путе-
шественник и исследователь, достигнув вер-
шины, начинает ясно различать то, что 
скрывалось в туманной дали, так и Бизе, 
пройдя через высшую точку «кризиса», 
уяснил себе дальнейшие пути мысли И 
творчества. С этого момента выработка 
идейных воззрений, отношения к жизни 
для него не менее важна, чем творческий 
успех. Он сам говорит: «Я меняю кожу как 
артист и человек». 

Б результате большого и сложного внут-
реннего процесса — определившееся созна-
ние патриота, осознанная оппозиционность 
воззрений, враждебных не только режиму 
империи, но и буржуазии, буржуазному 
либерализму, и «новая манера», как он сам 
называет вновь найденный творческий 
принцип. 

Важнейший и трудно решимый для Бизе 
вопрос этих лет — вопрос о месте разума и 
чувства в искусстве. 

Восставая против буржуазного деляче-
ства, все более разлагавшего жизнь совр<̂ -
менной ему Франции, Бизе готов вначале 
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в качестве противоядия противопоставить 
ему в искусстве устарелый реквизит ро-
мантизма. Область искусства и особенно 
музьпси — это «фантастическое, ад, рай, 
джинны, призраки, привидения, пери». Од-
нако сам он не изображает ни привидений, 
ни джиннов, ни пери. «Как музыкант я 
вам заявляю,— пишет он Галаберу,— что 
если Вы откажетесь от адюльтера, фана-
тизма, преступления, заблуждений, сверх-
естественного, не будет возможности на-
писать ни одной ноты!» 

Что это? Программа фантастико-роман-
тической'или «большой оперы» у Бизе 
1867 года? Трудно поверить! И, действи-
тельно, это только страстный азарт, жела-
ние убедить себя в том, что уже поколебле-
но. Для самого Бизе попытки сочинения 
большой оперы уже позади, в «Пертской 
красавице» (1866) намечена не только но-
вая реалистическая тематика, но и новый 
жанр. Однако стремление осознать, выра-
ботать свою оперную эстетику, еще не име-
ет надлежащей -точки -опоры. 

«Докажите мне, что мы будем иметь ис-
кусство разума, истины, точности, и я пе-
рейду в ваш лагерь с оружием и гру-
зом»,— пишет он в том же 1867 году в от-
вет на письмо своего друга. «Но сколько я 
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ин ищу, я не вижу ничего... кроме Ролаида 
в Ронсево» Бизе не только не верит в это 
время в искусство «разума и истины». Ху-
же того! Он убежден, что искусство и ра-
зум вообще несовместимы,— «искусство 
катится вниз по мере того, как разум про-
двигается». 

Лишенный серьезной идейно-эстетиче-
ской базы, Бизе долгое время не мог ре-
шить для себя этот существеннейший во-
прос. Он не достиг еще того уровня теоре-
тического мышления, на котором стоял, на-
пример, уже в 1861 году Курбэ, сформу-
лировавший свое понимание реализма. 
«licKyccTBO классиков и романтиков было 
«искусством для искусства»,— гласит за-
читанная Курбэ на съезде художников 
1861 года в Антверпене декларация—Но 
теперь даже и в искусстве надо мыслить; 
нельзя побеждать логику чувством. Разум 
должен господствовать везде... Отрицая 
идеал [т. е. идеализацию.— А. X.] и все, 
что из него следует, я прихожу к эманси-
пации личности и в конечном счете к де-

1 «Роланд 3 Ронсево» — посредственная опера 
композитора Мерме, поставленная в 1864 году 
театром Ооеры. 
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мократии. Реализм есть по су!й«втйу демо-
кратическое искусство». 

Если Курбэ утверждал права разума, то 
Флобер шел в некоторых отношениях еще 
дальше, требуя сближения искусства с на-
укой. «Чем дальше пойдет человечество,̂ — 
писал он в 1853 году,—тем более искусство 
будет научным», и призывал «изучать 
идеи так, как натуралист изучает муху» 

Ни положение о реализме, как искусстве 
демократическом, выдвинутое лурбэ, ни 
тезис Флобера, ни критические выступле-
ния Золя середины 60-х годов, в которых 
будущий теоретик «экспериментального 
романа» устанавливал новые критерии 
оценки художественных явлений с позиций 
реализма, не были, повидимому, известны 
Бизе. Он не знал своих, соратников, бун-
тарствовал в одиночку и часто блуждал 
впотьмах. Бизе не сумел возвыситься до 
теоретической постановки проблемы и не 
имел случая отточить свою эстетическую 
мысль в дискуссиях по интересовавшим 
его вопросам. Но здоровое отношение к 

' В период работы над «Саламбо» Флобер, за-
нявшийся подробнейшим изучением истории я ар-
хеологии, выражался еще более определенно: 
«История, история и естествознание — вот две му* 
аы нашего времени». 



жизни и инстинкт .художника подсказы-
вали что то, что называли искусством 
«разума и истины» современные ему бур-
жуазные искусствоведы, было в действи-
тельности либо безидейными и бескрылы-
ми поползновениями неоклассицизма, как 
в поэзии парнасцев, либо плоским, ограни-
ченным, несмотря на все притязания, 
искусством «здравого смысла», как в дра-
матургии Ожье или Дюма-сына Ч 

«Если предшествующий жанр, поэтиче-
ская драма,— говорит сопоставляя бур-
жуазную драму с романтическим театром 
Ромэн Роллан,—лишен был здравого смыс-
ла и правды, то буржуазная драма слиш-
ком мало поэтична, ограниченна, не возвы-
шается над практическими интересами» 

Нужно ли останавливаться на том, что 
такое искусство было неприемлемо для ав-
тора «Кармен». Его влекли большие твор-
ческие задачи, глубокие жизненные кон-
фликты, реальные страсти. Уже для юноши-

' Это искусство удачно определили Гонкуры, 
писавшие» что Александр Дюма-младший препод-
носил «мужчинам и женщинам этого мира [т. е. 
публ1же первых представлений,— А, X.] на доступ-
ном языке... идеал общих мест их дупга». 

2 Ромэн Роллан. Театр Революции, Л. 1940, 
стр.46, 
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Бя^ образец «философа, моралиста, поэ-
та» — Шекспир. Всей силой ума и чувства 
восстает он против эстетики размеренного 
и внешне изящного. Он с негодованием и 
иронией отзывается об одном из знакомых, 
который в споре о Шекспире и Расине 
заявил, что «в «Отелло» нехватает вкуса». 
Сам Бйзе искал в искусстве — и находил 
в Шекспире — не прегрешения против вку-
са, хотя его собственный и был безупре-
чен. Для него вкус являлся лишь эстетиче-
ским выражением высоких идейно-художе-
ственных требований, и-его критерии, хотя, 
быть может, на раннем этапе и неосознан-
но, всегда включали вопросы идейности. 

Признавая авторитет Галабера в вопро-
сах литературы и философии, Бизе не мог 
в то же время простить ему «золотую се-
редину» его взглядов, умеренную трезвость 
воззрений, отсутствие воображения, фанта-
зии, творческого полета. 

Попытки отстоять романтизм были не-
долговременны. Бизе отлично сознавал не-
годность этого оружия. «Прохождение че-
рез кризис» ознаменовано полным преодо-
лением интереса к романтической бутафо-
рии и проблематике. Бизе начинает пони-
мать, что не призраки, джинны и адюль-
тер должны рорт^вить содержание искус-» 
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ствАэ а настоящие mmBfimtmt огпошшмя, 
реальная правда жизни. 

Для Бизе борьба за реализм была осо-
бенно трудна, потому что он имел дело с 
музыкой — искусством, в отношении кото-
рого никто почти из его французских со-
временников не занимался постановкой 
и решением теоретических проблем — и с 
оперой, где надолго утвердилась в произ-
ведениях Тома, Массе, даже Гуно, умерен-
ность мысли и чувства. 

В поисках теоретического обоснования 
своих художественных взглядов Бизе не 
мог пройти мимо эстетической теории Тэ-
на. Тэна высоко ценили в кругах, с кото-
рыми соприкасался композитор. Как исто-
рик и философ Тэн одно время сильно 
интересовал Бизе Ч Но Бизе быстро уло-
вил догматичность и фальшь эстетической 
теории Тэна — черты, которые всегда от-
талкивали его. «Большой талант,—писал 
он о Тэне,— но сухо... сухо! Он рассужда-
ет об и с к у с с т в е , но он его совершенно 
не чувствует» \ Особенно отрицательно 

' Биэе видел в то время в Тэне наиболее «здо-
ровый ум» своей эпохи. 

2 К Тэну — художественному критику отрица-
тельно относились представителя различных худо-
^пественных направлений. Братья Гонкуры писали р 
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отвммлАл Бнэе к «раздражающей» его 
параллели «социального прогресса» и «про-
гресса художественного» в эстетической 
концепции Тэна. Как и в вопросе о разуме 
и фантазии в искусстве, Бизе блуждал во 
тьме. Но нельзя забывать, что в данном 
случае речь шла о «социальном прогрессе» 
с точки зрения Тэна — в конечном счете о 
возможности подъема искусства в услови-
ях развития и закрепления капитализма. 
Бизе прекрасно видел и чутко воспринимал 
складывающуюся атмосферу спекуляции, 
предпринимательства, равнодушия к искус-
ству; он считал, что к такого рода «про-
грессу» философы, и в том числе Тэн, «ве-
дут слишком прямо», что это «по-американ-
ски и совсем не художественно». Бизе не 
только чувствовал несовместимость бур-
жуазного преуспеяния с подлинными инте-
ресами искусства, но и отрицал вульгари-
заторские параллели, бесплодную претен-
циозность прямого соответствия техниче-
ского прогресса развитию художественного 
творчества. «С философией Вы сделаете 
Ари Шефферов, Полей Деларошей, сомне-

дневнике: «Тэн — живое воплощение современной 
критики, критики одновременно весьма ученой, 
остроумной и весьма часто неверной до прследнш^ 
пределов...», 
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ваюсь, чт̂ обы Вы могли сделать Джорд-
жионе, В^ронезе, даже Сальватор Роза!»— 
писал он в ноябре 1867 года. 

Джорджионе! Веронезе!—Искусство ра-
дости и света, жизни и блеска,— оно дей-
ствительно было более близко Бизе, всему 
складу его художественной натуры, чем 
салонное изящество Ари Шеффера или 
хмурая протокольность Поля Делароша. 
Оно вырастало не из философских потуТ, а 
из великих требований жизни. 

У Бизе появляется потребность система-
тизировать свои художественные воззрения 
и высказать свое отношение к искусству. 
К 1867 году относится его единственное 
выступление в печати ^ Визе проповедует 
широту взглядов,— «разве необходимо 
бранить Мольера, чтобы любить Шекспи-
ра?» Считает, что гений принадлежит всем 
народам. В увлечении борьбой с предрас-
судками всякого рода Бизе готов един-
ственным критерием признать талант, твор-

^ В номере от 3 августа журнала «Националь-
ное и Иностранное обозрение», где предполагалась 
вначале систематическая работа Бизе. Но уже вто» 
рая статья Бнае, посвященная твсфчеству Ceof 
Санса. не бмла напечатана. Редакция пот^^овала 
изменений, на которые композитор не соглАС||лся, 
отказавшись вообще от журнадисхикн. 
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ческую силу, художественную убедитель-
ность цроизведения. Для него «пр^расное 
не стареет! Истинное не умирает!»... Во-
прос решает гений, талант, творческая сме-
лость Ч 

Бнзе Ярко рисует трудность положения 
композитора — то, что он сам испытывал 
Bv такой мере на себе. Непонимание, пре-
зрение, грубость окружающих в отношении 
к творческому труду, вызывают полные го-
речи слова композитора: «О, музыка! Ка-
кое великолепное искусство! Но какое пе-
чальное ремесло...» 

Однако Бнзе всегда остается верен себе 
и своему оптимизму — «подождем!., подо-
ждем!.. и особенно, будем надеяться!» 

Статья Бизе была как бы программным 
выступлением композитора по вопросам 
музыкальной критики. Она поражает 
остротой поставленных в ней проблем и 
страстностью тона. Б ней затрагиваются 
вопросы назначения и достоинства музы-
кальной критики и направления вкусов и 
требований публики. 

* «Заставьте меня смеяться или плакать: изо-
бразите мне любовь, ненависть, фанатизм, пре-
ступление; очаруйте меня, ослепите меня, унесите 
меня, и я наверно не сделаю во отношению к вам 
глупейшей несправедливости классифицировать ва ,̂ 

. рнаб^ать этикеткой как жесткфкрылыд жзгков1.>̂ » 
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Бизе при11ЛАсх:ь вступить в борьбу и по-
пытаться рессеять многие прижившиеся 
предрассудки. Ему пришлось доказать свое 
право художника на критику,' поставить 
вопрос о «дз̂ хе системы» — стремлении все 
классифицировать и «разложить по полоч-
кам» \ 

Для себя он считает обязательным 
«углубленное изучение музыкального ис-
кусства и всех относящихся к этому вопро-
сов» и «добрую волю», на которую не смо-
гут повлиять его привязанности и антипа-
тии. «Погруакаясь в рассмотрение предме-
тов чисто хпожественных, я буду изучать 

1 Бизе считает, что «каждый человек, одарен-
ный восприимчивостью и культурой, имеет воз-' 
можносгь и п̂ а̂во судить об искусстве; но то, что 
работник мыс/и (ouvrier de pensee), постоянно за-
нятый наиболее возвышенными и наиболее спе-
циальными вопросами своего искусства, одновре-
менно не может быть призван судить произведе-
ния себе подобных под предлогом выгоды или доб-
рого расположения к кому-либо, это кажется мне, 
признаюсь, абсолютно нелогичным и в высшей 
степени несправедливым». 

2 «Насмеханзтся вместо того, чтобы продвигать-
ся, спорят вместо того, чтобы производить. Ком-
позиторы становятся редкими, но взамен этого 
партии, секты множатся до бесконечности; искус̂  
ство обедняется до нищеты, но технология обог^-
Щ|̂ ется до многословности...» 
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Произведейия, tie обращая ВнйМайия ud 
этикетку, которой они снабжены. Уваже-
ние ко всем — таков мой девиз! Не 
л ь с т е ц , не р у г а т е л ь — такова моя 
линия поведения...», «я буду говорить 
правду, ничего кроме правды и насколько 
возможно всю правду». 

Бизе враг «педантизма», «мнимой эру-
диции», щеголянья^ «техническим жарго-
ном». Он требует бережного отношения к 
художнику, который отдает «лучшие сторо-
ны ума и души на то, чтобы- задумать и 
выполнить свое произведение». 

Показательно известное высказывание о 
Верди, в котором видны черты складываю-
щейся эстетики Бизе. 

«Когда темперамент страстный, неисто-
вый, даже грубый,— писал Бизе,— когда 
такой как Верди дарит искусству произве-
дение жизненное, слепленное из золота и 
грязи, желчи и крови, не будем ему гово-
рить хладнокровно: Но, сударь, этому не-
хватает вкуса, это не изысканно. «И з ы-
сканно? . . » А Микель-Анджело, Гомер, 
Данте, Шекспир, Бетховен, Сервантес, 
Рабле... разве и з ' ы с к а н н ы?» Не случай-
но, оставаясь верным культу Моцарт, Би-
зе постепенно охладевает к музыке считав-
шаго себя «моцартианцем» Гуно̂  и не прн-
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кнма^ noAttocTbio творчества Ёердв ил!̂  
Вагнера, всегда видит в них не только мо-
гучие творческие индивидуальности, но и 
носителей идеи большого искусства. 

В ати̂  годы Бизе не мог проити мимо 
основных вопросов оперного жанра. Не 
случайно слова о «прохождении через кри-
зис» появляются месяц спустя после по-
становки «Пертской красавицы». Именно в 
этот период «переоценки ценностей» Бизе 
должен был уточнить свое отношение к 
Верди и впервые поставить перед собой 
проблему Вагнера. Изучение и осмысление 
опыта и творческих решений двух своих 
крупнейших западноеврпоейских современ-
ников (достижения русской классической 
оперы Бизе, повидимому, не были извест-̂  
ны), по-своему разрабатывавших теорию и 
практику оперного жанра, было для Бизе 
существенно необходимым. Тем более, что 
и сам он, продумав достижения и неудачи 
своих последних работ в области оперы, 
переходит на путь создания музыкальной 
драмы, становление котороН в творчестве 
Верди и Вагнера завершалось как раз в 
эти же 50-е—60-е годы. 

Отношение к Верди было вначале у Би-
зе очень двойственным. Его пленяли могу-
чий талант Верди и. его драматическая 
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ttpacTb. Но в одном они неизменно расхб-» 
дились — в вопроса^ стиля. Бизе считал, 
что «без формы нет стиля, без стиля нет 
искусства», охотно цитировал изречение 
Бюффона — «как бы ни были возвыщенны 
мысли, если они не выражены удовлетво-
рительно и точно (purement), сочи^ние 
погибнет», всегда требовал «ясности преж-
де всего». Он — не мог простить Верди 
упрощенности фактуры, скудости гармонии 
и оркестра, банальности некоторых мело-
дических формул, имевших место в ранние 
произведеннях в^икого итальянского ма-
стера. Юный Бизе склонен был считать 
Верди «большим талантом», но «увлечен-
ным на самую пагубную дорогу». 

Однако уже и в эти годы Бизе не мо-
жет не признать, что у Верди бывают 
«чудесные пормвы страстна, что «его 
страсть, груба,., но лучше быть страстным 
так, чем не быть им совсем», что его музы-
ка иногда раздражает, но «никогда не на-
скучивает», а «Травиата», «Трубадур» и 
четвертый, акт «Риголетто» содержат в се-
бе «всцышкн гения». 

В чем была причина недопонимания Би-
зе твррчес^«х путей Верди? Если отбро-
сить некоторую высокомерность тона, не-
приемлемую в устах начинаюдщего компози-
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to^a A otHoilieHHH бшлЫпйЫ, yvHt утвердив-
шего себя мастера, приходится признать, 
что чрезмерно категоричные суждения Би-
зе имели свое обоснование в эстетических 
критериях, рано осознавшего свои требо-
вания молодого музыканта. 

Бизе видел свой эстетический идеал в 
Моцарте и Россини, привык к изяществу и 
законченности музыки Гуно,— и сам искал 
их,— и Верди не мог удовлетворить его 
страстной размашистостью, и в то же вре-
мя не всегда достаточной выработанностью 
стиля, сочетанием гениальной выразитель-
ности с часто кажущимся несовершенством 
выполнения отдельных эпизодов. Такое 
же чувство неудовлетворенности Верди не-
редко вызывал и у великих классиков 
русской музыки, начиная с Глинки и кон-
чая Чайковским. Впоследствии Бизе сумел 
шире и глубже подойти к Верди. «Желчь и 
кровь», о которых говорил Бизе в своей 
статье,— это были сгустки жизни, актив-
ное отношение художника, которые Бизе 
всегда готов был предпочесть идеальной 
завершенности надуманных образов или 
«средне-спокойному» отношению к искусст-
ву. Верди — великий реалист, гуманист и 
мастер, «жгущий сердца людей» — отвечал 
самым высоким требованиям Биве жериода 
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йгш тверческоб эрелести и эаставлял шрИ" 
мяряться с гениальной й страстной, но не 
всегда детально завершенной творческой 
манерой. Бизе причислял «Травиату» к 
тем произведениям, по отношению к кото-
рым «время бессильно» и с убежденностью 
выступил в защиту Верди в своей статье 
1867 года. Неизвестно, знал ли автор 
«Кармен» «Аиду»—оперу во многом близ-
кую по идее й принципам творчества его 
собственному шедевру («Отелло» и «Фаль-
стаф» были написаны уже пдсле смерти 
Бизе). Однако можно предположить, что 
Бизе, стремившегося к единству мелодиче-
ской доступности, яркости и совершенст-
ва стиля, произведения последнего периода 
композиторской деятельности Верди удов-
летворили бы до конца. В них было то, 
что давало, по мнению Бнзе, «бессмертие» 
«Травиате» и то, к чему всегда была обра-
щена. его собственная творческая мысль. 

В апреле 1869 года Бизе слышал в Ли-
рическом театре репетицию вагнеровского 
«Риенци»; он нашел, что либретто сде-
лано плохо, и в опере есть только одна 
роль—к:амого Риенци. От музыки впечат-
ление было сильным, но противоречивым Ч 

1 «Шум, о котором никто ве может дать пред-
ставления; смесь RB втальянскях мотявов; пвстрм! 
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Внве сумел подметить существённеншне 
Черты «Рйенци», некоторые общие свойства 
дарования его автора, Биэе увлекло вели-
чие, веяние гениальности, но он не мог 
пройти мимо пестроты стиля, влияния 
«итальянщины», преувеличенности о?/Ькест-
ровки. Для его ясного, пропорционального 
очень упорядоченного мышления «Риенци)з> 
был произведением бесформенным («бед 
меры») и уродливым. Сочетание всех этих 
черт, отсутствие единства, столь характер-
ное именно для этой оперы Вагнера, заста-̂  
вило Бизе прийти к выводу, что это «ско-
рее музыка упадка чем будущего». Бизе 
видел «упадочность» в отсутствии музы-
кально-стилистического единства, которое 
воспринимал как - разложение^ тогда как 
для Вагнера это был период еще не 
обретенной целостности стиля. Если же 
Бизе был знаком с системой Вагнера (тер-
мин «музыка будущего» мог быть почерп-
нут у его апологетов), то, понятно, прйло-

н плохой стиль; скорее музыка упадка, чем буду-
щего. Отвратительные отрывки! Восхитительные от-
рывки! В целом: удивляющее произведение, живу-
щее непостижимым образом; величие, дыхание 
олимпийское! Гениально, без меры, без порядка, 
во гениальн'̂ '» 151 



ifteHHt et к «1^иении» тем более должно 
было привести к выводам об упадке. 

Впоследствии Бизе внимательно изучил 
творчество Вагнера. В письмах 1871 года 
он говорит о «наслаждениях», испытанных 
от музыки немецкого мастера. Бизе отде-
лял Вагнера-музыканта от Вагнера-челове-
ка ^ Он сомневался, что Вагнер «имеет 
сердце» и отмечал его невероятное само-
мнение. Он не ставил его в разряд «богов» 
и, в частности, рядом с Бетховеном, как 
это делали многие усердные почитатели. 
Со свойственной ему трезвостью суждений 

отр1щательно отнесся к туманной 
фразеологии байрейтского маэстро («Это 
не музыка будущего, что вообще ничего не 
означает»). Ему была соверщенно чужда 
т^атика опер Вагнера, его образы, сунг 
рачный колорит и массивная эязкость ор-
кестра. Но он испытал на себе очарование 
этой музыки, «неизъяснимой, невырази-
мой» ^ и не мог забыть «огромных наслаж-
дений», которыми был «обязан этому ге-
нию-новатору». Он не мог признать музы-
ку Вагнера «музыкой будущего», но видел 

I «Вагнер не мой друг, и я его не очень ува-
жаю» (письмо к Г. Галеви, июнь 1871 года). 

® «Это сладострастие^ нежность, любовь!» 
(там же). 
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ш ней «музыку Bttx Времен» йотому чго «ыа 
восхитительна». 

Отдавая должное дарованию Вагнера, 
поддаваясь воздействию его музыки, Бизе 
подчеркивал свою полную от него незави-
симость. Он не оставил развернутых суж-
дений о драматургии Вагнера и совершен-
но отверг его претензии на особую мес-
сианскую роль в искусстве. Даже как му-
зыкант, Вагнер был для Бизе только од-
ним из источников сильных музыкальных 
впечатлений — не более, «...если бы я ду-
мал, что подражаю Вагнеру,— писал Би-
зе,— несмотря на мое восхищение, я боль-
ше не написал бы в жизни ни одной ноты». 

Точек соприкосновения у Бизе с Вагне-
ром почти не было. С Верди, которого Ьн 
не полностью принимал и с Чайковским, 
которого он не успел узнать, Бизе роднило 
очень многое,— гуманизм, вера в человека, 
многие общие принципы музыкальной дра-
матургии. Обрисовка образа через мело-
дию при интенсивной симфонизации цело-
го свойственна Бизе, Чайковскому и позд-
нему Верди. Народно-мелодические истоки 
музыкального языка, ясная расчлененность 
формы, первенствующая роль певца-актера, 
динамичность развития образов,— харак-
терны, при всех ОТЛИЧИЯ!̂  и для Верди, и 



для Чайковского, и для Биэе как общие в 
нерушимые признаки классической музы-
кальной драмы. Единственное, что можно 
отметить как результат знакомства Бизе с 
музыкой Вагнера — большее, чем прежде 
внимание вопросам разработ^си оркестро-
вой ткани, гармонического стиля и изред-
ка мелькающие, близкие вагнеровским за-
остренные и напряженные созвучия в изо-
бражении затаенной нежности и страсти. 

Продумывание вопросов оперного искус-
ства приводит Бнзе к самым серьезным ре-
зультатам. Для него ясна невозможность 
уложиться в традиционные рамки большой 
или комической оперы в их устоявшемся во 
Франции понимании. Нужны решительные 
изменения в отношении жизненности, про-
стоты сюжетов, обогащения музыкального 
стиля, который должен стоять на уровне 
достижении ^ европейского искусства тех 
лет. Большая опера кажется Бцзе в этом 
смысле безнадежной. «Я буду Счастлив... 
попробовать изменить жанр комической 
оперы,—писал он в 1869 году—...Смерть 
«Белой Даме!» 

Брошенный лозунг был очень смел. 
«Смерть «Белой Даме» — это означало, 
прежде всего^ отказ от «средней температу-
ры» ч)1вств̂  ооторожности KpatXTK̂  



приличия идей. «Белая Дама» была тор-
жеством умеренности в идее и средствах^ 
что было совершенно неприемлемо для на-
ходившего новые основы жизни и творче-
ства Жоржа Бизе, уже устремленного в на-
чале 1869 года вперед. 

У Бизе вырабатывается новый взгляд не 
только на оперу, но и на другие явлении 
искусства и литературы. 

Огромный интерес проявляет Бизе в' 
конце 60-х годов к творчеству Гюго,— 
именно к его публицистике, романам, в 
которых с такой общественной смелостью 
и художественной яркостью поставлены 
социальные проблемы. «Отверженные» — 
ВТО гениально»,— пишет он Галаберу и 
предлагает̂  ему прочесть «Человека, кото-
рый смеется». Как художник, он не может 
пройти мимо «Легенды веков», пишет ро-
мансы на стихотворения Гюго; но цен-
тральное место в его мыслях занимает те-
перь Гюго—разоблачитель «Наполеона 
маленького», Гюго—защитник «отвержен-
ных», Гюго-гуманист, к громкому и гнев-
ному голосу которого прислушивалась вся 
прогрессивная Франция. Бизе напряженно 
следит за издававшейся Гюго и группой 
efo единомышленников газетой «Призыв» 
и читает все выходившие его новые сочи^ 
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леяяя, <сЭто мой герой»,— пйшет молодой 
музыкант о великом писателе французско-
го народа. 

Нельзя забывать, что самый факт увле-
чения творчеством Гюго в глазах прави-
тельства Наполеона III, изгнавшего поэта 
из Франции, был чуть ли не свидетель-
ством политической неблагонадежности. 
«Говорить о Викторе Гюго, прославлять 
Виктора Гюго — это значит быть в оппо-
зиции»,— говорит один из современников. 
Интерес Бизе к творчеству позднего Гюго 
в конце 60-х годов, когд^ бурно ломались 
взгляды будущего замечательного компо-
зитора и определялись его идейные стрем-
ления, был очень показателен. 

Для полного преодоления «кризиса» не-
достаточно было продумать вопросы эсте-
тики и найти свое отношение к некоторым 
фактам искусства. Выход можно было най-
ти лишь через переосмысление жизненных 
отношений в более широком плане. Для 
Бизе становится бесспорной необходимость 
серьезных -занятий философией. 

В 1868 году он делает двухмесячный 
«пробег» через историю философии — «от 
Фалеса Милетского до наших дней». Разо-
чарование очень велико. Бизе не наз̂ однт 
«нйчсго серьезного в итоге этого огромного 
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Юпотослобия». Он признает среди фило̂ сог 
фов прошлого наличие талантов, дажф ге? 
инев, очень значительных личностей, но не 
видит ни одной философской системы, ко-
торая, по его мнению, «выдерживала бы 
экзамен». Бизе согласен признать истин-
ной лишь философию, построенную на изу-
чении «известных фактов», расширении на-
учных знаний, и готов отвергнуть все, что 
«не испытано, не точно». «Единственной 
разумной философией» ему кажется пози-
тивизм, и он удивляется, что «человеческо-
му уму понадобилось около 3 ООО лет, что-
бы достичь втого!» 

Краткий -пробег» едва ли мог быть 
очень серьезным. Правда, Бизе обладал 
редкой восприимчивостью, необычайной 
быстротой «схватывания» и умозаключе-
ния. Не видя в рассматриваемых фило-
софских системах убеждающей основь ,̂ он, 
вероятно, легко отбрасывал их и не инт^ 
ресовался деталями. Ему показались оди-
наково бесполезными «спиритуализм, иде̂  
ализм, эклектизм, материализм, скепти^ 
цизм» ^ Самый перечень говорит о чисто 

' Повядямому, речь идет о материализме XVIU 
*sm 
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ф<ц>МаЛ№{ом распределении фклооофсс^ 
теорий. Но ясно, что Бизе, дошедший в 
своем изучении философии до Огюстена 
Конта, не приемлет прежде всего догма* 
тизм, умозрительность, ненаучность извест-
ных ему философских систем. Он убеж-
ден, что «великие практические философы, 
законодатели, вожди народов — Соломоны, 
Конфуции, Моисеи, Зорастро, Солоны не 
имели никакой философской системы». 

На это высказывание следует обратить 
внимание. Оно очень характерно для трез-
вого и критическш-о ума Бизе. 

Отвлеченному теоретизированию, фило-
софской догматике он противополагает 
деятельность «вождей народов», людей 
жизни и дела. Те, кто умели повести за 
собой массы, «практические философы», 
владели самой надежной философией—фи-
лософией жизненных потребностей и нужд. 
Проверка практикой кажется ему наибо-
лее убеждающей основой любой философ-
ской теории. 

Высказываясь в пользу позитивизма как 
«единственно разумной», по сравнению с 
другими, философии, Бизе несомненно 
увлекся его кажущейся научностью. Но я 
позитивизм,, повидимому, не удовлетворял 
W ДО 1̂ р|ща|Т-1{6мпозитор резко nporeorjr^ 
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0 йро^в тхкго, что ему торопятся 
fiHTb «титул позитивиста». 

Многие замечательные современники" 
Бизе, как и он сам, не поняв характера, 
«эклектической похлебки» позитивизма, 
усмотрели положительное начало в его 
попытке опереться,— хотя и узко эмпири-
чески — на данные наук. Именно благода-
ря этому они и готовы были искать в по-
зитивистской философии схпору для своих 
общефилософских и эстетических воззре-
ний. Золя, например, критиковал Гюго и 
Жорж Занд за отсутствие «научности», и. 
желая подчеркнуть реализм Курбэ, говорил 
о его позитивизме. На необходимости науч-
ной основы художественного творчества на-
стаивал и Флобер. 

В действительности же творческий метод 
Флобера (как и многих других) оказывал-
ся, несмотря на намерения связать его с 
философией позитивизма, значительно ши-
ре и глубже. В особенно сильной мере это 
может быть отнесено к творчеству Биэе. 
Свойственное Бизе настоящее чувство на-
родности, все возраставшее понимание зна-
чения идейности в искусстве и в жизни 
влекли его в сторону от бескрылого эмпи-
ризма и эклектики. Действительно, ему 
слишком рано прикрепили <fmyA ио'то 
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тиюстл». Он и не йот удовлетадритвся 
им. 

Дальнейший ход философских занятий 
Бизе (после 1868 года) неизвестен. Но 
он, повидимоиу, не прекращает их. С тео-
рией научного материализма Биэе, вероят-
но, не б^л знаком. Нет данных о его от-
ношении к социалистическим учениям всь. 
обще (хотя в liMCbMax середины 60-х гб^ 
дов проскальзывают отголоски мелкобур-
жуазно-социалистических, иногда анархист ,̂ 
ских, прудонистских взглядов) 

Едва ли можно предположить, что> 
страстная, ищущая мысль Бизе могла удо-
в6льст1боваться ранее накопленным или от-
вергйутым за «двухмесячный пробег». Еще 
в 1871 году он говорит о себе: «чем дальше 
я продвигаюсь, тем более философские си-
стемы кажутся мне чистыми ребячества-
ми». О позитивизме уже нет и речи. 

Попытки критического пересмотра окру-
жающего неизбежно сталкивают Бйзё с 
вопросами политики. В области политики и 
общественных отношений он пытается, как 

^ «Религия для сильного есть средство вксплоа-
тацни слабого; религия — покров тщеславия, не-
справедливости. порока». «Религяя вто жа1Ц|фм. 
Мы обойдемся беа жанА«Рно% 9, ^удей т^^тл-
розднре», 

155 



R. 8 фйлософйи, доискаться «правды». 
Здесь аргументы более бесспорны, чем в 
философии, Бизе начинает постепенно уяс-
нять себе подлинный характер существова-
ния буржуазйого общества, где «культура 
денег разрушает сердце и мозг». Он заме-
чает. что буржуазия накладывает руку на 
все отрасли духовной деятельности, в том 
числе и на прессу, разлагая их — «журна-
листика все больше становится ящиком 
скандалов». " 

Бизе усматривает полное равнодушие 
буржуг̂ зии к важнейшим внешне- и внут-
ри-политическим вопросам. «Хотел бы я 
знать,— пишет он ^ 1867 году об одном 
знакомом буржуа,—что он думает о кон-
грессе мира̂  об аресте Гарибальди и о 
вздорожании хлеба». В конце 60-х годов 
он приходит к отчетливому пониманию, 
что нельзя отделить политику от «обще-
ственного договора» (Contrat social) и 
культуру и искусство от политики. 

В эти годы, несмотря на внешнее про-
цветание империи «бонапартистский мыль-
ный пузырь» (по определению Маркса) 
готов был лопнуть в любую минуту. 
Сквозь наружный блеск, видимое веселье 
резко проступают совсем иные контуры. 
Даже наиболее умеренные и «здра90М|4С« 
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лящйе» no сбоим убеждениям Л1дди tiâ tH* 
нают высказывать неодобрение. В кругу, 
близком Бизе, уже видят, что «политика 
правительства — в отсутствии всякой поли-
тики» и не верят Наполеону III. 

Всеобщее разложение не могло не задеть 
художественную среду. Наряду с падение!̂ ! 
искусства замечается падение нравов его 
представителей. Прославленный драматург 
Дюма-сын всячески добивается приглаше-
ния на закрытые вечера императрицы. 
Альфонс Додэ служит личным секретарем 
герцога де-Морни—^^председателя кабинета 
министров и побочного брата Наполеона 
III. Бр. Гонкуры принадлежат к обществу 
принцессы Матильды. Некоторая бесприн-
ципность в этом вопросе характерна д^же 
для писателей, журналистов, деятелен ис-
кусства, находившихся в оппозиции к им-
ператору и правительству. 

Бизе стоял в стороне от шумной погони 
за почестями и официальным прианашен. 
Его прямая и честная натура была неспо-
собна на компромиссы. С годами его взгля-
ды приобретали все большую самостоя-
тельность, а убеждения определялись как 
демократические и республиканские К За-

^ Биде два раза предлагали сочинить Ktimty 
ко дню рождения Наполеона III. Он оба рМ^ет»' 
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btfoc духовенства в санатф относи-
тельно материалистической «ереси» в пре-
подавании на медицинском факультете вы-
зывает его возмущение и гнев. Француз^ 
чжая академия отказывается принять в 
<вою среду крупно€Ч) ученого, филолога 
Литтре из-за его «неверия»—Бизе счита-
«ет своим долгом заняться изучением сочи-
нений Литтре, 

Если в период работы над «Пертской 
«срасавйцей» Бизе еще готов был иногда 
уйти от «проклятых вопросов» то теперь 
Ьго сильная натура во всем ищет действен-
ного выхода. 

В 1866 году он еще мог писать из Вези-
т : «Мне хородю у себя — в безопасности 
от бездельников, флайероэ, пустомель, все-
го ^вета, увы!» и предпочитать иссушаю-
щей погоне за наживой «свою клубнику, 
свои заботы, своих кредиторов». 

верг предложение, потому что яе хотел, чтобы его 
имя «как оно ви скромно, было связано с ямемем 
человека, который привел нас к расчленению и 
разрухе»,— как он писал позднее, в 1871 году. В 
1875 году Бизе получил орден Почетного легиона. 
«Это годится только на то, чтобы положить в кар-
ман»,—говорил он. 

' «Мечты, проекты! Это лучше, чем действи-
тельность» (письмо к Галаберу, лет^ 1866 г.). 
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Теперь <уи ВС* более 11аетейчиве жижде^ 
утвердить свое личное отношение к тому 
етремительноку хаосу, который носил на-
звание Парижа* Франции второй империи 
и в этом смьклб кде^ Гораздо дальше, чем 
липа его окружений. 

Только человек резко оппозиционного и 
демократического склада мысли мог так« 
как Бизе, реагировать на чисто политиче-
скую сторону выступления одного из кол-
лег-композиторов, заявившего, что «так 
называемая музыка будущего достаточно 

: хороша для поколения, рожденного в беспо-
грядках, баррикадах и революциях». «Я 
.предпочитаю принадлежать к поколению 
«беспорядка и баррикад,— заверяет Бизе,— 
ч̂ем к тому, наиболее прославленные пред-

к:тавители которого женятся иа содержан-
ках как только они имеют 50000 лйвров 
ренты» Ч 

Возмущение Бизе безответственностью 
аравительства, исполнительных и судебных 
З^^ждекий, военных властей доходят в это 
время до высшего напряжения ^ «Долго ли 

> Октябрь 1668 года, пясьмо к Галаберу, 
' Д^а случая в практике военного суда вывива-

ют Kpafeiee негодование Биве.-^ Военный ранял 
мариого горожанина, который останется 
люсле ВТОГО на всю жяавь паралввомшшм. 
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•to йродлится) Ситуации иехвагаат йад-
дока» \— пишет он в сентябре 1868 года 
Галаберу. Бизе изучает нашумевшую книгу 
«Париж в декабре 1851 года» журналиста 
Тэно, разоблачившего перед лицом обще-
ственного мнения позорные махинации, 
предшествовавшие государственному пере-
вороту Луи Бонапарта Бизе потрясен ра-
скрывшейся картиной подкуповлнасилий и 
обмана Он запрашивает Галабера о памф-
лете Гюго «Наполеон маленький», отмечен-
ном Марксом как одно из приыечательней-

« Ш е с т ь дней тюрьмы»,— гневно подчерки-
вает Биэе. Другой военный осыпал сабельнымя 
ударами нескольких рабочих, из которых одни 
перед ВТИМ спас ему живнь. «Оправдан»! — 
с яростью восклицает Бизе,—Куда иы ндем> 

* Паддок — действующее лицо оперы «Кубок 
Фульского короля», над которой работал в то вре-
мя Бизе. Паддок подготовляет свержение узурпа-
торов трона. 

^ Тэно выпустил также книгу «Провинция в 
1851 году», рисующую народные волнения в связи 
с переворотом н движение в защиту республики. 
Ее материалом воспользовался Золя для «Карье-
ры Ругонов». Был ли зкаком с вей Визе — неяз-
вестно. 

^ «Нет человека, который не задтиается над 
втнм, таким сухим н поучительным, собранием 
фактов». 
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шнх сочинений, способствовавших ниспро-
вержению империи. 

Композитор усердно ч»итает сатирический 
листок Анри де Рошфора «Фонарь», кото-
рый вначале в Париже^ а затем и иэ Бель-
гии, жестоко громит нравы и режим импе-
рии К Успех «Фонаря» вызывает живей-
шую радость Бнзе. 

Однако Бизе стоит в стороне, не знает 
или не может принять огромные завоева-
ния ' научной социалистической мысли, 
предсказавшей устами Маркса неизбеж-
ность падения режима и, восставая против 
капиталистического рабства, не уясняет се-
бе его основ. Всем напряжением творческих 
сил стремившийся к овладению большими 
идейными ценностями, очень цельный по 
натуре, Бизе не сумел все же вырваться из^ 
своей среды и сделать решающий шаг. 

Проницательный ум Биэе и свойствен-
ная ему горячность патриота заставляют 
его с беспокойством следить за внешнепо-
литическими событиями, увлекавшими 
Францию на путь гибели. Еще в 1866 го-
ду под впечатлением известий о битве при 
Садовой Бизе писал: «Е1сли так называе-

* «Я читал все «Фонаря»,—пишет Биве Гала« 
беру. 
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моа цивилиаованное общество тершт, даже 
поддерживает бесполезные и идиотские 
гнусности, отвратительные убийства, кото-
рые совершаются на наших глазах и в ко̂  
торых наша прекрасная Фррранция несо-
мненно скоро примет участие, то честные и 
думающие люди должны собраться, об'ье-
диниться, любить и просвещать друг дру-
га,..» Однако цель «объединения» не толь-
ко сближение единомыслящих—«честные» 
люди должны объединиться и для того^ 
чтобы «жалеть 999 000 идиотов, жуликов» 
банкиров и болтунов, которыми покрыта 
наша бедная земля». 

Теперь Бизе уже иначе смотрит на все 
зти вопросы и понимает невоаможиость за-
мьпсания в узком кругу, взгляда свысока, 
пассивных позиций. С тревогой, как и все 
честные французы, следит он за политикой 
Пруссии, олицетворяемой для него Бисмар-
ком, и видит неминуемость катастрофы 
1870 года. «Прекрасная Фррранция» «жу-
ликов, банкиров и болтунов» все больше 
стан<»ится для него «бедной родиной», 
«бедной Францией», «очень (виновной, но и 
очень несчастной» ^ 

' 3 августа 1866 года, к Галаберу. 
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Бесславная мексиканская вхспедация, 
близость войны с Пруссией, конец яталь-
янской авантюры волновали и тревожили 
страну. Как всегда, в Париже брожение 
быстро обнаруживается не только на ули-
цах или в прессе, но захватывает и те1̂ т-
ральные залы. На премьере пьесы «Зара-
за» Эмиля Ожье студенты устраивают 
Наполеону III враждебную демонстрацию 
и покрывают аплодисментами политиче-
ские намеки в тексте. При «возобновлении 
в 1867 году оперы «Немая на "Портичи» 
Обера публика бурно реагирует на испол-
нение патриотического дуэта «Любовь свя-
щенк£1я к отчизне» и требует его повторе-
ния. Студенты и молодежь Латинского 
квартала освистывают первые спектакли 
пьесы бр. Гонкур «Генриэтта Марешаль»— 
публике становится известным, что пьеса 
принята первой парижской драматической 
сценой — Comedie francaise — по настоянию 
двоюродной сестры императора, принцессы 
Матильды К Даже, по словам очень уме-
ренного в своих взглядах Людовика Гале-

1 Обструкциями руководил студент Жорж Kt-
валье (по проввищу «Pjpe-en-boit» — «Деревянная 
трубка»), впоследствии участник Парижской ком^ 
муны. 
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ви, Йариж уже в 166'? году сФойл перед 
«национальной опасностью» и в нем «пах-
ло революцией». 

Все вти события не могли не волновать 
нервно-восприимчивого и пытливого Бизе. 

В эти годы Бизе живет в крайнем на-
пряжении всех своих сил. Кризис мировоз-
зрения, кризис творчества усугубляется 
кризисом душевным. В Бизе вспыхивает 
страстное и глубокое чувство к Женевьеве 
Галеви, дочери его покойного учителя, ко-
торое приносит ему много страданий. 

Когда Бизе уезжал в Италию, Женевье-
ва была еще совсем маленькой девочкой. 
Почти неожиданно для него она преврати-
лась в очаровательную девушку, изящную, 
остроумную, кокетливую и очень привлека-
тельную. 

В 1867 году Женевьева была еще очень 
молода. Уже известный молодой компози-
тор, автор двух опер и прекрасный пиа-
нист, яркий, талантливый, с кипучим тем-
пераментом и обаятельной внешностью, 
Бизе не мог не привлечь ее. Он рассчиты-
вал через два года назвать Женевьеву сво-
ей женой. 

Бизе отдался своей первой и единствен-
ной настоящей любви со свойственной ему 
страстностью. До самого конца его недол* 
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той жизни Женевьева занимает в ней пер-
вое место, и он хранит ей безусловную пре-
данность. Сознание большого чувства как 
бы вскрывает все духовные силы деятель-
ной и мужественной натуры Бизе. Глубо-
кое чувство поднимает и облагораживает 
его помыслы. «Довольно вечеринок! До-
вольно шуток! Довольно любовниц! — пй-
шет он Галаберу, поверяя ему свои намере-
ния.— Отныне ничего, кроме работы, 
чтения; думать — это жить! Хорошее уби-
ло дурное!» 

Однако радостные иллюзии Бизе были 
преждевременны. «Семья вступила в свои 
права», и в согласии на брак с Женевьевой 
Бизе было отказано. «Я очень несчастлив. 
Удар разбил надежды, которые были мне 
дороги»,— сдержанно сообщает он Галабе-
ру дальнейший ход событий. 

В чем была причина неудачи Бизе? Же-
невьева любила его, он был издавна дру-
жески связан с ее семьей. Беспокоило ли 
родных Женевьевы, истых буржуа, его не-
упроченное положение, самостоятельность 
взглядов, все больше расходившихся с при-
вычным окружением, или кажущаяся «не-
серьезность» поведения, которая, быть мо-
жет, была лишь брожением сил еще не на-
шедшей себя юности? Так или иначе, Бизе 
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пришлось 1пережить большой удар. В семье 
Женевьевы на него смотрели как на «цы-
гана» и «чужака». 

Тяжелое настроение надолго овладевает 
будущим автором «Кармен». «Философия 
не может утешить в этих горестях! Фило-
софия никогда не меняет сердце, мозг и 
нервы натуры...»— пишет он. 

Бизе с усиленным жаром берется за ра-
боту. Симфония «Рим», фортепианные пье-
сы, /новые оперные замыслы, критические 
статьи. И хотя он и позднее неоднократно 
отмечает — «Я в сплине: все черно, черно, 
черно»,— он живет в ближайшие после-
дующие годы особенно напряженной ум-
ственной и душевной жизнью, результаты 
чего очень скоро дают о себе знать. 

В этот период̂  сложных идейных исканий 
и личных невзгод у Бизе появляк>тся но-
вые друзья. С одними, наяфимер с Сен-
Сансом, его связывает общность творческих 
интересов, с другими — с Галабером — 
общеэстетических и литературных. До кон-
ца же близок он и в эти годы, повидимому, 
с одним только Гиро. 

Бизе ценит Сен-Санса очень высоко, хо-
тя они идут в искусстве разными путями. 
Бизе, всегда тяготевшему к инструменталь-
ной музыке, к симфонизму, импонируют 
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некоторые черты инструментального мы-
шления Сен-Санса, его свободное владение 
ввструментальной формой. «Мы преследо-
вали разные цели,— писал впоследствии 
Сен-Санс в воспоминаниях о Бизе,— он 
искал прежде всего страсть и жизнь; я го-
нялся за химерой чистоты стиля и совер-
шенства формы». Как раз в середине 60-х 
годов Бнзе возвращается к своему замыслу 
симфонии «Рим», пишет ряд фортепиан-
ных сочинений. Он сохраняет полную неза-
висимость своих инструментальных пред-
ставлений, но общение с Сен-Саясом, не-
сомненно, было для него ценным и в неко-
торых отношениях полезным. Сен-Санса в 
пе;жую очередь упоминает впоследствии 
Бизе в числе нескольких молодых предста-
вителей французской музыки, которым при-
надлежит будущее. О Сен-Сансе написана 
одна из двух критических статей Жоржа 
Бизе. 

Б 1863 году Бизе начинает занятия по 
переписке с молодым хочпозитором-люби-
телем, жившим на юте Франции, в Мон-
тобане — Эдмоном Галабером. Отношения 
быстро переходят в дружбу. Бязе привле-
кает в Галабере его интерес к вопросам 
философии и литературы и довольно со-
лидное в этих областях образование. Он 
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видит в Галабсре и некоторые компози-
торские задатки. Позднее Бизе разочаро-
вывается в композиторских способностях 
Галабера и от души приветствует его ре-
шение посвятить себя сельскохозяйствен-
ной деятельности. Но в годы наиболее ин-
тенсивного общения охотно делится с ним 
творческими планами, мыслями об окру-
жающем, личными переживаниями, нахо-
дит некоторую опору в спокойной уравно-
вешенности своего друга. Именно Галаберу 
он поверяет свои мысли о политике, рели-
гии, о предпочтении целенаправленного Ро-
беспьера (хотя в нем «почти нет талан-
та»), ntpoTHBope4HBOMy Руссо. 

Письма к Галаберу и критика его pjaL6oT 
позволяют составить некоторое представле-
ние о педагогической деятельности Жоржа 
Бизе. 

Бизе-педагог — тема, несомненно, имею-
щая самостоятельный интерес. Композитор 
начал занятия с Галабером (и позднее с 
П. Лакомбом) в годы, когда сам находил-
ся в полосе напряженных исканий. Следы 
этого можно отметить в его письмах-уро-
ках. Однако наряду с этим поражает уве-
ренность и твердость основных педагогиче-
ских принципов, точность преподносимых 
правил, неизменная забота о музыкальной 
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полноценности выполняемых заданий, ши-
рота подхода Ч 

Бизе был необычайно активен в заняти-
ях, стремился увлечь своих учеников и за-
ставить их дать наибольшее и наилучшее из 
того, на что они были способньь Он пы-
тался сразу же вывести их из состояния 
пассивного ученичества, требовал во всем 
творчества и «энтузиазма», ставил даже в 
простейших упражнениях художественные 
задачи. 

Одновременно с прохождением контра-
пункта предложил Галаберу сочинять в 
учебных целях кантату, при переходе к фу-
ге— оперу на сюжет «Кубка Фульского 
короля», над которым работал в это время 
сам. Его критика, его предложения всегда 
были очень кратки и определенны, тон 
энергичен. 

Основное педагогическое требование — 
«Будьте музыкальны прежде всего — пи-
шите прежде всего красивую музыку» 

* Галабер сообщает, что, когда он обратился к 
Биае по поводу ванятий, тот прежде всего заинте-
ресовался вопросом о том — читает ля он и что 
именно. После беседы о францувских авторах, 
Шиллере, Гёте Биве согласился давать уроки. Де« 
¥СГ м уроки компраиции он не брал* 



Биве заставлял ученнк<ж добиваться в за-
дачах по контрапункту мелодичности, во-
кальности, певучести в кратких длитель-
ностях, введения диссонансов для того, 
чтобы разнообразить гармонию. Б фуге 
также требовал мелодичности, интересных 
ритмов, без чего фуга «становится моно-
тонной и скучной». 

Однако (ПОИСКИ музыкальности, харак-
терности, разнообразия никогда не должны 
были итти за счет ясности и простоты. 
«Ищите х о р о ш у ю гармонию... Это сред-
ство найти гармонию изящную, благород-
ную^р—говорит Бизе. Он настаивает на 
поисках ясности, простоты, не допускает 
смутности, неопределенности даже там, где 
это совпадает с характером задачи. «Я хо-
рошо понимаю, что Вы хотели сделать,— 
пишет он Галаберу по поводу одного из 
отрывков «Кубка Фульского короля»,— но 
мечта, неопределенность, тоска, разочаро-
вание, отвращение должны быть выраже-
ны, как и другие чувства, с о л и д н ы м и 
с р е д с т в а м и . Надо всегда, чтобы э т о 
б ы л о с д е л а н о » . И приводит в при-

^ «Им нехватает характера,—т1шет он Гала-
беру по поводу противосложений пряслаиных фуг.— 
Хорошо омувыкализа1|те Ваши стреггы, будьте 
зснн». 

170 



мер Бетховена. Для Бнзе всегда на первЬм 
плане эмоция, чувство: «Увлекайтесь, ста-
райтесь достигнуть патетического, избегай-
те сухости, не слишком отворачивайтесь от 
чувствительности, строгий философ»,— пи-
шет он в самом начале занятий, летом 
1865 года Галаберу. «Вы зйаете Ваше де-
ло, но не следует более писать ничего, кро-
ме прочувствованных вещей, а я сомнева-
юсь, что Вы п р о ч у в с т в о в а л и Вашу 
работу. Это урок, это не музыка». В ра-
боте своего ученика над оперой он т р е ^ 
вал уже не только чувств, но и их разно-
образия, воображения, дерзаний — «фан-
тазии, смелости, неожиданностей, очарова-
ния, особенно нежности, de la morbidezza». 

«Одним словом, делайте музыку»—по-
стоянный «припев» его писем к Гала-
беру. 

Творческие планы Бизе после «Пертской 
красавицы» очень обширны, но лишь не-
многое ему удается довести до конца. В 
1867 году он сочиняет первое действие опе-
ретты «Мальбрук в поход собрался» (либ-
ретто Сирскдэна и Бюзнаж), три остальных 
акта написаны Легуи, Жонасом н Делибом. 

Оперетта была поставлена в театре 
«Атеней» 13 декабря 1867 г.,—на тринад-
цать дней раньше «Пертской красавицы»^ 
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Наиболее крупная работа «кризисных 
лет» (кроме «Пертской красавицы»)—сим-
фоническая фантазия «Воспоминания о 
Риме». 

Бизе всегда влекла инструментальная 
музыка. После юношеской симфонии 
1855 года он пытался вернуться к симфо-
ническому жанру в 1859 году, в Италии. 
Были начаты два варианта симфонии и 
оба уничтожены. В 1860 году Бизе за-
думал симфоническую сюиту «Рим, Вене-
ция, Флоренция, Неаполь» в четырех 
частях, а затем программную симфонию 
«Рим». Первая часть симфонии должна 
была носить название «Охота в лесах 
Остии», вторая—«Процессия», третья — 
«Карнавал» ^ 

Вплотную Бизе приступил к работе в 
1866 году, но она подвигалась непривыч-
но медленно для него. Закончена была 
симфония лишь в июне 1868 года. Про-
изведение получило название симфониче-
ской фантазии «Воспоминания о Риме». 
Композитор сочинил новую первую часть, 
внес некоторые изменения в Anidante и 
финал. «Странно было искать это два го-

^ В окончательной редакции осталось только 
ицименоэанне последней части. 
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ДА»,— пишет он. Снмфония была, йовй-
димому, для Бизе тем же, чем «Фиделио» 
для Бетхадена — постоянным «детищем 
его страданий», которое он и любил по-
этому, быть может, более всего. 

При отсутствии возможности сличить 
различные редакции трудно уяснить при-
чины замедленности работы. Вероятно, 
Бизе долго не удавалось примирить про-
граммные тенденции замысла с твердо 
усворнными и вкоренившимися формаль-
ными представлениями, от которых ему 
не сразу удалось отвлечься. Несмотря на 
прирожденное чувство инструментальной 
формы и превосходное владение орке-
стром, Бизе искал окончательный вариант 
симфонии очень долго. В 1871 году он 
вновь вернулся к «Воспоминаниям о Ри-
ме», пересмотрел и ввел новую часть — 
написанное в 1861 году скерцо. В окон-
чательной редакции произведение получи-
ло название — симфония «Рим». 

Симфоначеская фантазия «Воспомина-
ния о Ркме» не имеет детально разрабо-
танной программы. Характерные заголов-
ки дают мысли только самое общее на-
правление. Отдельные картины, написан-
ные смелой и сочной кистью, объединены 
общностью колорита и их восприятия.— в 

173 



прмаведенни ощущаетчгя конкретность ие-
посредст8е1ННых воспоиинаний, вынесШ" 
ных из Италии молодым Бизе. В этом 
отношении «Боспомоинания о Риме» за-
ставляют вспомнить «итальянские» про-
иэ1ведения Берлиоза—некоторые страницы 
оперы «Бенвенуто Челлини» или симфо-
нии «Гарольд в Италии», «Римский кар-
навал». Но фантазия Бизе менее описа-
тельна. В ней больше передается общий 
характер, влюбленность Бизе в юг, солн-
це, горячие краски ^ возбужденность и 
яркость чувств. 

Длительный процесс работы над сим-
фонией, постоянные возвращения к ией 
показывают, что комопозитор не был 
ею удовлетворен. Он не мог не понимать, 
что программный замысел, характер тема-
тизма требовали иных принципов и при-
емов развития, чем те, которые были ус-
воены (ИМ и применены к юношеской сим-
фонии. Не в силах привести к единству 
эти противоречивые начала, Бизе отка-
зался от сонатного строения первой части. 

По яркости образов, качеству музы-
кального материала симфония очень при-

' «Это внао пахнет солнцем»,— хшшет он Га-
лаберу в ответ на присылку бочонка южного вина 
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M«4ftTtAbHa, увлекательна, Hftt^ebia* Но 
Биэе не удалось найти в, ней ту степень 
обобщенности музыкальных образов, кото-
рая единственно может обеспечить подлан-
ный симфонизм инструментального разви-
тия, без чего произведение всегда остается 
на грани сюитности и которая составляет 
такое высокое достижение программного 
симфонизма русской школы. 

Симфоническая фантазия «Воспомяна-
ния о Риме» была исполнена Паделу н 
заслужила аплодисменты и свнстки. «В 
целом, успех», — отметил Бнзе. 

В 1868 году сочинены и «Хроматиче-
ские вариации» для фортепиано — свое-
образное произведение, носящее на себе 
печать исканий Бизе и в этой области. 
Вариации натканы в «большом |стяле». 
Торжественно-величеслвенная тема с от-
тенком баховско-генделевскон строгой па» 
тетнки трактована в смелой и необычной 
манере (тема хроматически поднимается н 
затем спускаетя в пределах октавы в 
равномерном движении, на основе нет^д-
вижного баса). Она разрабатьшается прие-
мами нового виртуозного письма, обогащена 
тембральными эффектами н оркестровым 
звучанием. Сочетание «баховско-генделев-
ского» н «лнстовского» не всегда достаточ-
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HQ уравновешено, но вариации в целом раз-
вертываются на большом дыхании, ориги-
нальны и представляют бесспорный инте-
рес. 

К 1866—1868 годам относится и зна-
чительнейшая часть сделанных Бизе лег-
ких фортепианных переложений вокальной 
музыки \ а также романсов. 

Традиции камерной вокальной музыки 
были во Франции очень слабы. Арии из 
популярных опер и оперетт, бытовые ме-
лодии и песенки кафэ-концертов состав-
ляли основной фонд домашнего и концерт-
ного репертуара. Многочисленные ро-
мансы Гуно, Тома лежали близко к опере 
и еще не заключали в себе специфики ка-
мерного стиля—углубленной трактовки 
поэтического текста и единства вокальной 
и развитой фортепианной партий. Сборни-
ки «мелодий» (как они обычно именова-
лись) составлялись как из специально .на-
писанных сочинений, так и из оперных 
арий. 

В творчестве Бизе, Сен-Санса, Делиба 
впервые начал складываться французский 
вокально-камерный стиль. Бизе сохраняет 

^ 150 пьес, изданных под общим названием 
«Пианист-певец». 
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в своих романсах свойственную ему ши-
poty (Мелодического высказывания, свобо* 
ду вокальной партии, но ф то же время 
вносит тонкость выражения и колорита, 
индивидуализированную фортепианную 
партию. Лучшие его романсы — «Проща-
ние арабской женщины» (на слова Гюго), 
«GioK<MfHoe море» и «̂Песнь любви» (на 
тексты Ламартина), «Апрельская песня»^ 
привлекают яркостью вокального образа, 
богатством и полнозвучием трактовки фор-
тепиано. 

В 1867 тоду Бизе сделал обработки ше-
сти пиринейских песен — это было его пер-
вым приобщением к подлинной народной 
музыке. 

В следующем 1868 году возникает ряд 
оперных замыслов — «Кубок Фульского 
короля» (на текст Л. Галле и Э. Бло), 
опера неизвестного названия по либретто 
Леруа и Соважа, «Тамплиеры» (текст 
Леона Галеви), «Версингеторикс». Все эти 
проекты остались нереализованными, хотя 
для «Кубка Фульского короля» Бизе бы-
ло сочинено полных два акта. 

В 18б8 году Бизе принял на себя за-
вершение оперы «Ной» своего покойного 
учителя и друга Галеви. В «Ное» Бизе 
были написаны частично третий и целл-
12 ж . Би»е П7 



ком четвертый акты. Работа была закон-
чена в 1869 году. 

В жизни Бизе конца 60-х годов, очень 
богатой внутренне, внешне — до 1869 го-
да— происходит мало событий. В 1867 го-
ду его учеником стал Поль Лакомб, впо-
следствии заметный композитор камерной 
музыки. Лакомб, как и Галабер, жил на 
юге Франции, в Каркассоне, и поэтому 
занятия также осуществлялись путем пе-
ретаски. 

В 1868 году Бизе совершил поездку в 
Бельгию на премьеру «Пертской красави-
цы», поставленной 14 апреля 1868 года 
брюссельским театром де-ла-Моннэ. Ис-
полнение, по словам автора, было «ужас-
ным», но опера имела успех. 

3 июня 1869 года состоялась свадьба 
Бизе с Женевьевой Галеви Ч Год пролетел 
спокойно и счастливо. Бизе работал над 
окончанием «Ноя», давал, как обычно, 

' Смогла ли Женевьева, став старше, сама рас-
порядиться своей судьбой или родные ее согласи-
лись в конце концов на брак ее с Биае — неизвест-
но. Положительную роль в раарешеннн этого во-
проса сыграл, повидимому, дядя Женевьевы Иппо-
лит Родриг, к которому Биэе навсегда сохранял 
чувство сердечной благодарности. 
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много уроков фортепианной игры» обдумы-
иал новые творческие планы. 

Композитор не любил шумную и бес-
порядочную парижскую жизнь. Его имя 
не встречается среди завсегдатаев париж-
ских артистических и литературных кафэ, 
где так часто можно было видеть многих 
его собратьев. С наступлением первых теп-
лых дней Бизе стремился покинуть Париж. 
Он всегда любил проводить несколько ме-
сяцев в году вне города. Полный новых 
замыслов, уже в июне 1870 года он уезжа-
ет с Женевьевой в Барбизон. Бизе везет с 
собой либретто «Календаля» и «Клариссы 
Гарлоу» и «прелестную пьесу» Сарду 
«Гризелидис». 

У порога стоит война. 
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Г л а в IV 
К ВЕРШИНАМ 

• 6 -

1 8 7 0 год1 Год тяжелых испытаний и 
несчастий для Франции, опасений, позора 
и крушения надежд. 

Через несколько дней после объявления 
войны Маркс писал: «Чем бы ни кончи-
лась война Луи Бонапарта с Пруссией — 
похоронный звон яо Второй империи уже 
прозвучал в Париже» 

Известия о начале военных действий, 
заставшие Бизе в Барбизоне, нарушили 
весь его мир. Его сильная и впечатлитель-

J К. М а р к с . Ивбр. соч„ т. II. стр. 371, Гос-
йолиггиадагг, 1941. 
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пая натура яотряссна ненодготовленностью 
и безответственностью правительства, по-
ражениями французской армии. Бизе пред-
видит впереди неисчислимые бедствия — 
«эта война будет стоить человечеству 
500 ООО жизней, что касается Франции, то 
она потеряет в ней все!» 

Прекрасно разбиравшийся в военных де-
лах и пеустанно следивший за их ходом, 
Бизе скоро начинает понимать губитель-
ную роль Наполтона П1 и неизбежность 
окончательной катастрофы Он предви-
дит потерю Меца и значение ее для Фран-
ции. Письма к Гиро периода франко-прус-
ской войны с огромной силой раскрывают 
горечь Бизе, скорбь гражданина и патрио-
та, которая заполняет его целиком. Пись-
мо от 8 августа, написанное через тря не-
дели после начала войны, после первых 
больших поражений французской армии 
(при Фрешеилере и Форбахе) нельз! чи-
тать без глубочайшего волнения. 

«Вчера в мучительном беспокойстве, от-
чаявшиеся, не в силах больше выносить 

* Письмо к Галаберу, август 1870 года. 
® «Это не время для упреков, но д я д я (т. t. 

Наполеон I — Л. X.) по меньшей мере знал, где 
найти неприятеля». (Письмо к Гиро от 8 августа 
1870 года. Uht. по L. Gallet.) 
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это ужасное положение неолределеяяости, 
мы отправились пешком в Фонтенебло и 
-там в мэрии прочли кипу телеграм\«, ко-
торые Gaulois печатает сегодня. Итак, в 
трех разных случаях наши солдаты дра-
лись один против десяти, один против пя-
ти, один против трех. Итак, прусская 
армия спокойно маневрирует, прекрасно 
зная, где находятся различные соединения 
нашей армии, бьет их по очереди, по ci:o-
ену желанию, одно за другим, и наши ге-
нералы н и ч е г о не знают, . .» «Право, 
я не шовинист, ты это знаешь; но со вче-
рашнего дня у 'меня сдавлено сердце, и 
слезы в глазах! Бедная родина! Бедная 
армия!..» <с...я не знаю, совршенно «е 
знаю, что будет с нами. Но это сейчас 
только побочный вопрос. Зачем оставлять 
солдат внутри? Почему не призваны мы 
все для защиты наших городов? Или 
он [Наполеон III.— А. X.] боится Воору-
жить нацию? Сегодня, без сомления, ре-
шается большой вопрос: быть ли наше-
ствию со всеми его опасностями, всеми 
ужасами... Не к чему говорить тебе, что в 
течение трех дней я не пробовал написать 
ни одной ноты» 

1 Цит. по L. Gallet. 

182 



в конце августа 1870 года Визе в^фнул-
ей в Париж и вступил в нациоядльн>ю 
гвардию. «Итак... 7 300 ООО должны быть 
довольны,— пишет он Галаберу.—Вот спо-
койствие, порядок, мир! Сегодня речь 
идет о том, чтобы спасти страну! Но по-
том?.. Мы найдем друг друга живыми, 
или почти живыми на развалинах этой 
бедной Франции, такой виновной, н о ^ 
очень несчастной. Мы, быть 1М[ожет, не 
проживем достаточно долго для того, что-
бы узнать, во что обошлись Наполеоны!» ^ 

Седан, 1пленение императора и армии 
уже не могли быть неожиданностью для 
Визе. 4 сентября, в день провозглашения 
республики. Визе находился со своим ба-
тальоном в здании Законодательного Со-
брания. «День 4-го был великолепен,— 
ни стрельбы, ни шума,— пишет он 19 сен-
тября дяде Женевьевы Ипполиту Род-
риг.— Фронт первым провозгласил лозунг 
«Да здравствует республика!..» 

Могу вас уверить, что мое волнение 
было глубокоз>. 

Республика «не ниспровергла трона, она 
только заняла оставленное им пустое 1ме-
сто». Она была провозглашена «не как со-

1 Письмо к Галаберу —Август 1870 года. 
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циальное приобретение, а как мера нацио-
нальной обороны» ^ Именно это и объеди-
нило в тот момент воасруг нее Францию. 

4-го сентября потоки людей устремились 
по парижским бульварам. Общее настрое-
ние захватило и художественные круги. 
Примадонна Оперы Гюйемар пела, стоя 
в коляске, «Марсельезу». В другом эки-
паже певец Гальяр кричал во всю силу 
своих стальных легких «Да здравствует 
республика!» В театре Комической Оперы 
шел «Кобольд» Гиро, толпа волновалась, и 
снаружи и внутри театра раздавались кри-
ки «На Берлин!» В эти же дни Лео Делиб 
положил на музыку стихи Беранже «Впе-
ред, галлы и франки». 

Появление республики отождествлялось с 
возможностью победы, радость по поводу 
ее возникновения сливалась с надеждами 
на разгром врага, возрождением нацио-
нальной доблести. Бизе тоже верил в нее. 
«Три месяца республики,— лисал он Ги-
ро,— сняли самый густой слой того тол-
стого покрова стыда и грязи, которым &та 
бесчестная империя затопила страну...» 

^ К. М а р к с . Избранные соч., т. II, стр. 379, 
Гоополктнздат, 1941. 

2 Письмо от 26 декабря 1870 года, Цит. по 
L. Gallet. 

184 



Однако надежды Визе были преждевре-
менны. Вскоре он начал испытывать разо-
чарования. 

Наступили тяжкие (месяцы осады Пари-
жа. Театры закрываются, в фойе устроены 
лазареты. Гиро на передовых позициях, 
Людовиж Галееи объезжает фронт и ближ-
ний тыл, в результате чего .появляется 
книга бесед с солдатами, ранеными, на-
селением под общим названием «Наше-
ствие». Безымянным автором книги Галеви 
называет французский народ. 

Визе вынужден остаться в составе На-
циональной гвардии в Париже. С^ не ре-
шается покинуть в осажденном городе бо-
лезненно-нервную и хрупкую Женевьеву, 
родные которой живут в это время в Вор-
до. 

Но он категорически отказываегся пе-
реехать в Вордо. «Я не могу оставить Па-
риж! — пишет oiH Ипполиту Родриг 28 ян-
варя 1871 года.— Это невозможно! Это 
будет просто актом предательства. Я на-
деюсь, что правительство примет строжай-
шие меры против тех парижан, которые 
покинули нас в самый критический момент, 
Я знаю нескольких сильных, здоровых 
мужчин, которые подобно шекспировскому 
Фальстафу думают, что честь — 9то лишь 
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пустой звук, я о т к а ж у с ь п о д а т ь 
им руку ! » 

Бизе мучительно переживал свое соб-
ственное недостаточно, с его точки зрения, 
активное участие в обороне страны Быть 
может, он не раз пожалел в эти дни, что 
был связан. «Я продолжаю,— откровенно 
признает он в письме к Гиро,— удрекать 
себя за бездеятельность. Право, моя со-
весть не спокойна, и тем не менее ты зна-
ешь, что удерживает меня здесь. Я серьез-
но упрекаю себя, что делаю только то, че-
го требует от меня закон» 

Патриотическое чувство требовало выхо-
да в музыке, сознание — ответа искусст-
вом, внесения своего вклада. На стихи Гю-
го «Те, кто благоговейно умерли за отчиз-
ну» (Сеих qui pieusement sont morts pour 
la patrie) Бизе ]>ешает написать вокальную 
пьесу, которую называет «Отдавшие жизнь 
за Францию» 

' «Его пылкая натура сильно страдала от атого 
пассивного состояния»,— говорит Галле. 

• Письмо от 26 декабря 1870 года. 
^ В одном ив писем к Гиро Биве» находившийся 

в страшном напряжении всех физических и душев-
ных сил, описывает встречу со своим издателем 
Шуданом. Шудан явился просмотреть тексты, на 
которые собирался писать композитор. Текст «От-
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18 марта 1871 года — великий для 
Франции день: восстание парижского про-
давших жизнь за Францию)» привел Шудана в 
ужас. Бизе передает сцену с Шуданом.— «Слишком 
груртно, мой друг, слишком грустно! Если Вам 
безразлично, не этот, мой друг, не этот! Мне бу-
дет грустно иметь это в своем магазине. Когда 
осада закончится, мы съедим жиго и потом уже 
никогда больше ни в чем не будет недостатка; я 
много страдал в течение трех месяцев. Я пережил 
большое горе, мне пришлось отправить моих детей! 
Я плохо ел! Я больше вообще не ем, что заста-
вило меня изрядно растолстеть! У меня нет угля! 
Мой зять простудился в окопах! Если бы к не̂  
счастью Ваше произведение имело успех, я вынуж-
ден был бы целый день выслушивать «Отдавшие 
жияяь эа Францию!»... Воспевайте весну, розы, 
любовь! — «Приди, ах приди под сень цветущей 
рощи!» Кроме того, я иностранец, и я уплатил 
свой долг; я сфотографировался в виде вольного 
стрелка, я надел куртку моего зятя и тирольскую 
шляпу, которую одолжил мне Карвальо. Фотограф 
устроит мне это. Я буду между Трошю и Дюкро. 
Сверху напишут большими бзгквами: «Защита Па-
рижа, 1870!» Какая чудовищная воина! Я испы-
тываю ужас перед кровью, особенно моей соб-
ственной! Вы внаете — я не воинственен! fi тече-
ние трех месяцев слышать «Оп abreuve nos sillons!» 
(«Орошают наши поля!») [один из стихов Марсель-
езы.—А. Х.1 Довольно этого! Музыки, мой друг, 
музыки! Писать ее, особенно продавать, вот исти-
на!..» Ах! Не этот, мой друг, я Вас прошу, не 
BTOTJ»—«Я не изменю ни одного слова!» (Пясьмо 
от 26 декабря 1870 года, цит. по L. Gallet). 
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летариата и провозглашение Парижской 
Коммуны. 

Отношение Бизе к Парижской Комму 
не — сложный и трудный вопрос. Патриот 
и демократ, человек идеи и высоких мо-
ральных принципов, Бизе оказался бес" 
сильным понять в тот момент подлинный 
смысл и величие происходящего вокруг не-
го. Буржуазное воспитание, отсутствие тео-
ретической подготовки, попытки всегда и 
во всем разобраться самому, без чьей бы 
то ни было помощи со стороны. Но Бизе 
не проходит мимо свершающихся событий 
и не закрывает на них глаза. 

Человек не слова, а дела, он в первый 
момент предоставляет себя в распоряже-
ние «законного правительства» и готов 
«защищать» республику. Однако он очень 
скоро замечает, что правительство респуб-
лики мало чем отличается от правитель-
ства империи — незаинтересованность, без-
различие к судьбам народа и страны. Нет 
оружия и боеприпасов. Бизе поражают 
обывательские настроения и трусость па-
рижской буржуазии. Для него это позор 
Франции (И «признак смерти целого обще-
ртва». «Я был суров, очень суров по отно-
шению к прекрасным господам, которые 
оплакивали свои богатства, свои доходы,-— 
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пишет Бизе.— Пойдите возьмите оружие и 
догоняйте нас1 — Они ушли, ни слова не 
говоря!» Он видит нерешительность руко-
водящего комитета и злобную насторожен-
ность притаивпшхся реакционеров. «Мы 
идем к католической монархии, и это то, 
чего я боюсь более всего», ^ — так расцени-
вает Бизе на третий день, после провозгла-
шения Коммуны соотношение сил. 

Все же события 18 марта и последую-
щие вызывают пристальное внимание Би-
зе. Он не может не отметить, что в день 
переворота город имел праздничный вид. 
Как и Гюго, Бизе отвергает попытки кле-
веты на Коммуну. Он подч^кивает дис-
циплинированность коммунаров и то, что 
убийство генералов Леконта и Клема-
на Тома — факт, раздутый реакционной 
прессой — изолированное явление. Бизе 
корректирует сведения напуганных слухами 
об экспроприации и национализации род-
ных Женевьевы. Он разоблачает ложь 
официальной прессы, утверждавшей, что в 
Париже существуют грабежи. Но идеи 
Коммуны кажутся ему химерическими и 
нереальными. 

* Письмо к Ипполиту Родриг от 20 марта 1871 
года. 
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в апреле Бизе покидает Париж и переез-
жает в Беэинэ. Окрестности рг̂ зрушены 
прусскими войсками. Правительство рес-
публики все больше дискредитирует себя. 
Бизе мучительно пытается понять, в чем 
спасение страны, «где ключ?» Не в Верса-
ле— это для него ясно. «Я читал версаль-
ские газеты,—пишет он Галле 17 апре-
ля,— которые сообщают невежественным 
массам, что Франция спокойна, и с к л ю -
чая т о л ь к о Париж. Кого хотят об-
мануть этим?» Он хотел бы допустить, 
что сообщения Коммуны неверны, но 
«можно сказать наверняка, что г. Тьер не 
говорит правду». Бизе считает, что в Вер-
сале собрано «все наиболее бесчестное, что 
имел Париж». Ему понятно, что жители 
окрестностей, не являющиеся привержен-
цами Коммуны, «испытывают большое от-
вращение к версальскому правительству». 
«Право есть от чего1 Циркуляры г. Тьера, 
на мой взгляд, настоящие чудовищности, 
как с точки зрения политической, так и с 
точки зрения человеческой»,— заявляет 
Бизе. Правительство Версаля призывает 
под ружье всех «благомыслящих» нацио-
нальных гвардейцев. «Я со своей стороны 
больше не двинусь с места... Наполеон, 
Трошю, Тьер, Клюзера, все это кажется 
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мне одинаково глупым и отталкивающим. 
черед?» Ч 

Бизе овладевают настроения глубокой 
депрессии. Он не видит для себя приемле-
мого будущего и подумывает о том, что 
придется покинуть Францию, где «музыке 
не будет места». Его тревожат вопросы 
существования. Он уверен, что при имею-
щемся порядке оставшиеся ресурсы «раз-
делятся, как обычно, между руками интри-
ганов и посредственностей» 

Родные Женевьевы, хотя и знают несги-
баемый характер Бизе, делают попытку 
наладить его знакомство с Тьером. Бизе 
отвечает решительным отказом. Он не 
идет и ни на какие светские знакомства. «Я 
имею очень мало влечения к тому, что на-
зывают светом и еще меньше уважения, 
чем влечения»,— пишет он матери Же-
невьевы. Он горд тем, что художественный 
результат, которого он добился, хотя и 
«невелик», но достигнут «серьезно и чест-
но». «Двери для меня открыты и открыты 
мной самим». 

Десять лет назад Бизе верил в свое бле-
стящее будущее; теперь он знает, что в ус-
ловиях современной ему Франции его на-

< Цит. по L. Gallet. 
^ Письмо к Г. Галеви от 19 апреля 1871 года. 
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дежды меосущестюмы \ Он видят я поло-
жение дел в консерватории. «Мы могли 
бы — Сен-Санс, Гиро, Масснэ, я и неко-
торые другие — омолодить эту школу, пре-
вращенную г. Обером в учреждение, кото-
рое я не могу назвать честным именем по-
тому, что оно не честно»,— пишет Биае 
Г. Галеви. Но в консерваторию его не зо^ 
вут. 

Он видит упадок Оперы. Здесь также 
не на что надеяться. 

Одно время Бизе рассчитывал на изме-
нение своего лоложбния, думал, что он сам 
и некоторые другие представители молодой 
французской музыки смогут активно войти 
в художественную жизнь. Однако все оста-
лось по-старому. Тома, вновь назначенный 
(после коммунара Сальвадора Даниэля) 
директор консерватории, говорит Бизе о 
его музыке много лестных вещей, но этим 
дело и заканчивается. 

Бизе сделал попытку получить в 1871 
году скромное место хормейстера в Опере. 
Это также ему не удалось. Третья респуб-

* «Я яе жалуюсь; если бы я был менее двк 
или менее честен — это дело оценки — я имел бы 
сегодня средства, которых у меня нет и быть мо-
жет никогда не будет» (Письмо к Г. Галеви от 
15 апреля 1871 года). 

192 



м1ка, которую композитор считал себя обя-
гнииым «защищать», не признавала его. 
11р11Шлось вновь отдавать все время уро-
кам фортейианной игры, не имея никакой 
материальной обеспеченности,— тем более 
необходимой, что 10 июля 1872 года у не-
го родился сын Жак. 

Попрежнему творческие планы надо бы-
ло почти целиком оставллть на лето, а в 
остальное время года работать лишь урыв-
ками. ^ 

Бизе относится к своему положению спо-
койно и стоически. Он сам «избрал» его 
для себя и не хотел ничего предпринимать 
для того, чтобы изменить его. «Я не ми-
зантроп теперь. Я безразличен. Я ничего 
не ненавижу, я презираю» Ч 

Это опять кризис, но совсем иного, чем 
в 1867 году, порядка. Разочарование в об-
щественных идеалах, которые, как Бизе ка-
залось, были уже осуществлены возникно-
вением республики, стало для его глубокой 
натуры источником большого потрясения. 
Буржуазная республика оказалась такой 
же лживой и бесчестной, как и империя. 
Занятия философией ^ чтение не приноси-
• ^ Письмо к Г. Галей от 19 апреля 1871 года. 

• *Я буду жить, умру, не удовлетворив свою 
любознательность, но чем больше я продвигаюсь, 
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Ай удовлетворения. Композитор готов был 
замкнуться в себе. 

Но он не потерял веры в жизнь, в ис-
кусство. Присущий ему торжествующий 
оптимизм вылился в огромный подъем 
творчества, и именно в это время в музыку 
Бизе вошла тема народа. Народ как источ-
ник жизни и деятельности, постоянного об-
новления творческих сил, всегда противо-
поставляющий жизненным драмам неуга-
симую и сверкающую радость бытия, занял, 
начиная с «Арлезианки», в музыке Бизе 
прочное место. 

Творчество Бизе расширилось не толь-
ко в смысле жанров, но и во всем своем 
содержании и объеме. Лирическая поэма 
( « Д жамиле» ), жизненно-реалистическая 
(«Арлезианка», «Кармен») и героическая 
(«Дон Родриго») драма, героическая увер-
тюра («Родина») — могли появиться толь-
ко как результат непрекращающегося твор-
ческого движения и глубоких переживаний 
1870—1871 годов. 

Лето 1871 года Бизе проводил, как 
обычно, вне Парижа. В июне он сообщает 
Галаберу —̂ «Я закончил обе мои оперы». 
тем более философские системы кажутся мне чисты* 
ми ребячествами» (Письмо к Э. Галаберу, июнь 
1871 года). 



Речь идет, по®идииому, о «Гризелидие» и 
«Джамиле». Бизе возлагал на «Гризели-
дис» большие надежды. В июле 1870 года 
он писал Ипполиту Родриг: «Если не. раз-
разится эта ужасная война и все не унич-
тожит, то предпосылки моей надежды на 
успех смогут быть реализованы в течение 
одного года». Летом 1871 года опера в ос-
новном была уже, повидимому, сочинена. 
Но дирекция Комической оперы отказа-
лась от «Гризелидис» по причине дорого-
стоящей постановки и предложила Бизе од-
ноактную «Джамиле». Работа над «Джами-
ле» вновь (пресекла возможность заверше-
ния ранее начатых произведений. 

Сюжет «Джамиле» не был выбором Ви-
зе. Либретто, сделанное Луи Галле — од-
ним из Авторов текста «Кубка Фульского 
короля» -^ первоначально предназначалось 
не для него. Дирекция Комической оперы 
поручила музыку «Джамиле» Жюдю Дюп-
рато, человеку талантливому, но творчески 
пассивному. Дюпрато симпровизировал для 
оперы пару отрывков, но дальше этого, по 
свидетельству Галле, дело не пошло. «Джа-
миле» должна была служить оперой для 
«открытия занавеса» — иначе говоря, для 
съезда публики перед возобновлявшейся 
«Дочерью полка» Доницетти и значилась 
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ё репертуаре. Дюпрато не работал, бизе 
сочинял быстро и мог обеспечить дирекция 
выполнение ее обязательства перед абонен-
тами. Это решило вопрос. Бизе получил 
заказ на «Джамиле», не подозревая, как 
говорит Галле, сопутствовавшего этому 
«двойного течения». Композитор написал 
оперу в течение лета 1871 года. Вскоре на-
чались репетиции. 

В театре Комической оперы затея дю 
Локля, одного из ее директоров, поручить 
сочинение музыки «Джамиле» Бизе не 
встретила сочувствия. Внешне корректный 
Лёвен, содиректор дю Локля, распростра-
нял неблагоприятные слухи. Галле вспоми-
нает, что по поводу одной из арий оперы 
(очевидно Lamento Джамиле) Лёвен за-
явил на репетиц|1и: «...если так будет про-
должаться, Вы скоро дойдете до De pro-
fmidis». «Вдохновения Бизе—тонкие, колО" 
ритные, полные огня и настоящей страсти 
падали, как холодный дождь на Лёвена, 
привыкшего к музыке старинных OHq>»,— 
говорит Галле. 

Дю Локль восхищался «Джамиле», но 
его инте̂ ресовали главным образом поста-
новочные возможности. Любитель Востока, 
путешествовавший когда-то по Египту, дю 
Локль вывез оттуда некоторые детали об-
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сгановки, декоративные идеи и самое имя 
Джамиле. 

Главный режиссер театра, слушая оперу, 
пожимал плечами и уходил в свой кабинет. 
Он еще помнил премьеры опер чуть ли не 
пятидесятилетней давности и не мог при-
нять произведения^ основные принципы ко-
торого были сформулкрованы в лозунге 
«Смерть «Белой Даме». 

Подготовка музыкальной части сп^так-
ля находилась далеко не на высоте. Роль 
героини была поручена очень красивой, но 
совершенно неопытной певице Адель де 
Прели, светской даме, впервые пожелавшей 
выступить на сцене. Репетиций было явно 
недостаточно. Одновременно с «Джамиле» 
готовилась новая оперетта Оффенбаха 
«Фаитазио», которая в процессе прд1ч>тов-' 
ки полностью отвлекла внимание театра. 

Бизе был очень обеспокоен состоянием 
музыкальной стороны спектакля. Во время 
премьеры (состоявшейся 22 мая 1872 года) 
он поместился в суфлерской будке, чтобы 
в нужный момент вмешаться и прийти на 
помощь. Он держался, по воспоминаниям 
Галле, твердо, с редким самообладанием, 
хотя толпа в зале внушала (всем заинтере-
сованным в успехе «Джамиле» беспокой-
ство. Публика театра Комической оперы 
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«очень приятная —ш> словам Галле — в 
каждодневным общении», оказывалась 
«свирепой» при малейшей попытке потре-
вожить «основы местной поэтики» В чем 
этй «основы местной поэтики» — или вер-
нее эстетики — заключались, можно судить 
по высказываниям Лёвена, осуждавшего 
«Джамйлё» за отсутствие театральности. 
«Видите ли,— если действие идет вяло, то 
этб очень просто: кто-либо из действую-
щих лиц бросает кучу тарелок, и вот пуб-
лика уже проснулась!», 

«ДраматичГеская» ситуация, требующая 
битья тарелок, и шум разбитой посуды, в 
качестве средства привлечения внимания 
публики, должны были казаться чудовищ-
ными Бизе, искавшему в комической опере 
поэзии, красоты й правды чувств. 

^ ' Сен-Санс в сонете, посвященном «Джамиле», 
дал резкий и неприкрашенный портрет этой пуб^ 
лики (хотя самую опёру обрисовал в тонах услов-
ной красивости) — пузатый безобразный буржуа, 
«отрыгиваясь в своем, узком для него, кресле», 
с сожалением разлученный со своей «шайкой», 
«приоткрывает стеклянный глаз», съедает конфе* 
ту и вновь засыпает в уверенности, что оркестр 
настраивает инструменты в то время, когда «дочь 
я цветок Востока» Джамиле, следуя яа «золотой, 
лазурной, кристальной мечтой» поет о своей не̂  
обычайной любви. 
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в начале спектакля все шло более или 
менее благополучно. Но во вречя исполне-
ния газеллы Джамиле де-Прели сбилась, 
потеряла темп, и оркестр, «пришпоривае-
мый» — по образному выражению Галле— 
дирижером Делоффром, «летел стремглав, 
чтобы догнать певицу». Опера показалась 
публике слишком длинной, перегруженной 
музыкой (I) и (Не смогла заслужить ее рас-
положения. 

Бизе верно оценил положение. «Джамиле 
не есть успех,— писал он Галаберу 17 ию-
ля 1872 года. ^ Либретто действительно 
антитеатрально, а моя Певица оказалась 
ниже всех моих ожиданий. Тем не менее я 
крайне удовлетворен достигнутым резуль-
татом. Пресса была очень интересна, и ни-
когда одноактная комическая опера не бы-
ла более серьезно и, могу сказать, более 
страстно обсуждена...» Бизе обладал абсо-
лютной уверенностью, что нашел св'ой путь. 

Критика, действительно, откликнулась 
на новую оперу довольно единодушно. Од-
ноактная комическая опера поднимала мно-
го вопросов и на ней скрестились различ-
ные точки зрения. Обсуждение «Джамиле» 
превратилось в спор о путях французского 
оперного искусства. Приверженцы бездум-
ной и развлекательной музыки почувство-
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вали в маленькой опере «для открытия за-
навеса», при всей ее, каэалскь бы, непри-
тязательности, демонстрацию возможно-
стей глубокого и одухотворенного искус-
ства. Они объявили произведение неопре-
деленным, вялым, «без рельефа, без конту-
ров и без колорита» ^ 

Трудно перечислить все вздорные или 
злобные выпады реакционной и невеже-
ственной критики, с которой Бизе отныне 
вступил в непрерывный конфликт. Они 
отражали отношение к его творчеству по-
стоянной публики Комической оперы, па-
рижской буржуазии, которая больше всего 
боялась «потревожения устоев», а впослед-
ствии не приняла «Арлезианку» и «Кар-
мен». Бизе же требовал внимания, серьез-
ности, тонкости восприятия, гетузиазма, 
чего ему не могли и не хотели дать ни 
театр, ни публика, ни — за немногими 
исключениями — критика. 

^ Бизе корили за то, что он «не имеет другой 
цели, как сделать свое искусство непонятиым»; 
упрекали в подражании Вагнеру и советовали уй-
ти с опасного пути. Отмечали, что от сочинения 
веет скукой, и оно загромождено диссонансами, что 
Бизе «не родился» композитором, а «сделался» им, 
что в его музыке полностью отсутствует мысль, и 
она имеет характер риторического многословия 
(см. L. Gallet). 
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Были и отдельные положительные и да-
же восторженные голоса. Передовая часть 
критики восприняла свежесть колорита 
«Джамиле», новизну жанра и драматургии 
Бизе/. 

Рейе, друг Бизе и его строгий судья су-
мел учесть большое значение маленькой 
оперы в развитии французского музыкаль-
ного театра и французского музыкального 
искусства вообще. Он поставил в связи с 
«Джамиле» и несколько важных общих 
вопросов,— вопрос об использовании так 
называемой «восточной» песенности, ста-

' В. Жонсьер в «Liberie», указывая на «риско-
ванный» характер «игры)>, ватеянной Бизе, под-
черкивал творческую смелость композитора. «Сме* 
лость выиграла», к знатокам присоединилась часть 
публики, почувствовавшей «неотразимое влияние 
ориентального аромата, который источает партиту-
ра г. Бизе». Рецензент «Jouirnal de Paris» отмечал 
«изящество колорита» и прелесть пейзажа, нови» 
ну и «опьяняющие звучности» оркестра и особен-
ности драматургии оперы, в которой основа сцени-
ческого действия «не в событиях, а в страстном и 
глубоком чувстве рабыни Джамиле». Музыкаль-
ный обозреватель газеты «Bien publique» писал: 
«Искать новые пути — это свидетельство артисти-
ческой смелости, особенно когда знаешь как редкя 
для наших композиторов случаи дать услышать 
себя в театре». (Цит. по L. Gallet). 
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новившкйся все более актуальным для 
французской музыки, и о влиянии Вагнера, 
которым особенно охотно жонглировала 
после 1870 года, игравшая на шовинистиче-
ских инстинктах, реакционная критика. 
Рейе с восхищением говорил о поэзии Во-
стока в музыке «Джамиле» и, отмечая не-
которую ее «принаряженность» (ип реи 
habille), по сравнению с подлинными араб-
скими напевами, видел в восточных эпи-
зодах партитуры необходимую театраль-
ную т|>ансфорчацию элементов народной 
музыки восточных стран. 

«Музыкант, который, спотыкаясь, ри-
скует сделать шаг вперед, — писал Рейе,— 
более достоин внимания, чем тот, который 
показывает нам, с кйкой ловкостью он уме-
ет сделать шаг назад». Рейе решительно 
ставил Бизе во главе новой французской 
школы. «Джамиле» — какова бы ни была 
ее судьба,—'проницательно отмечал Рейе.,— 
знаменует новый этап в карьере молодого 
мастера. В этом произведении есть больше, 
чем проявление таланта, оно есть выраже-
ние осознанных намерений (volonte)» К 
С «Джамиле» Бизе действительно вступил 

' Е. Reyer.— Quaranle ans de musique. 
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на свой путь, которого уже никогда не 
оставлял. 

После окончания «Джамиле» в сентябре 
1871 года Бизе написал «Детские игры»— 
сборник остроумных и оригинальных мини-
атюр для фортепиано в четыре руки. Пять 
пьес из двенадцати были в том же 1871 го-
ду оркестрованы и 2 марта 1873 года ис-
полнены в симфонических концертах Ко-
лонна. Они составили особую «Маленькую 
оркестровую сюиту» ~ I ч.— «Марш» 
(Труба и барабан), II ч.-*- «Колыбельная» 
(Кукла), III ч. — «Экспромт» (Волчок). 
IV ч.—«Дуэт» (Маленький муж и мален!>-
ка жена»), V ч.— «Галоп» (Бал). 

Весной 1872 года Бизе получил предло-
жение от Карвальо написать музыку к но-
вой драме Альфонса Додэ «Арлезианка». 
Карвальо стоял теперь во главе театра «Во-
девиль», где играла драматическая труппа. 
Но он остался большим любителем музыки 
и прекрасно понимал ее роль и значение в 
драматическом спектакле. Народный коло-
рит «Арлезианки», обстановка действия, 
поэтическое звучание темы большой и тра-
гической любви подсказывали необходи-
мость включения музыки в общий поста-
новочный план. Выбор Карвальо вновь пал 
на Бизе, 
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Театр «Водевиль» обладал маленьким 
оркестром в двадцать шесть человек. Со-
став инструментов был случаен (основные 
струнные и духовые, саксофон и фортепиа-
но), музыканты посредственной квалифика-
ции. Для этого оркестра и написана гени-
альная партитура «Арлезианки». 

Музыка к «Арлезианке» сочинена в те-
чение лета 1872 года. Партитура невелика 
(27 номеров, включая илелодрамы и связ-
ки), и при исключительной быстроте твор-
чества Бизе и его огромном мастерстве 
срок создания ее не кажется необычайным. 
По существу же между написанной в пред-
шествующем году лирической «Джамиле» 
и трагической «Арлезианкой» лежат как 
бы годы, и «Арлезиашса» является во мно-
гих отношениях «узловым» i m o m c h t o w в 
творчестве гениального композитора. Бизе 
впервые создает в музыке î Apлeзиaнкй» 
глубокую и реальную драму из народной 
жизни, логически подытоживая в ней 
большой период идейных исканий. В «Джа-
миле» он показывает в форме поэтической 
сказки красоту, благородство, любовь, в 
«Арлезианке» — реальную драму из жиз-
ни простых людей, трагический конец ко-
торой предопределен несправедливостью 
человеческих отношениГт. Найденное в му-
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^Ыке к драме Ёизе перенес потом в Музы-
кальную драму --- в «Кармен». 

Премьера «Арлезианки» состоялась 
11 октября 1872 года; ни пьеса, ни музы-
ка успеха не имели Ч Драма не удержа-
лась в репертуаре, и вместе с ней сошло со 
сцёкы произведение Бизе. Бизе сделал из 
музыки к «Арлезианке» концертную сюи-
ту, в которую вошли четыре (Номера,—«Увер-
тюра», «Менуэт», «Adagietto» и «Перезвон», 
Сюита была исполнена 10 ноября того же 
года э симфоническом концерте Паделу^. 

«Кстати о свежести в музыке, — писал 
в 1878 году фон-Мекк Чайковский. — Ре-
комендую Вам оркестровую сюиту покой-
ного Bizet «L'Arlesienne». Это в своем роде 
шедевр». 

^ «Это был блястательйый провал»,—говорит 
Додв в своих «Очерках». Гиро, вспоминая о не-
прианании «Кармен», пишет: "«Судьба «Арлеэнан-
ки» была почти такой же. В вечер первого пред-
ставления вту очаровательную и поэтичную парти« 
туру еле слушали» (Цит, по Ch. Pigot). Через 
несколько лет, но уже после смерти Бизе, «Арле-
виаика» была возобновлена с огромным успехом. 

3 Вторая сюита на мувыки к «Арлезианке» 
(«Пастораль», «Интермец^», «Менуэт», «Фаран-
дола») была составлена Гиро уже после смерти 
Мве. 
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Сюита «Детские йгры»^ последняя ре-
дакция симфонии «Рим», «Арлезианка» 
показывают, что инструментальная музыка 
не переставала привлекать творческое вни-
мание Бизе. 17 июля 1872 года он пишет 
Галаберу, что его не оставляют мысли о 
симфонической музыке, новые симфони-
ческие проекты и замыслы. Он мечтал о 
написании многих квартетов и симфоний, 
его интересовала проблема фортепианного 
концерта. 

Детом 1872 года Бизе сообщал Галабе-
ру, что по заказу Комической оперы Ме-
льяк и Галеви, делают для него либретто 
«Кармен». Весной 1873 года Бизе присту-
пает к работе. Однако планы театра вскоре 
меняются, «Кармен» уже не значится в 
репертуаре. Бизе «с редкой философской 
выдержкой», по словам Галле, откладывает 
в сторону начатую партитуру, как он уже 
сделал в свое время с «Гризелидис» и 
«Клариссой Гарлоу». 

Возникает план оперы, в которой веду-
щая роль должна быть предназначена для 
знаменитого певца Фора, верившего в та-
лант Бизе и желавшего петь в его опере. 
Одно время Бизе думал о сюжете «Лорен-
заччио» Мюссе, но ему как и Фору, был 
неприятен герой, ставший изменником. Вязе 
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обратил внимание либреттистов Галле и 
Бло на «Юность Сида» Гюильема де Каст-
ро, более простодушного, чем «Сид» Кор-
неля и близкого по складу народным ро-
манцеро. «Это Сид оригинальный, со своей 
испанской окраской,— писал Бизе Галле.— 
Фор, я уверен, будет доволен. Сид влю-
бленный, сыновне-преданный, христианин, 
героический, торжествующий, чего еще он 
может желать?» Ч 

В течение лета 1873 года опера была 
полностью сочинена. Одновременно Бизе 
возобновил работу над «Кармен». «Кармен» 
вновь начата», — писал он Галле. Несмот-
ря на быстроту сочинения, композитор 
работал над «Сидом» очень углубленно, 
все время добиваясь наилучшего результа-
та. «Я еще недоволен самым концом фина-
ла III действия, — сообщает он либретти-
сту,— Это неясно. Эту фразу еще нужно 
найти... Я не хочу ничего упустить. Делая 
лучшее из того, что я могу, я все еще буду 
значительно ниже того, что хотел бы!» 
«Не только мысли были отвратительными, 
но и форма была плохой и пропорции со-

^ Цит. по L. Gallet. Notes d'un libreltiste, P. 
1891. Последующие письма к Л. Галле приводятся 
по этому же изданию. 

2 Т а м ж е. 
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ёе̂ >шенко йреувели^ е̂мными», — пйшет он 
по поводу другого отрывка. 

По окончании опера получила название 
«Дон Родриго». 

В октябре 1873 года Бизе проиграл «Дон 
Родриго» целиком Фору, Галле и Бло Ч 
Его очень беспокоил вопрос о впечатлении 
Фора. По выходе от Бизе певец и либрет-
тисты совещались относительно того, как 
наиболее эффективно провести в театре 
«кампанию» в пользу постановки ояеры. 

Через несколько дней, 28 октября 1873 
года, театр Оперы сгорел, а труппа пере-
бралась во временное помещение. Фор про-
должал поддерживать произведение Бизе, 
некоторое время оно значилось в плане те-
атра. Но когда, наконец, возобновились 
спектакли во вновь отстроенном здании, 
«Дон Родриго» был заменен «Рабыней» 
Мембрэ, незначительной оперой незначи-
тельного композитора, выдержавшей всего 

^ Галле вспоминает, что Визе играл по вокаль-
ным партиям и наметкам оркестровых голосов, 
импровизируя аккомпанемент н исполняя все роли 
«самым бедным голосом, но с огнем», «пока он не 
объяснил, не спел, не продекламировал до послед-
ней йоты ВТО произведение», «которое нам пока-
залось в этот момент окончательно вошедшим в 
жизнь». 
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' С ? 

Афиша первого парижского представления 
«Кармен» работы худ. Фантэн-Латура. 

( хранится в Бахрушияском мувее) 



Первые исполнительницы ролей Кармен и 
Фраскиты С. Галли-Марье и М. Дюкасс, 

IV действие. 



несколько представлений. «Двери», кото-
рые были «открыты» талантом Бизе, неиз-
менно закрывались перед ним косной и 
враждебной буржуазной администрацией, 
публикой и прессой. «Дон Родриго» сохра-
нился в виде огромной партитуры, в кото-
рой полностью выписанными оказались 
только вокальные партии. Кое-где намечен 
остов гармонии и еще реже — движение 
заполняющих голосов. 

Весь строй мыслей Бизе последних лет 
его жизни, творческая направленность, 
влекли в сторону укрупнения замыслов, 
углубления творческих задач. Желание во-
плотить в музькке патриотическую идею, 
неизменно владевшее Бизе после 1870 года, 
вызвало к жизни увертюру «Родина». 
. В историю французской музыкальной 

культуры период, начавшийся после фран-
ко-лрусской войны, вошел под знаменатель-
ным названием «обновления». Подъем му-
зыкального искусства, в том числе симфо-
нического, явился отображением роста пат-
риотических настроений передовых фран-
цузских музыкантов после, трагического 
поражения Франции. 

Выразителем идей «обновления» стало 
Национальное Общество, организатором 
которого был один из близких друзей Би-
14 Ж. Би«е 209 



зе Сен-Санс. Национальное общ«етво, 
взявшее девизом слова Ars gallica (фран-
цузское искусство), предоставило молодым 
композиторам возможности творческото 
объединения и общения. Их пропаганди-
стами стали дирижеры Паделу и Колонн. 

В 1873 году дирижер Паделу обратился 
к трем композиторам—^представителям мо-
лодой французской школы — Бизе, Гиро и 
Масснэ с предложением написать по увер-
тюре для исполнения в его концертах. 

В ответ на предложение Паделу Массив 
написал увертюру «Федра», Гиро—«Кон-
цертную увертюру», а Жорж Бизе —увер-
тюру «Родина» ^ — произведение, полное 
драматического пафоса, раскрывавшее от-
чаяние и надежды бурного 1870 года. 

«Родина» имеет подзаголовок «Дра-
матическая увертюра» и краткую програм-
му, конкретизирующую ее содержание, свя-
занную с историей освободительного дви-
жения польского народа и с образом на-
родного героя и вождя Тадеуща Косцюш« 
ко. Однако, по свидетельству знавших ком-
позитора лиц, Бизе хотел отобразить в 
увертюре трагические события недавнего 
прошлого Франции. Увертюра, рисующая 

^ Исполнена впервые 15 февраля годе 
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напряжение народной борьбы, горе и 
скорбь поверженной страны, ее робко воз-
рождающиеся надежды на будущее, мечты 
о победе, была лишена какого бы то ни 
было ретроспективиэма и дышала для со-
временников Бизе чувствами сегодняшнего 
дня К 

Параллельно работе над «Дон Родриго» 
Бизе возвращается во второй половине 
1873 года к «Кармен», Летом 1874 года, в 
Буживале, композитор заканчивает оперу. 
Оркестровка огромной партитуры заняла 
всего два месяца, после чего'театр Коми-
ческой оперы приступил к разучиванию. 

О (Периоде подготовки к постановке со-
хранились некоторые сообщения современ-
ников. 06cta«OBKa в театре была малобла-
гоприятно» для Бизе. По воспоминаниям 
Д'Энди, композитора считали «малоудач-
ливьш», ш все от «директора до консьер-
жа» «поворачивались к «ему спиной». 
Пс^ые же репетиции «Кармен» вызвали 
недовольство оркестра, привыкшего к обыч-
ным несложным формулам сопровождения 

^ Как »то я свойственно симфонизму Бизе, со-
поставление спаянных едииьш драматическим по-
рывом контрастных эпизодов в большей мере опре-
деляет развитие увертюры, чем собственно тема-
тическое развитие музыкальных мыслей. 
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бтарых комических опер, а не к богатству 
симфонических партитур Бизе. 

Тем не менее обставлена опера была хо̂  
рошо. Дю Локль, хотя и не сочувствовал 
новому произведению Бизе, обеспечил пре-
красные артистические силы и довольно 
тщательную постановку. Для исполнения 
роли Кармен была приглашена Селестина 
Галли-Марье, яркая творческая натура, 
замечательная певица и артистка, создав-
шая незабываемо-волнующий образ. Она 
была вызывающа, дерзка и обольстительна 
в лервых акГах, в сцене гаданья ее игра до-
ходила до трагизма. Костюм артистки в 
точности соответствовал описанию Мериме, 
и с первого же появления она приковыва-
ла внимание. Образ был настолько ясен 
для Галли-Марье с самого начала, что она 
требовательно отвергала все варианты вы-
ходнрй арии, предложенные композитором, 
пока он не принес ей «Хабанеру» 

Тенор Лери с увлечением и горячностью 
играл и пел Хозе и хотя был уже не мо-
лод, оказался во многих эпизодах на вы-
соте. Баритон Буйи блистал в роли Эска-
мильо и голосом и эффектной внешностью. 

I По сообщению Гиро, Биэе сделал до 13 ва-
риантов выходной арии Кармен. 
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к премьере спектакль был достаточно 
слажен. Оркестр под энергичным управле-
нием дирижера Делоффра наше.̂  нужный 
характер и темп исполнения. Балет, не-
большой по составу, был интересно заду-
май — начало второго акта развернулось, 
по словам одного из современников, как 
настоящая «оргия цыганок и солдат». Де-
корации, простые и живописные, оказались 
особенно удачными в третьем акте, в горах 
Сиерры. Только хоры оставались статич-
ными и не сумели передать живое возбуж-
дение шумной и подвижной толпы, эффект 
столь новый для исполнителей и театра К 

В вечера первого представления Бизе 
был очень взволнован, но держался со 
свойственным ему самообладанием. Уже во 
время первого акта он понял настроение 
зрительного зала и неизбежность неудачи. 

Людовик Галеви записал 16 марта 1875 
года̂  через 13 дней после премьеры: ^ «Я 

^ Д'Энди» посещавший репетиции, пишет, что 
дю Локль, «оставаясь верным милым ему и неле-
пым традициям своего театра», не внимал интерес-
ным и освежающим замечаниям Визе относительно 
постановки (например, требованию Бизе, чтобы хор 
в первом действии выходил на сцену не весь 
лнкои, а частями). 

« Премьера «Кармен» состоялась 3 марта 1675 
ГОДй, 
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пережил во время репетиций этой пьесы 
различные впечатления. Сначала музыка 
показалась неспокойной, запутанной. По-
немногу облака рассеялись, и артисты на-
чали разбирать&я во всех тонких и ориги-
нальных вещах, которыми полна эта очень 
лю'бопытная и очень особенная партитура. 
Все в. театре постепенно испытали то же 
очарование. Последние репетиции были 
п р е в о с х о д н ы . В качестве публики бы-
ли завсегдатаи, которые жили все в этой 
музыке в продолжение трех или четырех 
месяцев и имели поэтому время проник-
нуть в ее красоты. Мы были полны э^ры 
в вечер первого представления. Но, 
увы!.. 1 

История трагического провала премьеры 
«Кармен» достаточно хорошо известна. 
После первого акта едва раздалось то там, 
то здесь несколько аплодисментов 

До некоторой степени понравились пуб-

^ Цит. по Revue de Musicologie, 1938, Nô rem-
bre. 

^ Д'Энди расскавывает, что в антракте несколь« 
ко молодых музыкантов подошли к компоаитору, 
задумчиво прогуливавшемуся около театра. На их 
поздравления Бизе с горечью ответил: «Бедные де-
ти, вы первые говорите мне #ТР, б0|0сь, itq ЬЫ 
будете и последними». 
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лике антракт ко второму действию, квинтет 
и куплеты тореадора, но начиная с третье-
го акта, настроение слушателей становилось 
все холоднее. Успех представления был не-
ясным, неопределенным. «Не плох, но и не 
хорош»,— писал Люд. Галеви. Сын Л. Га-
леви Даниэль добавляет: «публика разде-
лилась, изумленная музыкой, шокирован^ 
ная реализмом сюжета̂ > ^ 

Последнее оказалось решающим. Сам 
директор театра дю Локль пустил версию 
о «безнравственности» сюжета. Это опре-
деление было подхвачено ^ Суровый и 
жизненный реализм оперы был неприемлем 
для той части публики, которая рассматри-
вала театр Комической оперы, как место 
спокойного отдыха, приятных «стреч, сго-
воров и сватовства. Конфликт Бизе с бур-
жуазной публикой и прессой достиг пре-
дела 

Критика в целом так же мало разобра-
лась в «Кармен» — или так же хотела из-
вратить ее истинный смысл — как я в 

* U*r. хю Rtvtte de Musicologic, 1938, Novem-
Ъге. 

• Одна яв raaet писала о Галли-Марье в роли 
Кармен — «Какая правдивость, по какой скандал!» 

^ До конца севоиа опера все же выдержала 37 
представлений. 
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«Арлезианке». Часть возмущалась тем, что 
герои оперы «лишь скверные во всех от-
ношениях люди с низменными душами», 
что Кармен — бесстыдная женщина, «про-
ститутка», которая «из объятий погонщика 
мулов переходит к драгуну, от драгуна к 
тореадору, пока кинжал покинутого^ лю-
бовника не прекращает ее позорной жиз-
ни...» ^ Другая называла чудесную и пла-
стичную музыку оперы «бессмысленной» и 
«запутанной». С большей яростью, чем 
обычно, возобновились упреки в вагнериан-
стве. • • 

Только Рейе, веривший в талант Бизе, 
прямо выступил в защиту оперы, предска-
зав ее неизбежное возрождение и призна-
ние в близком будущем. 

Люд. Галеви писал впоследствии Галле: 
«Я как сейчас вижу Бизе, читающего эти 
статьи назавтра после первого представле-
ния. Опечален, да, верно, он был, но обес-
куражен — нет...» «Он был энергического 
склада и обладал законной верой в свои 
силы ^ 

^ О каком «погонщике мулов» идет вдесь речь> 
Повидимому, автор реценвии объединил действую* 
щлх лиц «Аолезианки» и «Кармен», не вная ни 
той, ни другой. 

2 Цит. по L. Gallet. 
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Бизе уже смотрел вперед и думал о но-
вых сочинениях. Он обдумывал план ора-
тории «Св. Женевьева, покровительница 
Парижа», либретто которой писаЛ для не-
го Галле. 

Вновь мысли Бизе обратились к патрио-
тической теме. Однако, как и в «Дон Род-
риго^ и в «Родине», он избрал сюжет из 
прошлого. Композитор прочел историче-
скую работу о скромной пастушке из Нан-
терра, которая помогла остановить враже-
ское нашествие и спасти от голода родной 
город, и увлекся сюжетом. Овеянный дыха-
нием народной легенды, образ Женевьевы 
стал особенно привлекателен для Бизе. В 
сюжетных положениях многое напоминало 
о недавних переживаниях и событиях. 

Бллзко знавшие Бизе лица (Гиро и дру-
гие) утверждали, что музыка «Женевьевы 
Парижской» была сочинена композитором, 
но он не успел записать ее ^ 

Вскоре после постановки «Кармен» Бизе 

^ Сценарий заключал в себе следующие эпи-
воды — Женевьева ребенком получает благослове-
ние епископа Оксеррского; Женевьева утешает 
беженцев, нагнанных из их жилищ приближением 
Аттилы; лагерь Аттилы; Женевьева заклинает бу-
рю и ведет к осажденному, голодающему Парижу 
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серьезно заболел. Больше, чем когда бы то 
ни было, он мечтал пораньше уехать в де-
ревню. Гиро, видевший его накануне отъез-
да, был поражен резко ухудшившимся ви-
дом своего друга —на миг у него даже 
мелькнула страшная мысль. 

В Буживале Бизе почувствовал себя луч-
ше. Строил планы новых работ. Охотно бе-
седовал с навещавшими его друзьями. Про-
бовал предпринимать прогулки. 

В начале июня произошло внезапное 
ухудшение. 3 июня Людовик Галеви теле-
графировал дю Локлю: «Ужасное не-
счастье! Наш бедный Бизе умер сегодня 
ночью». 

Похороны Бизе были торжественны и 
многолюдны. Траурный кортеж провожала 
многотысячная толпа. 

После временного погребения на Мон-
мартрском кладбище прах Бизе был пере-
несен на кладбище Пер-Лашез, где покоят-
ся многие выдающиеся деятели француз-
ского искусства. Памятник гениальному 
композитору украшен бюстом работы това-
рища по счастливым годам итальянских 

корабль с aepffOM; Женевьсва поднимает мужество 
парижан и силою CBoeft веры помогает восторже» 
ствовать над врагом. 

216 



странствий — Поля Дюбуа. Другой вели-
кий памятник, воздвигнутый самим Ви-
зе,-^ «Кармен» — высится в Пантеоне 
лучших произведений мировой художе-
ственной кзгльтуры. 



Г л а в а V 

М Ы С Л И О Б О П Е Р Е . 
О П £ Р Н О Е Т В О Р Ч Е С Т В О 1863-1873 Г О Д О В 

Ьогатство творческого наследия Бизе 
определяется его операми. Всегда тяготев-
ший к инструментальной музыке, мечтав-
ший о сочинениях для оркестра, Бизе наи-
более полно проявил себя в оперной обла-
сти. Произведения 1863—1873 годов — от 
«Искателей жемчуга» до «Дон Родриго» — 
периода напряженных исканий и наиболее 
весомых достижений, уступают по значе-
нию только двум остающимся за предела-
ми' этого периода вершинам,— «Арлезиан-

}1 «Кармен». 
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Бизе, как и Моцарт, берди, Чайковский 
— прирожденный музыкальный драматург. 
Даже тогда, когда он бьется над симфони-
ей или пишет пьесы для фортепиано, и в 
них лучшее подсказано драматургическим 
замыслом, определенностью характера, пла-
стической лепкой образа. Тяготение к опе-
ре проявляется на всех этапах деятельности 
Бизе. Уже в Италии он постоянно занят 
поисками сюжетов и либреттистов. Произ-
ведения мировой драматургии и литерату-
ры Бизе прочитывает и обдумывает как 
композитор и драматург. Впоследствии то 
же самое продолжается в Париже. 

Из общего списка музыкально-драмати-
ческих сочинений и замыслов Бизе, вклю-
чающего в себя двадцать восемь названий, 
лишь восемь — законченные оперные про-
изведения. В том числе «Иван Грозный» и 
три юношеские комические оперы. Кроме 
того — музы|са к драме «Арлезианка», ре-
дакция и завершение оперы «Ной» Гале-
ви и три оперетты. Остальные пятна-
дцать—йроекты, неосуществленные планы, 
начатые и незаконченные произведения. 
Среди них — «Дон Родриго», сочиненный, 
но полностью записанный Бизе лишь в во̂  
кельной партии. 

Своеобразный метод творчества Бизе 
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скрыл от последующих поколений ые толь-
ко «лабораторию» подготовительной рабо-
ты композитора и самый творческий про-
цесс, но иногда и далеко продвинутые или 
даже законченные произведения, Бизе об-
ладал феноменальной памятью, необычай-
ной яркостью образных представлений. 
Удивительна была его способность «слы^ 
щать» и «видеть» произведение мысленным 
слухом и взором во всех его, часто тончай-
ших, деталях. Постоянно увлеченный реше-
нием новых задач, располагавший в зрелые 
годы обрывками времени для сочинения, 
Бизе большей частью прибегал к записи 
лишь в случае реальной практической на-
добности. Но таких случаев у него было 
немного. 

Б июне 1871 года Визе писал одному нэ 
друзей о том, что закончил две оперы, 
го есть, как можно предполагать, «Гризе-
лидис» и «Джамиле». Между тем в би-
блиотеке парижской консерватории, где 
хранятся рукописи Бизе, «Гризелидис» су-
ществует в очань фрагментарной виде. 
«Окончание» заключалось, очевидно, толь-
ко в завершении мыслительно-творческого 
процесса, который у Бизе был иногда со-
вершенно независим от записи. 

Можно сказать с полной убежденностью, 
ггг 



что лучшее, что мог дать Бизе, сохрани-
лось в «Арлезианке» и «Кармен», Лучшее, 
но не все. Поэтому судить о полном объе-
ме музыкально-драматических достижений 
и особенно поисков Бизе, его удач и неудач 
почти невозможно. Приходится основы-
ваться на немногих законченных произве-
дениях, сохранившихся отрывках начатых, 
на тематике задуманных. 

Последняя на первый взгляд кажется 
необъяснимой. Удивляет пестрота. Причем 
пестрота не уменьшается с годами, а на-
оборот, возрастает. По прибытии в Ита-
лию Бизе думает об опере «Паризина» и 
об одноакт4ШЙ комической опере на фран-
цузский текст, который должен написать 
для него Эдмон Абу. Затем он пишет 
«Дон Прокопио». После окончания «Дон 
Прокопио», возникают новые,» и несомнен-
но более глубокие, требования к оперному 
сюжету. Бизе обращается к произведениям 
мировой драматургии и литературы. Б его 
письмах 1859 года мелькают названия 
произведений Гюго, Сервантеса, Мольера. 
Разные темы, разные образы, разные, и не 
всегда определившиеся оперные жан-
ры. С юношеской смелостью Бизе мечтает 
и о воплощении образов Гомзра и Шекс-
пира. 
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вместо ёсего atofo По возвращении в 
Париж приходится писать «Гузлу Эмира» 
на либретто опытных, но посредственных 
драматургов Каррэ и Барбье. Безусловно, 
не лучшее их либретто, иначе кто бы дове-
рил его начинающему композитору? 

Дальше «амплитуда колебаний» стано-
вится еще значительней. Экзотический сю-
жет «Искателей жемчуга» и «Иван Гроз-
ный». Недолгие мысли об опере на сюжет 
пьесы «Никола Фламель» и «Пертская 
красавица». После «Пертской красавк^цы» 
вновь поток неосуществленных замыслов— 
опера неизвестного названия на либретто 
Леруа и Соважа (1868), «Кубок Фульско-
го короля» (на текст Галле и Бло, 1868), 
«Тамплиеры» (по либретто Леона Галеви, 
1868?), «Версингеторикс» (повидимому, 
также 1868-»-1869), «Календаль» (на текст 
Поля Феррье по поэме провансальского на-
родного поэта Мистраля, 1870), «Кларис-
са Гарлот» (на либретто Жилле по Ричард-
сону, 1870—1871), «Гризелидис» (по пьесе 
Сарду и на его же либретто, 1870—1871), 

Для пятилетия 1866—1871 г.г. особен-
но характерно преобладание проектов, на-
чатков над завершенными произведениями. 
Из одиннадцати задуманных или намечен-
ных музыкально-драматических сочинений 
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«Кармен» — первое представление, П действие. 
(Париж. 1875 г.). 



Первая исполнительница роли Кармен на 
сцене русской оперы М. А. Славина 

(хранится в Бахрушинском музее) 



:чаконченными оказались только «Пертская 
красавица», один акт оперетты. «Маль-
брук», работа над «Ноем» Галеви — долг 
у важения памяти покойного учителя и дру-
га, сама по себе, однако, мало интересовав-
шая Бизе, И хотя замысел остальных ча-
сто не шел дальше выбора сюжета и пер-
вичных соображений, самый круг тем пред-
ставляет интерес и заставляет задуматься 
над тем, чего же искал в оперном сюжете 
Жорж Бизе, 

В отношении некоторых нереализованных 
планов композитор сам объяснил причины 
разочарования в избранных темах. Причи-
ны очень разнообразны. В юные годы это 
чаще всего отсутствие либреттиста, быст-
рые переходы от одного литературного 
впечатления в другому. В «Версингеторик-
се» Бизе смущала фигура Цезаря У. «Ку-
бок Фульского короля» он оставил из-за 
того, что хотел избежать участия в конкур-
се, и директор Opera Перрэн соблазнял его 
другим, быть может, более подходившим 
для него либретто. ^ 

Обстановка в этот момент складывалась 
благоприятно для Бизе. Перрэн и дирек-

/ 

' «Эти дьяволы-императоры страшно немузы-
кальны»,— писал Бизе Галаберу. 
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top Комической оперы дю Локль, как ой 
говорит, «ухаживают» за ним. Но бросить 
два уже сочиненных ( и даже записан-
ных) акта оперы Бизе мог только в силу 
глубоких внутренних оснований. Можно 
предположить, что причины лежали во 
всей той ломке, которую переживал Бизе. 
Б 1868 году он уже давно покончил с увле-
чением романтической тематикой. Воспева-
ние чувств Королевы Океана, полюбившей 
юношу-̂ рыбака, красивость и надуманность 
сюжета и места действия, условная древне-
мифологическая эпоха никак не могли вол-
новать Бизе. Возможно, что те же причи-
ны лежали в основе разочарования сюже-
том «Никола Фламеля». Эти темы и свя-
занные с их воплощением жанры тянули к 
прошлому, в то время как сам Бизе настой-
чиво пробивался вперед. 

Что же объединяло искания Бизе в 
сюжетной области и что может объяс-
нить пестроту намечаемых им сюжетов и 
тем? 

Бизе задумывался иногда и над истори-
ческими и героическими сюжетами,— даже 
в облике чуждой ему большой оперы. 
Можно все же с уверенностью сказать, что 
в произведениях историко-героической те-
матики — за исключением, быть может» 
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Ь̂аннего «Ивана Грозного» — Ёизе искал 
большие человеческие чувства, но прежде 
всего чувства личного плана. Либреттист 
«Дон Родриго» Галле передает, что Бизе 
привлекала в замысле «Дон Родриго» раз-
носторонность характера героя («Сид 
влюбленный, сыновне-преданный, христиа-
нин, героический, торжествующий» )• Од-
нако творчески воображение композитора 
волновала больше всего, по его же призна-
нию, сцена Сида с прокаженным нищим 
(IV действие), в которой выступали на 
первый план человеческие качества Сида-
Родриго. 

Не касаясь концепции оперы в целом, в 
которой, думается, Галле сильно преувели-
чивает значение для Бизе христианско-мо-
рализирующей тенденции, можно утвер-
ждать, что и в образе Сида Бизе увлекали 
в той же мере героические устремления, 
что и личные переживания героя. Недаром 
кульминационными сценами оперы Бизе 
считал дуэт Химены и Сида и сцену с ни-
щим. 

Особенно беспокоил Бизе в процессе ра-
боты над оперой любовный дуэт, «столько 
раз сделанный и так сделанный» другими 
композиторами. 

«Ромео и Джульетта, Химена и Родриг, 
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Рауль и Валентина, Фауст и Маргарита... 
всегда это глубокое чувство человеческой 
любви, которое нужно выразить новыми 
формами... Это, в конце концов, настоящий 
пробный камень для оперного композито-
ра» — писал Бизе Галле. Не случайно он 
колебался назвать ли оперу «Дон Родриго» 
или «Химена». Галле пишет в своих воспо-
минаниях, что Бизе избрал драму де-Ка-
стро, а не трагедию Корнеля, потому что 
у него нехватало смелости воплотить в 
звуках «железный стих» великого поэта 
Соображение едва ли правильное. Сам Би 
зе указывал, что его привлекло в драме ис 
панского писателя то, что это «Сид ори 
гинальный, со своей испанской окраской» 
«Сид» Корнеля мог «отпугнуть» Бизе не 
только «железным стихом», но и общим 
сурово-героическим характером, иначе по-
нимаемым Бизе. 

В самых разнообразных сюжетах, не 
взирая на историческую эпоху и обстанов-
-ку действия, Бизе прежде всего влекли 
глубокие и сильные любовные драмы. 
«Есть любовь, любовь, любовь»,— писал 
Чайковский о сюжете «Ромео и Джульет-
ты». Эти слова можно отнести и к Бизе, 
всегда искавшему в опере возможности 
изображения и раскрытия большой, само-
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отверженной и всепоглощающей любви. 
Поэтому его могли одновременно волно-
вать поэма современного ему провансаль-
ского поэта Мистраля «Календаль» и ро-
ман английского писателя XVIII века Ри-
чардсона «Кларисса Гарлоу», «Юность 
Сида» испанского драматурга XVII века 
де-Кастро и «Кармен» Мериме. 

В облике ли народной легенды («Кален-
даль») или давне-исторических событий 
(«Сид»), обычной бытовой драмы («Кла-
рисса Гарлоу») или драмы романтизиро-
ванной («Кармен») Бизе искал прежде все-
го простое и глубокое жизненное содержа 
ние. Но он не отрывал личную драму от 
всей окружающей ее обстановки, а, напро-. 
тив, пытался чем дальше, тем резче под-
черкнуть. их связи. Начиная с «Искателей 
жемчуга», любовь как большое, глубокое, 
часто трагическое чувство становится ос-̂  
новной темой творчества Бизе. Поэтому 
«блуждание» по сюжетам всех времен и 
народов имело в основе одну об-ьединяю-. 
щую мысль. Но только в «Кармен» (а до 
этого в музыке к «Арлезианке») Бизе на-
ходит эту тему воплощенной во вполне ре-
альном жизненном сюжете, где она получа-
ет новое идейное звучание, реалистическое 
осознание и раскрытие. 
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в. ранних операх Бизе мало участвовал в 
выработке либретто и текста. Он прекрас-
но разбирался в драматургических качест-
вах либретто, сам обладал способностью 
быстрой к легкой версификации, но буду-
чи на положении молодого автора не мог 
особенно влиять в процессе работы на либ-
реттистов. 

Отношение Бизе к либретто «Искателей 
жемчуга» неизвестно. Сценарий «Пертской 
красавицы», как уже говорилось, в целом 
удовлетворял его, но стихи он находил на-
столько плохими, что пытался сочинять, не 
пользуясь ими. Не приходится удивляться, 
что в «Пертской красавице» встречаются 
многочисленные погрешности декламации, 
прямые несовпадения ударных слогов тек-
ста и музыки, что было не характерно для 
Бизе, никогда не подчинявшего музыку 
слову, но и не игнорировавшего егоЧ 

В дальнейшем, после «Пертской красави-
цы» Бизе уже начинает предъявлять либ-
реттистам свои требования. Переписка с 
Галле по поводу сочинения «Дон Родриго» 
включает много интереснейших соображе-̂  

' Такие же несовпадения имеются иногда даже 
в «Кармен» — правда, обычно в маловначительпых 
эпизодах. 
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HKlH компбэктора и во многом уточняет 
представление о Биэе-драматурге. 

Бизе настойчиво работает с поэтом, тща-
тельно продумывая детали плана, располо-
жения действия, отдельных сцен К Подчи-
няя все частности драматургии оперъг в це-
лом, Бизе нередко предлагает своему со-
труднику изменить или даже снять те или 
иные слова, реплики, выходы, даже сцены. 
Он посылает Галле образцы стихов, требу-
ет для определенных номеров определенных 
размеров и их сочетаний,— так же как это 
делали Глинка, Верди, Чайковский. 

Почти всегда в стремительном рождении 
творческих мыслей музыка Бизе ломает 
текст, «Вы легко переделаете несколько 
стихов,— пишет он Галле,— а мне будет 
очень трудно переделать вещи, которыми я 
доволен, пришедшие ко мне с уверенно-
стью, которую я назвал бы вдохновением, 

I Галабер вспоминает как Бизе, предложив ему 
поработать над оперой «Эсмеральда», тут же ваял 
либретто и начал быстро равмечать в нем необхо-
димые ивмеяения. Он отмечал чертами и цифрами 
стихи, которые, как ему казалось, должны быть 
опущены или поставлены на другие места, чтобы 
придать больше жижи, реальности драме. Про-
тив одного яз четверостиший Бизе написал «вер-
шина», объясняя, что в ВТОМ месте Клод уже не 
может сдержать свою страсть. 
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если бы слово не было таким пошло-пре-
тенциозным». 

Позже, в работе над «Кармен», Бизе еще 
энергичнее подчиняет либретто своему за-
мыслу музыканта. Либретто «Кармен» но-
сит на себе отчетливый отпечаток драма-
тургических требований, воли и мысли Би-
зе. Мельяк и Галеви, опытные и талант-
ливые либреттисты комической оперы и 
оперетты, не могли все же отрешиться от 
понимания музыкально-драматического тек-
ста как вполне самостоятельного, если не 
самодовлеющего. Для них большую ооль 
играл диалог, которому они отдали ^ о -
го места и который повели в обычном раз-
говорно-бытовом плане. Чрезмерная дета-
лизация текста, излишние подробности, от-
влекавшие от главного, ненужные для 
зыки мизансцены вытекали из желанИя 
сделать п ь е с у и пьесу определенного ти-
па, а не либретто, в котором все подчинено 
единому музыкально-драматическому за̂  
мыслу. Большие диалоги Хозе с Морале-
сом, Цуниги с Хозе, сигарочниц, написаны 
в духе фривольной французской комедии 
60— 7̂0-х годов. Цунига подшучивает над 
склонностью Хозе к «голубым юбкам и 
светлым косам»; Хозе рассказывает Цуни-
ге свою биографию — поступление после 
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драки в солдаты, переезд в Севилью; о ма-
тери, которая осталась в деревне и воспи-
тывает Микаэлу и т, д. Очень длинно из-
ложено повествование Хозе о ссоре сига-
рочниц и особенно его сцена с Кармен в 
первом акте. Кармен сообщает Хозе, что 
она тоже наваррка, была похищена цыга-
нами, просит помочь землячке и т. д. Так-
же и в других актах встречаются очень 
распространенные, и чисто аксессуарные по 
значению, эпизоды — разговор Пастья с 
офицерами, диалог между Данкайро и Ро-
мендадо, не соглашавшимся итти на про-
мысел, потому что ему хочется «поспать». 
Во многих случаях либреттисты допускали 
свои собственные и не всегда оправданные 
дополнения к действию. Так, в начале пер-
вого акта скучающий Моралес наблюдает 
целую комедийную сценку — проходит ста-
рик с молоденькой женой, к ним подходит 
молодой человек. Молодой человек, отвле-
кая внимание старика, передает даме за-
писку; Моралес комментирует сцену и пе-
редразнивает всех троих. Все эпизоды та-
кого рода, насыщенные бытовизмом, фри-
вольностью современной комедии, Бизе ре-
шительно снимает, так же как и некоторые 
двусмысленные реплики текста. 

Либретто «Кармен», над которым Мель-
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як и Галеви работали вперемежку с «Ма-
ленькой маркизой», «Простушкой», «Вдо-
вушкой Лулу» и другими пьесами такого 
же рода, несло на себе отпечаток привыч-
ного комедийного стиля драматургов. 

Бизе прекрасно понимал это. Он предви-
дел неизбежный «конфликт замыслов». 
«Они сделают мне веселую пьесу,— писал 
он, приступая к работе над «Кармен»,— 
которую я буду трактовать как можно 
сдержайнее». 

Прекрасно учитывая «узловые», «удар-
ные» моменты выразительности, Бизе при-
давал огромное значение начальным сти-
хам каждого вокального номера в опере, 
«В оперном отрывке удача музыканта за-
вискт от первого стиха»,— писал он Галле. 
Этот «первый стих» сразу должен очер-
тить или хотя бы наметить образ, харак-
тер, настроение. В переписке с Галле по 
поводу либретто «Сида»,. столь близкого 
по времени «Кармен», в которой Бизе вы-
ступает как совершенно сформировавший-
ся музыкальный драматург — он дает по 
этому вопросу своему сотруднику ряд со-
вершенно конкретных указаний. Так, на-
пример, Бизе находит, что первые слова 
молитвы Сида звучат слишком мягко. 
Сид—солдат, готовящийся умереть, и для 
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передачи характера героя в данной ситуа-
ции Бизе считал необходимым более вели-
чественное движение и ритм. 

Его беспокоит все, что мельчит действие, 
вносит ненужные подробности, отвлекает 
от главного. Он представляет себе опер-
ную форму как сочетание крупных планов, 
вытекающих из основных моментов разви-
тия действия. Он всегда готов пожертво-
вать мелким правдоподобием во имя боль-
шой правды, внесением нового штриха ради 
более полного раскрытия главного. «Я так 
разошелся, что мне невозможно остано-
виться, чтобы найти иронический аясцент и 
передать пять стихов графа»,— пишет он 
по поводу одной из сцен «Дон Родриго» и 
предлагает либреттисту снять беспокоящий 
его текст и заменить его стихами Сида. 

Однако композитор совсем не безразли-
чен к второстепенным действующим лицам. 
Они не должны оттеснять главные, особен-
но в существенные моменты действия, не 
могут нарушать определяющий характер 
эпизода, но так же как и герои должны 
обладать полной законченностью и своей 
ocoj6ofi жизнью на сцене. Бизе просит, на-
пример, Галле дописать в одном из актов 
«пару стихов» для Дон Диего, отца Ро-
дриго, потому что «этот старик, который 
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слишком долго ничего не говорит», начи-
нает его «стеснять». 

Бизе обладал удивительной ясностью 
зрительных представлений. Он отчетливо 
видел перед собой сцену, сценическое пове-
дение действующих лиц, индивидуальную 
повадку каждого. Драматический образ 
впервые приобретал для Бизе настоящую 
жизнь только на сцене, и тут он ни на ми-
нуту уже не терял его из виду. 

Исключительно интересны указания Би-
зе Галаберу в период их одновременной 
работы над «Кубком Фульского короля» 
Мельком брошенные замечания Бизе 
раскрывают в нем не только гениального 
драматурга, но и замечательного оперного 
режиссера, обнаруживают силу и яркость 
его видения. Он последовательно ведет 
своего корреспондента-ученика к уточне-
нию понимания образа, сценической си-
туации, принципов драматургии. Бизе не-
изменно подчеркивает значение «ведущей 
черты» характера, «руководящей страсти», 
что вновь сближает его с Чайковским, и 
лепит образ не из суммы деталей, а из не-
скольких определяющих черт. 

Великий реалист Бизе всегда вадит му-

^ Письма к Галаберу (июнь—август 1868 года). 
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умкально'драматический образ в его мно-
гогранности, в совокупности живых, жиз-
ненных проявлений, в его изменении и раз-
витии, во взаимоотношении с другими и в 
связи со сценической ситуацией. Бизе от-
правляется от либреттных данных, но 
только уяснив для себя образ в его целом 
и в единстве, в специфике музыкального 
(и даже музыкально-сценического) выра-
жения, может «пустить» его в дальнейшую 
жизнь, ввести в музыкально-драматургиче-
скую «игру». Композитор следит за своим 
созданием как наблюдатель и в то же вре-
мя живет в нем каждой его мыслью и каж-
дым движением как воплощающий на сце-
не актер. 

О Мирре, героине «Кубка Фульского 
короля», Бизе писал Галаберу: «Мирра — 
античная куртизанка, чувственная, как Са-, 
фо, тщеславная, как Аспазия, она красива, 
умна, обаятельна» — образ очерчен кратко 
и всесторонне, в положительном и отрица-
тельном, в единстве его реальных и жиз-
ненных черт. 

Не менее ярко вскрывает Бизе психоло-
гические состояния, внутреннее самочув-
ствие героев в важные для них моменты 
действия. «Змея приближается, и птичка 
бьется уже только одним крылом,— гово-
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^ит он о Иорике, влюбленном в МиррУ 
юноше-рыбаке.— Иорик один — свободен, 
он поет свою любовь со страстью, с само-
забвением. В присутствии Мирры он гас-
нет»* Бизе прослеживает и дальнейшую 
аволюцию образа, развитие в нем кон^ 
фликтного начала. «Иорик счастлив своим 
несчастьем,— пишет композитор об одном 
из последующих сцен.— Он уже не он, он 
весь живет в Мирре». Поэтому написанное 
Галабером для этого эпизода печальное 
Andante кажется Бизе неудачным, раскры" 
вающим внешнее положение, а не внутрен-
ние переживания героя, столь ясные д\я 
самого великого музыканта. 

Так же как и значение первого стиха, 
его определяющей роли для музыки во-
кального отрывка, Бизе выделял драма-
тургическое значение первого появления 
действующего лица, первое знакомство с 
ним публики. Это первое появление Биэе 
продумывал с особой тщательностью во 
всех,— в том числе «видимых» — деталях. 

О выходе шута Паддока, которому уми-
рающий король Фулы вручил судьбы ко-
ролевства, Биэе говорит: «Этот шут — 
гроза всех придворных; он справедливость, 
честь; он п р а в д а ; он свет. Надо npeABa** 
рить его (выход] внезапной ясностью, рез-
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КИМ переходом». Ёизе набрасывает замеча-
тельно живую, яркую и конкретную карти-
ну появления Паддока. «Паддок — в глу-
бине театра, облокотившись; он смотрит, 
он слушает, он презирает! Хорошо за-
кончьте хор, затем дайте довольно развер-
нутый ритурнель в мажоре, чтобы Паддок 
имел время медленно пройти всю сцену 
театра Оперы. В этом ритурнеле надо на-
метить личность Паддока». По поводу 
слишком краткой музыки выхода Мирры в 
эскизе Галабера Бизе пишет — «она опи-
рается на руку Ангюса; она входит мед-
ленно, мечтательная, рассеянная; она блу-
ждает взглядом по всему, что ее окружает 
и почти презрительно останавливает его на 
Иорике» К В обрисовке выхода Паддока— 
его презрение к окружающим его людям, 
к пресмыкательству придворных, его харак-
тер и жест, в выходе Мирры — подчерки-
вание ее близости с Ангюсом, переживание 
минувших любовных утех и отношение к 
юноше-рыбаку,— не только образы. и си-
туации, но и будущие мизансцены, сцени-
ческое расположение и поведение героев. 

* Поражает психологическая правда в трактовке 
характера Мирры — хищная куртизанка, она меч-
тательна в любеи к покорившему ее*Ангюсу ш в 
воспоминаниях о его любви. 
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Даже музыку отдельных отрезков, их 
протяженность Бизе планирует с учетом 
сценических слагающих оперного спектак-
ля. Еще не определившийся полностью в 
год работы над «Кубком Фульского коро-
ля» как композитор, Бизе представляется 
уже совершенно зрелым, умным и своеоб-
разным режиссером и драматургом. • 

* 

Бизе вошел в французскую оперную му-
зыку, когда творчество Гуно и Тома—луч-
ших ее представителей 50-х — начала 60-х 
годов — проходило через. свой зенит. Выс-
шей точкой расцвета оперного творчества 
Гуно, как и жанра лирической оперы в це-
лом, был «Фауст». 

Из-под пера композитора вылилось све-
жее, поэтичное и целостное произведение. 
В нем объединились, как в фокусе, все луч-
шие черты французской лирической опе-
ры,— увлекательный сюжет, умелая дра-
матургия, ясная, мелодичная музыка, в ис-
токах своих связанная с городской, глав-
ным образом, песенностью. 

Гуно, обладавший удивительной цельно-
стью подхода к теме и способностью пони-
мания своих возможностей, не случайно хо-
тел назвать свою лучшую оперу не «Фа-
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уст», а «Маргарита». Он как бы предвос-
хитил основную тенденцию жанра — груп-
пировать события вокруг героини, ее пере-
живаний, ее страданий и тоски. Как и пи-
сатеди-романисты тех лет, композиторы ли-
рической оперы предпочитали «узкую» те-
матику лцчных драм героическим концеп-
циям, для которых уже не было предпосы-
лок в окружавшей их действительности. В 
избранных скромных пределах лирическая 
опера была реалистична, часто даже поэти-
чески одухотворенна и тонка. 

Большая мысль и искания Фауста, 
поиски своего места к жизни Вильгельма 
Мейстера, трагические коллизии Гамлета, 
драма разочарования Вертера — все это 
утратило глубокую философскую основу, 
бунтарский смысл. В лирической опере 
Гуно, Тома, Масснэ, большие философ-
ские и драматические темы приобрели сни-
женный, непритязательно-житейский, но 
все же благодаря своей естественностя и 
лиризму, привлекательный характер. Эти 
черты, являвшиеся специфическим прелом-
лением определенных сторон, свойственных 
всему французскому искусству тех лет, 
распространялись в той или иной мере на 
все оперные жанры. Уже в ранней, «боль-
шой» по тематике и йринципам, опере Гуно 
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«Сафо» (1851) наметилось преобладающее 
значение личной драмы и мелодики лири-
ческого типа. В героико-патриотической по 
замыслу опере Сен-Санса «Самсон и Дали-
ла» на первый план выступила тема оболь-
щения и образ Далилы-очаровательницы., 
Даже в «Троянцах» Берлиоза, стремивше-
гося возродить традиции глюковской ге-
роики, величие образов античности,— лю-
бовные сцены, как, например, дуэты Кас-
сандры и Хореба или Дидоны и Энея не-
сут в себе новое выразительное качество, 
близкое лиризму Гуно или раннего Бизе, 

Лирическое восприятие темы, подчерки-
вание лирических чувств, особый колорит 
мягкости и нежности становятся характер-
ными и для комической оперы. Они окра-
шивают музыку «Миньоны» Тома или 
«Филемона и Бавкиды» Гуно и сообщают 
произведениям музыкально-комедийного 
жанра новый поворот. 

В лирической опере было много положи-
тельного и на определенном этапе прогрес-
сивного—приближение к жизненной про-
стоте в обрисовке личной драмы, искрен-
ность в выражении чувств, теплота, 
лиризм. 

Быстро сформировавшаяся лирическая 
опера обладала, и некоторой способностью 
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обогащенил, ёслй не развития. Уже послё 
смерти Бизе Масснэ и Делиб создали ряд 
талантливых и свежих произведений, до-
казывавших, что лирическая опера еще не 
изжила себя — «Манон», «Вертер», «Лак-
мэ». Но отсутствие большой обобщающей 
идеи, подлинного размаха страстей неиз-
бежно вело к ограниченности в постановке 
темы, к умеренности в ее трактовке, к быст-
рому упрочению «средней температуры» в 
изображении эмоциональной сферы, кото-
рые оказывались на уровне вкусов и по-
требностей обывательски настроенной пуб-
лики. Эту публику не беспокойло, а, на-
против, вполне удовлетворяло то, что Гам-
лет не умирал, а становился датским ко-
ролем, или что мучимая смертельным неду-
гом Миньона тоже оставалась в живых и 
выходила замуж за Вильгельма. Так было 
спокойнее и проще. Впрочем, H e H 3 B e c t H 0 

еще, читала ли эта публика «Гамлета» н 
«Вильгельма Мейстера» и знала >и, как 
приспосабливались к уровню ее требова-
ний величайшие произведения мировой ху-
дожественно-философской литературы. 

События 1870—1871 годов не оказали 
существенного влияния на характер и 
стиль лирической оперы. Это красноречи-
в а всего свидетельствовало о ее политиче-
16* 243 



ской инертности, удаленности от больших 
задач современности, В обстановке, кото-
рая стэдовилась ^се более характерной для 
французского музыкального театра, лири-
ческая ойера 9 смогла просуществовать чуть 
ли не несколько десятилетий в почти неиз-
менном виде, без волнующей мысли, без 
большого творческого горения. Выбор сю-
жетов, свидетельствовавший об определен-
ном литературном вкусе, хороший уровень 
мастерства помогали поддерживать ее су-
ществование после периода подъема и рас-
цвета. Поэтому даровитый оперный компо-
зитор Сён-Санс, создавший в «Самсоне и 
Далиле» яркое и своеобразное произведе-
ние, мог писать позднее бесцветные боль-
шие оперы «Генрих VIII», «Этьенн Мар-
сель» или Масснэ, наряду с такими талант-
ливыми сочинениями, как «Вертер» или 
«Манон», давать «Сафо» или «Эсклармон-
ду», а Тома — бесконечно повторять себя. 
Чайковский, очень любивший «Фауста», 
сразу оценивший ранние опыты Сен-Сан-
са и Масснэ, уже в 70-х годах отмечал 
наметившуюся опасность самоизживания и 
самокопирования, которая становилась в 
творч^тве этих мастеров все более явной. 

Наиболее крупный представитель, и по 
существу создатель, жанра лирической 
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оперы—^Гуно первый выявил в своем 
творчестве неизбежные «трещины» — а 
«Мирейль» (1863) проникли элементы са-
лонности, изысканности, в «Царицу Сав-
( кую» (1862)—ходульность и риторика. 
После событий 1870—1871 гг. ГуНо во-
обще изменил свой путь, обратившись к 
реакционной мистике и эклектизму («По-
лиевкт», 1879). 

Первая значительная опера Бизе — «Ис-
катели жемчуга» — появилась одновремен-
но с «Мирейль» и незадолго до «Ромео и 
Джульетты», «Миньоны» и «Гамлета» То-
ма. В «Искателях жемчуга» Бизе почти 
полностью находится в рамках, если не ли-
рической, то «лиризированной» большой 
оперы. Но уже и в этом юношеском произ-
ведении он обнаруживает более широкое й 
глубокое понимание бперного реализма, 
чем его старшие современники — Бизё 
включает в центр своего внимания народ-
ные сцены и ищет не только естественности 
выражения мягких лирически с̂ чувств, но и 
драматического раскрытия большой стра-
сти. 

В дальнейшем он все больше удаляется 
от замкнутости идей и обра[зов лирической 
оперы, хотя и создаёт один из чудесней-
ших се образцов — «Джамиле». 
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Бизе не остался на мертвой точке, и ког-
да жизнь выдвинула новые творческие за-
дачи — он повел французское оперное ис-
кусство к формированию нового, демокра-
тического, по своей сущности, жанра реали-
стической оперы-драмы. Вся недолгая 
история его оперной деятельности — это 
история борьбы за реализм, поражений и 
побед на этом пути. 

После юношеских опер Бизе появление 
в 1863 году «Искателей жемчуга» кажется 
почти невероятным. От «Дон Прокопио» 
«Искателей жемчуга» отделяли четыре го-
да жизни, впечатлений, работы,— периода 
самого устремленного и интенсивного твор-
ческого роста. И все же трудно провести 
какие бы то ни было параллели между со-
чинением талантливого ученика и произве-
дением молодого, ярко одаренного и во 
многом уже своеобразного мастера. 

«Искатели жемчуга» — первое настоящее 
большое достижение Бизе. Написанная 
двадцатичетырехлетним композитором ис-
кренне, просто и свежо, опера пленяет ме-
лодичностью, лиризмом, яркостью колори-
та, иногда смелыми находками В области 
му-зыкал1>ного языка. 

гц 



Бизе сумел выявить в либретто «Искате-
лей жемчуга» то, что отвечало его уже 
определившимся требованиям,— большие 
страсти (хотя и в мелодраматической обо-
лочке), колоритные народные сцены (хотя 
и трактованные в условно-экзотической 
манере),—-то, что будет так существенно 
впоследствии для «Кармен». Любовная 
лкрика Надира и Лейлы, страстное смяте-
ние Зурги, яркие, оригинальные по крас-
кам картины священнодейственных песен и 
плясок — самое интересное в талантливой 
партитуре «Искателей*жемчуга». 

Создание такого произведения на сцена-
рий Кармона и Каррэ было трудным де-
лом. Только огромный напор юношеского 
вдохновения мог победить и сгладить 
многочисленные несообразности и вялость 
либретто. 

Сюжет, несмотря на внешнюю занима-
тельность, был по существу мало благодар-
ным. В новой оболочке индийской экзоти-
ки уверенно действовали старые положе-
ния. 

В основе—сюжетный конфликт «Вестал-
ки» Спонтини (на что указывала еще со-
временная Бизе критика). Жрица, презрев-
шая свой обет во имя любви, неизбежность 
зозмездия и, в конце концов, благополун" 
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ная для влюбленных развязка. Месть вож-
дя племени Зурги ^Надиру и Лейле, его 
раскаяние, решение спасти обреченных бы-
ли довольно обычны в произведениях эк-
зотической тематики. То же можно отнести 
к «свирепым» нравам соплеменников На-
дира и Зурги, носящим условно-мелодра-
матический характер. 

Излюбленные эффекты и приемы боль-
шой оперы — пожар, стихийное бедствие,— 
привычный для публики эпизод «спасе-
ния» — все говорило о том, что либретти-
сты шли проторенными путями и не ста-
вили перед собой особо сложных творче-
ских задач. 

Достоинство либретто — в удачном соче-
тании лирики, драматизма и описательной 
картиннрсти, что было близко складу да-
рования Бизе. Отдельные эпизоды (тайное 
признание Надира, ночная любовная сце-
на, внезапный приход Нурабада в святи-
лище, где он находит Надира) заключали 
в себе определенный драматический инте-
рес. Но драматургия в целом, разЕ[итие 
характеров, ведение действия часто застав-
ляют желать лучшего. 

В либретто нет настоящего, интенсив-
ного развертывания драмы, которое позво-
ляло бы так же ярко и неуклонно разви-
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ваться музыке. Крайне вяло сделана завяз-
ка. Она показана не в действии, а в вос-
поминаниях. 

Когда-то. странствуя вместе, ЗурГа и 
Надир встретили девушку редкой красоты. 
Оба влюбились в нее, и друзья стали вра-
гами. Об этом повествует дуэт Надира и 
Зурги. 

Из речитатива и романса Надира выяс-
няется, что Надир искал и Нашел чудес-
ную деву. В дальнейшем изложении 
есть неясности,— когда успела ЛейЛа 
узнать и полюбить Надира? Почему они 
расстались? Все это остается уже не толь-
ко за пределами действия, но и повество-
вания. 

Драматургические «узлы» пьесы по ста-
ринной традиции вынесены в финалы. В 
результате (особенно если учесть слабость 
завязки) драматический интерес первого 
действия — до момента встречи Надира и 
Лейлы — совершенно незначителен. 

Не очень удачно рассчитаны и опорные 
точки развития драмы, впечатляющие дра-
матические эффекты. Например, включение 
во второй акт рассказа Лейлы о спасении 
незнакомца, который в благодарность по-
дарил ей ожерелье. Рассказ ослабляет впе-
чатление одной из решающих сцен послед-» 
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него действия, когда благодаря ожерелью 
Зурга узнает в Лейле девочку, когда-то 
спасшую ему жизнь. Несообразностей и 
неловкостей, мельчащих и затягивающих 
действие, в либретто «Искателей жемчуга» 
очень много. 

Словесный материал тоже не всегда удов-
летворителен. Стихи довольно звучщ>1, раз-
нообразны ® отношении размеров, и в ка-
честве «канвы» достаточно удобны для 
композитора, но не поэтичны по существу, 
лишены характера, определенности, изоби-
луют банальными сравнениями и эпитета-
ми («песня легкая, как птичка», «безумное 
опьяненье», «лоно благоуханной ночи» и 
т. д.). Иногда текст излишне риторичен 
(«Из моей любви. Надир, тебе осмелива-
ются сделать преступленье»,—говорит ин-
дусская девушка Лейла), иногда—чрезмер-
но мелодраматичен (Зурга — «О гнев! О 
неистовство! О страшное мученье! О рев-
ность! Дрожи!» и т. д.)-

Авторы либретто не ставили перед с о 
бой задачи психологической разработки ха-
рактеров, вопроса о логике драматических 
положений и развитии образов. Действую-
щие лица не обладают той степенью внут-
ренней законченности, которая сама пред-
писывает автору дальнейший ход событий. 
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Наибольшая немотивированность свой-
ственна сценическому «поведению» Зурги. 
Сильный и властный, он страдает от того, 
что Лейла любит другого и соперник — его 
близкий друг. Внезапные смены настрое-
ний/ решений в такой ситуации вполне за-
кономерны, но либреттисты переходят в 
этом отношении всякую меру Ч 

Каким огромпым даром воображения я 
чувства надо было обладать, чтобы внести 
живые черты в музыкальную характери-
стику Зурги! Бизе удалось это. Большая 

' Лейлу, жрицу, которая должна жить в оди-
ночестве и молить богов об удачной ловле, видят 
ночью с Надиром. На нее обрушивается гнев все-
го племени, ее ждет смерть. Зурга, еще не подозре-
вая, кто она, хочет отпустить виновную. Узнав и. 
ней девушку, которую когда-то полюбил, он прони-
кается бешеной ревностью к Надиру—Надир дол-
жен умереть. Лейла умоляет Зургу пощадить Нади-
ра. Зурга решает в память прежнего простить, но 
любовь Лейлы к Надиру вновь разжигает его 
гнев — они должны погибнуть оба. Лейла готова к 
смерти. Она вручает молодому рыбаку ожерелье с 
просьбой Ютнести его ее матери. По ожерелью Зур-
га узнает в Лейле свою спасительницу. В момент, 
когда готовится казнь Надира и Лейлы, Зурга 
вбегает с вестью о пожаре селенья. Все бросаются 
к своим }|силищам, и Зурга освобождает осужден-
ных. Спрятавшийся Нурабад слышит признанье 
Зурги, поджегшего становище, и предает его в ру» 
КН разъяренных соплеменников. 
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ария Зурги начала третьего акта живет 
еще и поныне в концертной практике, спо-
собна волновать искренним драматизмом, 
невзирая на схематичный текст и ложную 
в целом ситуацию. То же и отдельные ре-
чйТативные эпизоды его партии. 

Бизе приходилось создавать характеры 
часто «вопреки» либретто и в «борьбе» с 
ним. Нельзя сказать, что Надир, Лейла, 
Зурга являются в опере подлинно реали-
стическими образами. Это скорее традици-
онные оперные персонажи с элементами ин-
дивидуальной характерности. Сольные 
эпизоды партии Лейлы часто поверхност-
ны, внешне эффектны, не складываются в 
целостный музыкальный образ. В «Иска-
телях жемчуга» Бизе делает только первые 
шаги в поисках реалистического реше-
ния. 

Но Надир уже не только оперный лю-
бовник. В музыкальной его характеристике 
есть черты характера сильного, страстного, 
совсем не условно-«тенорового». Не толь-
ко в ситуации и тексте (когда он расска-
зывает, например, о своих скитаниях), ной 
прежде всего в музыке,—в энергии речита-
тивов, в свежих и рельефных мелодических 
фразах романса, в вдохновенном пении лю-
бовного дуэта. 
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Бизе уже знает, как важен первый показ 
героя для его общей характеристики. Надр 
сразу найти заметные слагающие образа и 
особенности их музыкального выражения. 

Первый рассказ Надира (см. пример 1) 
в сопровождении которого проступают чер-
ты «темы роковой любви» из «Кармен» 
(см. пример 19), а также прием «нагнета-
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тематических элементов из Andante 
ее увертюры,— выразительный, пластич-
ный, отчетливо намечает очертания образа. 
В этом смысле он ярче, чем партия На-
дира в дуэте с Зургой,— первом развер-
нутом его музыкальном номере, Бизе еще 
не ставит перед собой задачи сохранения 
интонационного един<̂ тва образа, диферен-
циации партий в ансамбле, но уже находит 
отдельные жизненные штрихи и умеет дать 
их музыкальное выражение. Пример — 
общеизвестный романс Надира, полный 
поэтической прелести и изящества, по-
строенный на пластичной и естественной 
мелодии широкого дыхания. 

Эти свободные и широкие мелодии носят 
пока чаще всего лирический характер. Но 
такой полновесной, потоком лыбщейся ли-
рики французская опера еще не знала. По 
мелодической яркости,, оригинальности ро-
манс Надира, несомненно, превосходит об-
щеизвестную каватину Фауста или романс 
Вильгельма из «Миньоны» Тома. Даже в 
лучших эпизодах «Фауста» и «Ромео и 
Джульетты» Гуно, всегда умеренный в вы-
ражении чувства, не достигает такого ли-
рического пафоса, самозабвения, полноты 
лирического высказывания, какие нашел 
молодой композитор уже в некоторых сце-
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ках «Искателей жемчуга». Прежде 
в дуэте Лейлы и Надира '(эпизод b-moll), 
где лирически-вдохновенная мелодия скра-
дывает в своем полете довольно примитив-
ную ритмику ^тиха, прекрасно выражая 
лирический восторг влюбленных. В «Иска-
телях жемчуга» мелодика Бизе еще «е од-
нородна, но красива и часто очень вырази-
тельна. Заметно желание опереться на бы-
товые жанры. Завуалированный вальс зву-
чит во вступлении и в Ь-то1Гном эпизоде 
любовного дуэта. В хоре приветствий Лей-
ле, в ее арии с хором слышны баркароль-
ные обороты. 

Иногда обращают на себя внимание дра-
матические интонации, близкие Верди, из-
редка отзвуки поэтической лирики или па-
тетики Шопена (особо ощутимы в типи-
ческой фактуре соответствующих мест еде-* 
ланного самим композитором клавира). В 
некоторых репликах Лейлы в сцене с Эур-
гой можно усмотреть интонационное воз-
действие «Травиаты», В бурном хоре воз-
мущенных индусов (финал второго дейст-
вия) отчетливы интонации и приемы изло-'' 
жения обоих стремительных с-то1Гных этю-
дов Шопена, в интерлюдиях каватины Лей-
лы — fis-moirHoro ноктюрна. Все эти отго-
лоски испытанных воздействий, иногда еще 
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проступающие в уже оригинальном стиле 
молодого мастерк, показывают, на каких 
путях он утверждал себя. 

ЬЦиболее интересная сторона ранней ояе-
ры Бизе — изображение в ней Востока, ее 
восточный колорит. Это достаточно неоп-
ределенный «Восток»,—место действия опе-
ры не было даже вначале точно установ-
лено Ч Восток такой, каким он представ-
лялся юному энтузиасту, влюбленному в 
красивую, необычную остановку действия, 
в романтику больших и естественных 
чувств. 

Бизе, вероятно, не имел перед собой об-
разцов индусских мелодий и не пытался 
из них исходить. Отправной точкой для 
него служило, повидимому,. его собствей-
ное представление о стране, природе, обы-

•чаях и некоторые элементы «общевосточ-
ной» музыки в понимании 60-х годов. 
Редкий дар проникновения в характер и 
дух иноземных культур позволил компози-
тору создать в «Искателях жемчуга» много 
поэтичных, колоритных и убеждающих 
страниц. «Восток» «Искателей жемчуга»— 

f 
^ В 1̂ преле 1863 года Гуно, повидимому, в от-

вет на сообщение Биэе, говорит о «мексиканском» 
сюжете оперы. 
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не ^вёркающий красками реалистический 
восток Черноморова царства, не неистовый 
восток половецких плясок «Князя Игоря», 
а как бы более отдаленный, затуманенный 
мечтою, проступающий сквозь .рюмантиче-
скую дымку. 

Прекрасно, прежде всего, задумчиво-меч-
тательное вступление. «Жемчужные» пе-
реливы красок, слегка расцвеченных рит-
мическими «всплесками», быть может, ри-
суют картину предвечернего моря,— плени-
тельная мягкость настроения вступления 
делает его одной из лучших находок моло-
дого Бизе. Несмотря на отсутствие разви-
тия мысли (простое перемещение тем по 
регистрам), сам по себе найденный матери-
ал мелодически так свеж, обладает такой 
своеобразной ритмической жизнью, что 
оставляет впечатление большой жизненной 
полноты, выразительности, колоритности. 
Этому способствует и тонкое, уже в это 
время, владение Бизе приемами гармониче-
ского -письма ̂  

* Сочетание органного пункта в средних голо-
сах с поступенным спуском баса ostinato создает 
ощущение спокойной неподвижности, протяжен-
ности, простора. Ритмическая разработка органу 
ного пункта н его «отталкивание» на соседний 
звук вносят некоторое разнообразие. Гармоннче-
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Интересны в отношении колорита такл̂ е 
хоры и пляски искателей жемчуга. То же 
изящество, мягкий оттенок «восточности», 
но больше яркости, жизненности, блеска, 
необычно реалистическая трактовка при-
вычной оперной сцены. Наиболее ориги-
нальны первый хор («На брегу златом, где 
волна шумит») и дикий танец гнева и ме-
сти (в начале второй картины третьего 
акта), в развитии которого слышно, как 
растет неистовство озлобленной толпы. 

Иной характер имеет известный ромапс 
Надира, с ярким отаечатком пейзажности 
в орк^тровом отыгрыше, скорее вызываю-
щий представление о каких-то «песчано-
аравийских» просторах и далях ^ зауныв-
ном пении муэдзинов, чем о картинах ин-
дийской природы. Надир вспоминает чу-
десные ночи, теплый 1ветер, колыхавший 
покрывало Лейлы, свой самозабвенный во-

екая многозначность мелодии — очень характер-
ный для Бизе прием — звучание увеличенной квин-
ты, «оттягивание» тоники сообщают характер меч-
тательной, неопределенной, еле уловимой изменчи-
вости красок. 

^ Прием применения остинатных фигур в басу 
и однообразное течение ограниченной тремя звука-
ми мелодии с сильным подчеркиванием элементов 
фригийского звукоряда. 
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сторг при виде ее, и музыка ро.̂ н̂Са ДЫ-
шит искренним чувством, пленяет нежно-
стью колорита и той особой » мягкостью, 
которой окутан «восток» «Искателей жем-
чуга». 

В «Искателях жемчуга» Бизе сразу по-
казал себя как композитор своеобразной и 
яркой индивидуальности. Созданная в не-
обычайно короткий срок опера отличалась 
выдающимися достоинствами. 

«Искатели жемчуга»—проявление боль-
шого и свежего таланта, «о еще не произ-
ведение большой мысли и осознанных эсте-
тических намерений. Бизе начал так ярко 
и в некоторых отношениях смело, как не-
многие оперные композиторы. Правда Мо-
царт в его возрасте был уже автором «По-
хищения из Сераля»,— произведения боль-
шей зрелости,— а Римский-Корсаков гото-
вился приняться за «Псковитянку»— опе-
ру более высокого идейного замысла. Но 
Моцарт обладал к тому времени значи-
тельным художественным опытом, а твор-
чество Римского-Корсакова складывалось 
в иной общественной атмосфере. Условия, 
в которых начинал свой путь Бизе, были 
менее благоприятны. Все же он сразу на-
шел в «Искателях жемчуга» важные для 
себя опорные точки драматургии и жанра. 
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Однако ему пришлось еще много искать, 
прежде чем он обрел свою тему и своих 
героев и сумел поставить проблему личного 
и народного так, как это сделано в «Кар-
мен». 

Вслед за «Искателями жемчуга» Бизе 
решил испробовать себя в масштабах и 
жанре большой оперы. Так возник замы-
сел «Ивана Грозного» на либретто Леруа 
и Трианона, предназначавшееся первона-
чально для Гуно. 

Обращение к сюжету «Ивана Грозного» 
было явной ошибкой Бизе. Он не пред-
ставлял себе эпохи « страны, о которых 
собирался писать. Русь XVI века была, ве-
роятно, для композитора еще более неведо-
мой экзотической страной, чем Индия 
«Искателей жемчуга». 

Насколько можно судить по опублико-
ванному изложению действия и отрывкам 
музыки, либретто лишено какого бы то ни 
было исторического и драматургического 
правдоподобия К Похищения, заговоры, 

^ Действие начинается на Кавказе, в лагере 
черкесского князя Темрюка. В дочь Темрюка Ма-
рию влюбляется н̂езнакомец (Иван IV), который 
дарит ей при встрече цветок. Марию похищают 
русские, брат ее Игорь решает отомстить за нее. 
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разрушения, штурмы, как во всякой дру-
гой французской большой опере. В четвер-
том акте невероятное нагромождение собы-
тий—поджог Кремля, осуждение героини— 
«черкесской княжны» Марии Темрюковны 
и ее брата на казнь, заговор против царя 
и ослабление его власти, смертельный при-
падок Ивана, 

На такое либретто, конечно, нельзя бы-
ло написать убеждающее произведение. 
Бизе не мог не чувствовать его несообраз-
ностей; возможно, его привлекли, как и в 
предыдущей опере, лишь отдельные дра-
матические зпизоды. 

Во Бремя оргии в лагере Ивана молодой болга-
рин поет серенаду. Царю не нравится песня и он 
затягивает воинственную казацкую (!) песню. При-
водят Марию. Девушки (хор в сопровождении 
органа) умоляют Ивана пощадить ее. Сестра Ива-
на Ольга, монахиня, уговаривает Марию искать 
утешения у подножия распятия. 

В Кремле. Игорь хочет убить Ивана, но его 
удерживает любовь народа к царю. Вместе с Тем-
рюком и Игорем жаждет отомстить Ивану и боя-
рин Юлов, дочь которого должна была стать же-
ной царя. 

Из церкви выходят — при звуках органа — 
Иван и Мария (под покрывалом). Юлов обещает 
впустить Игоря в свадебную спальню царя. 

Иван предлагает Марии, как царице празднест-
qfi,̂  взойти, на разукрашвн»ую барку. Игарь узнает. 
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Музыка «Ивана Грозного» (по отзывам 
изучавших ее исследователей) заключает в 
себе страницы, вызывающие интерес и да-
же восхищение. В ней проступают чер'̂ 'ы 
самостоятельности, иногда величавости 
стиля, которь̂ ,е будут впоследствии разви-
ты в «Дон Родриго». Наряду с этим от-
мечается несоответствие музыки теме, по-
дражание Верди, а как чисто музыкальный 
промах—перегруженность инструментовки. 

Осно1вной порок «Ивана Грозного» за-
ключается, повидимому, не только в либ-

Марию, и не зная, что она жена царя, пове-
ряет ей свой замысел. Мария любит Ивана и умо-
ляет Игоря убить ее. 

Появляется царь с Юловым, который доносит 
ему о готовящемся покушении и называет среди 
заговорщиков Марию. Иван в глубоком горе. Офи^ 
цер сообщает, что чужеземцы подняли мятеж и 
подожгли Кремль, Иван в гневе решает закопать 
Игоря и Марию заживо и падает в припадке. Его 
объявляют мертвым. Юлов должен наследовать 
царю. 

Вокруг дворца бродят Темрюк, оплакивающий 
участь своих детей. К нему присоединяется пере» 
одетый Иван. Темрюк поверяет ему, что Юлов 
решил погубить Марию, В Иване вновь просыпает-
ся любовь к ней. 

Игорь и Мария предстают перед судом. Юлов 
требует, чтобы с Марии сорвали корону. Раздает-
ся крик «святотатство!» Это Иван. Он велит каа-
нить Юлова и возвращает себе Марию и трон, 
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[>етто, но и в характере музыки, далекой от 
сюжета. В музыке «Ивана Грозного» име-
югся отдельные удачи. Первое появле^ 
ние царя сопровождается темой, в которой 
ощущается значительность образа: 

г 

J j ^ ' i W 
i f 1 L — 

Тема любви Марии одна из редко-краси-
зых и благородных тем: 
3 

г г Ф 

В некоторых эпизодах можно отметить 
яркость, характерность, размах. Обращает 
на себя внимание попытка, правда, очень 
робкая, использовать интонации русской 
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народной песни. Во вступлении к третьему 
действию проступают обороты, близкие ле-
сне «Про татарский полон», хотя и в не-
соответственной гармонизации и фактуре: 

Но отсутствие определенности и един-
ства характера, общий отпечаток стиля 
большой оперы, несообразности (молодой 
болгарин поет серенаду, Иван — казацкую 
песню; хор девушек, просящих за Марию, 
выход царя из храма идут под аккомпане-
мент органа^ танцы в начале третьего акта 
написаны в движении вальса и т. д.) зна-
чительно превышают отдельные удачи» 

264 



«Иван Грюзный» оказался для Бизе ша-
гом назад по сравнению с «Искателями 
жемчуга». Наметившиеся в «Искателях 
жемчуга» черты оперного реализма, соб-
ственная концепция, своеобразные элемен-
ты жанра и музыкального языка не нашли 
продолжения и развития. 

«Переоценка ценностей» и напряженный 
внутренний рост в годы, непосредственно 
последовавшие за окончанием «Ивана Гроз-
ного», заставили Бизе пересмотреть и свои 
позиции оперного композитора. 

«Пертская красавица», возникшая почти 
непосредственно вслед за «Иваном Гроз-
ным», носит на себе особенно отчетливый 
отпечаток общего кризиса мировоззрения и 
переломного момента творчества. Роман 
Вальтера Скотта, из которого заимствован 
сюжет оперы, не нрашлся Бизе. КолЛюзи-
тор находил его «отвратительным,» но До-
пускал, что при переделке может получить-
ся хорошее либретто. Либретто, сделанное 
Сен-Жоржем и Адени, Бизе расценивал в 
целом как «эффектную пьесу»; однако ха-
рактеры казались ему мало рельефными, и 
он хотел исправить ошибку либреттистов. 
Еще менее удовлетворяли Бизе с т и х и — 
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над многочисленными прозаизма ми текста 
композитор просто смеялся. «Я не поль-
зуюсь словами, чтобы сочинять, — писал 
он; —я не смог бы найти ни одной ноты». 

Как понимал Бизе «эффектную пьесу», и 
что 1ИОГЛО удовлетворить его в либретто 
«Пертской красавицы»? Сюжет не отли-
чался новизной. История бедной девушки, 
в судьбе которой сыграли роковую роль 
домогательства влюбленного в нее высоко-
поставленного лица — была обычной для 
оперных либретто канвой. Начиная с «Со-
роки-воровки» Россини и «Сомнамбулы» 
Беллини этот сюжет—в тех или иных ва-
риантах—неизменно возвращался на опер-
ную сцену. Правда, в данном случае была 
необычная обстановка действия—старинная 
Шотландия, суровый колорит северной при-
роды, нравы корпорации ремеслеяников с 
их особыми понятиями о чести, условиями 
Жиз!̂ ! и быта. Но именно эту сторону 
сюжета либреттисты почти не использова-
ли и предоставили композитору очень шаб-
лонную драму с запутанной интригой, пло-
ским текстом и слабо очерченными, по 
словам caMOjro Бизе, характерами. 

Драма дочери перчаточника Катерины 
Гловер, в которую влюбился правитель 
города герцог Ротсай, и ее жениха, ору-
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жейника Генри Смита, была простой жиз-
ненной драмой. Она требовала такого же 
простого и ясного раскрытия. В действгя-
тельности же развитие сюжета оказалось в 
либретто сильно загроможденным, и основ-
ной пружиной действия стала весьма при-
MYITHBHO понимаемая тема ревности. 

Цыганка Маб, преследуемая молодыми 
людьми из свиты герцога, просит у Ген-
ри пристанища. Ее видит в его доме Ка-
терина. В гневе и ревности Катерина бро-
сает подаренный ей Смитом чеканный цве-
ток, который Маб поспешно поднимает. 
Это завязка. 

Из поступков Катерины и Маб происте-
кают caMbfe разнообразные последствия. 
Герцог просит свою бывшую любовницу 
Маб устроить ему свиданье с Катериной. 
Вместо Катерины в носилки герцога са-
дится замаскированная Маб. Подмастерье 
Гловера Ральф, принявший Маб за Кате-
рину, спешит предупредить об этом Смита. 

Утром во дворце, когда Гловер приходит 
просить герцога почтить своим посещением 
свадьбу дочери, Смит публично отказы-
вается от Катерины. Тронутый мольбой и 
клятвами девушки, он уже готов взять 
свои обвинения обратно. Но цветок Кате-
рины (который герцог снял во время ноЧ" 
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ного свидания у Маб) на груди герцога 
вновь возбуждает ревность Смита. Это 
кульминация. 

В дальнейшем Смит, невзирая на завере-
ния понявшего свою ошибку Ральфа, его 
товарищей и собственные попытки Катери-
ны вернуть его любовь, продолжает упор-
ствовать в своих подозрениях и решается 
поверить только «божьему суду». За честь 
Катерины должен биться Ральф. Вмеша-
тельство предупрежденного Маб и прибыв-
шего на место поединка герцога заставляет 
Смита уверовать в невиновность невесты. 
Он спешит вернуться к потерявшей от го-
ря рассудок Катерине. При виде Смита, 
который, притворяясь влюбленным, поет се-
ренаду переодетой в ее платье Маб Кате-
рина приходит в себя и теперь уже ничто 
не может помешать счастью влюбленных. 

Конфликт, несмотря на обилие «случай-
ностей», является в основе своей все же 
вполне жизненным и допускает создание 
впечатляющей драмы. Однако либреттисты 
опошлили сюжет и придали ему неесте-̂  
ственный поворот Ч 

* Смит не верит Катерине, Гловеру, товаря» 
|цам,— достаточно нескольких слов герцога, и он 
готов признать безупречность поведения своей не-
BecTiii.. Герцрг,. считавший, что Катерину, с̂ тчла era 
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Ёзаимная ревность влюбленных показана 
не как следствие большой любви, а как 
мелкое «салонное» чувство. Все это носит 
очень поверхностный характер, производит 
впечатление банальной светской интриги. 

При таком раавертывании фабулы и ее 
общей направленности трудно говорить о 
логике развития образов, об их индивиду-
альной яркости. Особенно неудачен образ 
Катерины, все настроения и действия ко-
торой необоснованны, угловаты и резки. 
До переломной сцены третьего акта—отка-
за Смита от брака—Катерина только лег-
ко\1ысленная барышня; затем она совер-
шенно внезапно превращается в сильно и 
глубоко чувствующую девушку. Безрассуд-
ное /кокетство и отчаяние лк>бящего сердца 
существуют как бы порознь и совсем не 
связаны между собой. 

Более последовательна сценарная обри-
совка Смита, хотя намеченный образ все 
же очень бледен. Ярче—^Ральф, второсте-
пенный персонаж. И совсем уж неудачен 

любовницей, узнав о том, что Маб обманула его, 
думает только о том, чтобы восстановить честь Ка-
терины. Безумная Катерина, боясь, что Генри дей-̂  
ствительно принимает эа нее Маб, внезапно обре-
тает разум. Таких натянутых положений и немоти-
вированных действий очень много. 
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герцог, в котором трудно отделить нежного 
влюбленного от опытного волокиты. 

Драматургия либретто также слаба — те 
же неожиданные и иеотравданные перехо-
ды, отсутсгаие логической и ясной линии 
ведения действия. Особенно показателен в 
этом отношении второй акт, изобилующий 
описательными и вводными эпизодами. По̂  
чти один за другим следуют хор стражи, 
карнавальный хор, застольная песня, цы-
ганская пляска, куплеты Маб, серенада, 
ария Ральфа. Важна во втором действии в 
плане хар̂ аастеристики действующих лиц 
лишь ария Ральфа, а как драматургические 
«узлы»—поручение, данное герцогом Маб 
и ее решение занять в носилках место Ка-
терины и — появление в окне Катерины по-
сле отъезда Маб. Все остальное могло в 
этом акте не быть. Герои — Катерина и 
Смит фигурируют в нем только эпизоди^ 
чески. 

Существенный недостаток либретто—ча-
сто случайное распределеиие музыкальных 
номеров. Важнейшая сцена внутреннего пе-
релома в Смите, возрождение в нем веры в 
Катерину и ее любовь,— скрыта от зрите-
ля. Вот где требовалась бы настоящая 
большая, «узловая» оперная ария. Но 
либреттисты не учли этой необходимости. 
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Не понял её и композитор, и о событиях 
на месте поединка зритель узнает только 
из беглого пересказа Маб. 

На эффекты в общепринятом понимании 
либреттисты действительно не поскупи-
лись. Они обильно уснастили либретто 
уже сильно опошленными номерами и сце-
нами — публичным отказом героя от руки 
якобы изменившей ему возлюбленной, сце-
ной сумасшествия героиии, ее внезапным 
пробуждением, маскарадами, игорными за-
лами, застольной песней, колоратурной 
«балладой сумасшествия» и т. д. 

Бизе, конечно, понимал эффектность 
пьесы совсем иначе — не без основания 
именно эти эпизоды получились музыкаль-
но наименее оригинальными и неинтересны-
ми. Трудно представить себе Бизе, даже в 
эти его еще юные творческие годы, как по-
борника чисто ©нешних театральных эф-
фектов. То, что он называл «эффектностью» 
пьесы, коренилось для него в драматизме 
сюжета я положений, которые содержались 
в либретто, несмотря на все его банально-
сти. Бизе прекрасно учитывал уже значе-
ние драматического эффекта в общем ходе 
действия и специальных требований теат-
ральности в оперном целом. Коллизия по-
добранного цветка,, появление Катерины 
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перед Ральфом после отъезда носйлок, За-
мена Катерины Маб, разрыв Смита с Ка-
териной давали возможность создания не-
скольких ярких, драматичных сцен. 

Что же удалось сделать в «Пертской 
красавице» Бизе? В чем проявились его 
черты драматурга, его смелая мысль и 
большое чувство жмэни? 

В еще большей мере, чем в «Искателях 
жемчуга» Бизе пришлось обходить и пре-
одолевать недостатки либретто. В некото-
рых случаях огромный запас воображения 
и поэзии помог ему создать впечатляю-
щую и красивую музыку. Юность таланта 
способна разрешать такие задачи, когда 
все как бы привносится изнутри, от щед-
рости дарования и кажется, что все можно 
сделать прекрасным. Но это далеко не 
всегда было действительно возможным. 

Дело было не только в качестве либ-
ретто. В «Пертской красавице» сам Биэе 
еще весь в брожении. В ранее написанных 
«Искателях жемчуга» больше художествен-
ной цельности, пластичности, единства. Но 
в «Пертской красавице» Бизе поставил пе-
ред собой новую и более сложную задачу. 
В замысле оперы и его выполнении отчет-
ливы попытки серьезного реалистического 
раскрытия простой жизненной темы, в 
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Музыке больше смелых нахоДок, а в саМоМ 
выборе сюжета — осознанных требований. 
Несмотря на противоречивость и крупные 
недостатки, часто объясняющиеся спешкой, 
опера в лучших своих эпизодах (дуэт Ка-
терины и Смита, ария Ральфа, ария Сми-
та, цыганская пляска) блещет силой мело-
дического вдохновения, устремленного впе-
ред таланта и незаурядным мастерством. 

Полнотой реалистической жизненности 
дышит любовный дуэт первого действия. 
Полновесные мелодические фразы в голо-
сах и широко симфонизированной ткани 
оркестра привлекают широтой и яркостью 
выражаемого чувства — сладостного упое-
ния, пылкой влюбленности — и совершенно 
опрокидывают мелкую салонность словес-
ного текста: 

' ^Р ' 
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Прелестная ария Смита, в которой звучат 
печаль и горечь попранного чувства, обна-

264 



ружйвает «MoHaptOBCkyto» легкость и про-
зрачность лирического письма. Ария опья-
невшего Ральфа, пытающегося заглушить 
вином безнадежную любовь к Катерине, 
поражает смелостью сочетания трагичности 
и комизма, характерностью интонаций- го-
лоса и реплик оркестра, одновременно гро-
тескных и человечески-выразительных;" 

Это на сферы чувства и драмы. С дру-
гой стороны, ряд колористических и жан-
ровых сцен, овеянных необычайной преле-
стью и изяществом — ночной обход, сере-
нада Смита \ цыганская пляска, менуэт-
антракт, хор в утро св. Валентина,—гово-
рят уже не только о талантливости, но и о 
настоящем мастерстве »в изображении опоэ-
тизированных, и в основе вполне реальных, 
народных и жанровых сцен. 

Можно считать, что до «Пертской кра-
савицы» (за исключением большой народ-
ной сцены второго действия «Фауста») 
французская опера почти не знала их. 
Утонченное изящество цыганской пляски, 
ее завораживающее движение, прозрач-
ность и острота рисунка и фактуры совсем 
необычны и новы: 

^ Перенесена из «Дон Прокопяо». 
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^ Andantino molto 

Также и глубокие сумрачные краски ноч-
ного обхода горожан или светлый, радост-
ный колорит и простота хора нареченных, 
поэтизирующего старинный народный об-
ряд и построенного в характере народной 
песни. Только в воздушно-легких красках 
некоторых берлиозовских партитур мог по-
черпнуть Бизе кристальную чистоту и тон-
кость менуэта, где соединение флейт и арф 
создает такой чудесный поэтический эф-
фект. 

Б этих эпизодах Бизе выступает совер-
шенно освобожденным от романтических 
условностей большой оперы, от привычной-
незначительности образов « мелкости сти-
ля оперы комической. Эти сцены звучали 
смело, свежо и жизнерадостно. В них уже 
не только в плане колористическом, но и 
жанрово-реальном проявлялась характер-
ная устремленность будущего автора «Ар^ 
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лсзианки» и «Кармен» к изображению кар̂  
чин народной жизни. 

В известной мере Бизе мог ориентира-
паться на поэтический колорит и стиль 
«Ргё аих Clercs» Герольда, но у Герольда 
}<е было яркости контрастов и красок, ко-
торые так характерны уже для двадцати-
восьмилетнего Бизе. 

Не случайно менуэт в музьже к «Арле-
зианке», цыганская пляска в партитуре 
«Кармен» живут именно как народные сце-
ны и вполне слились с знаменитыми ше-
деврами. 

Наконец, в «Пертской красавице» моло-
дой композитор уже широко применяет 
принципы сиифонизации оперного дейст-
вия. Богатый полнозвучный оркестр s дуэ-
те Катерины и Смита берет на себя функ-
цию раскрытия чувств влюбленных. Широ-
кая и выразительная мелодия захватывает 
в своем течении диапазон, слишком обшир-
ный для человеческих голосов. Оркестр вы-
являет правду отношений Катерины и Сми-
та, в то время как по ходу развития сюже-
та Смит еще не решается высказать свои 
чувства, а Катерина, поддразнивая его, ве-
дет легкий разговор. На фоне изящного 
менуэта (бал во дворце) происходит объ-
яснение герц<лга с Маб, выдающей ce6il за 
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Катерину. Оркестр говорит о душевном 
богатстве страдающего Смита в его арии и 
вторит горести Ральфа, запившего от не-
разделенной любви. Биэе сам сознавал но-
ваторское значение «Пертской красавицы». 
«Это хорошо,— писал он об опере,— я уве-
рен, потому что это устремлено вперед». 

Не все было хорошо в «Пертской краса-
вице». Отдельные, даже блестящие, дости-
жения, обещания, громадного таланта не' 
снимают противоречивости произведения в 
целом, колебаний в общем замысле, а отсю-
да — нечеткости жанра, стилистических 
неровностей и даже пестроты. 

«Пертская красавица» — драма двух лю-
бящих, и преследования герцога ®о многом 
тому виной. Однако в вопросе опреде-
ления конфликта, ©заимоотиошений трех 
действующих лиц, их драматургической 
функции Бизе теряет реалистический кри-
терий. Стремление воспеть поэзию любви 
настолько сильно, что композитор наделя-
ет настоящими чувствами не только Кате-
рину и Генри, но и обольстителя-герцога. 
Одна из самых красивых тем «Пертской 
красавицы», которая может быть охаракте^ 
рй^вана как тема любовного упоения, по-
этической влюбленности, сопровождает, 
главным образом, герцога вг его сценах с 
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Катериной, появляясь в соответствующие 
местах, х:разу создает атмосферу изящных 
ухаживаний и обольстительных любовных 
грез: 

7 

'^.l 
РР cavr^i I r j j r D 1 

Ф ш 
в общем развитии действия тема приобре-
тает почти лейтмотивное значение. 

В этом случае возможный сам по себе 
вариант вступил в резкое противоречие с 
замыслом оперы как жизненной драмы, с 
сочувственной и глубокой трактовкой Сми-
та и его любви к Катерине. «Пертская кра-
савица» — драма людей из низших классов 
(которая пройдет через все творчество 
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Бизе) — не допускала поэтизации образа 
герцога. То, что было уместно в рамках ли-
рической комедии типа написанной позднее 
«Джамиле» или классической «Рге aux 
Clercs», оказалось немыслимым в драме. 
Вопрос о жанре встал остро. 

Единство замысла обеспечивает единство 
жанра —неясность первого неизбежно Ьле-
чет нечеткость второго. Это. и выявилось 
в «Пертской красавице». На пути от коме-
дии к драме Бизе не нашел еще верных 
соотношений. Поэтому первое действие на-
чинается комедийно-легким хором оружей-
ников, работающих в мастерской, поэтому, 
когда герцог говорит Катерине комплимен-
ты, Смит и ^ всех сил стучит молотом, 
чтобы заглушить ©го слова. Но разрыв Ка-
терины со Смитом в конце того же акта но-
сит далеко не комедийный характер, и чем 
дальше, тем более вступают в свои права 
драматические элемент !̂ сюжета. 

Сольные эпизоды партии Катерины 
(ария о карнавале, баллада сумасшествия), 
шествие карнавала, застольная песня и не-
которые другие номера отмечены чертами 
плохой традиционности, невысоким качест-
вом музыкального материала. Иногда труд-
но поверить, что это писал Визе. Лет ниче-
го общего между очаровательным хором 
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нареченных и банальным хором игроков, 
между цыганской пляской и застольной 
песней. Но нельзя забывать, что основное 
творческое внимание Бизе было устремлено 
на драму, и здесь его поиски были особен-
но трудны. 

Бизе пытается опереться на классические 
образцы. В «Пертской красавице» больше, 
чем в «Искателях жемчуга» он выступает 
иногда в роли не свободного от подража-
ний ученика. Напластования достаточно 
отчетливы. У кого же он учится? Отчасти 
у Гуно, но в этом случае Бизе идет дальше 
учителя,— ©го лирика богаче, реалистичней, 
многогранней, хотя менее целостна и ров-
на. Некоторые речитативы Смита, оркест-
ровые реплики приводят на память автора 
«Фауста». С музыкой Гуно Бизе еще 
крепко связан, но он самостоятельно разви-
вает черты оперното стиля Гуно и выходит 
уже за его пределы. 

Бизе учится и у Верди. Начало сцены во 
дворце—бальная музыка и игорный зал— 
заставляют вспомнить Верди среднего пе-
риода,— «Травиату» и отчасти «Риголет-
то» — сходную музыку в аналогичных си-
туациях. Но это эпизоды второстепенные, 
«фоновые», и Бизе, работавший над «Перт-
ской красавицей» в страшной спешке, едвд 
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ли ста»ил перед собой в/таких случаях ка-
кие-либо особые задачи. 

Бизе учится и у Мейербера, и здесь ему 
меньше всего удается остаться самим собой. 
Первая реплика Смита в интродукции бе-
рет начало от выхода Рауля. Характер вы-
деления отдельных вокальных линий и со-
четания голосов в ансамблях напоминают 
ансамбли «Гугенотов» (септуор, дуэт вто-
рого акта). Следование финалу второго 
действия «Гугенотов» в финале третьего ак-
та «Пертской красавицы» подсказывает 
драматическая ситуация —Генри отказы-
вается жениться на Катерине и оскорбляет 
ее перед лицом герцога и двора, как это де-
лает и Рауль в отношении Валентины, ко-
торую считает любовницей Невера. Но 
сходны не только сюжетно-драматургиче-
ские данные — Бизе подпадает под влияние 
Мейербера и в характере их музыкального 
воплощения. Сольные эпизоды Катерины в 
финале звучат трагической патетикой, вно-
сят необычный для Бизе приподнятый тон. 
На хоровых темах финала лежит отпечаток 
мейерберовских финальных тем, монумен-
тально-отвлеченных в смысле выразитель-
ного качества, лапидарных по складу, но 
предполагающих большое (развитие в широ-
ких и мощных формах. 
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Все эти (воздействия говорят о перелом-
ном характере оперы, попытках компози-
тора «на ходу», в процессе творчества вос-
принять и усвоить наиболее значительные 
достижения современного ему западноевро-
пейского музыкального театра. Бывают слу-
чаи, когда он поддается далеко «е лучше-
му,— колоратурная баллада сумасшествия 
Катерины слишком похожа на ivtHorne ана-
логичные сцены эпигонов итальянской опе-
ры, куплеты Маб сильно напоминают прие-
мы облагороженной оперетты. 

«Пертская красавица» отобразила всю 
силу начинавшегося кризиса. Но в ней уже 
были намечены и пути выхода,— через 
углубление драмы и реалистическую трак-
товку народных сцен. 

Те же дротиворечивые тенденции, пови-
димому, определили и характер музыкаль-
ных исканий в опере «Кубок Фульского 
короля». Б сентябре 1868 года Бизе писал 
Галаберу: «Во мне совершается такая ради-
кальная перемена с точки зрения 1У1узы-
кальной, ^то я не могу рисковать своей но-
вой манерой, не подготовившись предвари-
тельно в течение нескольких месяцев». Ра-
бота над «Кубком Фульского короля» со-
впадает с периодом «подготовки». Путь, ко-
торый вел к .реформированию ков^ическои 
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оперы («Я хочу... попробовать изменить 
жанр ко\шческой оперы»,— писал Бизе 
спустя несколько месяцев, в феврале 1869 
года) едва ли мог проходить через боль-
шую романтическую оперу «Кубок Фуль-
ского короля», над которой Бизе работал 
усердно, но не увлеченно. 

Действие оперы происходит в древней-
шие мифологические времена. Умирающий 
король завещает свое королевство и драго-
ценный кубок — символ власти, данный 
первому королю Фулы Королевой океана 
Кларибель,— своему шуту Паддоку. Выбор 
падает на Паддока потому, что возлюб-
ленная короля Мирра пренебрегла чувст-
вом повелителя и стала любовницей его 
предполагаемого наследника — Ангюса. 
Когда король умирает, Паддок на глазах у 
Мирры и всего двора бросает кубок в мо-
ре. Мирра обещает свою любовь тому, кто 
достанет кубок, и влюбленный в нее моло-
дой рыбак Иорик бросается в бушующие 
волны. 

Королева океана Кларибель любит юно-
шу-рыбака. Когда Иорик попадает в ее 
владения, Королева пытается удержать его. 
Видя безнадежность своих желаний, Кла-
рибель возвращает Иорику кубок и от-
пускает его обратно на землю. £сли она 



понадобится ему, Иорик должен лиШЬ йЫ-
пить из кубка и трижды позвать ее. 

Мирра принимает спасенный Йориком 
кубок, но руку свою отдает Ангюсу. По-
трясенный Иорик поднимает тост за Кла-
рибель и зовет Королеву океана. Волны за-
топляют дворец и обрушивают его на голо-
вы Мирры, Ангюса и придворных. В глу-
бине моря видны торжествующие влюблен-
ные Иорик и К>ар»бель ^ 

Что могло быть близко Бизе в сюжете 
«Кубка Фульского короля»? Фантастика 
не интересовала его, неведомые времена и 
места действия—тем менее. Это был уже 
пройденный этап. Не могла привлечь его и 
холодная и жестокая Мирра, бесцветный, 
как он сам его назвал, Ангюс, даже муд-
рый и скептический Паддок. Воображение 
Бизе должен был (волновать прежде всего 
Иорик с его безумной любовью к Мирре. 
И, действительно, в Иорике любящем роб-
ко, но самозабвенно, в его страстных поры-
вах отчаяния и надежды Бизе увидел при-
влекавшие его психологические черты, об-
раз самоотверженной и мучительной стра-

* Содержание либретто и некоторые темы 
хКубка Фульского короля» опубликованы в книге 
Winton Dean-Bizet, L, 1948. 
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стй — то, что составит впоследствии ос-
нову характера Фредери в «Арлезианке», 
а затем Хозе. Насколько можно судить по 
опубликованным отрывкам, тематический 
материал, связанный с образом Иорика и 
его трагической любовью к Мирре, являет-
ся наиболее ярким в опере. Это уже «на-
стоящий» Бизе, не только поэт лирических 
и нежных чувств «Пертской красавицы», 
но и больших страстей, психологически 
оправданных и социально объясненных. Во 
вступлении к опере появляется трагически-
напряженная тема: ^ £ 

щ 
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ЭТО — первый набросок темы Фредери в 
<;Арлезианке» (см, пример № 17). В фина-
ле первого акта,— когда Иорик обращается 
к Мирре,— прежде чем броситься за куб-
ком — звучит тема обращения Хозе к Кар-
мен («Ты моя, и не отдам я»...) в момент 
высшего напряжения их ссоры в горах: 
9„КубокФз^ьского короля'^ I д. 

4 «= л т , Мнр. р», врв.дча.ет ве.тер 
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Позднее Бнзе найдет в этих темах еще-бо-
лее выразительные интонации, сделает их 
более пластичными, более гибко профили-
рованными. Но и в таком, первоначальном 
варианте, обе темы резко отличаются от 
остальных известных тем оперы своим ин-
дивидуальным и подчеркнуто-выразитель-
ным характером. «Вы занялись живопис-
ной стороной,— пишет Бизе Галаберу.— 
Это хорошо! Но прежде всего любовь! лю-
бовь!» 

В конце концов, Бизе отказался от окон-
чания далеко продвинувшейся оперы. Но 
«Кубок Фульского короля» сыграл очень 
важную роль в его творческом развитии. 
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в чуждом сюжете «Кубка» Бизе нашёл 
свою тему и своего героя,— тему бе̂ 5завет-
ной всепоглощающей любви, вступающей в 
конфликт с обычным окружением, и образ 
человека из народа, способного на огромное 
чувство, смертельно раненного себялюбием 
и' холодностью. Первые шаги на пути му-
зыкального воплощения этого образа и его 
гибельной страсти также были сделаны в 
работе над «Кубком Фульского короля». 

* 

Только через четыре года после незавер-
шенного «Кубка Фульского короля» появ-
ляется «Джамиле» — опера, в которой Би-
зе, реформируя музыкально-комедийный 
жанр, создает новый тип лирической опе-
ры. 

В поэме «Намуна» А. де Мюссе 
вскользь рассказывает историю богатого 
египтянина, постоянно менявшего возлюб-
ленных иа боязни привязаться к ним, и 
девушки-рабыни, покорившей изменчи-
вого властелина своей преданностью. Этот 
беглый эпизод, в котором героиня даже не 
названа по имени, послужил основой для 
либретто «Джамиле». Мало действенное и 
лишенное ярких драматических положений, 
либретто «Джамиле» все же сохраняло в се̂  
19 ж . Бм*е 289 



бе колорит сказочного Востока, общий 
аромат поэмы Мюссе. Оно написано до-
вольно красивыми стихами. Для Бизе это-
го оказалось достаточно. Из очень скром-
ных данных он создал прелестное произве-
дение. Утонченный скептицизм «Намуны» 
Мюссе уступил место изящной поэтической 
лирике. В «Джамиле» Бизе, наконец, уда-
лось осуществить свою «новую манеру») и 
«изменить», как он хотел, жанр комиче-
ской оперы. Вместо незатейливых приклю-
чений и неинтересных персонажей появил-
ся жизненный конфликт и люди сердечных 
задушевных чувств. Вместо утратившей 
живость и изящество прежней комической 
оперы, ставшей просто поверхностной «му-
зычки» — музыка редкой красоты, обаяния 
и мастерства. Как будто не видевший дру-
гих реальных поводов проявить себя, Бизе 
решил в этой маленькой комической опере, 
которой не придавали серьезного значения, 
рассыпать все богатства созревшего даро-
вания, подытожить музыкальные искания 
прежних лет и напряженную работу ху-
дожника. 

Можно не сомневаться, ято композитор 
предпочел бы сделать это на другом сю-
жете и в иных рамках. Скромная задача 
сочинения одноактной оперы для съезда 
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публики не предполагала такой щедростМ 
ума и таланта. Иногда кажется, что в пар-
титуре «Джамиле» слишком много изобре-
тательности и красот, что она перегруже-
на редкостными находками. Но чудесный 
талант Бизе сумел сгладить это «слиш-
ком», уравновесить прекрасным чувством 
меры избыток богатств. 

В «Джамиле» Бизе впервые достиг пол-
ного единства замысла и воплощения, зре-
лости мастерства, которое уже не покида-
ло его и обещало так много в дальнейшем. 
Он поставил себе целью создать лириче-
скую повесть о глубокой и преданной жен-
ской любви и все частности действия, все 
средства подчинил этой основноь}̂ ^ мысли. 
Поэтому в центре оперы оказался привле-
кательный образ юной рабыни, сообщив-
ший всему произведению отпечаток поэзии 
и благородства. Пресыщенный Гарун пре-
вратился в человека, увлеченного романти-
ческой мечтой о неизведанном (нечто в 
роде романтизированной транскрипции 
Дон Жуана). Образ управителя Сплендиа-
но оказался «отделенным» от основных 
действующих лиц чертами легкой комедий-
ности и сказочной гротескности; так же 
и — торговец рабынями и друзья Гару-
на. Хор лодочников Нила в интродукции 

19* 291 



5айсчатАел кра(^ивую обстановку действй^, 
на фоне которой развернулись события. 

Поэтический сюжет легко поддавался 
музыкальному претворению. В нем не было 
драматических конфликтов, преобладали 
лирические состояния. Всепобеждающая 
сила любви должна была утвердить себя 
не в бурях и столкновениях, а в мягком 
Воздействии женственности. Лежащие ^в 
основе «Джамиле» жизненные коллизии 
подверглись смягчению. Мечтательная лень 
Гаруна, гротескные ужимки Сплендиано, 
любовь и нежность Джамиле оказались 
вплетенными в единую ткань лирического 
повествования. 

В «Джамиле» Бизе впервые достигает 
полного единства образа. В данном случае 
носительницей идеи большого и самоотвер-
женного чувства является героиня, и Бизе 
отдает преимущественное внимание ее об-
рисовке. Здесь уже не может быть речи об 
уступках требованиям публики и певиц в 
отношении партии примадонны. Бизе отка-
зывается от какой бы то ни было виртуоз-
ности и вопреки традиции поручает партию 
Джамиле меццо-сопрано, мягкий и теплый 
тембр которого уже заключал в себе нача-
ла ее характеристики. Джамиле всегда в 
опере на первом плане. Все, что происходит 
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до ее появления — хор лодочников, грезы 
Гаруна — лишь подготавливает его, вводят 
в обстаьювку действия, ситуацию, слегка 
очерчивает образ ее возлюбленного. Джа-
миле проходит по сцене мимо Гаруна, еще 
не говоря ни слова, и с этого момента на-
чинается действие. 

Появление Джамиле (симфонический 
эпизод-тема Джамиле): 
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ее газелла о короле Лагорском и его верно-
сти в любви, жалоба, партия в терцете и 
финальном дуэте с Гаруном отмечены раз-
личными оттенками мягкой и теплой лири-
ки, В то же время они очень разнообразны 
по характеру, мелодическому складу, гар-
монической окраске. Тема Джамиле — ме-
лодия широчайшего дыхания и огромного 
лирического наполнения, богатая интона-
циями и внутренним движением, как бы 
вобрала в себя основные качества, музы-
кальной характеристики г е р о и н и В с е 
остальные темы Джамиле, всегда совершен-
но самостоятельные, несут на себе ее отпе-
чаток, кажутся вариантами основного мело-
дического образа, хотя имеют с ним толь-
ко обще-характеристическую и иногда от-
даленно-интонационную общность. Газелла 
написана в танцевальном дви/жении, жало-

""ба — в плане лирически напевной кавати-
ны или ариозо, реплики в ансамблях — как 
широкие песенно-мелодические эпизоды. 
Но все подчинено единому представле-

^ Несмотря на характер полновесной глубокой 
лирики, тема Джамиле близка драматическим те-
мам любви Иорика в «Кубке Фульского короля» 
и Фредери в * Арлезианке» — зерно темы, общий 
рисунок, отдельные интонации, развитие-нагнетание 
Q середине. 
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НШО образа героями и утверждает это 
единство в богатстве и разнообразии от-
тенков и форм. 

Наряду с Джамиле даже Гарун стано-
вится фигурой ©торого плана. Его куплеты 
об изменчивости страстных желаний, пес-
ня с хором об удаче в игре («Фортуна-
женщина»), ансамбли с Джамиле и Сплен-
диано отмечены изяществом, оригинальна 
стью,— как в песне с хором а capella,— 
многообразием мастерства. Но только тог-
да, когда пресыщенный Гарун начинает 
испытывать ответное чувство, Бизе ставит 
его как бы на один уровень с героиней, 
раскрывая его партию в финальном дуэте 
как вдохновенный лирический порыв. 

Сплендиано — управитель Гаруна, тор-
говец рабынями, друзья его — слегка гро-
тескные персонажи. Это отделяет их от 
Джамиле, от ее возвышенных чувств. По- , 
этому и в музыкальной обрисовке Сплен-
диано, преобладает характерное начало: 
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Мягкости рисунка и колорита партии 
Джамиле противопоставляется острота ли-
ний и разграниченность светотени. 

Несложность фабулы позволила сосре-
доточить внимание на психологической 
стороне. Раскрытие мира многообразных 
лирических чувств должно было перенести 
центр тяжести с действия на переживание. 
Сообразно этому драматургическая линия 
развернулась не в стремительном натиске, 
а с медлительной мягкостью. В этом плав-
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ном течении разнообразие оттенков и гра-
дации чувства стали особенно заметными. 
Сама драматургическая кульминация но-
сит лирический характер — это жалоба 
Джамиле, узнавшей о решении Гаруна рас-
статься с ней. Подлинной кульминацией в 
развитии этой маленькой, но с широкими 
формами, оперы является большой финаль-
ный дуэт, в котором утверждает себя побе-
дившая и торжествующая любовь. 

В «Джамиле» Бизе, как и в «Искателях 
жемчуга», стал перед необходимостью вос-
создания восточного колорита. Эта проб-
лема разрешена в «Джамиле» с особой 
гибкостью. Элементы «восточной», в дан-
ном случае алжирской и арабской, музыки 
проступают иногда очень отчетливо. Газел-
ла Джамиле, хор друзей Гаруна, хор ло-
дочников, пляска альмэ насыщены интона-
циями, гармониями, ритмами Востока,— 
заунывно-повествовательными в газелле, 
остро-причудливыми в танце: 

хг 
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Но проблема колорита обычно решается 
Бизе не в узко-этнографическом плане, а в 
более широком. «Восток» «Джамиле» не 
только в мелодических оборотах и ритмах, 
но и в воспроизведении ряда психологиче-
ских и общеэстетических мотивов — в из-
неженной мягкости и томности мелодий, в 
«узорности» музыкальной ткани, в особой 
«приглушенной» матовости красок,— как 
на старинных коврах. Восток не географи-
ческих описаний, или исторических запи-
сей, а данный как бы в претворении по-
эзии самих восточных народов, в поэтиче-
ском воссоздании приемов и черт народ-
ного искусства. Мельчайшие детали коло-
рита выступают с необычайной ясностью. 
Не только основные действующие лица, но 
и обрисовка окружения, фона получили 
чеканную отделку. Острота рисунка — осо-
бенно в гротескных эпизодах шествия тор-
говца рабынями, куплетов Сплендиано — 
сочетается с утонченной лирикой газелль/ 
или пляски Джамиле. 
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с появлением «Джамиле» жанр комиче-
ской оперы оказался действительно «изме-
ненным». 

От «Джамиле» путь лежал к началу 
«Кармен» и затем к «Дон Родриго». 

«Дон Родриго» презназначался для теат-
ра Оперы, и это уже ставило композитора 
перед рядом определенных требований. На 
этот раз жанр большой оперы не испугал 
Бизе. Напротив, он давал ему возможность 
коснуться тех тем, к которым со времени 
событий 1870 года все чаще обращалась 
его .мысль. Тема Родины, защиты Отече-
ства приобрела для него огромный смысл. 
Создание оперы об испанском народном 
герое отвечало созревшей внутренней по-
требности. 

Но проблема героического в музыке уже 
не могла быть решена привычными сред-
ствами большой оперы. Бизе ясно понимал 
это. Именно в эти годы он впервые занял-
ся глубоким изучением творчества Бетхо-
вена и судил теперь о нем совсем иначе, 
чем в дни юности. Теперь Бетховен для не-
го — «бог — как Шекспир, как Гомер, как 
Микель-Анджело», и «"величайшими странн-
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ца̂ 1и, которыми обладает наше искуестао> ,̂ 
Бизе считает «симфонию с хорами», т. е. 
Девятую симфонию Бетховена. 

Это не значит, что Бизе в раскрытии ге-
роических тем и образов пойдет по стопам 
Бетховена. Но в своем построении героиче-
ских концепций он не сможет и пройти ми-
мо него. 

Распределение и последовательность но-
меров «Дон Родриго» показывает, что Би-
зе остался верен своему принципу первен-
ствующего значения личной драмы. Лю-
бовь Родриго к Химене, оскорбление Дон 
Диего, отца Родриго отцом Химены, заста-
вившее героя мстить за честь отца, зани-
мают не меньшее, если не большее место в 
опере, чем борьба Родриго с маврами, 
победа над ними и его доблестный 
триумф. 

Опубликованные тематические отрывки 
«Дон Родриго» позволяют оценить музыку 
редкой красоты и высокого стилистического 
совершенства, очень разнообразную. Замет-
но стремление объединить классические 
тенденции героических эпизодов с роскош-
ной благоухающей лирикой любовных сцен, 
с строгой просветленностью и одухотво-
ренностью характера целого в выражении 
патетики и скорби: 
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Намечаются очертания большой оперы, 
освобожденной от декоративной мишуры, 
подчиненной внутренней логике действия 
и обогащенной замечательными достиже-
ниями западноевропейского классического 
и современного Бизе музыкального искус-
ства. 
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в музыке «Дон Родриго» заметно стрекг̂  
ление строгой прюстоте, к величайшей 
откристаллизованности музыкальной мыс-
ли и экономии ^едств, к использованию 
приемов тематического развития в оркест-
ровых эпизодах. В этом, быть может, и за-
клкучалось то «бетховенское», что вошло в 
музыку Бизе: 

14 Вступление к дуэту II д. 

трудно заниматься предположениями, 
но можно думать, что «Дон-Родриго» 
заключал в себе некоторые возможности 
обновления французской оперы большого 
стиля. Как и 6 комической опере, Бизе, по-
видимому, старался «изменить жанр», под-
чинив его решению живых творческих за-
дач своего времени. Однако он решал про-
блему создания большой оперы вне ее на-
ционального характера и колорита, в стро-
го логизированных и обобщенных, быть мо-
жет, даже несколько отвлеченных формах. 
«Испанская окраска» «Сида», о которой 
композитор говорил в письме к Галле, оче-
видно, заключалась для него лишь в вое-
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Создании особенностей характеров героев, 
их мировосприятия, привычных понятий о 
жизни, чести, долге. Тем самым он ограни-
чивал себя. 

Наиболее глубокие искания Бизе приве-
ли его все же не к «Дон Родриго», а через 
«Арлезианку» к «Кармен». -



Г л а в а VI 
„АРЛЕЗИАНКА-

В музыке к «Арлезианке», драме фран-
цузского писателя Альфонса Додэ, твор-
чество Бизе делает стремительный и ог-
ромный взлет. Колоритные, изящные и 
мастерски написанные сцены «Джамиле» 
кажутся принадлежащими совсем другому 
миру. Ииенно к «Арлезианке». шли пути 
от страстных поисков, попыток переосмыс-
ления действительности, характерных для 
Бизе периода «прохождения через кризис». 
«Джамиле» уже не лежала на основной 
линии исканий—«Арлезианка» отличалась 
от нее многими чертами и прежде всего 
масштабами идеи, 
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Освобожденный от условностей ойернЫЗС 
жанров, Биэе написал необычайно яркое, 
горячее и смелое произведение. 

В творчестве Визе музыка к «Арлезиан-
кё» стоит рядом с «Кармен». Значение ее 
как первого удавшегося опыта в области 
реалистической жизненной драмы особен-
но велико. «Арлезианка» явилась во мно-
гих отношениях предшественницей «Кар-
мен»—та же тема трагической страсти и 
ее конфликта со всем жизненным окруже-
нием, то же утверждение жизни через зна-
чение и место народных сцен. Тема была 
намечена Бизе еще в «Кубке Фульского 
короля», но в либретто «Кубка» все ситу-
ации и отношения были сильно романтизи-
рованы, и народ как участник действия 
лежал вне поля зрения авторов текста и 
музыки. Другое дело «Арлезианка», где 
Бизе нашел свою последовательно-реали-
стическую, новую и для него и для всего 
французского музыкального искусства его 
времени, концепцию жизненной драмы. 

Работа над музыкой к «Арлезианке» 
подняла Бизе на вершины его искусства. 
Драматический театр гарантировал от по-
этических и драматургических несовер-
шенств либретто, от возможных оперных 
штампов. Пьеса Додэ — своеобразное и 
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пое̂ тнчное, хотя и не лишенное недостат-
ков, произведение. Написать к ней музы-
ку было благодарной задачей. 

Драма в фермерской семье, простота 
быта и нравов, колоритные картины при-
роды юга Франции, Прованса — все это 
было ново, увлекательно, свежо. Додэ, сам 
уроженец Прованса, хорошо знал яароднзто 
жизнь, обычаи, особенности речи и языка, 
музыку рюдной страны. 

Мир больших чувств всегда привлекал 
Бизе; в юности он мечтал о воплощении 
сюжетов Шекспира. Но теперь уже не 
Шекспир, а простые люди и их несложные 
драмы—большие чувства маленьких лю-
дей — стали в центре внимания композито-
ра. Герой «Арлезианки» вызывал живейшее 
сочувствие, его переживания поддерживали 
интерес. Удачно намеченные народные сце-
ны, поэтически одухотворенное ощущение 
природы вносили в общее течение драмы 
новые черты. «Арлезиамка», написанная 
прекрасным языком, с широким использо-
ванием народных оборотов, как бы подска-
зывала композитору пути музыкального 
решения—через песню, песенность, фольк-
лор. Ее благородный, хотя и несколько 
отвлеченный, гуманизм соответствовал 
лучшим Б|̂ эе. 
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в основе пьесы — трагедия крестьянско-
го юноши Фредери. влюбившегося в де-
вушку из города — арлезианку Фредери 
мечтает о женитьбе на ней, семья дает со-
гласие, но внезапно выясняется, что арле-
зианка была любовницей другого. Это де-
лает брак невозможным. 

Фредери пытается забыть ветреную кра-
савицу и готов жениться на подруге дет-
ства Виветте. Напоминание о неверности 
арлезианки вновь вызывает страстную бу-
рю любви, ревности, отчаяния. Фредери, 
не в силах совладать с своим чувством, 
выбрасывается из окна чердака на камен-
ные плиты двора — в день, когда народ 
празднует окончание жатвы и весело тан-
цует фарандолу. 

В первом же действии пьесы определяет-
ся трагический конфликт и непреодолимая 
сила гибельного чувства. Любовь, разъе-
дающая волю и сердце Фредери, его стра-
дания, отчаяние совершенно непонятны 
для окружающих его людей, необычны для 
их крепкого патриархального бытового и 
митрального уклада. В этой среде страсть 
Фредери невозможна. Она увлекает его 

* Арлезианкапо имени города Aj()Ab в Про-
Wfce, 
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собой, как бурно несущийся поток, ло-
мая веками сложившиеся устои и пред-
ставления. Как бы для того, чтобы 
приостановить в восприятии зрителя силу 
этого разрушительного половодья, Додэ 
показывает к̂ рошечный островок другого 
мира — преданную и скромную любовь 
старого пастуха Балтазара и матушки Ре-
но (бабушки Виветты), которые когда-то 
любили друг друга, расстались, покорные 
велению долга, и через всю жизнь пронес-
ли нежное и благоговейное отношение 
друг к другу. «Бог Вас благословит, ма-
тушка Рено», — со слезами на глазах го-
ворит Балтазар, встретившись с ней через 
пятьдесят лет добровольной разлуки. 

Мать Фредери, Роза Маиаи, отец ее му-
жа Франсе горячо любят Фредери, но и 
они повинны в его гибели. Они олицетво-
ряют собой власть косных семейных взгля-
дов и морали, против которых восстает 
огромное чувство Фредери. 

Роза теряет Фредери. Однако младший 
ее сын Жанэ, мальчик с тонкой душевной 
организацией, но недоразвитым умом, вне-
запно обнаруживает признаки пробужде-
ния. Жанэ оказывается способным зале-» 
чить раны матери я заменить ей старшего 
сыне. В Кастелэ, на ферме Розы, все как 
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осхается неизменным. Только Балтд-
вар, полувещун, полу мудрец, сам яспыта^ 
ший когда-то большую любовь, понимает 
глубину драмы Фредери. 

В пьесе есть ряд сильных впечатляющих 
положений и сцен. В доме праздную*̂  
сговор, а Митифио, бывший возлюблен-
ный арлезианки, вызывает Франсе к старо-
му-колодцу, заявляет, что он не уступит 
ее Фредери и в доказательство любовных 
отношений показывает старику письма. 
Фредери готов ответить на трогательную 
лк^вь Виветты, но случайная встреча с 
Митифио сразу опрокидывает с трудом 
найденное равновесие; Фредери вспоминает 
арлезианку, и былая страсть вновь ^йы-
хивает мучительно и тревожно. Роза дол-
го прислушивается к дыханию спящих сы-
нотей, и когда она, успокоенная, уходит, 
Фредери делает последний и страшный 
шаг. 

Но в целом «Арлезианка» все же произ-
ведение с большими неровностями. Реали-
стичны и убеждающи основные образы 
(Роза, Франсе, Фредери, Балтазар), ярка 
показана неизбежность трагедии Фредери, 
бьхтовые сцены и поэтическая рамка дей-
ствия. Однако в замысле есть «трещи-' 

^ л ш к мистике, ростки туманно!» 
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с й М Ь о л й ^ ^ с т й ; наряду с сильными эдиаб-
дами, выпукло очерченными характе-
рами — надуманность и условность. 
«Прозрение» Жанэ никак не подго-
товлено, служит утверждению значения 
иррационального, интуитивного, драматур-
гически закрепляет идею незыблемости ве-
кового крестьянского уклада. Образ герои-
ни драмы, обольстительной арлезианки 
почти символичен. Она лишена даже име-
ни — ее все называют просто арлезианкой. 
Отсутствие ее на сцене ничем не обоснова-
но. Вокруг нее бушуют страсти, сталкива-
ются человеческие жизни, но сама она в 
действии не участвует. Искусственность 
этого приема совершенно очевидна, влия-
ние его на драматургию пьесы бесспорно 
отрицательное,— в логическом развитии 
действия образуются пустоты^ общее тече-
ние драмы усложняется. 

Пьесу Додэ упрекали в недостатке сце-
ничности. И, действительно, при наличии 
эпизодов огромной яркости и впечатляю-
щей силы, драматическая напряженность 
действия часто ослйкблена, побочные персо-
нажи и сцены замедляют его течение, и 
трагедия Фредери не всегда является дра̂ » 
матургическим стержнем и двигателем 
пьесы. 
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Как подошел к «Арлезианке» компози-
тор? Сумел ли он переосмыслить драму» 
сгладить ее недочеты, уточнить идейную 
концепцию? Явилась ли музыка только ил-
люстрацией или драматургическим «усили-
телем» пьесы и ее образов или же принци-
пиально отличным произведением? 

Бизе п(х:тавил на первый план большую 
драму маленьких людей. Написанная через 
год с небольшим после крушения Париж-
ской Кбммуны, «Арлезианка» Бизе вновь 
поднимала в сфере искусства жгучие соци-
альные вопросы, требуя признания нового, 
демократического героя, глубины и значи-
тельности его душевного мира. В годы, 
когда во французской опере продолжали 
господствовать отвлеченно-исторические 
или инимо-классические сюжеты, бесцвет-
ные переработки великих шедевров, вя-
лость и внешняя красивость средств выра-
жения, Бизе с огромной страстносп^ю и 
силой, на самом высоком уровне мастерст-
ва, заговорил в «Арлезианке» о реальных 
жизненных драмах. О драмах в той среде, 
которая упорно игнорировалась как достой-
ная музыкальной обрисовки в плане драма-
тическом или трагическом. 

Для того, чтг̂ бы подчеркнуть свое пог 
нимание темы, Бизе все построил вокруг 
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драмы Фредери. Он строго ограничил свою 
творческую задачу, отказался от музы-
кального воплощения бытовых, и тем бо-
лее комедийных, персонажей и сцен. В 
музыкальной концепции действия нет' Ро-
зы и Франсе, брата Розы «патрона» Мар-
ка и его неизменного спутника старого 
матроса («Экипажа»).,Нет выделенной ха-
рактеристики влюбленного в поиволье при-
роды и в звезды пастуха Балтазара,— 
олицетворения жизненной мудрости и глу-
бокой человечности, фигуры безусловно 
поэтической. Нет нежно любящей Виветты 
я бабушки ее, старушки Рено. Бизе не за-
интересовала даже сама арлезианка, не-
смотря на то. что соблазн нарисовать зву-
ками образ Кармен из Дрля и полная сво-
бода решения этого образа могли обладать 
для композитора известной привлекатель-
ностью. В ней были черты общности с 
Миррой — обольстительность и жесто-
кость,— но на этот раз такой характер 
уже не имел для Бизе притягательности. 
То же, что отличает от обеих ее предшест-
венниц Кармен—вольнолюбие и страсть— 
не укладывалось в- рамки характеристики 
девушки из Арля. Бизе несомненно ощу-
щал надуманность драматургического, по-
ложения образа ц яуждый ему характер 



символичности и не ложелал лересо^давать 
его. 

Балтазар ни в какой мере не являлся 
двигателем драмы, а для точной и целена-
правленной драматургии Бизе это было су-
щественно важно. Балтазара, Циветту, ма-. 
тушку Рено Бизе показал в сценах, где 
раскрывался поэтический строй их чувств, 
черты человечности ч и морали, заменив 
УТИ и индивидуальные характеристики. 

Центральный образ музыки Бизе — Фре-
дери. Бизе противопоставил Фредери все-
му окружению. Он показал его не как 
бессильную жертву, которую слепая и не-
нужная страсть выбрасывает из жизни, а 
как человека, которого чувство ставит вы-
ше всей его среды« 

Признавая неизбежность гибели Фреде-
ри, Бизе дает совершенно новую и глубоко 
реалистическую концепцию драмы. Н^ ма-
ленький Жанэ, прозревший под влиянием 
событий, закрепляет веру зрителя в неяз* 
бежное движение вперед, а развитые ^ му-
зыке и не всегда даже намеченные' в ли-, 
бреттб народные сцены. Фредери не может 
не погибнуть в мире, где царствуют не-
умолимые законы себялюбия и жестокости, 
но его смерть лишь отдельный, частный 
случай в общем течении бурно цветущей я 
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развивающейся жиани. Драма в конечном 
итоге оказывалась «оптимистической дра-
мой». Существуют небо и солнце, радост-
ный труд на родной земле, много^разие 
жизненных проявлений, неуклонное расцве-
тание и рост. Такое понимание пьесы Додэ 
соответствовало всей творческой устдновке 
Бизе, его вере в силу человеческого духа, в 
неиссякаемость жизни, в народ. Он и поло-
жил его а основу своего прочтения драмы. 

Это было уже новое и глубокое, с тру-
дом завоеванное и потому особенно веское, 
отношение к правде жизни. Оно и обусло-
вило большое новаторство Бизе в музыке 
«Арлезианки» и ее значение в его творче-
стве. Обогащенная и расширенная, в более 
сложном сюжетно-драматическом и музы-
кальном выражении, та же концепция ля-
жет впоследствии в основу «Кармен». 

Для того, чтобы подчеркнуть свое пони-
|.иание драмы, выявить се подтекст, психо-
логическую содержательность и емкость об-
разов БизeJCтaл на путь симфонизма. В 
основу раскрытия драматической стороны 
пьесы Бизе положил лейтмотивные харак-
теристики и принцип симфонического раз^ 
вития основ»ных образов-тем, с одной сто-
роны, и широко написанные картины на-
родной жизни и природы—с другой. Ив 
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сочетания гибких, видойзменяющйх<$я леит-
мотивных характеристик, лирических или 
жанровых сцен и описательных, картин 
складывается музыкально-драматургический 
комплекс «Арлезианки». 

Из двадцати семи номеров музыки к 
«Арлезианке» лишь меньшая часть образу-
ет большие самостоятельные пьесы. Это 
обычно народные сцены и описательные 
эпизоды» воссоздающие обстановку дей-
ствия и среду,— яркие, сочные картины, 
отличающиеся необычайной полнотой ощу-
щения жизни, жизнерадостностью, бле-
ском, 

Бизе сумел найти глубокую поэзию в 
пробуждающемся утре в полях, в утренней 
песне крестьян, звенящей как пляска сол-
нечных лучей в горячий южный день: 
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в далекой, звучащей в вечернем воздухе 
перекличке голосов пастухор: 

1в 
и д. 

Adagio 
РР (С закрытыми ртамя! 

-щ-

ш 
^почти с закрытыми ртамн) 

РР La la 
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$ 
U la 

рр(лочтн с закрытыми ртамн) 

La la 

В веселом и пестром перезвоне колоколов. 
Большинство этих картин не предусмотре-
но пьесой и не требуется обязательным те-
чением действия. Хор крестьян во втором 
действии даже не имеет текста. Эти эпизо-
ды введены Бизе, чтобы усилить народный 
колорит драмы, увеличить ее живописйость 
и выявить собственный идейный замысел 
композитора. 

Не всегда ход развития действия допу-
скает остановку или расширение его ввод-
ными сценами, как, например, хор кре-
стьян, колыбельная, шествие фарандоле-' 
ров, пляска фараидолтл, Тогда Биае выно-
сит их в антракты, делает симфонические 
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связки между картниаин, вступления и 
заключения актов. Чудеснейшие номера 
партитуры «Арлезианки» — увертюра, 
вступление ко второму действию (пасто-
раль), менуэт, перезвон и другие предва-
ряют или заключают действие^ или связы-
вают между собой отдельные картины. 
Это обогащение колорита, драматургии, 
главное же — возможность подчеркнуть 
значение народных сцен, раскрыть взгляд 
Бизе на «Арлезианку» как на даесу, в 
которой действующие лица не только ло 
костюму принадлежат к крестьянской сре-
де, но действительно являются частью 
ее, состоя с ней в многообразных и реаль-
ных взаимоотношениях. 

Музыка этих сцен насыщена жизнью и 
действием. Картины природы лишены хо-
лодной олнсательности, в них нет пейзаж-
ной статики, — день поднимается над пу-
стынными зарослями озера Бакарез, и 
слышно как в<жруг пробуждается жизнь, 
вечер сгущается над полями, и прозрачный 
воздух колеблют возгласы удаляющихся 
пастухов. В народных сценах все полно 
движения, страстной силы жизни — хор 
во время сговора славит «большое солнце 
Прованса» («солнце яркое Прованса, брат 
веселый Мистраля»)* на празднике пляшут 
2, Ж. Вие 



фарандолу — ctp6митeльный, сверкающий 
радостью жизни танец. Все эти эпизоды 
создают яркий, многоплановый фон дей-* 
ствия, вклиниваются в него и окаймляют 
всю пьесу и большие ее отрезки рамкой на-
родных сцен. 

Особое внимание реалистической обри-
совке картин народной жизни приводит 
Бизе к ислользованию подлинных лрован' 
сальских народных напевов, провансаль-
ского фольклора. Проблема национального 
колорита стала перед Бизе в имузыке К 
«Арлезианке» с особой определенностью. 
«Арлезианка» — нароД^ай драма. ПравДа 
народных сцен не до11уе1саЛа безраличных 
или абстрактных средств выражения. 

Своеобразная культура Прованса издав-
на привлекала интерн французских худож-
ников. Описания инструментов, издание 
сборников провансальских песен, творче-
ство народного провансальского поэта 
Мистраля обратили на себя в середине 
XIX века всеобщее внимание 

Бизе использовал в музыке к «Арлезиан* 
ке» три провансальских народных напе*̂  
ва,— песню Ег dou Guet для колыбельной; 

1 На сюжет поэмы «Мирейль» Мис-]̂ аля иа№ 
сана опера Гуно, по поэме Мистраля «млендаль» 
предполагал «ашксжть оаеру Бнве. 
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второго действия, «танец резвых лошадей» 
(Danso dei Chivau-Frus) для фарандолы и 
старинный НОЭЛЬ — «марш королей» (Маг-
cho dei Rei) для заключительного хора и 
первой темы увертюры ^ Однако отдельные 
интонации, ритмы, приемы инструменталь-
ного изложения и звучания рассеяны во 
многих частях партитуры. 

Необычайная спосс^ность Бизе схваты-
вать сущность, особенности (музыкального 
выражения различных национальных куль-
тур проявляется в музыке к «Арлезианке» 
в полном блеске. Хор о «солнце Прованса» 
приближается к южно-французским песням 
своим интонационным строем. Хор кре-
стьян второго действия — характерной уп-
ругостью ритма и типом сопровождения, 
где наигрыш флейты (имитирующий про-
вансальскую флейточку galoubet или flutet) 
и тамбурин гибко воспроизводят звучания 
провансальской песни и ее инструментария. 

Так фиксируется колорит нескольких 

1 Все эти темы или указания на напевы нахо-
дятся в авиньонских сборниках середины XVIII 
столетия. Наиболее древним является, повидимому, 
«Марш королей» (посвященный «дню королей») 
текст восходят к XIII веку, а наиболее ранняя пуб-
ликация с музыкой в «Собрании провансальских и 
французских духовных напевов»—к 1759 г. 
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центральных эиизодов партитуры, опреде-
ляющих характер народных сцен. Дей-
ственным картинам народной жизни проти-
вопоставлена в музыке драма Фреде)ри. 

Музыка Бизе все время следует за Фре-
дери, оттеняя малейшие изгибы его чувств— 
отчаяние, тоску, затаенную душевную боль— 
страстные вспышки и мрачную лодавлен-
ность. В «Арлезианке» Додэ чувство Фре-
дери почти все время как бы на одном 
уровне напряжения. Любовь глубоко все-
лилась в сердце Фредери, живет в нем и 
яочти не претерпевает изменений,— длй 
него она фатальна, неизбежна, неискоре-
нима. Бизе подчеркивает ее движение, пе-
реходы, которые увеличивают масштабы и 
диапазон чувств Фредери, динамичность 
его образа и глубину характера. Страст-
ным отчаянием звучит тема Фредери, уз-
навшего о неверности арлезианки: 

Увертюра^ 

т ш 
[ f f f f ' f X r T г г 
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l _ U L 
Скорбь и боль пронизывают ее, когда юно-
ша силится забыть обманувшую его де-
вушку: 

Andante 
Пд. • 1 " Т Т " 7 7 Г 1 f i ' ||[1|1 

' / р Г Т г 

Смятенье при любом напоминании о ней 
Andante mosso 

Ш J. 

^ 4 4 J J i i l ' i i i i i I 
> 
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h M r Ф I f и i-

^ ni 4 4 4 4 4 1,4 4 4 4 4 4 

Загипнотизированность одной мыслью — 
накануне страшного решения. 

^^ВAdagio I I I ^ ^ ^ — 

П Г м Т ц r n ррр 

U J Ч 

Тема любви Фредери — лейтмотив по 
своей функции—лишена свойственной лейт-
мотивам вагнеровского типа абстрактной 
метафизичности. Она^ладает большой 
жизненной конкретностью, определенно-
стью и в то же время способностью видо-
изменения. Различные психологические со-
стояния Фредери, динамика роста его 
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радд раскры1^тся с исчертымюще^( гл^" 
биной многочисленйыут й очень t o h k h m I i 
вариантами темы. 

В своих основных чертах тема намети-
лась в «Кубке Фульского короля». Роман-
тиэированный образ Иорика в «Кубке» не 
(^ладал большой динамичностью и не тре-
бовал соответственных видоизменений те-
мы. Характер страстной патетики еще не 
является определяющим. Теме «Кубка» 
присуща некоторая фрагментарность и да-
же тяжеловесность. Но уже в начальном ее 
обороте звучит интонация самозабвенной 
страсти, взволнованности, отчаяния, кото-
рая как основное тематическое ядро, широ-
ко развернется в дальнейшем, в теме люб-
ви Фредери. 

Реалистическое раскрытие сложного ду-
шевного мира Фредери заставило Бизе 
обратиться к приему многообразного варь* 
ирования теиы-лейтмотива ^ Только в му-

^ Интонационный склад темы, ее «профиль» 
остаются почти неиаменнымл, но она подвергается 
разнообразным преобрааованиям. Фредери мечется, 
в смятении перечитывая письма арлезианки — 
взволнованный характер сопровождения, тревож-
ный ритм, сложно-альтерированные аккорды, боль-
шой диапазон авучаний придают теме характер 
1?атетический и страстный, Фредери овладе1цет 

щ 



Shoce к «Арлезианке» он впервые овладел 
настоящей логикой развития образов-
тем, что явится впоследствии отличитель-
ной чертой драматургии «Кармен». 

Тема Фредери пронизывает всю ткань 
пьесы, создавая постоянный и неустойчи-
вый противовес народным и описательным 
сценам. Она со своей стороны объединяет 
действие, связывает отдельные его части, 
появляется в наиболее значительные пере-
ломные моменты. Из ее сопоставлений и 
столкновений с жанровыии, лирическими, 
описательными эпизодами вытекает музы-
кально-драматургический план пьесы. Его 
концентрированным выражением является 
увертюра. 

Увертюра, предвещающая замыслом и 
строением вступление «Кармен»,—обнару-
тихая грусть и горечь воспоминаний,— снимаются 
повторяющиеся аккорды, фактура становится про-
врачней и легче, гармония ваостряЮтся диссонан-
сами, смягченные интонации темы главенствуют 
над аккомпанементом. Фредери сосредоточивается 
на мысли о смерти — и навстречу звучащей тихо, 
как бы слегка брезжущей в высоком регистре теме 
полифонически поднимаются связывающие ее, не-
подвижные басы. 

В этих вариантах образного значения темы-лейт-
мотива полностью раскрывается гармоническое но-
ваторство Бизе, его техника сочетания резко индя-
видуалиаированных мелодических линий. 



основные слагающие ^раны и эер^ 
но будущего конфликта. Первая часть — 
яркие, энергические вариации — построена 
на теме марша королей, олицетворяющего 
в музыке Бизе устойчивое, народное нача-
ло. Последняя — на теме Фредери в ее 
тревожном, трагическом облике. Средний 
раздел, в котором иснользована тема Жа-
нэ, имеет значение перехода и психологи-
ческого контраста теме Фредери. 

Бизе «вмешивается» своей музыкой в 
действие тогда, когда определяется кон-
фликтность ситуации и вспыхивают стра-
сти. В доме празднуют помолвку Фредери, 
гремят заздравные тосты, все поют песню 
о солнце Прованса, сочную, пронизанную 
светом мелодию. В это время приходят 
Митифио и вызывает Франсе. Мрачно и 
драматично звучит музыка прихода Мити-
фио — она как бы отбрасывает зловещий 
отблеск далеко вперед. Ясно, что Митифио 
пришел с недобрыми вестями и течение 
срытий неминуемо примет трагический 
оборот. 

Однако верный своей общей установке, 
Бизе, столкнув характеры и наметив тече-
ние драмы, быстро выводит ее за узкие 
личные и семейные рамки. Развертывается 
чуд^рая пастораль — утро в полях, 

339 



це разгорается аое ярче, слшына Л1ерекАич-̂  
ка пастухов, потом хор крестьян, работаю-
щих на поле—сверкающая, упругая, полная 
радостного упоения жизнью мелодия. Вот 
где жизнь, радость, здоровые чувстра и 
пылкие страсти! Навстречу мелодии хора и 
как бы наперерез ей взлетает веселый и 
чуть насмешливый напев галубэ—^маленькой 
провансальской флейточки,— звонкий и 
острый, как пение птицы. 

Так немногими, точно отобранными 
штрихами Бизе раскрывает основную 
мысль своей трактовки драмы и важней-
ший прием своей драматургии — принцип 
контрастных сопоставлений. 

Кроме смятенного и страждущего Фреде-
ри выделенную музыкальную характери-
стику получил в Iмузыке только брат Фре-
дери маленький Жанэ. В драме Додэ Жанэ 
(которого Додэ именует Innocent — просто-
душный, блаженный) играет очень суще-
ственную роль. Он живет большой, не зна-
емой другими внутренней жизнью. В чу-
десном характере обнаруживающейся в 
нем перемены драматург подчеркивает, как 
и в самой его наименовании, значение ин-
туитивного познания жизни, как бы наррг 
чито противопоставляет его Фредери. 

^изе, уделяя в ларт]нтуре «Арлезианк*^ 
Э9/ 



дсжольно большое место Жанэ, ясходил 
явно из каких-то иных предпосылок. Жанэ 
важен лишь для концовки пьесы и в крат-
ком перечне музыкально очерченных дей-
ствующих лиц мог бы и не быть представ-
ленным. Вероятно, Бизе заинтересовала 
возможность вскрьггь поэзию душевного 
мира мальчика, очень скупого во внешних, 
«видимых» сценических проявлениях, кон-
трастность его характера бурному и страст-
ному ф|>едери. Бесспорно, образ Жана 
«музыкален», и Бизе (вообще проявлявший 
в те годы интерес к «детской» тематике) 
отдал ему преимущественное перед други-
ми персонажами внимание. 

В теме-лейтмотиве Жанэ Бизе нарисовал 
образ необычайной чистоты и привлека-
тельности, лишенный какого бы то ни бы-
ло «ореола ясновидения», такой же жиз-
ненно-правдивый, как и другие. Образ ме-
нее динамичный, чем Фредери, Жанэ ра-
скрыт Бизе в тонах большой мягкости, 
нежности, поэтичности. 

Тема Жанэ — мягко-певучая с затаенно-
хрупкими интонациями, не подвергается 
особенно значительным изменениям—этого 
не требует самая природа образа. Града-
ции очень тонки — они колеблются в от-
тенках, рисующих чистоту душевного мира 
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ребенка К Самостоятельная драматургиче-
ская роль лейтмотива Жанэ не очень ве-
лика—тема Жаяэ контрастирует теме Фре-
дери, еще более оттеняет ее мятежный и 
драматичный характер. В этом основной 
ее смысл и значение, что подчеркивается и 
увертюрой. 

Всегда внимательный к душевной чисто-
те, благородству, искренности чувств, Бизе 
не может пройти мимо трогательной любви 
двух стариков—матушки Рено и Балтазара 
и нежной преданности Виветты. Музыка 
звучит во время приезда на ферму старухи 
Рено, когда она, обходя всех присутствую-
щих и глубоко переживая встречу с знако-
мыми (местами и людьми, вдруг узнает 
Балтазара. Эта музыка в старинном сти-
ле—мягкое и проникновенно-грустное дуэт-
тино двух флейт (в характере сицилианы). 
Целомудренно-чистое adagietto—как бы от-
деляет в восприятии зрителя от «века ны-
нешнего» «век минувший» со свойственной 
ему спокойной сосредоточенностью и ясно-
стью чувства 

* Н^болыпне изменения гармонизации — в част-
ности, cooTHomeiHifH септаккордов — и оркестровки. 

* В дувттино флейт .Визе очень тонко пользует-
ся интервалом уменьшенной октавы между мело-
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Сцеьй благадарной нежности Фредери к 
Виветте,—^в миг эатишья его отчаянья и 
Тревог,— также отмечена полнотой лириче-
ской эмоции, мягкостью, оттеняющей при-
влекательный облик девушки. 

Эти эпизоды обогащают этический план 
пьесы, расширяют ее- эмоциональный диа-
пазон страницами спокойной лирики, идей-
Ы Драматургически контрастируют мрач-
Ыи музыке Митифио или суровой жестоко-
t'tn темы начала интермеццо, рисующей 
Косный быт обитателей фермы. 

дней и средним голосом» подчеркивающим характер 
затаенного, щемящего чувства груети: 

Andantino 
III д. картина 

^ Т ^ r т ] Г П J Ш 
Adagiello оркестровано на уменьшенный состав 

оркестра, что также выделяет его среди блестящий, 
и еочио оркестрованных номеров, как Фарвл|;дм111 
или Гкетораль. 
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Музыка Ёизё к «Арлезианке» огром/» 
ный шаг в развитии музыкально-драмати-
ческого искусства. Такого реализма и яр-
кости народных сцен, такой последователь-
ной и тонкой фиксации психологических 
состояний французское музыкальное ис-
кусство еще не знало. Динамика развития 
образа Фредери была совсем новым яв-
лением. Бизе пришлось создать как бы за-
ново и приемы драматургии жанра, по-
скольку традиций сочинения музыки к дра-
ме во Франции XIX века почти не суще-
ствовало. Он разрешил свою задачу на 
самом высоком уровне идейности и мастер-
ства, показал себя смелым и убежденным 
новатором. Музьжой к «Арлезианке» Бизе 
вступил в область классики мирового му-
зыкально-драматического искусства. 



Глава .VII 
: . К А Р Н Е Н « 

Перед кем из слышавших «Кармен» не 
воскресают при упоминании гениальной 
оперы увлекательная сцена ссоры сигароч-
ниц или блистающая красками картина 
народного празднества? Кто не вспоми-
нает страстное очарование сегедильи 
Кармен, трагическую сосредоточенность га-
данья или захватывающий драматизм ее 
финального дуэта с Хозе? 

Стройные изящные формы, как бы вста-
ют перед глазами. Выразительные, краси-
вые мелодии запоминаются надолго, а яр-
кость колорита всегда прозрачного и лег-
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кого оркестра ивумляет я ллеывет одновре-
менно. 

«Кармен» шея во вне, вся жизнь, вся 
свет, без теней, без недосказанности», — 
говорит Ромэн Роллан. 

При ближайшем рассмотрении опера ни-
сколько не теряет своего обаяния. Напро-
тив, еще в юности найденный Бизе прин-
цип— обращение к публике через «мотив» 
как залог доступности музыки — остается 
твердой основой гениального произведения. 
Удивляет мастерство, с которым компози-
тор решает сложнейшие творческие задачи. 
Яркость написанных им народных сцен и 
характеров, их столкновения в ходе разви-
тия драмы поражают изобретательностью 
и внутренней логикой. Даже в напряжен-
нейшие драматические моменты музыка со-
храняет кристаллическую ясность, пластич-
ность форм, обаятельную красоту мелодии, 
не затемняемой богатой, а подчас и изы-
сканной, гармонизацией. Сила и разнооб-
разие оркестровых красок сочетаются с 
удивительной прозрачностью звучания («в 
^[жестре должен быть воздух» — говорил 

«Кармен»—высшая точка поисков и до-
стижений Бизе. Годы исканий и кризисов, 
отдельные удачи в оперном жанре, овла« 
22 Ж. 



Денне высотами мастерства«г-^е кажсФся 
лишь предисторйей оперного творчества 
Биве в сравнении с «Кармен»—его исто-
рией й вершиной. В «Кармен» Бизе из 
крупнейшего мастера французского му-
зыкал|уно-дра1матического искусства стано-
вится ОДНИМ из замечательнейших масте-
ров мировой оперной культуры. «В «Кар-
мен» Бизе создал высший сйбразец Mysid-
калькой драмы, которая на крыльях бли-
стательной музыки поднимается над по-
вседневностью, хотя трактует повседневный 
сюжет,— писал А. В. Луначарский.— 
Именно постольку, поскольку незамыслова-
тые перипетии романа солдата и сигарной 
работницы захвачены яркостью и вырази-
тельностью гениальной музыки, они при-
обретают общечеловеческий характер» ^ 
Еще до «Отелло» Верди (1886) и «Пико-
вой дамы» Чайковского (1890) Бизе дал 
свое и очень своеобразное решение пробле-
мы музыкальной драмы. 

Либретто Жармен» заимствовано из 
одноименной новеллы французского писа-
теля Мериме. Острая, сдержанная новелла 
подверглась серьезной переделке. 

* Л у я а ч а р с к и й А. В., Почему мы сохра* 
няем Большой teafrp, М. 1924. 
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Мервше ведет рассказ от имени путеше-
ственника и ученого, занимавшегося архе̂  
ологическнмн изысканиями в Испании 
ЗО-х годов. В ОДНОЙ из поездок^ на ночле-
ге, ученый встречается с известным всей 
провинции бандитом дон Xcse Лисарра-
бенгоа, баском йз Наварры. Вот как опи-
сывает своего героя Мериме. «То был мо* 
лодой малый, среднего роста, но по виду 
сильный, с мрачным и гордым взглядом». 
«Его лицо благородное и в то же время 
свирепое напоминало мне мильтоновского 
Сатану». В другом месте Мериме опять 
подчеркивает впечатление «свирепости», 
которое производила внешность Хозе — 
«в первый миг мушкетон и свирепый облик 
его обладателя меня несколько озадачи-
ли...» Мрачным, гордым, суровым, Хо-
зе— бандит из Наварры, имеющий на со-
вести несколько убийств—остается на про-
тяжении всей повести. 

Один только раз Мериме допускает 
смягчение облика героя — при свидании с 
ученым 8 тюрьме Хозе, присужденный к 
казни за убийство Кармен, з а с т е н ч и в о 
просит его отслужить обедню за упокой 
ее души. И все же, всегда, во всех случа-
ях Хозе прежде всего волевая, замкнутая 
натура, сильный характер. 
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Шо время своего путешествия ученый ио-
падает в Кордову. Его внимание привле-
кает необычная красота встреченной им 
в городе цыганки — «я увидел, ^ что она 
невысока ростом, молода, хорошо сложена 
и что у нее огромные глаза»,— говорит 
он. «...То была странная и дикая красота, 
лицо, которое с первого взгляда поражало^ 
но которого нельзя было забыть. В осо-
бенности у ее глаз было какое-то сладо-
страстное и в то же время суровое выра-
жение, какого я с тех пор не встречал ни 
в одном человеческом взгляде... Если вам 
некогда пойти в зоологический сад, чтобы 
изучать взгляд волка, посмотрите на ва-
шу кошку, когда она подстерегает воро-
бья». 

При первом же знакомстве с путешест-
венником Кармен крадет у него золотые 
часы. Позже—уговаривает Хозе перерезать 
ему горло. 

Так, без прикрас, в сухой, подчеркнуто 
описательной реалистической манере ри-
сует Мериме героев будущей драмы. Меж-
ду такими двумя сильными и непреклон-
ными людьми столкновение было немину-
емо. «Собаке с волком не ужиться», — го-
ворит сама Кармен. О ходе развития дра-
мы ученый узнает из предсмертного рас-
екава Хозе. 
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Скупо и сдержанно описывает Мериме 
наступление развязки. Хозе заранее за-
мышляет убийство Кармен. Он сажает ее 
на коня и везет в горы. 

«Мы были в пустынном ущелье,—рас-
сказывает Хозе, — я остановил коня. 

«В последний раз,--^ крикнул я,— оста-
нешься ты со мной». 

«НетГ НетГ Нет(»—сказала она, то-
пая ногой, сняла с пальца кольцо, которое 
я ей подарил, и швырнула его в кусты. 

«Я ударил ее два раза...» «Потом я вспо-
мнил, что Кармен говорила мне, что хоте-
ла бы быть похороненной в лесу. Я вы-
рыл ей могилу ножом и опустил се туда. 
Я долго искал ее кольцо и, наконец, на-
шел. Я положил его в могилу рядом с 
ней, вместе с маленьким крестиком. М о 
жет быть, этого не следовало делать...» 

Затем Хозе отправился <в ближайшую 
кордегардио и рассказал об yбийctiвe. 
Открыть, где находится тело Кармен, он 
отказался. 

Либретто оперы ^целиком заимствовано 
из предсмертного рассказа Хозе. 

Что 1МОГЛО подсказать театру и либрет-
тистам, талантливым драматургам Мелья-
ку и Галеви идею представить мрачную 
и трагическую историю Кармен в виде 



комивяеокои алеры> ' Правда, уж̂ о jyaoAHo-
кратно бывали случаи, когда театр Комц-
ческой оперы выступал за положенные ему 
пределы. Но примечательно, что «Кармен» 
первоначально мыслилась именно ко-
мическая опера. Трудно уясийТь себе, как 
было задумано включение в действие тра-
гической развязки. Комедийные, жанро-
вые и бытовые элементы, несбмненшн иг-
рали преобладающую роль. В так<ж виде 
пьеса и была предложена композитору. 

Сообщая 17 июля 1872 года Галаберу 
о предстоящем заказе «Кармен», Биэе пи-
сал: «Это будет в е с е л о , но веселостью, 
которую позволяет стиль». Ko^03HTOf» 
явно не представлял себе еще требований 
сюжета и темы и не нашел своего ohflHOHie-
ния к ним. 

«Они (т, е. либреттисты) сделают мне 
веселую пьесу, которую я постараюсь 
трактовать как можно сдержаннее», —- го-
ворит он несколько позднее. «Сдержан-
ность» в трактовке «веселой пьесы» ука-
зывала на некоторое изменение ее пойи-
мания, но была еще очень далека от «а-

^ За несколько лет до «Кармен» Бизе, в 186#' 
году KOMnoanTOfi Массе предполагал онеру 
тот ж » сюжет ш t o A p y m t c i m е Gipef* 
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сыщенноЯ драмдтивмол! с^нчателшо5 
концепция «Кармен». Все же ясно» Ч1Ч>, 
продумывая сюжет, композитор быстро 
отходил от задуманного вначале направле-
ния пьесы и устанавливал свою самостоя-
тельную точку зрения на нее. В это время 
он писал музыку к «Арлезианке» и в про-
цессе работы над «Арлезианкой» для него, 
несомненно, уточнялась и задача «Кармен». 

«Веселая пьеса» Мельяка и Галеви бы-
ла в некоторых отношениях образцовым 
либретто. Блестящие мастера музыкально-
драматического и комедийного стиля, ли-
бреттисты Бизе обладали способностью 
построить быстрю и уверенно развивающее-
ся, кршко слаженное действие с интерес-
ными ситуациями и удачной расстановкой 
действующих лиц. В либретто «Каряевэ 
нет ничего лишнего, уводящего в сторону, 
затягивающего драматическое развитие. В 
первоначальном варианте были длинные 
разговорные диалоги, но это проистекало 
из того, что драматурги мыслили «Кар-
мен» в ином, чем окончательный вариант, 
плане, согласно традиции смотрели на 
либретто, как на самостоятельную пьесу я 
вели диалог как в бытовой комедии. ^ 

^ Характерно, что Мельяк и Галда раш^ат!»^ 
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Иногда в раэговорных. элюодах либрет-
тисты приближались к новелле Мериме; 
часто же вводили совсем новый материал, 
как, например, в предполагавшейся интер-
медии К 

Эти диалоги мельчили образы и дро6(И-
ли действие, как бы «противопоставляли» 
свой бытовизм музыкальному замыслу, 

Бизе неизбежно должен был стать яа 
путь их укрупнения и сокращения ^ 

В дальнейшем Гиро еще сильнее урезал 
диалогические эпизоды «Кармен» и при их 
переработке в речитативы оставил только 

вали себя как равноценных авторов оперы. Гале-
ви писал в своем дневнике о приближающейся njpe-
мьере «Кармен». «Во всем этом положении меня 
волнуют только его (Бизе) интересы; для Мелъя-
ка и для меня пьеса имеет мало значения». 

' Биограф Бизе Пито называет эту интермедию 
«пантомимой» и утверждает, что к ней была напи-
сана мувыка. 

^ Диалог Хозе с UvHnroSi располагался перед 
хором работниц, с Кармен — перед сегедильей. 
Разговорные эпизоды связывали также хор при-
ветствий тореадору с его куплетами, песню Хозе 
и дуэт Кармен и Хозе второго действия, находи-
лись перед сценой гаданья, маршем четвертого дей-
ствия и некоторыми другими номерами. (Ср. Huli-
ле — «Die Орег «Carmen» als ein Тури» musikali-
^ РЬеНЬ, 191» . 
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наиболее важные для связи действия и 
эмоциональные по характеру ^ 

Нарекания в адрес либреттистов Мель-
яка и Галеви приходится слышать боль-
шей частью по поводу введения арии Ми-
каэлы (в сцену в горах) и иногда — ку-
плетов тореадора. Упреки эти несправед-
ливы. Ария Микаэлы — драматургический 

' В ®том случае следовало бы внестя некоторые 
изменения в текст. Например, в дуэт Хозе и Ми-
каэлы. Микаэла говорит о прощеяш! маггери, тогда 
как неизвестно, в чем состоят проступок Хозе. 

До сих пор в музыкальной печати не прекра̂  
щаются споры относительно двух редакции «Кар* 
мен» — первоначальной версии в варианта с речи-
тативами Гиро. Первая редакция имеет своих сто-
ронников, находящих ее более драматичной, яркой, 
жизненной. Певица Шрадер-Вейнгартнер, одна ив 
известных в свое время Кармен, считает, что от-
сутствие выдающихся исполнительниц заглавной 
роли в значительной степени объясняется тем, что 
артистки, исполняющие эту роль, лишены того раз-
нообразного и реалистического материала, которым 
располагали ее первые исполнительницы. Этому 
утверждению противоречит наличие таких Кармен, 
как Минни Гаук, Мария Гай, М. А. Славина, Ме-
дея Фигнер, Н. А. Обухова. Вторая редакция 
полностью оправдала себя, устранив ту специфиче-
скую условность, которой пришлось подчиниться 
Бизе, писавшему для театра Комической оперы. 
Именно редакция Гиро дала возможность «Кар-
мен» выйти на оперные сцены всего мира, что при 
наличии дкадогов было бы сильно звтруднедо. 
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контраст сцбне гаданм. Кроме тргА эго 
развитие образа чистой и преданной в 
любви девушки, противостоящего страст-
ному демонизму образа Кармен. Куплеты 
тореадора (каково бы ни было их проис-
хождение) — один из ярких эпизодов вто-
рого акта' и выполняют определенную 
драматургическую роль. Они расширяют 
насюдную сцену и являются ее центрюм. 

В то же время это экспозиция образа^ 
контрастного Хозе, важ н̂ого в драматиче-
ском р1азвитии финала третьего акта. Мож-
но легко представить себе либретто 
«Кармен» без арии Микаэлы и куплетов 
тореадора — драматическое действие оста-
лось бы вполне логичным, но сила контра-
стов и соотношение планов оказались бы 
ослабленными. 

Мастерство либреттистов проявилось я 

* Сын Людовика Галеви Даниэль передает со 
слов отца— «Биэе сыграл мне акт и я как человек 
театра скааал ему: «Здесь в середине действия чего-
тл нехватает».—«Нет ничего не недостает»,— отве-
тил он. Я настаивал. Однажды он сказал мне «Слу-
шай». И он сыграл мне весь отрывок — арию, при-
пев. «Это то, что нужно было» — сказал я лму, 
«Тем хуже?»—ответил он (см. Revue de Mu«i-
cologfe, 1938, Novembne). Бнзе не л^ил музы-
ку куплетов и называл ее «свинской нувыкой» 
(rausiqae da еосЬоо)» 



в filOAipocax стро^ия сценари;^ к в 
тере и (качестве текста. Развертываняе 
драматургической линии естественно н 
вытекает из логики развития сюжета. Она 
«выгибается» согласно драматическим 
подъемам, кульминациям и спадам. Ос-
новные и частные кульминации («узловые 
точки») очень отчетливы и найдены удач-
но,—они располагакугся по ходу обнару-
жения конфликта и развития действия, 
подчеркивают его повороты и степень ин-
тенсивности движения. 

Кармен брюсает цветок в Хозе — это 
завязка драмы и одна из частных кульми-
наций. Кармен разрывает с Хозе, он в от-
чаянш! пытается удержать ее, затем, узнав 
о зове умирающей матери, «решается поки-
нуть Кармен—это высшая кульминация в 
развитии драмы (третье действие). 

Хозе слышит сигнал трубы (второе дей-
ствие), порывается уйти от Кармен, она в 
гневе гонит его, — напряжение нарастает, 
и линия драматургического развития идет 
вверх. Хозе показывает цыганке брошен-
ный ею цветок, говорит о своей любви, 
своих мечтах—вступает в свои права ли-
рика, и драматическая напряженность осла-
бевает. Появление Цуниги вызывает страш-
пую аддашку ревности Хозе, — лдпшлиг 
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ческий взрыв. Отказ вернуты:я «в казармы 
решает участь Хозе, в нем заключено зер-
но многих последующих конфликтов, и дей-
ствие стремительно достигает вершины 
своего развития — основной кульминации 
второго акта. 

Текст либретто метрически « ритмиче-
ски разнообразен. В нем подчеркнута ла-
коничность выражения чувства, сверкаю-
щие краски обстановки действиябро-
скость ка̂ ртииных описаний ^ и тонкая 
игра созвучиями • 

Исходя из требований драматургии и 
театра, либреттисты довольно сильно из-
менили течение сюжета новеллы. Они 
включили в действие тореадора Эска-
мильо и Микаэлу, «девушку в голубой 
юбке и с светлыми косами)>, вскользь упо-

' Картинен и красив, например, текст цыган-
ской песни, «металлический звон бубна и треск 
тамбуринов», «кольца яа меди и серебра блестя-
щие на смуглой коже цыганок», «летящие по вет-
ру» красные и оранжевые ткани их нарядов, 
вавороженный танец «воабужденных и пылких 
дев», всегда готовых «отдаться вихрю, унестись». 

2 Очень динамичен текст куплетов тореадора. 
' Например, сочетание слов в квинтете контра-

бандистов (Quand il e'agil de Iromperie, de dtfp̂ îe, 
dt vckrie и т. д»). 
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мянутых Мериме ^ Ввели хорЫ и йарбД-
ные сцены. Совершенно изменили харак-
тер и место действия развязки. 

Осупой и лаконичный у Мериме рас-
сказ о смерти Кармен совершенно по-ино-
му представлен в опере. Либреттисты хо-
рошо учли, насколько театрально-вырази-
тельней — не только эффектней — будет 
сцена смерти Кармен на фоне ликованья 
толпы и триумфа Эскамильо, к которому 
она порывается в последнюю минуту, 
«...что за чудный сюжет оЛеры! — писал 
П. И. Чайковский. — Я не могу без слез 
играть последнюю сцену; с одной стороны 
народное ликование и грубое веселье тол-
пы, смотрящей на бой быков; с другой 
сто̂ роны — страшная трагедия и смерть 
двух главных действующих лиц, которых 
злой фатум столкнул и через ряд страда-
ний привел к неизбежному концу». 

Бизе пошел в своих выводах еще даль-
ше. Он пересмотрел самую основу драмы. 
Оба героя—Хозе и Кармен — оказались 
в более сложной, чем у Мериме, но я бо-
лее крепкой связи с окружающей их дей-
ствительностью. 

* В новелле Мериме тореадор назван Лукасом. 
Мнкаэла вообще не имеет имени. 
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впаянная s общий поток окружающ^ 
жизни трагическая история Кармен и Хо-
зе утрачивает свою необычайность. В этом 
смысле «Кармен» — продолжение «Арле-
зианки». Ничто не может помешать буйно-
му цветению жизни, отдельные трагедии, 
как бы значительны они ни были, не в 
состоянии остановить ее движения вперед. 
Жизнеутверждающая тенденция драмы 
выявилась с огромной силой. К выявлению 
этой тенденщш стремилось все творчество 
Бизе. 

Народные сцены «Кармен», как и «Ар-
лезианки» — не только фон трагических 
событий» Это прежде всего картины жиз-
ни в ее активном устремлении, широком я 
бурном развороте. Можно взять любую 
другую цыганку, тореадора и солдата из 
присутствующих и они окажутся участни-
ками такой же или другой, не менее слож-
н< ,̂ жизненной драмы. Таких трагедий, 
кшк трагедия Кармен и Хозе, может быть 
очень много. 

Т4!)лпа в «Кариен» вошринимается хаж 
ообрание явивых действующих лиц. Солда^ 
ты, ухаживающие за Микаэлой, работни-
цы сигарной фабрики, посетители кабачка 
Лилас-Пастья, контрабандисты, продавцы 
на праздничном гулянье, народ, сопровож-
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Дающий квадрилью> бее о т jcaic 5Ы об-
ладают <шотенциальной» возможностью 
превращения в индивидуальные образы, 
хотя Бизе не выделяет среди них отдель-
ные персонажи. Народ в «Кармен» полон 
радостной влюбленности в жизнь, ее дви-
жение, ее красхи. Это определяет основной 
тон оперы, ее оптимистический тонус, ее 
выводы. 

Бизе лишает своих героев ореола исклю-
чительности. Его не привлекли демони-
ческие черты образа Хозе из новелЛы, ро-
мантическая необычность его облика. 'От-
ношение Бизе к теме принципиально иное, 
чем автора первоисточника. Его глубокий 
гуманизм—полное отрицание аристократи-
ческого скептицизма Мериме. 

Трагедия Кармен я Хозе была для ®е-
лихого композитора не борьбой двух стре-
мящихся утвердоть себя сильных лично-
стей, а столкновением людей, принадлежа-
щих к раэж)й социальной среде, неспособ-
ных понять друг друга в силу привычек, 
воспитания, всего прошлого )тслада их 
жизни. ^ 

Для Бизе Кармен—воплощение вольно-
любия, смелости, редкостного женского 
обаяния. Она влктблена в Хозе, но не по̂  
корена им. Предвестие трагической раэвяз-
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ки глубоко поражает непокорную Кар-
мен — она слишком любит жизнь. Но 
Кармен не может не быть самой собой. 
Смертью она лишь утверждает свою сво-
боду. 

Этот образ лишен житейских черт Кар-
мен Мериме—ее ловкости, хитрости, дело-
витости, но во многой все же близок ей. 
Та же женская прелесть « страстность, 
настойчивость, даже упорство, то же 
стремление властвовать над людьми и 
подчиняться только своим желаниям и 
чувствам. 

Иное дело Хозе. Его нельзя рассматри- -
вать как неудавшееся воспроизведение 
сильной и незаурядной личности героя 
Мериме. Сохранены сюжетные связи, но 
подменен герой. Это обыкновенный чело-
век с определенными моральными устоя-
ми, способный на большое чувство. Про-
стой деревенский парень, крепко связан-
ный семейными традициями, мечтак̂ щий о 
спокойном счастье с девушкой, избранной 
для него матерью. Любовь к Кармен вры-
вается в жизнь Хозе и потрясает весь его 
мир. От столкновения с дики и свободо-
любием Кармен рушится привычное для 
Хозе понимание жизни. Он гибнет, не в 
силах привести противоречивые душевные 
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дВйЖеЯИй Ё согласие с устойчивостью пат-
риархальных представлений. В нем поко-
леблена глубокая человеческая ©ера в лю-
бовь, в любимую женщину, и это приводит 
его к катастрофе. 

Бизе неоднократно упрекали в «оперно-
сти» его героя, в «неуменье» воспроизве-
сти на оперной сцене облик героя Мериме. 
Стремился ли к этому Бизе? Неудача ли 
образ Хозе или просто иной идейно-твор-
ческий замысел? 

Можно утверждать второе. Образ Хо-
зе— конечное звено в длинной цепи. Это 
углубление и обогащение, раскрытие всей 
силой оперных возможностей перенесен-
ного на оперную сцену образа Фредери. 
Иорик, Фредери, Хозе—такова линия по-
степенного овладения образом, завершение 
напряженных исканий уже в сфере оперы-
драмы, средствами высочайшего музыкаль-
но-драматургического мастерства. 

Контрастность всего круга представле-
ний,—не только характеров,—отношения к 
жизни делает конфликт Кармен и Хозе 
неизбежным. И страстное свободолюбие 
Кармен, и глубина всепоглощающего чув-
ства Хозе немыслимы в обществе, в кото-
ром они живут, и осуждены заранее. По-
этому катастрофа не только возможна, но 
23 ж. Б ш 353 



я неминуема. Таков логический ход вещей. 
«Обреченность «Кармен» не абстрактно-
ф4,талистического характера: —писал со-
ветский музыковед И, И. Соллертин-
ский, — обречена на гибель, ибо нельзя 
жить правдой чувства в обществе, где 
нельзя следовать логике чувства». 

Из жизненной природы этого конфлик-
та и глубоко реалистического понимания 
его Бизе вытекает музыкальная драматур-
гия оперы, ее стилистика, ее жанр. 

Новый тип оперы-драмы, найденный 
Бизе в «Кармен», предполагал интенсив-
ное развитие образов, их динамический 
рост, наиболее полное выявление характе-
ра в моменты обнаружения и обострения 
конфликта. Постепенное раскрытие темы и 
утверждение идеи че^ез цепь все более на-
пряженно развивающихся конфликтов, все 
более активное участие в них основных 
действующих лиц — вплоть до момента 
решающего взрыва, после которого развяз-
ка ясна, неминуема и наступает быстро. 

Такой жанр требовал многообразного 
использования всех возможностей музы-
кальной драматургии, — симфонизма, раз-
личных жанровых сфер, метода подготов-
ленных контрастов, вокально-сценическн-
музыкальной природы образа, националь-
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йых особенностей колорита и музыкально-
го языка, как средства реалистического 
раскрытия образов и темы. 

На первом месте в опере, бесспорно, 
стоит образ Кармен. Он исклк>чительно 
оригинален и не имеет прототипа в опер-
ной литературе. Образ Кармен отличается 
редкой динамичностью — растет от сцены 
к сцене, развивается почти непрерывно. В 
этом уже заложено начало конфликтно-
сти. Кармен полушутя увлекает Хозе, 
влюбляется в него сама, заставляет его 
пойти за ней, затем рвет с ним, хотя и 
понимает, что это грозит ей бедой. Вновь 
влюбляется — на этот раз в Эскамильо — 
и, полная страстной жажды любви и 
жизни, смело идет все же на решающее 
объяснение с Хозе, зная, что погибнет. 
«Беззаконная комета в кругу расчислен-
ном светил», Кармен все В'ремя рождает 
вокруг себя столкновения. 

Как и в «Арлезианке», Биае вводит в 
1музыку «Ка)рмен» лейтмотив, характери-
зующий героиню, свойственную ей способ-
ность возбуждать ©округ себя трагические 
страсти, окутывающую ее атмосферу лю-
бовных стремлений: 
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Этот лейтмотив, предельно лаконичный, 
сжатый, концентрирующий в себе большие 
возможности выразительности, приобретает 
иногда и более общее значение темы не-
отвратимого и гибельного чувства и игра-
ет в драматургии оперы особо важную 
роль ^ Он является не одним из многих 

' В самой ладово-интонационной основе лейт-
мотива, построенного на так называемой венгер̂  
ской или цыганской гамме, заложен характер не̂  
обычайной страстности. Применение этой гаммы, 
возможно, является попыткой внести черты нацио̂  
нальной характерности в музыкальную обрисовку 
Кармен 
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лейтмотивов, как в операх Вагнера, а вы-
деленным образом, обобщающей мыслью, 
существеннейшим элементом музыкальной 
драматургии как тема любви в «Отелло» 
Верди или тема трех карт в «Пиковой да-
ме)̂  Чайковского. 

В «Арлезианке» Бизе раскрывает раз-
личные психологические состояния Фреде-
ри через изменения музыкального образа, 
варьирование темы-лейтмотива, т. е. осу-
ществляет раскрытие их чисто симфони-
ческими способами. В «Кармен» самая спе-
цифика оперы, где образ обладает более 
СЛОЖНОЙ природой и является частью му-
зыкально-вокально-сценического целого, 
заставляет Визе итти иными путями. 

Кроме того, на протяжении первых двух 
актов Кармен обнаруживает себя больше 
в действии, чем в переживании. Яркая ха-
рактерность и внешняя К|>асочность, даже 
«бравурность» образа также предъявляют 
свои требования. Поэтому не только лейт-
мотив, но и использование бытовых жан-
ров испанской (и испанизированной) му-
зыки стоят в музыкальной обрисовке Кар-
мен на первом месте. 

Многогранному образу Кармен присуще 
и большое единство, также закрепляемое 
лейтмотивом и общностью жанровой ха-
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рактеристики. Наряду с этим можно от-
метить и сложную систему опосредствова-
ний, тематических «арок» и интонацион-
ных связей. Они не всегда легко ощути-
мы в блестящей, разнообразной и драма-
тически конкретной обрисовке героини, HOi 
способствуют цельности образа, особенно» 
при переходе от преобладания жанровых 
интонаций к более глубоким интонацион-
ным обобщениям. Первый выход Карме и, 
хабанера, песенка перед Цунигой, сеге-
дилья, цыганская пляска и гаданье—куль-
минация образа Кармен—в той или иной 
мере объединены общностью интонацион-
ных и ритмичеоких оборотов, всегда, од-
нако, очень гибко используемых. 

Первый же выход Кармен показывает ге-
роиню в определяющих ее облик чертах — 
сверкающей темпераментности, яркости, 
смелости. Вызывающее поведение в отно-
шении Хозе, а затем Цуниги, незавион-
мое—к окружающим ее молодым людям, 
диктуется уверенностью в себе, в силе сво-
его обаяния. Насмешливо-пренебрежитель-
ные слова текста, изменчивость вокаль-
ных реплик, раскрывающее подлинное су-
щество Кармен оркестровое сопровожден 
ние сразу намечают многогранный .и 
сложный образ. В ответ© влюбленным 
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юношам («Когда вас полюблю?. Сама 
не знаю я»), вопреки словам, звучит 
и призывная страстность, и обещание, и 
одновременно дерзкий отпор — богатст'зо 
оттенков в пределах нескольких небольших 
речитативных фраз, вернее коротеньких 
мелодий, свободных и изменчивых, как 
сама Кармен, объединяемых характером 
образа и некоторыми важными элемента-
ми интонационного комплекса ее партии. 

Еще показательнее для общей характе-
ристики Кармен оркестровый план ее пер-
вого выхода. Лейтмотив—в его горделиво 
страстном облике—и волевой устремлен-
ный тематический оборот (которым закан-
чивается вступительный ритурнель выхо-
да Кармен) не только характеризуют ее 
при появлении перед ожидающей толпой 
молодежи, но и заключают в себе сущест-
венные элементы обрисовки образа в це-
лом: 
20 f ^ f f i f n ^ r ^ i 
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От лейтмотива протянутся нити ко 
всем важнейшим узловым моментам раз-
вивающейся драмы—к сцене с цветком, где 
лейтмотив звучит так томительно и страст-
но, к сцене Кармен и Хозе во втором 
действий, где выразительные интонации 
лейтмотива напоминают переживания Хо-
зе во время первой встречи, к сцене га-
данья, где он приобретает черты мрачно-
сти, фатальности: 
20а) 
ш 

к финальному дуэту, где лейтмотив в соче-
тании с элементами ликующего марша рас-
крывает отчаяние и муку Хозе: 
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к заключительной сцене, где он символизи-
рует торжествующую силу любви Ч 

ш т 
* Некоторые исследователи отмечают наличие 

звуков, сосггавляющих лейтмотив в одной из тем 
антракта к IV д. 

2 0 Г > 

Характерный звуковой состав и квартовые «рам-
ки» отдельных элементов лейтмотива можно найти 
и в мелодии хабанеры. 
2 ОД) 
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От заключительного оборота ритурнеля 
намечаются пути к сегедилье. песенке пе-
ред Цунигой, цыганской пляске: 

21 А) 

21б) 

Ф 

Кроме того, заключительный оборот как 
бы содержит в себе в абстр агироваяном 
виде заметную тенденцию многих эпизодов 
партии Кармен—устремленный взлет и 
затсфможенный спад, характеризующие 
свойственный ей бурный, чувственно-ма-
нящий призыв. В психологически смягчеН" 
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ном, «завлекающем» облике эта тенденцил 
проявляется в ответе влюбленным юно-
шам, в тематическом зерне сегедильи 
(«Поздно покинув Севилью»), в стреми-
тельно-динамичном — в размашистом раз-
вороте цыганской пляски; в усложненном 
и сильно переосмысленном ©ариа(нте—в 
трагической теме гаданья. В некоторых 
случаях — в сегедилье, отчасти в песенке 
перед Цунигой сохраняются и характер-
ные интонации. 

Однако великий реалист и психолог Би-
зе никогда не проводит тематические свя-
зи назойливо и догматически. Они нужны 
ему постольку, поскольку сообщают обра-
зу внутреннее единство — подчеркнуто-
декларативное в проведении лейтмотива, 
едва уловимое иногда при использовании 
других характеризующих Кармен музы-
кальных слагающих. 

Так, согласно оперной эстетике Бизе, 
первое же появление героини характеризу-
ет ее в важнейших чертах, делает образ 
запоминающимся. Кроме того (как это и 
характерно для оперы-драмы), заключает 
э себе зерна дальнейшего развития. 

Высокая оригинальность музыкальной 
обрисовки Кармен— о̂пора ее реалистично-
сти—в раскрытии образа через бытовые 
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йесенно-танцевальные жанрыБизе утвер-
ждает этим народную основу музыкаль-
ного образа, его почвенные связи. Хабане-
ра, песенка перед Цунигой, сегедилья, 
цыганская пляска, танец перед Хозе — 
жанры, При помощи которых последова-
тельно раскрывается музыкально-сцениче-
ский образ Кармен, до момента решающе-
го перелома жадно берущей жизнь, уве-
ренной, победоносной. Отношение Бизе к 
песенно-танцевальным жанрам далеко от 
музейного пиэтета, применение их — от 
этнографического копирования. Из преоб-
ладающих в начале характеристики Кар-
мен жанровых элементов выделяются рит-
мические обороты, подчеркивающие энер-
гию, жизненную активность, которые ши-
роко проникают в партию Кармен, прида-
вая ей ярко национальный отпечаток даже 
там, где национальный характер мелодики 
далеко не так явственен. 

Но чем больше углубляется для зрителя 
характер Кармен, чем глубже растет ее 
драма, тем больше жанрово-танцевальные 

^ Вопрос о значении бытовых жанров в «Кар-
мен». как основы ее реализма, впервые поставлен 
в литературе А. А . Альшвангом в статье «Опер-
ные жанры Жармен», Советская муэы}<а, 193fiL 
№ 12. 
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элементы характеристики уступают ме<!тд 
(обобщенно-интонационным Ч 

Бизе не только подчиняет песенно-танце-
вальные жанры задачам характеристики, 
из менениям психологических состояний 
своенравной цыганки, как это типично 
для песни в опере, но и сообщает им опре-
деленную драматургическую роль, вклю-
чает в развертывание действия, вернее да-
же ведет иногда развитие действия внутри 
этих жанровых форм. Они никогда почти 
не остаются вводными эпизодами, встав-
ными номерами, безразличными к раскры-
тию идеи и сюжета. Некоторое исключе-
ние — цыганская пляска, необходимая, 
однако, для создания общего характера и 
колорита сцены в кабачке. 

^ Движение темы гаданья родственно цыган-
ской пляске, но она вся «оплетена», как бы за-
острена интонациями. Именно богатство интона-
ций, раскрывающих психологическое углубление 
образа Кармен, в корне меняет характер мелодии. 
Полное освобождение темы от упругих танцеваль-
ных ритмов, свойственная Бизе гармоническая мно-
гозначность мелодии, «скованность» сопровождения 
также играют свою роль. Но решающим призна-
ком, связанным со всем изменением внутреннего 
облика Кармен остается необычайное обогащение 
ее партии выразительнейшими, особенно полновесно 
звучащими в грудном регистре контральтового 
голоса, интонациями. 
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Хабанера ^ — не только песня об измен-
чивости любви, но и замаскированный при-
зыв, обращенный к Хозе. попытка убедить 
его в ее неизбежности, утверждение ее не-
умолимой власти 

Песенка о грозном муже, непосредствен-
но включенная в сцену допроса Кармен 
Цунигой,—все более и более вызываю-
щий ответ Кармен на его вопросы 

Особенно значительны изменения, вне-
сенные драматургическими требованиями 
сюжета (В сегедилью. Сегедилья — сцена 
обольщения Хозе. В рамках песни, еще 
откровеннее чем в хабанере, Бизе раскры-
вает смелое кокетство Кармен, ее чувство 
к Хозе, готовность полюбить его, — все, 
вплоть до указания места назначаемого 

' Хабанера — гаванский, кубинский танец. 
^ Русский перевод—«Любовь птичка, но не 

ручная и приручить ее нельзя... несколько смяг-
чает более суровый смысл и звучание французско-
го текста — «любовь — неподатливая птица и ни-
кто не может ее приручить...» 

® Отсюда переход от характера чистой песен-
ности к усиливающейся напористости движения, 
изменениям в структуре и интонационной линии 
отдельных куплетов. Каждый из трех куплетов 
начинается ходом на более широкий интервал 
(квинта, октава, децима), к концу третьего купле-
та «сжимаются» мелодические обороты, снимается 
текст (остается только припев тра-ла-ла). 
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свиданья. Кармен все шремя перёмейс̂ е* 
песню с объяснениями, призывами. В се-
гедилью же включены реплики Хозе,—сна-
чала Хозе пытается уйти от пагубного оча-
рования Кармен и остаться верным долгу, 
затем все более поддается чарам цыганки, 
наконец, охваченный страстью, готов за-
быть ради нее обо всем («Кармен, я как в 
чаду, если я уступлю, сдержишь ли обе-
щанье, если полюблю—полюбишь ли ме-
ня...»). Внутри сегедильи разрастается ц^ 
лый дуэт. 

Такое сложное содержание естественно 
расширяет обычные рамки песни-танца, но 
не разрушает специфики, и сегедилья 
остается одним из наиболее ярких песен-
но-танцевальных эпизодов партитуры «Кар-
мен» Ч 

Также включается в развитие действия 
танец Кармен во втором акте, когда звук 

^ По сравнению с другими песенно-танцеваль-
ньшн номерами оперы сегедилья отличается боль-
шей свободой строения — ослаблением строгой куп-
летности, а главное — усложненностью ладово-
гармонического плана, особенно в «призывных» 
местах («Сердце мое? Возьми его1 Что-ж медлишь 
ты? Я вся твоя1»), где ладовая насыщенность я 
аапряженность достигают предела. 
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трубы 3actafiAH€t влк)6ленного Хозе вновь 
вспомнить о возвращении в казармы, а 
Кармен, танцуя перед ним, пытается его 
удержать. 

Включение жанровых форм в драматур-
гию и отход от чистой песенности делают 
возможным естественный отказ от них в 
характеристике Кармен последних двух 
актов. 

Драма развертывается все откровен-
нее, Кармен уже не любит Хозе и идет на 
разрыв с ним, жанровые, песенно-танце-
вальные элементы обрисовки героини 
уступают место более драматическим. Од-
нако даже трагическое гаданье — вершина 
психологического реализма Бизе—написа-
но, несмотря на интонационную « гармони-
ческую насыщенность, в простейшей куплет-
ной форме, привычной форме сольных но-
меров французской комической оперы. И 
только в заключительном дуэте с Хозе, 
когда охваченная любовью к Эскамильо, 
Кармен отвергает все угрозы и мольбы 
прежнего возлюбленного, — Бизе полно-
стью снимает жанровые элементы характе-
ристики, переведя ее в плоскость гибкой, 
драиатизированно-речитативной мелодии. 
На первый план выступает не специфиче-
ски-характерное, а человеческое, и жанро-
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вые ^леменгы поглощаются средствами 
высшей • музыкально-драматической выра-
зительности. 

В характеристике Хозе, таким, как его 
видит Бизе, момент национальной харак-
терности не играет столь значительной 
рюли. Хозе вообще не очень заметен, в 
нем нет яркости, индивидуальности, не-
обычности Кармен. Его первое появление 
не привлекает ничьего внимания. Но в 
этом обыкновенном солдате сразу ощу-
щается человек эмоци», чувства. Поэтому 
Визе ведет харалтеристнку Хозе главным 
образом из плоскости лирики в плоскость 
драмы, раскрывает его ^льше всего в 
общении с другими действующими лицами 
— в ансамблях с Микаэлой, Эскамильо^ 
Кармен — и уделяет ему очень немно1Ч> 
сольных номеров. 

Однако и в музыкальной обрисовке Хо-
зе можно «прощупать» почвенные связи. 

Наиболее яркие эпизоды партии Хозе— 
дуэт с Микаэлой, так называемая ария, в 
действительности являющаяся лишь ча-
стью дуэта с Кармен, самый дуэт, сцена с 
Эскамильо (тоже дуэт) в горах и заклю-
чительная сцена с Кармен. Песенка о 
«драгуне из Алькала» не имеет характе-
ристического значения—это именно песня. 
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кроме нескольких анса/мё̂ левых номеров 
в музыкальную обрисовку Хозе включена 
тема-образ, тема лейтмотивного значения. 
Тема-образ, впервые возникающая в ор-
кестре после того как Кармен бросила 
Хозе цветок, рисует бурю чувств, подняв-
шуюся >в душе Хозе. Это тема люб-
ви пылкой, искренней и глубокой. Она 
очень отличается от напряженной концен-' 
трированной страстности лейтмотива Кар-
мен. Тема разливается свободным и широ-
ким потоком, обладает открытостью ду-
шевных высказываний, даже излияний: 
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Это одна из «аиболёе вДокновеннЫх t̂ M 
Бизе. «Одарив» такой темой Хозе, компо-
зитор сразу устанавливает драматическое 
соотношение образов героев и свое отно-
шение к ним. Он подчеркивает свою пози-
цию художника-гуманиста, видящего в 
скромном «бригадире» Хозе большое ду-
шевное благородство и чистоту. 

Тема лк>бви очень типична для Бизе. По 
рисунку, ритму она почти совпадает с те-
мой «поэтической влюбленности» из «Перт-
ской красавицы», но несравнима с ней глу-
биной выражаемого чувства, яркостью ха-
рактера, богатством интонаций. В то же 
время, как и тема «поэтической влюблен-
ности», это сильно «зашифрованный» 
вальс, и корни этой темы лежат в сфере 
«вальсовости», столь типичной в качестве 
источника тематизма для французской опе-
ры второй половины X I X столетия. 

В дуэте с Микаэлой Хозе весь во вла-
сти воспоминаний о матери, селе, родном 
доме. Пока еще это привычная и близкая 
ему сфера жизни и чувства, — 1мысли его 
и Микаэлы почти неотличимы одна от 
другой. 

В мелодически ясном, простом дуэте 
можно отметить пасторальные элементы, 
обороты старинной песни-танца:̂  
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Дуэт в целом написан в широконмело-
дическом и задушевном стиле, близком 
сцене Фредери с Виветтой в «Арлезиан-
ке». Этот стиль, встречающийся иногда в 
народных сценах французской оперы, Би-
эе сохранит на пркугяжении всего произве-
дения для партии Микаэлы, олицетворяю-
щей душевную устойчивость, простоту, 
светлое и ясное начало. 

Так называемая ария Хозе о цветке 
Кармен, о силе воспоминаний первой 
встречи — обогащенный и углубленный 
образец того же рода, типичный по харак-
теру и складу романс французской коми-
ческой опоры, имеющий дав.нюю тради-
цию: 

24 
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в дальнейшем течении партии Хозе 
драматизируются уже найденные злемён-
ты его образа. В сцсяе разрыва с Кармен 
после ссоры с Эскамильо («Союз наш 
лишь смерть разрушит...») можно уловить 
мелодические обороты а|рии-романса, хотя 
и в сильно измененном, — обостренном и 
переосмысленном виде (см. прил1ер 9 а) 
Даже в заключительном дуэте с Кармен, 
когда уже нарушен весь душевный мир 
Хозе, и он теряет власть над собой, в^го 
партии проглядывают отдельные инто-
нации и 1ббор0ты а̂риитроманса второго 
действия: 

2 5 

4 jibi JilJ J ^ r J r - J ' ^ I . J J 
Кар . мен, есть е-ще воз-мож.ность. 

Появляется типическая фактура ее сопро-
вождения, и в целом йартия Хозе богаче 
мелодической выразительностью, чем пар-
тия Кармен. 

В течение действия контрастные образы 
Кармен и Хозе все больше приходят в 

* Заимствбв^йо из «Кубка Фульского короля», 
ив финала первого )(е$1ствня, когда Иорик в на** 
дежде на любовь Мирры бросается в бушующие 
волны за кубком. Состояние душевного возбуж-
дения и отчаяния является общлм для Иорика и 
Хозе. 
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столкновение между собой, конфликтность 
развития драмы обнаруживает и их вза-
имоотношения с другими образами, в част-
ности, с образом народа. 

Реализи образов, общего характера 
«Кармен» в значительной степени опре-
деляется решением Бизе проблемы нацио-
нального колорита в опере. Это — одна из 
интереснейших сторон замечательной . пар-
титуры. Сверкающая жизнью и красками, 
горячая и полная движения Испания на-
шла в «Кармен» исключительно яркое 
воплощение. Такой же видел Испанию 
Глинка. Яркость красок соответствовала 
яркости представления о стране, подлин-
но-народного и жизненного в ней. Нацио-
нальный колорит был для Бизе не одея-
нием,'а формой выражения существа ха-
рактеров, мыслей и чувств народа. 

Как известно, Бизе никогда не был в 
Испании. Подлинных испанских на,родных 
мелодий в партитуре «Кариен» также 
нет — или почти нет. Однако композитор 
передал дух и характер народа, дух и 
характер его музыки с исключительной 
уверенностью и убедительностью. 
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Гениальной интуиции для этого было 
бы недостаточно. Не следует преумень-
шать и осведомленность Бизе в отношении 
Испании и испанской музыкальной куль-
туры. 

Исследователи обычно указывают, что 
в распоряжении Бизе был только один, 
вышедший незадолго до начала работы 
над «Кармен» сборник испанских песен 
«Отголоски Испании» (1872). 

Можно предположить, что знакомство 
Бизе с испанской музыкой было значи-
тельно шире. В 1864 году вышел сборник 
мелодий «Цветы Испании», в котором на-
ходится и прюобраз «Хабанеры», — песня 
Ирадье^а «Помолвка». В 1867 году сам 
Бизе обработал шесть пиренейских песен. 
Составителем сборника «Отголоски Испа-
нии» был (как указывает Э. Истель) уче-
ник и друг Бизе Поль Лакомб,—есть ос-
нования думать, что Бизе мог узнать от 
него и другие напевы. «Живым источни-
ком» испанских народных песен была, по 
словам Ж. Тьерсо, для Парижа Полина 
Виардо 

* Однако Тьерсо, автор ценной работы «Бизе 
и испанская музыка» утверждает, со слов сына 
внаменитой певицы, что Бизе не был знаком с егг> 
семьей. В этом можно усомниться. 2 марта 1873 
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Немногочислешц^е имевшиеся в распо-
ряжении сборники и нессхв«рше>нство за-
писей в нцх могли дать Бизе только са-
мое общее представление о характере, рит-
мах, интонационных оборотах испанской 
1музыки. Несомненно, имелось какое-то 
воздействие устной традиции, харак'пер-
ной практики исполнения, слухсфое пред-
ставление о звучании ирпацской народ-
1̂0Й песни и танца. 

Композитор П. Вндаль сообщает, что 
Бизе был хорошо э>наком с знаменитым 
испанским гитаристом Педро Гальяром, с 
интересом беседовал с ним об его испол-
нении и особенностях инструмента и по-
Ауч̂ 1л от него ряд тплнаснх. народных 
напевов (см. R. Laparra. Bizet et J '̂Espag-
ne). 

Комж>зитор располагал и сведениями 
об Испании и ее жизни «ообще. Один из 
родственников Бизе посетил Иенанию, 
жил там цесхолько лет и даже вывез от-
туда костюм тюреадора. Бизе живо рас-

года—то есть уже в период работы над «Кар-
мен»— в концерте Колонна исполнялась впервые 
оркестровая сюита Биэе «Детские игры». В том 
же концерте Полина Внардо пела «Лесного ^аря». 
Возможность встречи и знакомства комповитора ^ 
цевщсц чпр^це очевидна. 
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спрашивал своего кузена о его путеше-
ствии и пребывании в интересовавшей его 
стране. 

Наконец, нельзя забывать, что компо-
зитор всегда очень много читал. Несо-
мненно, его привлекала испанская литера-
тура — выбор «Сида» де Кастро для ли-
бретто был подсказан Галле самим Бизе 
и он подчеркивал значение «испанской 
окраски» пьесы. Это была другая Испа-
ния, чем в «Кармен» и иная «окраска», но 
слова Бизе говорят, что он думал об 
этом »опрк>се и имел свое представление о 
нем. Исследователи ^испанивмов» Бизе — 
Тьерсо, Истель, Лапарра — внесли ряд 
интересных сведений и уточнений. 

Единственной более или менее точно 
использованной мелодией и то не подлин-
но народной испанской, а кубивской, яв-
ляется «Хабанера». В партитуре она от-
мечена, как «лодражание испанской песен-
ке». Однако даже хабанера Кармен, не-
смотря на заимствованную мелодию, ха-
рактер сопоставления соло и хоровых го-
лосов, носит на себе отпечаток самостоя-
тельной, творческой переработки Бизе. 
Композитор выбирает наиболее вырази-
тельные отрывки, меняет движение ме-
лодии (уносит «звенящие» триоли), рез̂ е̂ 
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профилирует ее, разнообразит окончания, 
обогащает изложение и гармонию. Он 
подчиняет довольно примитивную и бес-
цветную мелодию хабанеры Ирадьера 
задаче обрисовки богатого красками обра-
за бурной, притягательной и чувственной 
Кармен. 

Другое более или менее широкое заим-
ствование— мелодия танца поло из во-
кальной пьесы знаменитого испанского 
певца и автора популярных песенок и 
тонадилий Мануэля Гарсиа. На основе 
элементов поло Гарсиа, еще более свобод-
но отобранных и использованных, Бизе 
стрюит антракт к четвертому действию^ 
одну из наиболее «испанских» по колори-
ту страниц «Кармен». 

Однако элементы испанской народной 
музыки, ее характерные обороты и формы 
привлечены Бизе не только в хабанере и 
антракте. Песенка о «грозном муже» близ-
ка шуточным народным песням G^blas', 
хор ссоры работниц — народному танцу 
севильяна, песня о «драгуне из Алька-
ла» — некоторым андалузским песням, 

' См. сб, «Французская музыка второй поло-
вины XIX века», под ред. проф. М. С. Друскина, 

изд. «Искусство». 1938. стр. 179, 
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сегедилья воспроизводит движение под-
линных испанских сегедилий и т, д. 

Все же, чем далее от первых двух за-
метных заимствований, тем труднее нахо-
дить прообразы. В то же время партиту-
ра Жармен» в народных сценах, в харак-
теристике героини кажется постоянно из-
лучающей аромат испанской музыки. 

Понимание Испании Бизе требовало от-
бора наиболее активных, действенных алег 
ментов: 

26») «̂11 ь У f j ^ 
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Такими являются упругие, «ударные» н 
энергические обороты мелодии и концовки 
фраз. Ими насыщены, например, сегедилья 
и цыганская песня. Сравн. с песнями 
сборника «Цветы Испании»: 

27 La Mantilla 

^ Una declaration 
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27») Juannlta л 

27Г) Juannlta 
' • i j с П i j J ; I ji 

, , Maria Dolores 
27 A) 
^, 'lJi Ji J: 

ElAreglltoGultana mexlcalne 
276) La Mononita Maria Dolores 

•.»4 Г - Г Т 

Таков же упругий, горделивый ритм куп-
летов тореадора или шествия квадрильч, 
заимствованный из болеро и влитый в дви-
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жениё марша, как бы отталкивающиеся 
ритмические фигурки, которыми насыщены 
сопровождение хора ссоры и сегедильи. 
Вспыхивающие как искры форшлаги или 
переливы мелодии, гитарные формулы со-
гфовождения, «кастаньетное» подчеркива-
ние ритма Ч 

* Иногда Бизе включает и элементы цыганской 
музыки как в лейтмотиве Кармен и первом хоре 
контрабандистов, близком цыганскому маршу из 
«Прециозы» Вебера: 

Allegret to moderate 

Moderato 
28а) 

т m J 

' "it i J 

382 



бее э^и черты свойственны йсланскоД 
народной песне н танцу, навлечены из них 
Бизе, «вкраплены» в его 1иузыку и в но-
вых соотношениях и сочетаниях, заострен-
ные и расцвеченные красками оркестра, 
щедрк> рассеяны по всей па1ртитуре, сооб-
щая ей своеобразный и яркий колорит. 

Путь, по которому пошел Бизе, был 
не только очень верным, но и глубоко твор-
ческим. Он не связывал себя догматиче-
скими правилами и положениями, заим-
ствуя в своих целях из арсенала испанского 
народного искусства иногда готовые м^ 
лодии, иногда 1мелодичеокие и ритмические 
обороты или отдельные элементы, иногда 
формулы звучания и изложения и всегда 
подчиняя их правде замысла, характера си-
туации или образа. 

* 

Начало оперы безмятежно и ясно, и ни-
что не предвещает трагических событий. 
Скучающие солдаты наблюдают за гуля-
ющими, появляется Микаэла, она разыски-
вает Хозе. Моралес затевает с ней игри-
вый разговор, — легкий тон и «легкий» 
жанр — танцевальная мелодия начала ин-
тродукции, упруго-звенлщие ритмы, отте-
нок беспечного и непринужденного изя-
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щёства. 8 нескольких репликах МйкаэлЫ 
виден весь ее милый и непритязательный 
характер — наивность, мягкость, есте-
ственность в смене настроений. Оживлен-
ный маршеобразный хор солдат типа куп-
летных маршей комической оперы (к кото-
рому присоединяется и Микаэла, что так-
же вполне в традициях комической опе-
ры) и повторение их первого xof>a весело 
заканчивают интродукцию. 

Хор мальчишек, сопровождающих смену 
караула, незначащий разговор Хозе с 
Цунигой, выход работниц сигарион фабри-
ки, которых поджидает толпа мужчин^ до-
полняют картину. Девушки кокетничают и 
задорно курят папироски. Они наслаж-
даются «дымком», который улетает и рас-
сеивается в воздухе так же, как речи и 
клятвы и сладостное упоенье любовников. 
Всё дым — такова «философия» легкой 
любви. Хор сигарочниц с /мягкой и как 
бы ленивр стелющейся мелодией, вспыш-
ками упругих «кастаньетных» ритмов так-
же очень легок, изящен и по-своему поэ-
тичен. 

Пока все в рамках и возможностях ко-
мической оперы, но очень высокого каче-
ства* Это та область «хорошенького» 
(1е joli) в «Кармен», которую отметил 
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Чайковский, увидевший в ней много изя-
щества и вкуса, гармонической изобрета-
тельйости и мастерства. 

Появление Кармен все меняет. Она сра-
зу вносит в этот лениво-безмятежный мир 
острое напряжение, движение, страсть. 
Настойчивые мольбы влюбленных юно-
шей, хабанера — сгущают атмосферу лю-
бовных желаний. Ясность летнего дня от-
ступает перед надвигающейся грозой, ко-
медия—перед драмой. 

После «подготовки» Кармен переходит к 
«п,ря1мым действиям» — направляется к 
Хозе и, глядя на него в упор, бросает ему 
цветок. Это существеннейший драматур-
гический узел, начало обнаружения кон-
фликта Ч Бизе подчеркивает его значение 
проведением в оркестре лейтмотива. Лейт-
мотив звучит выразительночгграстно, с 
завораживающей силой, но в нем нет еще 
той категоричности, властности, которые 
обнаружатся в дальнейшем. Кармен, уве-

^ А. Блок в цикле стихов о Кармен также под-
черкивает значение первого взгляда Кармен. 

«О страшный миг, когда она, 
Гадая по руке Цуниги, 
В глава Хове метнула взгляд». 
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ренная ft результате, пробует свои ЧарЫ, 
в душе Хозе рождается смущенье. Но и 
только. Биэе, как умный драматург, не 
спешит предвосхитить драму — он лишь 
фиксирует внимание слушателя на психо-
логической значительности внешне, каза-
лось бы, далеко не решающего сцениче-
ского эпизода. 

Характерная черта драматургии «Кар-
мен»— иногда одновременное, иногда чей 
редующееся развитие действия, — как в 
плане сценически-дра)Матичесхом, так и 
психолого-драматическом. Сценически-дра-
матический план также иногда как бы 
«расслаивается» — © таверне происходит 
объяснение Кармен и Хозе, призывный 
сигнал трубы говорит, что за пределами 
каблчка идет другая жизнь. Углубление 
психологического плана повышает роль 
драматических эле̂ ментов и увеличивает их 
действенность. Характеры героев Бизе не 
требовали психологической детализации 
образа или даже особого в начале оперы 
акцентирования этой стороны. Сцениче-
оки-«видимых» событий в «Кармен» зна-
чительно больше, чем их психологических 
отображений и следствий. Значение по-
следних определяется к середине третьего 
акта, когда близится кульминация, и 
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действие реШитёльно переключается в об-
ласть драмы. Но и рассеянные отдельны-
ми точками, в первом и втором актах они 
(создают особую, «пунктирную» линию 
«внутренних событий». Сцена с цветком— 
первый «узел» такого рода. Отсюда же— 
начало развити)! «внутренних событий». 
Хозе поднимает цветок. В нем вспыхивает 
глубокое и сильное чувство. Об этом го-
ворит пленительная и страстная тема люб-
ви, но сам Хозе еще не сознает совершаю-
щейся в нем перемены. Сопоставление, поч-
ти столкновение лейтмотива Кармен и 
темы любви Хозе, двух важнейших музы-
кальных образов, обобщающих начала 
музыкальной драматургии оперы„ подчерки-
вают особую важность этой сцены, ее ог-
ромный потенциальный драматизм. В то 
же время контрастность психологии, скла-
да, различия в отношении к вопросам 
чувства скромного солдата и своевольной 
цыганки сразу становится ясной. 

Сцена с цветком — завязка драмы и 
«изложение» автором своей концепции. 
Как подлинный реалист, Бизе показывает 
огромное обаяние Кармен, ее рождающую-
ся власть над Хозе. Но он отмечает и 
душевное богатство, чистоту Хозе—залог 
будущей правоты человека, ставшего «а 
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дуть преступления, «о йынужденНо1ч> Л 
этому невыносимостью создавшегося для 
него положения. . 

Мысли о Кармен, ее «колдовских» ча-
рах не оставляют Хозе и во время встре-
чи с Микаэлой — в оркестре пробегают 
обрывки лейтмотива, оттесняя на миг спо-
койную мягкость интонаций дуэта. 

Дуэтом Хозе и Микаэлы заканчивается 
безмятежный по характеру, экспозицион-
ный в отношении драматургии, раздел 
оперы, в котором только сцена с цветком 
предсказывает будущий переход в область 
драмы. 

Сценой ссоры сигарочниц, с редкой 
правдивостью рисующей нарастающую го̂  
рячность возбужденных женщин, начи-
нается раздел активно-разворачивающего-
ся драматического действия. Это поворот-
ный пункт. От сцены ссоры начинается 
торжество Кармен и постепенное падение 
Хозе. 

Когда Хозе выводит с фабрики аресто-
ванную Кармен, (В оркестре проходит те-
ма его любви — менее напряженная и 
«откровенная», чец в первом ее появле-
нии— в ходе развивающегося сценическо-
го действия подч€1ркиванив чувства Хозе 
к Кармен не может иметь значительного 
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места, и feMa любви вовлекается в общий 
стремительный поток. Однако она ановь 
как бы приоткрывает завесу над. развити-
ем чувства Хозе. 

Перед лицом всех присутствующих Кар-
мен приходится держать ответ перед Цу-
нигой. Дерзко издеваясь над ним и в то 
же время желая понравиться ему, Кармен 
поет песенку о «грозном муже» Ч Завле-
кательная, звенящая упругим ритмом и 
энергией движения, |̂ есня рисует все бо-
лее вызывающий характер поведения 
Кармен, ее смелый «наскок» на оторо-
певшего лейтенанта. Здесь песня уже не 
только излагает, как хабанера, «взгля-
ды» Кармен, но и вовлечена в действие. 
Цунига явно заинтересован, хотя и велит 
Хозе отвести виновницу драки в тюрь-
му— в оркестре, то расширяясь, то сжи-
маясь, звучит' припев песни о «грозном 
муже», а затем лейтмотив. Кармен уда-
лось добиться своего. 

Сегедилья — 1Чомент перелома. Хозе, 
охваченный любовью к Кармен, уже не 

^ Текст заимстзован «з перевода Мериме песня 
Земфиры из «Цыган» Пушкина (см. сб. «Фран* 
цузская музыка второй половины XIX века» под 
ред. проф. М. С. Друскина, стр. 179). 
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в состоянии сопротивляться ее в;Гасти. Она 
дразнит и разжигает чувство Хозе, и он 
начинает осознавать его. В то время как 
тема ссоры в оркестре подчеркивает на-
пряженность (Внешней обстановяси, Кар-
мен, уверенная в себе, сообщает Хозе 
план побега. 

Отсюда начинается наиболее сцениче-
оки активная часть первого акта—финал. 
Психологические побуждения и мотивы, 
отношения действуюц^х лиц намечены, 
дальще идет быстрое разаертьввание со-
бытий. 

Кармен, смеясь в лицо Цуниге и 
издевательски повторяя припев хабанеры — 
«меня не любишь, но люблю я» — отвле-
кает его внимание, затем отталкивает 
Хозе и скрывается в суматохе. Финал 
первого акта — превосходный образец 
полного жизни и движения, сценически 
яркого финала, в котором все сжато, точ-
но, динами<чно и влечет действие вперед. 
От «легких» жанрово-комедийных сцен ин-
тродукции к первому финалу оперы дей-» 
ствие проходат различные фазы, ©се бо^ 
лее заметно намечая возможный переход 
в сферу драмы. 

Драматургическая функция антракта ко 
второму действию — подготовка начала 
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следующего акта через временное отстра-
нение основной линии развития,— возвра-
щение из области активного сценического 
действия в область .песни, танца (тема 
песни Хозе о «драгуне из Алысала» и 
танцевальный средний эпизод). Перемен 
чивость iRpacoid — движение от затемнен 
ных к более светлььм — также «прибли 
жает» сверкающий колорит второго акта 

Вт0|рое действие начинается шумной 
оживленной, увл^ательной народной сце 
ной (В /кабачке Лилас-Пастья^—звучат 
бубны, поют и пляшут разряженные цы-
ганки. 

Среди них' Кармен. «Гитары струны 
чуть не рвутся», несется дикий и все более 
стремительный танец. 

Радостные крики чествующей тореадо-
ра толпы, !Цоявление Эскамильо и сопро-
вождающих его людей в кабачке усилива-
ют значение на,родной сцены. 

Блестящий тореро привык быть перед 
публикой. Под восторженные возгласы 
присутствующих он рассказывает о труд-
ной и увлекательной борьбе на арене. Всё 
начало второго акта—цыганская песня, 
приветствия тореадору, его куплеты, 
марш — рисует обстановку действия, 
жизнь и интересы пылкой и жадной к на-
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слаждению и зрелищам толпыКармен и 
Эскамильо, цыганки Фраскита и Мерсе-
дес— часть ее и живут с ней единой 
жизнью. 

Сцена коитрабандистов — пок̂ аз новой, 
«оборотной», стороны текущей своей че-
редой жизни далеких кварталов Севильи. 

Контрабандисты собираются на промы-
сел, Кармен отказывается итти с ними. В 
легкое и стремительное движение квинте-
та контрабандистов врезываются ее нео-
жиданно глубокие фразы — Кармен влюб-
лена и ждет Хозе, Из пестрой и ожив-
ленной картины (опять нечто от комиче-
ской оперы) ^ проступают очертания как 
бы прерванной личной драмы. 

Радость в̂стречи Кармен и Хозе недол-
говременна. Карме« поет и танцует для 
него. Звуки военного сигнала, примеши-
вающиеся к песне Кармен, напоминают 
Хозе о необходимости возвращения в ка-
зармы. В этот |-Чомент начинается обостре-
ние ситуации. Кармен силится удержать 

^ «Что такое приход Эскамильо в таверну,— 
говорил К. С, Станиславский,— это то же, что Ша-
ляпин пришел в трактир». 

^ Есть родственные черты в квинтете контра-
бандистов и терцете разбойников иа второго акта 
«Фра-Дьяволо» Обера. 
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Хозе. Он клянется в любви, но не может 
не остаться верным воинской присяге. На-
зревает ссора (вспоминаются слова Мери-
ме— «собаке с волком яе ужиться»). 

Это — первый из цепи конфликтов ме-
жду Кармен и Хозе — столкновение двух 
разных пониманий жизни и долга. 

Хозе во власти переживаний — их ра-
скрывает его ария. Кармен имеет опреде-
ленное намерение, — она пытается завлечь 
Хозе мечтой о свободе, о независимом и 
вольном существовании. Действие проте-
кает как бы в двух планах — психологиче-
ском и действенно-драматическом. Услож-
нение течения драмы требует уже в опре-
деленные моменты сочетания разных пла-
нов. Романтическим порывом звучит страст-
ный призыв Кармен («Туда, туда в род-̂  
ные горы...») Несмотря на мучитель-
ный разлад, Хозе стоек — его губит от-
сутствие веры в Кармен и ревность. Он 
обнажает саблю против ворвавшегося Цу-
,ииги — это переломный момент в его су-
дьбе солдата. 

^ Тема призыва Кармен — модификация ^одяой 
нв тем квинтета контрабандистов, потерявшей свой 
беспечный характер я доведенной до характера 
сдерживаемой, но глубокой страстности. 
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На темах призыва Кармен строится за-
ключительная часть финала акта, — Кар-
мен пытается вновь обратить к себе мы-
сли потрясенного разрывом со всем про-
шлым Хозе,— в то врёмя как контрабан-
дисты воспевают вольну<ю 'жизнь. 

Роковая случайность — столкновение с 
Цунигой — отрезает Хозе пути к от-
ступлению и сразу решает его судьбу. Но 
нетрудно предположить, что Хозе все 
равно не мог бы устоять перед Кармен— 
об этом говорит не толыко сценическая 
ситуация или страстная реплика в сеге-
дилье, но прежде всего тема его любви. 
Кармен могла играть им («посмотрите на 
вашу кошку, когда она подстерегает во-
робья» У, завлекать и отталкивать, но он 
уже был в ее руках («Змея приближает-
ся, и птичка бьется только одним кры-
лом»). Поэтому финал второго акта ва-
жен не только в развитии сюжетно-сцени-
ческого, «1внешне1ч>», но и главным обра-
зом «вн>тгрюннего», психологического дей-
ствия. Совпадение обеих линий в одной 
кульминации придает ему особую значи-
тельность, Комедийное снимается, драма-
тический план пьесы становится определя-
ющим. 

Ночь в горах — антракт между вторым 
т 



и третьим актами—одна из наиболее кра-
сивых «картин природы в творчестве Бизе. 
Представляется, что «звучит» тишина и 
«слышен» покой горных вершин. Это 
вновь контраст богатому бурньгш и пере-
ломными событиями пре\дыдущему фина-
лу, но иной чем в антракте ко второму 
акту. На этот раз антракт входит в дей-
ствие — рисует поэтическуйо обстановку, 
на фоне которой скоро разгорятся мрач-
ные и тревожные страсти. 

Можно подумать, что между первыми 
двумя актами и третьим прошли многие 
месяцы, если не годы. Хозе кажется в 
мире контрабандистов «своим». Но «под-
опудное» развитие драмы, чреватой новы-
ми событиями, идет, хотя и глубоко за-
прятанное, своим путем. Хозе страдает 
ОТ' измены долгу, тоски по родному дому, 
от ревности и все более страстной любви 
к Кармен — но Кармен уже не любит его. 
Взрыв подготовлен и неминуем. 

Третий акт — кульминация развиваю-
щейся драмы. Поэтому, в противополож-
ность первым двум, в третьем действии 
происходит не много событий и нет ввод-
ных, «аксессуарных» сцен. Первый, на-
стороженный, сумрачный, марш и хо^ 
^контрабандистов, про^рающи^ -через 



горные перевалы и второй хор — более 
активный и оЬкивленный, — показывают 
мир, в котором живут Кармен и Хозе, 
ближайшее окружение основных участни-
лов драмы. Эти хоры теснее связаны с 
действием, чем, например, хоры второго 
акта, из них выделяются его участники 
Данкайро, Ромендадо, Фраскита, Мерсе-
дес. 

Центр третьего акта — гаданье Кармен, 
его вершина — разрыв Кармен с Хозе. 

В то время как подруги Кармен — Фра-
скита и̂ Мерседес—весело щебечут, гадая 
на картах, Кармен полна мрачных пред-
чувствий. Фраските судьба сулит любовь 
молодого красавца. Мерседес — удачу и 
богатство, и только Кармен все время ви-
дит смерть. «Смерть! сначала мне, потом 
ему». Еще до того, как карты дают рако-
вой ответ, Кармен уже знает его — в ор-
кестре в начале и в конце ее соло, как бы 
выделяя его, в неустойчивом и неспокой-
ном облике пробегают обрывки лейтмоти-
ва. 

Гаданье— психологическая кульминация 
образа Кармен, Такова она в редкие мо-
менты своей жизни, когда ее духовные 
силы обращены не к «завоеваниям», на-
слаждениям — утверждению себя во вне,— 
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а Ёглубь. Раскрываются йовЫ ,̂ Трагк^б-
ские стороны ее характера. Веселое щебе-
танье Фраошты и Мерседес, окаймляю-
щее гаданье Кармен,—излюбленный Бизе 
метод контрастов—еще более подчеркива-
ет трагическое сосредоточение Кармен. 
Сцена гаданья остается в представлении 
слушателя как вершина в развитии ее 
образа, более глубокого и значительного, 
чем он казался до этих пор. 

Гаданье — последняя и самая большая 
остановка действия на протяжении всей 
оперы, — Кармен показана крупным пла-
ном, раскрыты ее переживания, предсказа-
на ее судьба. 

Второй хор контрабандистов, отчасти 
ария Микаэлы, слегка задерживают начи-
нающийся стремительный разворот дей-
ствия. Встреча Хозе с Эскамильо, их 
столкновение и поединок, вмешательство 
Кармен и контрабандистов, приход Мика-
элы, разрыв Хозе с Кармен и уход с 
Микаэлой ^ цепь событий, следующих за 
сценой гаданья. Все они группируются 
вокруг двух драматургических центров — 
ссоры Хозе с Эскамильо и разрыва Кар-
иен с Хозе, причем первая сгущает на-
пряженность общей обстановвси и служит 
непосредственной подготовкой второго. 
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Слажность Содержания второй половхГ-
кы третьего акта заставляет Бизе больше, 
Чем в каких-либо других сцена1х, исполь-
Мвать в самых разнообразных сочетаниях 
различные планы развития оперного дей-
ствия и средства оперной выразительно-
сти. После трагического гаданья Кар-
мен —резкое переключение, — возможный 
даже в paMKaiX комической оперы хор 
«Что мы пройдем, (В том нет сомненья». 
Затем лирика арии Микаэлы, вносящей с 
собой мир простых и ясных чувств. Для 
робкой Микаэлы решение прийти в при-
тон контрабандистов и увести с собой Хо-
зе — почти подвиг, — в середине ее арии 
звучит приподнятость и решительность \ 
героизирующие лир»ческии план. 

На протяжении дуэта Хозе и Зеками* 
льо происходит постепенная драматиза-
ция действия — Эскамильо сначала при-
ятельски шутит с Хозе, затем, узнав в нем 
возлюбленного Кармен, насмехается над 
ним, — Хо(эе, обуреваемый реюностыю, 
бросается на Эска)МИльо с ножом. 

^ Характерна близость мелодии начала средней 
части началу «Марсельезы», широко используемой 
во французской опере для выражения готовности, 
решительности, героивма. 
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• в финале драМа-̂ йч^Кое йаяряйсенйе 
достигает вершины. Кармен останавлива-
ет поединок в миг, когда нож Эскамильо 
ломается, и Хозе готов поразить против-
ника. 

Упоением страсти полны певучие фразы 
влюбленного Эскамильо. Буря чувств бу-
шует в душе Хозе. Его мучают предчув-
ствия. При уходе Эскамильо в оркестре 
проходит припев его куплетов. Припев 
звучит экспрессивно, без обычной элегант-
ности и блеска, как бы завуалирован-
ный настороженностью общей ситуации, 
тишиной ночи, принявший на себя отпе-
чаток глубокой боли Хозе, который вслу-
шивается в шаги удаляющегося тореадо-
ра. Хозе угрожает Кармен, контрабанди-
сты, желая предотвратить начинающуюся 
ссору, призывают тронуться в путь. Иль 
Рамен?дадо обнаруживает Микаэлу. Но 
Хозе в исступлении и не «внемлет ее сло-
вам. Его обращение к Кармен («Союз 
наш лишь смерть разрушит...»)—высшая 
точка в выражении его страстного отчая-
нья, — поднимает развитие личной драмы 
на тот уровень напряженного, насыщен-
ного драматизма, на котором она уже 
остается до конца. В Хозе теперь трудно 
узнать доверчивого и мягкого юношу, ко-
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1̂ >рый застенчиво показывал Кармен при 
встрече в таверне спрятанный им цве-
ток Ч Ненависть и любовь живут в нем 
одновременно. Когда Хозе решает итти 
на зов умирающей матери, в оркестре 
два раза, как настойчивая мысль, повто-
ряется лейтмотив Кармен. Издали раз-
дается веселый голос тореадора — эф-
фектный припев его куплетов, и Хозе 
останавливается ® нерешительности. В ор-
кестре проходит отрывок первого хора 
контрабандистов, настороженный призыв: 
«Слушай, слушай, товарищ, вниманье», — 
которым заканчивает акт. Лейтгмотив, его 
сопоставление с темой куплетов Эск^ 
мильо, музыка настороженного призыва в 
оркестре передают угрозу дальнейших со-
бытий, — напряженный характер финаль-
ной сцены. 

Антракт к чет1вертому действию — кар-
тина солнечной Испании, ее горделивых 

^ Врезывающиеся в финальный хор фразы обев** 
умевшего Хозе «Союз наш лишь смерть разру-
шит...» и «Ты моя, нет, не отдам я...» отдельными 
интонациями, рисунком блввки началу арии второ-
го акта о цветке. Но вместо плавности и мягко-
сти течения выразительяо-нежтой мелодии — 
резкая подчеркнутость интонаций, ваостреняосхъ 
вокальной линии, судорожные срывы. 
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п\яс<я( и прндывно-томных песен, ее ожив-
ленной толпы и ночных серенад К 

Начало четвертого действия — продол-
жение и кошсретизация тех же картин. 
Выкрики продавцов, реплики гуляющих и 
затем все более приближающиеся голоса 
мужчин и женщин, взрослых и детей, со-
провождающих квадрилью и живо обме-
нивающихся впечатлениями. Шествие раз-
вертывается широко и торжественно, — в 
марш вклиниваются приветствия зрителей 
Эскамильо (хор на теме припева его куп-
летов). Великолепная народная сцена, пе-
редающая кипучую жизнь празднично 
возбужденной толпы. 

Этому красивому и блестящему миру 
противостоит мир мрачных и трагических 
чувств при появлении Хозе энергичное 
и оживленное движение марша нарушает-
ся тяжелыми, как угрю1мая мысль, хода-
ми, бегло ^проскальзывает лейтмотив. Как 
и 8 сцене в таверне, здесь сопоставлены 
два плана действия — цирк, наполненный 
ликующей толпой, и мечущийся в злове-
щем одиночестве Хозе. 

^ В основной теме антракта заключено верно 
лейтмотива и некоторые мелодические попезкя 
хабанеры, во второй — цыганской пляска (в обра-
щенном виде). 
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Теперь> и уже до KOHga, сразу в высо-
ком напряжении страсти выступает впе-
ред личная драма. Как бы подхвачена 
нить действия, остановившегося в финале 
третьего акта. Хозе просит, тр^ует, умо-
ляет. KapiMGH непреклонна — «сво^дной 
родилась, свободной и умру». 

Отсюда действие стремительно движет-
ся к концу. Из цирка раздаются возгласы 
в честь вступиешего на арену Эскамильо, 
Кармен порывается бежать к нему, ослеп-
ленный лн^вью и ревностью Хозе си-
лится удержать ее. Приветственные фан-
фары, отрывки торжесивенного марша— 
жизнь идет своим чередом — врываются в 
напряженно развивающееся сценичесжоеи 
музыкальное драматическое действие. В 
оркестре грозно и трагически, все более 
настойчиво и зловеще звучит лейтмотив— 
тема любви, неискоренитй и фатальной. 
В миг, когда народ в цирке славит то-
реадорагпобедителя и взвивается фанфара 
победы, Кармен бросает подаренное ей 
Хозе кольцо. Хозе настигает ее у входа в 
цирк и закалывает. Как трагический ко№ 
траст звучат возгласы восторженных зри-
телей.—«Помни, сражаясь, что глядят на 
тебя черные глаза и ждет тебя любовь» 
(на теме припева куплетов тореадора). 
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дто высшая точка драматизма. Мастерски 
найденное сопоставление заключает в себе 
огромное реальное жизненное содержание. 
Толпа валит из цирка, торжествующий 
Эскамильо показывается на пороге. Ли-
кующий возглас хора сливается с нача-
лом утверждающего и трагического звуча-
ния лейтмотива. Контрасты предельно 
сдвинуты. 

Но это еще не вывод. Оперу заканчи^ 
вает крик страстного отчаяния Хозе («Ах, 
Кармен! Ах, Кармен, дорогая!..»), в кото-
ром ©новь вскрьшается все глубокое, 
правдивое, истинно-человеческое, что бы-
ло в его мучительной страсти. 

На резко контрастных образах четвер-
того действия построена и увертюра к 
опере. Она не является симфоническим из-
ложением содержания, как увертюра к 
«Вольному стрелку» Вебера, или симво-
лически-обобщениым' выражением идеи, 
как вступление к «Ло^нгрину». Блестя-
щая, захватывающая увертюра к «Кар-
мен» раскрывает <в сжатом симфонизиро-
ванном виде основной контраст оперы. 
Есть мир народной праздничности, пыш-
ного цветения жизни, любви к ее KpaqKaM, 
радостям, блеску. Это сверкающий, ясный 
и незыблемый мир. Музьжа эффектного 
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шествия Кбадрильй, rtprinefe KytiAei'oB т6-
реадора и вновь шествия показывает его 
как красивое, стройное и самодовлеющее 
целое. 

ElcTb и другой, темный и трагический 
мир личных дра1М. Лейтмоти1в Кармен, 
приобретающий в увертюре обобщающее 
значение, раскрывает мрачную власть все-
поглощающей страсти. Это мир неустой-
чивых чувств, огромных душевных напря-
жений— лейтмотив дан в интенсивнейшем 
на протяжении короткого раздела разви-
тии, с незавершенным срывающимся 
окончанием. 

Сопоставление образов в увертюре фор-
мулирует в плане ^лее общих понятий 
основы противопоставления в самой опе-
ре,— полнота ощущения жизни, спокой-
ствие, уверенность, присущие народу, 
и трагическая судьба — участь захвачен-
ного своими страстями отдельного чело-
века. 



Глава vni 
Н Е К О Т О Р Ы Е И Т О Г И 

В решающий момент существования 
французской оперы, когда она, казалось, 
уже готова была утратить жизненные км-
пульсы, Бизе сумел поднять и продвинуть 
ее далеко вперед. Он опирался на живые 
традиции французской классики и, дрежде 
всего, на чувство ^временности, всегда 
отчетливо проявлявшиеся у выдаюцржя 
французских мастеров. 

Как в эпоху революции 1789 годи фрц^ 
цузская on̂ ipa сумела проникнуться мадик 
ми борьбы с тяралией, идеалами cfgH^" 
вержения, доблести, дружбы, ках в 
30-е годы X I X века она восславила! 

405 



патрнотиша и героихи, призывала к гу-
манности й осуждала фанатизм, так и в 
50-е—60-е годы, отражая общественные 
умонастроения, рост демократических 
стремлений, французское оперное иск:̂ сст-
во поставило в центр внимания тему обы-
кновенного человека и его личной судьбы 
в их реалистическом раскрытии. 

С этого в начал Бизе. Но он пошел 
дальше, избрав IB качестве героев людей, 
стоящих на низших ступенях обществен-
ной лестницы и показав их в свиязях с 
жизненньш оК|ружецием. «Трагический 
ГЦраж, Париж убийств и самоубийств с 
некоторых пор снова возвьппает свов 
спрашный глухой голос>, — писал в 1875 
году Золя. Этот «трагический Париж)>, в 
более широком его понимании — город со-
циальных преступлений и ApaiM, несомнен-
но оказал влияние на замысел «Кармен», 
а его «страшный глухой голос» прозвучал 
в ее м̂рачной развязу. Бизе поднял в 
«Кармен» тему, продиктованную соцлаль-
ными движениями его времени, и явился в 
ВТОМ отношенни продолжателем прогрес-
сивных традиций французской культуры. 

Именно от передовых идей эпохи шли 
все более уверенные и решительные по-
иски нового реалистического решения темы, 
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от ясности представления — возможность 
достижения классических форм выраже-
ния. Изменение тематики, включение но-
вых интонационных слоев, обогащение 
языка, реформа жанров — явились лишь 
необходимым следствием. 

Ларош писал о Визе — «Из четырех 
опер, завещанных нам рано умершим Ви-
зе, нет ни одной, которая не была бы 
^романтическою» по сюжету и шесту дей-
ствия. Средневековый Эдинбург, мусуль-
манский Египет, браминская Индия и 
совремеина||^Испаиия... но в втом слове 
«современная» заключается вся суть. Оно 
обозначает поворотную точку: из области 
ясторни, исторического анекдота, легенды, 
оказкн я мифа ср^ремейная опера в лице 
«Кармен» решительно шагнула в область 
современной действительной жизни, хотя 
на первый раз при эасстреиной обстанов-
ке». 

Новый взгляд на вещи, новая оценка 
явлений создали почву для новаторства 
Бизе. Обобщение большого н разнообра^^ 
ного опыта французской оперы прошло-
го,—^и, главное^ предшествующих десяти-
летий — органическую основу его' творче* 
ства. 

Даже в «Кармен»—^лрн наличии широ-
«У! 



тон симфояизации оперного действия — 
Бнзе не отказывается от привычных форм 
комической оперы — романса и куплетов. 
Можно сказать больше — в «Кармен» он 
пользуется ими чаще, чем где бы то ни 
было. Когда в 30-е годы комическая опера 
впервые после долгого перерыва вышла на 
дорогу широкого признания и обществен-
ного интереса, она позаимствовала у боль-
шой тенденции виртуозности, разнообра-
зие музьйсальных средств, формы больших 
многочастных арий. Ария Церлины иа 
«Фра-Дьяволо» Обера или Цампы из 
одноименной оперы Герольда могут со-
перничать а ВТОМ смысле с ариями героин 
ческих опер Мейербера или Галеви. Лири-
ческая опера сохранила эту вновь приоб-
ретенную особенность комической, оставив 
форму большой виртуозной арии для пар-
тий героини. То же сделал и Бизе в 
«Искателях жемчуга», «Пертской красави^ 
це» что, впрочем, диктовалось, главным 
о^азом, внешними причинами. Но уже в 
«Джамиле» ои пересмотрел вопрос, вер-
нувшись в сольных партиях к простым 
формам комической оперы. Это решение 
подсказывали требования доступности, 
дальнейшего развитая национальной тра-
дицин. Газелла Джамиле имеет в основе 

408 



простейшую куплетную форму, но обога-
щенную более свободным развитием. В 
«Кармен» Бизе оставляет форму большой 
арии только в партии Макаэлы, Куплеты 
тореадора, хабанера, цыганская песня и 
сегедилья Кармен написаны в куплетной 
форме, правда, июследняя — в сильно дра-
матизированной и симфонизированной. Но 
уже в трагическом гаданье Бизе возврат 
щается к самому скромному ее виду, пола-
гая всю силу 'Выразительности в мелодии, 
в тембралыных эффектах, в своеобразии 
гармоннческнх храсок. 

Подлинное новаторство Бизе особенно 
сильно проявилось в интонационном строе 
его музыки и в ее мелодике, наиболее чут-
ком элементе музьжальноиэстетичесакого 
целого. Начиная с поисков шотнва» « 
юношес1сой опере «Дон Прокопио», Бизе 
последовательно и принципиально идет к 
расширению и обогащению мелодико-инто-
национной сферы своего творчества. Ме-
лодика Бизе имеет несомненные генетиче-
ские связи с мелодикой Гуно. Но (!иожно 
проследить и более глубокие. Полновес-
ность и широта мелодий Бизе заставляют 
вспомнить широкую кантилену больших 
опер Галеви и Мейербера, где мелодиче-
ский размах и внутренняя наполне(нность 
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мелодяк были предназначены для выра-
жения больших чувств и страстей. В од-
ном из писем 1868 года Бизе обр^щ е̂гг 
внимание Галабера на «длинные фразы» 
Россини, Мейербера, Вагнера, иногда Гу-
но. Протяженность мелодии, широта 1мело-
дического дыхания каяс средство богатей-
шей эмоцисшальиой выразительности ста-
новятся предметом особого внимания Бизе. 

Эти далеко раскинутые, разветвленные, 
ритмически гибкие мелодии (nprnieoou 
которых может служить тема романса На-
дира или любовного дуэта из ^Пертской 
красавицы»), сообщают музыке большое 
внутреннее движение, несмотря на то, что 
замкнуты в стройные, очень пропорттио-
нальные, но и очень простые формы. Ино-
гда формы кажутся чрезмерно простыми, 
почти схемати'чными; однако непринужден-
ная жизнь ^мелодии, ее свободное тече-
ние— и в более поздних произведениях 
развитие — сглаживают очертания точно 
разграниченных, подчиненных простейшим 
числовым соотношениям разделов ^ 

* Ив ртих кристаллически простых «ячеек»-
равделов Биве легко строят большую форму на 
оскюве пропорционального гармоничного соответ» 
ствия ча<*тей, модуляционных планов, тематических 
«арок». Так построена, например, раввернутау 
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протяженные мелодии-темы музыки 6и*эе 
лишены пассивности. Начинаясь с закреп-
ления какой-либо особо выразительной ин-
тонации, с вовлечения близко расположен-
ных звуков, они, рисуя нарастание чувства 
и страсти, раскрываются в широком раз-
вороте. В произведениях зрелых лет, когда 
Бизе стремится передать более ги^ую в 
психологически обтенованную смену эмо* 
циональных состояний,— или колебаний 
внутри одного переживаемого эмоциональ-
ного состояния, — он вносит в свои сво-
бодно раскинутые мелодн»-тшы повторе-
ния отдельных, наиболее активных их 
элементов, чем добивается впечатления 
напряженности, нагнетания, реалистически 
воссоздает картину нарастающих душевных 
движении, раскрывающейся страсти. В то 
же время использование этого приема, ти-
пичного для классического инструмента-
лизма, не лишает мелодией Бизе их ярко 
выраженного вокального, певческого ха-
рактера. Таковы чудесная тема Джшмиле, 
тема любви Фредери, тема Кармен в 

интродукция оперы «Искатели жемчуга», где меж-
ду повторениями краснвого хора «На брегу 
том» вкраплены сцены ивбраиия Зурги, BOMipa-
щення Надира а его прнивреняя с соплеыеяая-
камн. 
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Andante вступления к опере. От красивых, 
напевных, но как бы фиксирующих одко 
лирическое состояние тем — типа темы 
дуэта Надира и Зурги—до темы Фредери 
или Кармен Бизе проходит огромный путь 
исканий в области передачи психологически 
изменчивых состояний и все более глубо-
ких страстей. 

Реалистическая жизненность 1мелодикн 
Бизе коренится в отборе наиболее отсто-
явшихся оборотов и интонаций француз-
ской оперной музыки и в ее органической, 
хотя иногда и сильно зашифрованной, свя-
зи с бытовой, с народно-песенными и тан-
цевальными жанрами. На раннем этапе 
творчества Бизе особенно охотно черпает 
свои мелодии из сферы вальсовости, ис-
пользует мелодические и ритмические обо-
роты серенады, баркаролы, марша, совре-
менного куплета или уличной песенки. Чем 
дальше, тем больше опирается композитор 
на элементы подлинной народной музыки— 
арабской и алжирской в «Джамиле», юж-
но-французской в «Арлезианке», испан-
ской— в ^Кармен». В восточных мелодиях 
«Джамиле» Бизе, отбирая наиболее типи-
ческие обороты народных арабских и ал-
жирских напевов, снимает их импровиза-
ционный характер, как бы сжимает им-
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йроЁидацИоШЮ-л о̂отр^нную МелоДйкЗ 6 
четкую фразу, включает ее в чеканные 

^строгие классические формы, В музыке к 
«Арлезианке» композитор иногда поль-
зуегся подлинными южно-французскими 
напеваш!, иногда самостоятельно конструи-
рует мелодии из наиболее свойственных 
южно-французской песне элементов. В 
«Кармен» он идет значительно дальше и 
уснащает всю партитуру интонациями, 
оборотами, типическими приемами изложе-
ния и звучания испанской песни, вводит 
характерные песенно-танцевальные жанры. 
Так, элементы подлинного народного искус-
ства постепенно ©се сильнее и глубже про-
никают в музыкальную ткань партитур 
Бизе, сообщая музьже композитора полно-
ту реалистической убедительности, общедо-
ступность и народность. 

Один из замечательнейших мелодистов, 
Бизе является и выдающимся мастером 
гармонического письма. Его музыка отли-
чается редкой гармонической свежестью и 
колоритностью. Богатейшие гармонические 
ресурсы, которыми пользуется композитор, 

, никогда, однако, не приобретают в его му-
зыке самодовлеющего значения. 

Бизе свойственно очень глубокое лони^ 
мание конкретной роли гармонического 
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dÂ Af̂ HTa в общем итоге музыкального 
лого. Гармония расцвечивает, углубляет 
перспективу, эмоциональный план, подчер-
кивает оттенки психологических пережива-
ний, иногда как бы набрасывает воздуш-
ный флер, иногда — обостряет контрасты. 
Уже 8 «Искателях жемчуга» Бизе находит 
гармонически-многозначные мелодии (на-
пример, первый хор интродукции), кото-
рые пд>и варьировании гармонизации при-
обретают различные колористические от-
тенки: 

29 
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в творчестве позднего Бизе варьирование 
гармонизации тем-характеристик, тем-лейт-
мотивов, как средство передачи сложности 
психологических состояний, становится 
одним И1Э наиболее частых и последова-
тельно проводимых приемов. 

Палитра ладово-гармонических красок, 
применяемых Бизе, очень разнообразна и 
богата. Он не ищет необычных ладов, осо-
бо острых гармонических созвучий. Но и 
не избегает их. Бизе, в основном, остается 
в пределах гармонии классико-романтиче-
ского плана, но постоянно расширяет и 
обогащает их. Рисуя завлекающую силу 
Кармен, Бизе использует в сегедилье 
особо сложные, напряженные ладово-гар-
монические созвучия. 

Подчеркивание эмоций страданий, боля, 
затаенной скорби (сцены Ф.редери в «Ар-
лезианке») или особой тонкости пережива** 
ний (встреча матушки Рено с Балтазаром, 
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там же) вызываю* к йси̂ ни fortkocfb Аль-
терированных созвучий, иногда остро-дис-
сонатные сочетания. Желание воссоздать 
праздничность, яркость шествия квад-
рильи в «Кармен» заставляет композитора 
показать начальный оборот темы марша в 
нескольких гармонических перемещениях, 
образующих в последовательном сочетании 
два отрезка красочной целотонной гаммы. 

Особенно свежо и интересно пользуется 
Бизе выразительными возможностями на-
турального минора, 6 частности, мелодиче-
скими качествами верхней половины зву-
коряда. Бизе никогда почти не доводит 
его до октавного звука, что создает оча-
ровательное впечатление изменчивости,<'Не-
уловимости переходов и оттенков (цыган-
ская пляска, серенада Смита в «Пертской 
красавице»). Можно предположить, что 
значение натурального лада, шести и семи-
ступенности Бизе подслушал во фран-
цузской народной музыке, что подтвер-
ждается и их употреблением в первую оче-
редь (как и переменных ладов) в народ-
ных сценах. 

Вокальный композитор по самой своей 
природе, Биэе превосходно знал возмож-
ности человеческих голосов и всегда умел 
писать для них выразительно, красиво и 
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Кармен — В. А. Давыдова, 
Хозе — Г. Ф. Большаков 



удобна Однако уже в ранних операх ком-
позитор начинает уделять усиленное вш-
•мание оркестру. 

Обогащещхе оркестровой партии ниг 
сколько не затемняет первенствующей ро-
ли человеческого голоса. В этом смысле 
Бизе не шел на компромиссы. Он всегда 
полагал основу выразительности в вокаль-
ной партии и не передоверял ее оркестру. 
С^кестр высказывается иногда за дей-
ствующих лиц, когда они безмолвствуют 
или вм нужно <(помочь», досказать, дого-
ворить. Но примешивая свои, тоже пою-
щие, голоса к вокальным партиям, оркестр 
тотчас отступает на второй план, когда 
действующие лица переходят к выражению 
чувств, к их открытому обнаружению. 

Симфонические традиции французской 
оперы всегда были очень сильны. Блестя-
щий, красочный и драматичный оркестр 
отличает оперы Мейербера. Тонко .разра-
ботан и по-своему выразителен изящный 
оркестр Гуно. Прекрасными качествами 
инструм^нтатора обладал Тома. Но в 
творчестве Биае сложилось понимание опе-
ры как вокально-симфонического целого, 
что не было свойственно его французским 
современникам, за исключением, быть мо-
жет, ]^рлиоза. Уже в, «Джамиле» симфо-
27 ж. Вам 417 



ни'ческий «пересказ» событий, выражение 
чувств и построеиие характеристик в зна-
чительной степени осуществляется сред-
ствами оркестра. В музыке к «Арлезианке» 
оркестр принимает на себя все функции 
раскрытия душевного 1мира героев, углуб-
ления их чувств, обрисовки народных сцен 
и обстановки действия, прокламирования 
идеи. В «Кармен» Бизе делает все то же 
в пределах оперного жанра и, кроме того, 
решает очень сложную задачу, обнаружи-
вая самое ши(рокое понимание симфонизма. 
Бизе пронизывает разрозненные номера 
комической оперы линией постоянного 
драматического напряжения и нарастания, 
единым симфоническим развитием, свя̂ зы-
вает их гибким и драматургически-кои-
црегным «1сщользованием немногочислен-
ных, — но существенных в развитии- цело-
го, — лейтмотивов и их сопоставлением. 

Вокруг существеннейших драматурги*»-
ских центров драматического действия 
происходит как бы «собирание» отдельных 
номеров и объединение их линией симфо-
нического развития. Так, группируются 
законченные номера вокруг выхода Кар-
мен, сцены ее с Хозе во втором акте, дуэ-
та-финала в последнем. С другой стороны, 
наиболее дpaмaтичнь^^ по своему существу 
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номере пронизаны симфоническим движе-
нием и «изнутри». Таким многообразным 
методом симфонизации Бизе достигает в 
«Кармен» особой силы и напряженности 
драматического развития, огромной дей-
ственности, на первый взгляд статических, 
форм. Найденный композитором принцип 
сммфонизироваиной трактовки оперных 
форм я оперы как вокально^имфоническо-
го целого во многих отношениях близок 
принципам оперной драматургии Чайков-
ского. 

Поиски реалистических форм раскрытия 
новых тем, новых образов привели Бизе и 
к своеобразному решению проблемы жан-
ра. Оставив в стороне большую оперу 
(несмотря на наличие ее элементов в 
«Искателях жемчуга» и на попытку возро-
ждения в «Дон Родриго»), Бизе старался 
опереться на положительный опыт комиче-
ской. Поэтичность и проникновенный ли-
ризм музыкально-комедийного стиля Ге-
рольда, — особенно его последней оперы 
«Ргё aux Clercs»—были более всего близ-
ки Бизе. В неоконченной опере «Людовик» 
Герольда в привычном облике комической 
оперы впервые резко проявилась тенденция 
драмы — корсиканский сюжет, тема родо-
вой мести, мрачные страсти. В «Молнии» 
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Галем БЙЗ€ нашел образец комической 
оперы на современный, лирический по 
складу, сюжет. Все эти тенденции, а так-
же пример лирической оперы Гуно̂  были 
усвоены, прелсмлены и развиты в творче-
стве самого Бизе. 

Композитор шел двумя путями: от ли-
рическсж оперы, как бы фО(рми|ровавшейся 
в рамках большой.— «Искателей жемчу-
га»,— к завершеннейшему образцу лири-
ко-комедийного стиля «Джамиле»; от попы-
ток драматаческого переосмысления лири-
ко-комедийиого жанра в «Пертской краса-
вице»—к драматизму, и даже трагедий-
ности «Кармен». 

Из «веселой пьесы» Мельяка и Галеви 
Бизе создал в «Кармен» одну iit3 самых 
волнующизг^рам, которые знает оперное 
искусство. При огромной правдивости му-
зыки Биэе и ее драматургической логике, 
верности традициям и всестороН|Нем ма-
стерстве, возник как совершенно естествен-
ный результат новый жанр—чмтера-драма, 
драма, раскрытая специф^ескими сред-
ствами музыкальной драматургии. 

К созданию драматического жанра, 
дра^ы из жизии обыкновенных людей шли 
многие направления оперной музыки вто-
рой половины X I X века. Этот путь иаме«̂  
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тил Росйийи в 4сСоро«в-®оровке», Его 
уверенно закрепил Верди >в «Травиате»; 
слегка коснулся в «Фаусте» Гуно; в новом 
обляхе народной драмы с подчеркнутой 
социальной тенденцией покаэал в «Русал-
ке» Даргомыжский. По этому же пути, 
отбрасывая уста)рввшую шелуху внешней 
комедийности, быстро прошел Бизе. 

Как ни давили на Бизе традиции «му-
выкальнонкомедийного жанра« из которого 
рождалась «Кармен», Бизе сумел дать 
свое и совершенно самостоятельное реше-
ние проблемы. 

Там, где было нужно и возможно, он 
сохранил даже его черты. Но это была 
лишь рамкаТ необходимый контраст, основ-
ное жь действие, постепенно вырисовыва-
ясь, уверенно шло по пути драмы. 

Несмотря на необходимость преодоления 
шюгих укоренившихся приемов в трактов-
ке образов, драматургии, стиле. Визе был 
уже свободен от влияния условной патети-
ки в приближении к драме, которой не 
1̂ужд был Россини или отвлеченно-припод-

нятых формул в выражении личного, 
свойственных раннему Гуно. Язык страсти, 
язык чувства был ко времени написания 
«Кармен» значительно ^лее разработан-
ным, гибким и естественным, для чего не» 
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мало сделал и сам Бизе и его предше-
ственники. 

Но Бизе достиг особо полноценного ре-
зультата благодаря иной постановке темы 
и той многоплановости, которые подсказы-
вались пониманием личного, «отдельнсмч>», 
как части целого. 

Бизе не дошел до расшифровки значе-
ния личного как части общественного. Он 
не сумел дать и ту глубоко философскую 
трактовку проблемы, которая характери-
зует, например, «Пиковую даму» Чайков-
ского. Но он показал, что личное не изо-
лированно. В найденном им соотношении 
частного И общего нашла" отображение ве-
личайшая правда ЖИЗ.НИ. Это привело его 
к широте постановки вопроса, к оптими-
стичности выводов, незнакомым западио-
eBpondicKOMy искусству его В|ремени, уже 
испытывавшему яа себе влияние разлагаю-
щих тенденций индивидуализма и песси-
мистичности. Поэтому так органична и 
прекрасна «Кармен», лучшее произведение 
Бизе ц одно из лучших созданий мировой 
оперной классики. 



Г л а в а IX 
О П Е Р Ы В И З Е В Р О С С И И 

• 6 -

Имя Бизе довольно рано стало извест-
ным в России. Одним из первых понял и 
оценил гениального французского компо-
зитора Чаиковский, сд^шавший «Кармен» 
в 1876 году S Париже, вскоре после смер-
ти Бизе^ «Это музыка без претензии на 
глубину, но такая прелестная в своей про-
стоте, такая живая, не придуманная, а 
искренняя, что я выучил ее чуть не на-
изусть всю от начала до конца,— писал 

1 «Редко я видел брата таким ваволнованиш 
от театрального зрелища».— вспоминает впослвдг̂  

М. И. Чайковсжий. ствии 
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Чайковский фон-М^ 24 декабр* 1877 
года. В (Переписке конца 70<-х Родов 
он неоднократно ©оавращается к Би̂  
зе, находит у него много оригинально-
сти, ^бездну гармонических смелостей», ду-
мает даже о написании cTatbH, в которой 
должно быть разобрано направление и 
определено историческое место Бизе. Мож-
но не сомневаться, что высокая оценка 
музыки французского мастера Чайковским 
оказала влияние на отношение к его твор-
честву Лароша, Кашкина и других лиц 
из окружения Чайковского. Именно Чай-
ковскому принадлежат оказанные в 1876 
году пророческие слова о том, что «через 
десять лет «Кармен» будет самой > попу-
лярной оперой в мире». \ 

Первое исполнение «Кармен» в России 
состоялось 16 фeвp|uvя 1878 года в Петер-
бурге, — то есть значительно раньше, чем 
во многих других крупных городах Евро-
пы и Америки S на сцене императорской 
итальянской оперы. «Кармен» ^ была по-
ставлена в бенефис капельмейстера Дами« 
партию Кармен исполняла гастролировав-

I До ВТОГО постановки «Ка|шея» были осуще» 
ствлены лишь в Вене (1875) и Брюсселе (1876), 
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хам s П^рбурге венская певица E^pta 
Энн. 

Первое знакомство петербургской публи-
ки с гениальной оперой Бизе Нельзя счи-
тать полностью удавпшмся. Театр нггаль-
яяской оперы Мало (посещался передовыми 
кругами русского общества В центре вни-
мания русской демократической обще-
ственности стояла борьба за русскую на-
циональную оперу, за утверждение реали-
стической школы исполнительства. Привыч-
ных посетителей театра, любителей италь-
янского пения не могло привлечь имя ма-
лоизвестного французского мастера. Ка-
чество исполнения^ также было не аа высо-
те. Роль Кармен не вполне отвечала инди-
видуальности и возможностям Берты Энн, 
тенор Нионе (Хозе) обладал очень огра-
ниченными вокальными данными и был 
посредственным актером, голос и манерд 
исполнения прекрасного певца А. Котоньи 
не вполне подходили для бравурной пар-
тии тореадора. Несмотря иа то, что опе-
ра была поставлена в бенефис одного из 
дирижеров, хор и оркестр часто расходи-
лись, и исполнение напоминало, по словам 
Лароша, репетицию да и то не генераль-
ную. «Кармен» прошла всего три раза. 
Публики на спектаклях было мало. 
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Однако, несмотря на несовершенства не-
поАнення, в Петербурге и в 1878 году 
нашлись люди, оценившие значение ге-
ниальной оперы, так плохо понятой и опо-
зоренной буржуазной публикой и прессой 
на родине великого композитора. Среди 
этих людей надо выделить Лароша, напи-
савшего яркую и умную статью о «Кармен» 
и ее авторе, представляющую собой в неко-
торых отношениях выдающийся интерес ^ 

Критик не до конца принял «Кармен». 
Он увидел в ней победу «реального» на-
правления, которое уже утверждало себя в 
литературе и не вызывало особого его со-
чувствия. В самой героине Ларош нашел 
«смесь своенравного порыва, наглости, лег-
комыслия и дикой страсти». Но вопреки 
большинству своих современников, он при-
нял «Кармен» не как «оперетту, которая 
плохо кончается», а как драму, наметив 
этим пути понимания ее передовой русской 
критической мыслью. Хотя Ларошу не все 
нравилось в опере, но это не помешало ему 
определить «Кармен» как одно из наибо* 
лее примечательных музыкальных произве-
дений последнего десятилетия и поставить 

^ «Голос», 11 марта 1878. Об исполнении «Ка^ь 
меЯ» Ларош шкал в фельетоне от 18 февраля. V 
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выше опер Вагнера по направлению и опер 
Гуно — по уровню и масштабу. «Компози-
тор был настроен серьезно, грустно, мрач-
но, и вследствие этого серьезная, мрачная, 
грустная сторона драмы иллюстрирована 
им гораздо удачнее, чем легкомысленная, 
шутливая»,-—писал Ларош. Сходство с Ли-
стом и Вагнером (о котором говорил, на-
пример, Соловьев) Ларош видел только в 
том, что Бизе «любит тратить большие 
средства», звуки у него «льются густым 
потоком, краски яркие и теплые». С особым 
удовл^вореиием отмечал Ларош родствен-
ность некоторых образов и приемов Глин-
ки и Бизе. «...присутствие испанских моти-
вов и любовь автора к тонкой контра-
пунктной работе иногда заставляют слуша-
теля почувствовать себя почти в глинкин-
ской атмосфере»,— писал он. Ларош под-
черкивает стройность музыкальных форм, 
верность национальной традиции. В целом 
опера «смотрится с неослабным интересом: 
пестрый костюм не есть балаганная- тряп-
ка, драпирующая бездушную вешалку; под 
ним бьется пульс истинной страсти». 

Верную в некоторых отношениях оценку 
«Кармен» дает и анонимный рецензент га-
зеты «Новое время» (от 18 февраля 
1878 г.). «Новая опера крайне грациозна 
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II в музыкальном и в сценическом отноше-
ниях. Интерес постоянно поддерживается 
живым драматическим действием, развива-
ющимся на сцене; музыка же хотя и не 
глубока, но красива, всегда соответствует 
сценическим положениям и изобилует пре-
лестными изящными подробностями^ «Кар-
мен» один из лучших типов современной 
французской комической оперы». 

Остальная пресса, довольно единодушно 
отметившая несомненный талант автора и 
его достижения в области музыкального 
колорита, отнеслась к «Кармен» опасливо^ 
а иногда и прямо враждебно и во всяком 
случае плохо разобралась в произведении К 

^ Реакционный к|>итвк Н. Соловьев, «а1фимер, 
наввввшии новеллу Мериме «изящной безделуш-
кой», упрекал Биэе в том, что он «не третирует» 
драматические места «с такой серьезностью, 
какой бы они требовали». Соловьев отмечает 
оба;яние обрава Кармен, выделяет вступлеиж», 
антракты, хор А1альчнков я хор сигарочниц, 
хотя и находит, что он «слишком для. них поэти-
чен: ВТО скорее хор каких-то нимф». Выбор сюже-
та критик объясняет колористическим складом 
таланта композитора. Признавая тонкость прие-
мов Бкве в области мелодии и гармоний, Н. Со« 
ловьев в то же время называет Биэе «ииииаггю-
ристом» я считает, что «Кармен» непригодна для 
большой спдаы («С.-Петербургские ведомости», 
Э Maipra 1878 года); 
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Воарбйо&ление «Кармен» в сезон 1882/83 
года с блестящей исполнительницей заглав-
ной роли Ферни-Джермано впервые созда-
ло опере огромный успех. 

В. остановке закрепления реалистическо-
го искусства и удельного веса требований 
демократической публики и самая опера 
и непривычная для итальянского театра 
игра Ферни-Джермано вызвали живейший 
интерес. 

Рецензент газеты «Новости» Н. Соловь-
ев, вспоминая, что в 1878 году «Кармен» 
прошла незамеченной и делала плохие сбо-
ры, отмечал, что в постановке 1882/83 го-
да «понравились неожиданно музыка и 
реальность сюжета» («Новости и бирже-
вая газета», 2 октября 1855 года). «Музы-
ка «Кармен» жива, остроумна, мелодич-
на,— писала 2 октября 1885. года «Петер-
бургская газета»,— в ней не найти компо-
зиторских кабинетных потуг, она отвечает 
народному испанскому духу, во многом 
действует захватывающе и обаятельно на 
слушателя». 

Все эти черты оперы Бизе стали особен-
но ясны для публики при постановке ее 
русской оперной труппой. 

Нэ русской оперной сцене в исполнении 
русских артистов начали складываться но-
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0ые традиции исполнения замечательной 
оперы. Первая же постановка «Кармен» в 
русском оперном театре оказалась в этом 
отношении очень знаменательной. 

На сцене русской оперы в Петербурге 
«Кармен» появилась 30 сентября 1885 го-
да, с участием М. А. Славиной — Кармен, 
М. Д. Васильева 3-го — Хозе, VL А. Мель-
никова— Эскамильо. Микаэлу пела Клям-
жинская. Мерседес — Н. А. Фриде, Цунн-
гу — ф, И. Стравинский. Ставил оперу 
О. О. Палечек, дирижировал Э. Ф. На-
правник. На последующих представлениях 
вступил второй состав — Э. К. Павловская, 
М. И. Михайлов, затем М. Е. Медведев и 
И. П. Прянишников. 

На этот раз постановка «Кармен» была 
признана событием именно благодаря ис̂  
полнению оперы русскими певцами. Люби-
тели итальянщины, «меломаны», считав-
шие, что «Кармен» будет в русской опере 
лишь «плохою копией» итальянцев, вынуж-
дены были отказаться от своего мнения. 
Пресса единодушно приветствовала поста-
новку, и даже реакционный нововреиен-
ский критик М. Иванов, рассыпая гневные 
выпады против прогрессивной критики (ав-
торов «невежественных статей», в которых 
шли разговоры «об отношении музыки к 
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жизни» и т. д.) ,~йе мог не отметить му-
зыкальных и сценических достоинств опе-
ры и прекрасное исполнение ее русскими 
артистами Ч 

Интерес постановки 1885 года сосредо-
точился на исполнении роли Кармен та-
лантливой М. А. Славиной. Газеты едино-
гласно отмечали творческий рост молодой 
артистки, позволивший ей создать яркий и 
волнующий образ, в работе над которым 
«певица и актриса шли в ногу». 

В воспоминаниях современников, в кри-
тических высказываниях подчеркивалась 
увлекательность игры Славиной, прекрас-
ный музыкальный рисунок роли, свободное 
владение всеми ресурсами,— драматически-
ми, вокальными, хореографическими ^ 

^ Своеобразным показателем большого успеха 
«Кармен» явилась попытка приспоообятъ ее в ка« 
честве оперетты. Оперетта-пародия под названием 
«Цветок любви и проклятия» (автор переработкя 
драмат)грг В. Александров) была задержана по* 
становкой из-за протеста дирекции императорских 
театров, но авторы переделки внесли некоторые 
ивменення в музыку и имена действующих лиц и 
с новым названием «Под гнетом страсти» вновь 
представили свое произведение в цензурный коми-
тет. 

2 До поступления в консерваторию М. А Сла-
вина 01сончила драматическое отделение театралмю-
го училища и училась на балетном. 

431 



«Это было почти откровение, наша мо-
лодая певица с первого же разу полностью 
перевоплотилась в такую тонк)гю и ориги-
нальную роль, как Кармен» ^—писал «]ош'-
nal de Sl-Petersbourg», Кармен — «дитя 
природы, не имёющее никакого представле-
ния о морали, отдающаяся склонностям 
своего сердца, фантастическая, причудли-
вая, шаловливая, и прежде всего поэтич-
ная, которая именно этим кружит головы 
всему своему окружению»,— была создана 
еще Ферни-Джермано. Газеты в общем 
считают, что Славина исходила в своем 
замысле из такого же понимания роли. Но 
артистка облагородила образ, сняла в нем 
все тривиальное, грубое, внесла в него но-
вые черты, много новых и тонких намере-
ний ̂  Страстным увлечением звучал в 
у^тах Славиной призыв «туда, туда, в род-
ные горы», глубоким драматизмом и 
подъемом была отмечена последняя сцена. 

Облагородив образ Кармен, подчеркнув 

I «Journal de SuPelerebourg», 3/15 октября 
1885 года. 

^ Hanpmiepi ъ сцене второго де^вяя, КОГДА 
Хоае порывается уйти, в напеве Кармен («тра-ла-
ла-ла») на миг ввучат слевы (возмущения^ оби-
ды?), ватем вновь вовобаовляется негодуючр1и и 
насмешливый тов. 
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Постановка «Кармен» в Таджикском театре 
оперы и балета. Кармен — Р. Галибова, 

Эскамильо — А. Муллокандов. 
( х р а н и т с я в Бахрушинском мувее) 



ее свободолюбие, правдивость, волю, Сла-
вина подняла трактовку образа на уровень 
подлинного реализма. Впоследствии многие 
лучшие исполнительницы русской и совет-
ской школы пошли именно по этому пути. 
В то же время Славина не старалась «при-
украсить» свою героиню, не смягчала про-
тиворечий ее облика, бросая этим вызов 
определенной части публики «император-
ского» театра. 

Вокруг исполнения роли Кармен Э. К, 
Павловской разгорелась целая дискуссия. 
Часть прессы упрекала артистку в чрез-
мерном подчеркивании того, «что публика 
и так достаточно ясно понимает», другая— 
находила замысел смелым и интересным. 

Рецензент К. Галлер, сопоставляя испол-
нение Славиной и Павловской, писал, что 
Славина «превзошла сама себя в этой ро-
ли: столько было у нее смелых движений, 
бойкости, грации^и одушевления»; игру 
Павловской характеризовал как «тонкую, 
нервную и отделанную», отмечал обдуман-
ную и талантливую концепцию роли, в ко-
торую было «внесено много нового и ори-
гинального» ^ Однако Павловская пела 

^ «С.-Петербургские ведомости», 12 октября 
1885 года. 
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Кармен, првндимому, всего одни севок, н 
Славина надолго осталась почти бессцеи-
ной и лучшей исполнительницей партии 
Кармен на петербургской (лхериой 

Исполнители партий Хозе и Эскамильо 
были, повидимому, менее удачны* хотя 
Михайлов пел выразительно и красиво. 
Выделялась «художественно очерченная! и 
рельефная» фигура Цуниги, которого ис-
полнял такой мастер, как Стравинский. 
Режиссерская и музыкальная работа Па-
лечека и Направника была на большой вы-
соте, что было особенно заметно в красоч-
ном и тонко разработанном исполнении ор' 
кестра, в пенни и игре хора. 

Газеты отмечали сцену студентов н си-
гарочниц в первом действии, ПЛЯСКУ на 
столах и в галереях во втором акте. Хотя 
ревнители классического балета считали 
характерные танцы низшим видом искусст-
ва, всё же все остались довольны балетны-
ми сценами, танцы в которых «исходили 
из национального духа народов». Соло в 
Олэ исполняла М. Петипа. 

Со времени постановки 1885 года «Кар-
мен» быстро завоевала признание и утвер-
дилась в репертуаре. 

Особенностью постановки 1885 года бы-
ло, как видно, стремление вскрыть реали-
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бтйческ^ правду драмы Кармен, рассмот-
реть оперу с позиций русской реалистиче-
ской традиции, что удалось некоторым ис-
полнителям и режиссуре. 

После некоторого перерыва «Кармен» 
была возобновлена в сезон 1892/93 гоЦа. 
Заглавную роль попрежнему исполняла 
Славина, Хозе—Г. Я. Пикалуга, в партиях 
Эскамильо и Микаэлы выступили Л. Г. 
Яковлев и Е. К. Мравнна. Для первого и 
четвертого действий были написаны ху-
дожником AtBOTOM новые декорации, по-
видимому, дисгармонировавшие своим 
официально-парадным видом с характером 
исцолиения и костюмом героини. 

Значительным этапом в русской сцени-
ческой истории «Кармен» явилось вьк:туп-
леиие в ролях Хозе и Кармен Н. Н. и 
М. И. Фигнер (сезон 18%/97 года). В ли-
це Н. Н. Фигнера русская оперная сцена 
впервые приобрел^ исполнителя партии 
Хозе, который сумел уравновесить вокаль-
ную и сценическую стороны и создать об-
раз, производивший огромное впечатление 
динамическим развитием страсти, драма-
тической напряженност^ью. Медея Фигнер 
раскрыла образ в ином, чем Славина, пла-
не. Она подчеркнула изящество, обаяние 
Кармен, но смягчила стихийность бурных 
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порыйоб, йе«̂ )йкраШенну1о жажду жизни. 
В эти годы Медея Фигнер пела уже в ка-
честве сопрано, что также не могло не на-
ложить отпечатка на характер трактовки 
образа. 

Новое возобновление «Кармен» на сцене 
Мариинского театра состоялось 11 марта 
1908 года. Интерес постановки определял-
ся декоративным оформлением художника 
А, Я. Головина и выступлением в партиях 
Кармен й Хозе М. Н. Кузнецовой-Бенуа и 
А. М. Давыдова. Головин, сделавший не 
только эскизы декораций, но и костюмов и 
всей бутафории оперы, создал тонкий, кра-
сочный и единый стиль всего спектакля ^ 
Зовущая, томная, изысканно-страстная Ис-
пания Головина удачно отвечала трактовке 
образа героини М. Н. Кузнецовой. «Кар-
мен в олицетворении Кузнецовой действи-
тельно таила в себе что-то страшное и ги-
бельное, что неотразимо влекло к ней»,— 
говорит один из современных критиков 
(Зигфрид). «Тигрица, готовая пры-
гнуть»,— определяет ее рецензент. Однако 

^ «Почему, когда вы раньше смотрели «Кар-
мен», вам никогда не приходило в голову: похоже 
ли это на Испанию? Да потому, что оно было так 
далеко от Испании, что делало вас даже беараа-
личным к подобному вопросу...»,—писали «С.-Пе-
тербургские ведомости» 13 марта 1908 года. 
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эффектному и увлекательному исполнению 
Кармен Кузнецовой, судя по отзывам со-
временников, нехватало настоящей глуби-
ны и страстности (что отчасти зависело и 
от тембра голоса певицы — высокого, лег-
кого сопрано X. 

Давыдов хорошо играл и пел Хозе. В 
остальных ролях выступили: К. А. Лип-
ковская — Микаэла, В. И. Касторский — 
Эскамильо, К. Т. Серебряков — Цунига. 
Дирижировал Н. Н. Черепнин, ставил опе-
ру В. П. Шкафер. Дон Хозе пел также и 
А. М. Лабинский, Эскамильо — И. В. Тар-
таков, выделилась в Кармен Е. И. Збруе-
ва, исполнявшая эту роль ранее в Москве. 

В. П. Шкафер много поработал над 
оживлением массовых сцен. Ученик Стани-
славского, он попытался обновить и многие 
мизансцены. Так, например, Хозе и Ми-
каэла проводили СВОЙ дуэт первого акта 
сидя, в виде непринужденной беседы. 

Пресса рассматривала постановку 1908 
года как «победу над оперной рутиной». В 
ней несомненно было много свежего, тон-
кого, интересного. Но она таила в себе и 
серьезные противоречия. 

От первого появления на русской сцене 
в 1885 году «Кармен» прошла сложный 
путь —̂  путь постепенного смягчения реа-
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лнстических красок основного образа и 
затушевывания идейной сущности драмы. 

Не случайно в эти годы возникает ка-
жущаяся неправдоподобной концепция 
«Кармен» как пессимистической онеры. 
Так, например, «Русская музыкальная га-
зета» называет «Кармен» «своеобрииой 
песнью покорного пессимизма», пишет об 
ее «искреннем пессимизме, прикрытом 
маской легкомысленного эпикурейства». 
Огромную популярность «Кармен» журнал 
объясняет тем, что это «не идеалистиче-
ский пессимизм Фауста и Тристана, а жи-
тейский, будничный, переживаемый... об-
щедоступный, не оформленный доктри-
нсяо». С этих позиций ' многие драматиче-
ски-колоритные эпизоды оперы получают 
произвольное истолкование. В музыке мар-
ша контрабандистов автор рецензии слщ^ 
шит мотив «бесконечной меланхолии», в 
«элегической», по его определению, мело-
дии антракта к четвертому дейетви)р ~ 
«накопившиеся слезы» Ч 

Нетрудно видеть, что эдесь много нв̂  
обоснованного и предвзятого. Произведение 
огромной жизнеутверждающей силы, «оя-
тимистическая драма», «Кармен» рассмат" 

I «Русская муяыкальвая г м т » , 1908, Щ 4S. 



рявается под углом зрения упадочнических 
настроений, декадентских теорий демониз-
ма, «роковой страсти», импрессионистиче-
ской картинности. 

Москва познакомилась с замечательным 
созданием Бизе в 1883 году, когда опера 
была впервые поставлена итальянской 
труппой, а затем, в сезон 1885/86 года, на 
сцен€̂  частного театра С. И. Мамонтова, в 
декорациях первого акта художника Симо-
ва, остальных — К, Коровина, по эскизам 
O c T p o y x o r i a . Премьера мамонтовского теат-
ра не оказала действенного влияния на му-
зыкальную жизнь, так как носила слишком 
случайный и спешный характер, свойствен-
ный работе театра на раннем этапе его су-
ществования Ч 

В репертуаре московского Большого те-
атра «Кармен» встречается впервые 27 но-
ября 1898 года. Роль Кармен исполняла 
Е. Г. Азерская, Хозе — талантливый ар-
тист и певец Л. М. Клементьев. Партию 
Хове готовил также Л. В. Собинов, но от 
выступлений, в конце концов, отказался. 

' 28 ноября 1897 год» спектаклем «Кармен» в 
МамоЯ'Ювском театре дирижировал С. В. Рахмани-
нов— «просто ясно и с безупречным назначени-
ем темпов»,—как отмечали «Московские ведомо* 
ста». 
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к этому времени «Кармен» была широ-
ко известна. Характерно, что в середине 
W-x годо^ «Кармен» шла уже во многих 
провинциальных городах — Казани, Сара-
тове, Киеве, даже Перми,— всегда занимая 
в репертуаре большое место. Оперу стави-
ли многочисленные частные оперные труп-
пы, так как она неизменно привлекала пуб-. 
лику, гарантировала художественный и 
материальный успех. Московский Большой 
театр обратился к гениальному созданию 
Бизе с значительным опозданием. 

Первое обращение Большого театра к 
«Кармен» нельзя рассматривать как его 
творческую удачу. Пресса отмечала пре-
восходные, декорации художника Савицко-
го, темпераментность отдельных моментов 
в исполнении Азерской и Клементьева, об-
раз Микаэлы, созданный М. А. Эйхен-
вальд, хорошую звучность хоров и оркест-
ра под управлением И. К. Альтани. Одна-
ко критика в лице таких авторитетных сво-
их представителей, как Н. Д. Кашкии, 
Ю. Д. Энгель, подчеркивала и серьезные 
недочеты спектакля — отсутствие цельно-
сти, подвижности исполнения, вялость, не-
достаточную слаженность ансамблей. Н. Д. 
Кашкин говорил о «сонных темпах», «мерт-
вом формализме исполнения», «скуке». В 

440 



дальнейшем исполнение значительно вы-
равнялось. Азерская овладела ролью, Кле-
ментьев стал одним из лучших Хозе. Всту-
пили и новые исполнители: Е. И. Збруе-
ва— Кармен, Л. Д. Донской — Хозе, 
П. С Оленин — Эскамильо, Е. Н. Хрен-
никова — Микаэла, В, А. Лосский —̂  Цу-
нига и др. Партия Микаэлы была одной 
из лучших в репертуаре А. В. Неждано-
вой. 

В начале X X столетия возникают по-
пытки нового, реалистического прочтения 
«Кармен», избавления ее от оперной услов-
ности, нередко, правда, приводившие к вне-
сению натуралистических черт^. 

Характерно, что во всех почти случаях 
подобного рода отправной точкой являлось 
стремление опереться на новеллу Мериме, 
а не на партитуру Визе.- Н. Д. Кашкин 
писал в 1908 году в связи с гастролями 
известной в то время Кармен — Марии 
1Гай: «...это только простая фабричная ра-
ботница, чуждая какого-либо изящества и 
поэтичности, какие хотелось бы видеть в 

^ \Так в постаиовке 1903/04 года в Московском 
теат^ Солодовникова декорация первого действия 
представляла собой скучное фабричное вдание, с 
парой ларьков и башней кордегардии по бокам. 
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ней, считаясь с музыкальным воплощени-
ем ее в опере Бизе» Ч 

&о многих отношениях примечательной 
все же оказалась постановка «Кармеи» в 
Новом театре Зимина 8 декабря 1907 года 

Режиссер П. С. Оленин восстановил 
первую редакцию оперы. В декорациях 
(один ив ранних опытов Ф. Ф. Федоров-
ского), костюмах, мизансценах проявилась 
тенденция к отходу от традиционной опер-
ности. Исполнители главных ролей (В. Н. 
Петрова-Званцева — Кармен, Н. В. Карже-
вии, а ватем В. П. Дамаев — Хозе, М, В. 
Бочаров — Эскамильо), активно действую-
щая толпа, своеобразно и ярко поставлен-
ные эпизоды уличных плясок и сцен внес-
ли в спектакль много живости и движения. 
Ю. Энгель видел положительное вначение 
постановки Оленина в том, что она пока-
зывала, как смотрят на «Кармен» «сами 
французы», но ставил под сомнение ее 
принцип, «...при таком исполнении,—пи-̂  
сал он,— вместе с провой тмста ярче вы^ 
двигается в «Кармен» и проза содержаний, 
и проза духа. Кармен и ее среда кажу^я 
проще, грубее. Реальнее ли в высшем зна-
чении слова — еще вопрос, ибо реализм в 

^ «Мосюовоше аевомостя», 5 нарта 1908 года, 
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(шере прежде всего предполагает ту цель-
ность н преемственность впечатления, кото-
рые к нарушаются CBfeHofi пения и разгово-
ра. И приходишь к выводу, который ка-
жется парадоксом: реализм «Кармен» от 
реализма «разггаоров» только пронгры' 
вагг» Ч 

11 ноября 1908 года спектаклем «Кар-
мен» в Большом театре дирижировал 
А- Никиш «Кармен» явилась публике, 
музыкантам, критике совсем в новом свете. 
Все ожило, «все получило невиданные кра-
ски, местами прямо светящиеся»,—приво-
дит Н, Д. Кашкин слова музыкантов ор-
кестра. Новое, распределение звуковых 
красок, тончайшее соотношение голосов к 
оркестра, выделение новых моментов в 
партитуре производило огромное ввечатле-
ние. Никиш восстановил все купюры. Все 
ere исполнение было «нсво до гениальнсн 
СП», подготовка выхода Эскамильо «ва** 
хватывала дух»^ Партитура Бизе,— его 
оржеетр, драматурги» чудесные, изящные 
формы/» раскрылись во всем блеске. 

» Ю. Э н г е л ь . в опере. М., 1915. 
* Годом ранее «Кармен» дярижировал в опере 

Зшпвга Э. Коловн. 
^ «Мооювсяке ведомостя» 13 ноября 1908 то» 
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Под знаком поисков оперного реализма 
сложилась постановка И. М. Лапицкого в 
1913 году в театре Музыкальной драмы в 
Петербурге (с М. А. Давыдовой, Н. Н. 
Рождественским, И. И. Иванцовым, М. И. 
Бриан в главных ролях). Для спектакля 
было характерно стремление к полной оп-
равданности драматических переживаний, 
сценических движений, мизансцен. Но Ла-
пицкий утратил в известной мере тему 
«большой страсти». Подчеркнуто бытовой 
тон постановки вступил в противоречие с 
яркостью эмоциональных проявлений дей-
ствующих лиц. 

В некоторых отношениях Лапицкий как 
бы продолжил линию Оленина, Романти-
зированной Севилье Бизе он придал внд 
современного города, одел действующих 
лиц в современные костюмы ^ Яркие ша-
ли цыганок во втором акте казались «эк-
зотикой». В четвертом действии возле цир-
ка дежурили доктор и сестра милосердия. 
Натуралистические промахи, погоня за 
внешним правдоподобием не магли не обед-

* Эскамильо выходил во втором действия в 
пиджаке, белых брюках и соломенной шляпе. Сол-
даты были одеты в современную военную форму. 
В толпе мелькали фигуры рабочих в кепках. 
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нить, несмотря на удачу исполнения, вели-
кую правду замечательной оперы Бизе. 

Так на протяжении начала X X столетия 
возникают несколько своеобразных, отра-
жающих различные искания их авторов, 
сценических решений «Кармен». Б 1907— 
1908 годах появляются эстетизированная 
концепция Головина и Шкафера в Мари-
инском театре в Петербурге и более реа-
листическая, но недостаточно опирающая-
ся на музыку, страдающая натуралистиче-
скими преувеличениями постановка Оле-
нина в Новом театре в Москве, в 1913 го-
ду—^^Лапицкого в Петербургском театре 
Музыкальной драмы. Характерен недоста-
ток стилистической цельности даже в наи-
более продуманных и выработанных из 
этих постановок. Жизненные мизансцены 
Шкафера часто входили в противоречие с 
декоративными намерениями Головина и 
трактовкой роли Кузнецовой; в выдержан-
ном в натуралистически-бытовых тонах 
оформлении театра Музыкальной драмы 
неожиданно выделялся импрессионистиче-
ский пейзаж третьего действия. В этой пе-
строте нельзя не увидеть влияния противо-
речивых тенденций, типичных для периода 
идейного разброда в русском искусстве. 
Однако реалистические традиции сохра-
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в творчестве выдающидся исподям-
телей, Анритроц, проявлялись в настойчи-
вых поисках* 

Возвращение к подлинно правдивой и 
убеждающей тра с̂товие «Карнен», и ви с̂те̂ -
новлению ее реалистического единетва ста-
новится вовможным только в после-
октябрьские ГОД1И, 

Огромный и все увеличивавшийся успех 
«Кармен» у русской публики заставил те-
атры ваицтересоваться и другими операци 
Бизе. 29 «оября 1893 года в Петербург-
ском Мариииском театре былд постевлеиа 
«Дшамиле̂ ^ с Славиной в роли Длсамиле, 
Мих«м1ло9ым ^ Гдруна, Гоичаровмм — 
Спленди|кно. Тадц!^ 6|>1АИ поставлены н^ 
Bfcmuu балетм^еистером Л. Ц Ивеновт!. 
Этн^ декорации «мдврцт^исио!^) зедв» 
сделал художник К. М. Иванов. Онера 
шла в один вечер с «Шяцами;^ Леоикцввл-
ло, В *0¥ же 1893 году «Джамиле» ж -
полнялас!» в ученическом спектаиле учиди" 
щ^ Филармоиичесирго общества в Москве. 

В 1903 году т сцене Большого тевтра 
в Москве С0СТ0ЯЛДС1? постаис^ка чН^каг^-
лей жемчуга». Еще в 1889 году одера ста-
ла иввестна русской публике в исполиеэии 
итал|>яиских певцов (Петербург, Клев). 
Она ставилась почти ежегодно. Но со вре-
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мени появления на сцене Большого театра 
в Москве «Искатели жемчуга» приобрели 
особую славу. Постановка имела выдаЮ" 
щинся интерес благодаря исполнению 
главных партий великими русскими певца-
ми Собиновым и Неждановой. 

* 

После Великой Октябрьской социалисти-
ческой революции творчество Бизе, и осо-
бенно его гениальная «Кармен», прочно 
вошли в золотой фонд советской оперной 
культуры. 

Советские исполнители, дирижеры, кри-
тика внесли новые черты в понимание му-
зыки Визе, 

Советская музыковедческая мысль по-
дошла к «Кармен» прежде всего как к со-
циальной драме. «Кармен» — последняя 
трагедия с трагическим характером в за-
падноевропейской опере»,т^ писал И. И. 
Соллертинский, отмечая «непоколебимую 
правдивость» героини, ее «нравственный 
пафос» — то, что легло в основу псжима-
ния образа Кармен многими советскими 
исполнительницами. 

Советская критика по-новому поставила 
вопрос о народности и национальном ко-
лорите музыки «Кармен» (А. А. Аль-
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шванг). О «новой эмоцйонально-направ-
ленной форме музыкального театра», о 
«драматизации интонаций» писал академик 
Б. В. Асафьев. В работах и статьях И. И. 
Соллертинского, К. А. Кузнецова, Ю. А. 
Кремлева, А. А. Альшванга, А. И. Ша-
вердяна, М. С. Друскина, М. С. Брук на-
коплен ряд сведений и даны интересные и 
ценные положения, помогающие правильно 
понять драму Кармен и Хозе. 

Глубокий реализм «Кармен», живые лю-
ди и живые страсти, раскрытые просто, 
естественно и с замечательным совершен-
ством музыкально-драматического вопло-
щения, привлекли театры, исполнителей, 
публику. «Кармен» быстро завоевала по-
пулярность у рабочего слушателя. Опера 
ставилась в театрах и на клубных площад-
ках. 

История внедрения замечательной оперы 
Бизе в советскую оперную культуру глубо-
ко знаменательна. 

Еще в 1918 году, в период военной ин-
тервенции и гражданской войны, Нарком-
прос РСФСР объявил конкурс на эскизы 
декораций к «Демону» и «Кармен», под-
черкнув этим значение, которое придава-
лось лучшим произведениям оперной клас-
сики. Утверждением признания «Кармен» 

448 



t 
cS 

s -л -

I -

a 
:2 

I 



Постановка «Кармен» в Государственном академи-
ческом Большом театре Союза ССР (1933 г.) — 

Л. И. Авдеева и Г. М. Нэллеп 



явилось исполнение замечательной оперы в 
ГАБТ СССР в день седьмой годовщины 
Великой Октябрьской социалистической ре-
волюции—.7 ноября 1924 года. 

Широкая популярность «Кармен» у мас-
сового зрителя вы&ала к жизни своеоб-
разнейшую постановку оперы в Зеленом 
теат̂ >е Парка культуры и отдыха им. Горь-
кого в Москве 13 июня 1935 года. Несмот-
ря на привнесение в спектакль ряда произ-
вольных моментов, он свидетельствовал об 
огромном интересе к опере Бизе самого 
широкого круга слушателей. В постановке 
участвовало около тысячи человек, смотре-
ли спектакль десятки тысяч зрителей. Га-
зета «Рабочая Москва» поместила ряд от-
кликов и коллективных корреспонденций, с 
характерным подзаголовком — «Рецензия 
на оперу «Кармен». Писали шесть тысяч 
зрителей» ^ 

Даже в годы Великой Отечественной 
войны «Кармен» не перестает волновать и 
т{)огать советскую аудиторию. В 1942 году, 
в 'трагические дни блокады Ленинграда, 
опера была поставлена Ленинградской фи-
лармонией (Кармен — Н. Л. Вельтер). 
Простейшее декоративное оформление да-

^ «Рабочая Москва», 21 июля 1935 года. 
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вало возможность исполнительскому кол-
лективу ставить оперу на разных площад-
ках и выезжать с спектаклем на фронт. 
История «Кармен» в СССР оказалась свя-
занной с героической историей Ленинграда. 

В 1943 году во время пребывания в Куй-
бышеве Большой театр Союза ССР опять 
обратился к «Кармен» и показал новую 
постановку (режиссер — Р. Н. Симонов, 
дирижер — А . Ш. Мелик-Пашаев, худож-
ник— П. П. Кончаловский), которая затем 
была перенесена на сцену театра в Москве. 

ie 
В 1922 году Московский Большой театр 

осуществил первую серьезную послеок-
тябрьскую постановку «Кармен» К Авто-
ры—режиссер А. А. Санин, дирижер В. И. 
Сук, художник Ф. Ф. Федоровский — соз-
дали яркий и смелый спектакль Спек-
такль вызвал оживленные споры. Часть 

' В 1912 году московская пресса уже отмеча-
ла устарелое художественное оформление и среднее 
качество постановки «Кармен», которая держалась 
в Большом театре только благодаря хорошему ис-
полнению Е. В. Стефанович, И. А. Алчевского, 
И. В. Грызунова и превосходному музыкальному 
руководству Э. Купера. 

® В 1921 году «Кармен» поставил в театре Мо-
сковского совета И. М. Лапицкий. 

450 



критики восставала против желто-красной 
цветовой гаммы спектакля ^ другая счи-
тала «чепухой» желание режиссера «заста-
вить играть оперный хор», третья — нахо-
дила ненужным самое возобновление 
«Кармен». В постановке были серьезные 
недостатки — формалистические элементы 
в декоративном оформлении, перегружен-
ность мизансцен. Но в ней было найдено 
и очень важное — темпераментность, раз-
мах страстей, театральность большого сти-
ля. А. В. Луначарский, хотя и не считал, 
что путь Санина — Федоровского един-
ственно правильный, писал по этому пово-
ду: «Задача театра завтрашнего дня... за-
ключается не в том, чтс^ы высмотреть у 
жизни, скажем, настоящую Испанию и 
этнографически-иллюзорно передать ее, а 
в том, чтобы подслушать у явлений жизни, 
или у готового уже произведения, если мы 
говорим о сценической постановке, его вну-
тренний пульс, его основное настроение, его 
душу, которые и надо после того совершен-
но свободно выявить...» «Нам нужна дей-
ствительность, которая была бы родной 

^ Интересно отметить, что в тех же красно-
желтых тонах воспринимал музыку «Кармен» Ста-
ниславский. 
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и знакомой нам по главным своим детер-
минантам, и в то же время была бы не 
обычной, а, так сказать, перенастроенной 
целиком в новом ладу» по особому камер-
тону, каким является доминирующая идея 
или эмоция» Ч 

В 20—^30-е годы в «Кармен» на сцене 
Большого театра выступали многие выдаю-
щиеся советские исполнители. 

Среди исполнительниц роли Кармен в 
20-е годы следует на . первое место поста-
вить Н. А. Обухову, создавшую увлека-
тельный, яркий и благородный образ. По-
длинно реалистическое прочтение роли 
Кармен заставило исполнительницу под-
черкнуть черты свободолюбия, правдиво-
сти, смелости,—«обаяние не только физи-
чес1(ой красоты, но и всего облика героини. 
По этому же пути пошли в трактовке об-
раза Кармен М. П. Максакова и В. А. 
Давыдова, хотя у каждой из них есть свои 
отличия,— М. П. Максакова больше ра-
скрывает женственную, В. А. Давыдова— 
волевую сторону облика смелой и страст-
ной цыганки. Волнующий образ Хозе соз-
дал в 20-е годы Н. Н. Озеров, замеча-
тельный певец и артист. С успехом пел 

' «Известия», 2 июня 1922 года. 
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партию Хозе Б. М. Евлахов, а затем Н. С. 
Ханаев. В роли Микаэлы выделилась 
тонким лиризмом исполнения Н. Д. Шпил-
лер. 

20 ноября 1936 |Рода «Кармен» появилась 
на сцене Большого театра в обновленном 
декоративном оформлении художника В. В. 
Дмитриева. Целью новой постановки было 
более строгое и простое, чем в 1922 году, 
цветовое и пространственное решение, за-
крепление исполнительской трактовки, вне-
сенной певцами нового поколения — Мак-
саковой, Давыдовой, Ханаевым и дириже-
ром А. Ш. Мелик-Пашаевым. 

Наряду с постановками Большого театра, 
который все более определенно искал реа-
листическую линию в сценической трактов-
ке спектакля и возрождал исполнительские 
традиции первых постановок оперы Бизе в 
России, продолжались настойчивые поиски 
иных решений. В некоторых из них были 
отдельные удачи в раскрытии драмы, дру-
гие — носили откровенно формалистиче-
ский характер, как, например, постановка в 
1933 году Ленинградского Малого оперно-
го театра (Малегот), где Кармен (буднич-
но одетая в простую юбку и темную блуз-
ку) стреляла из пистолета и умирала, лежа 
навзничь на трупе поверженного быка. 

453 



в сезон 1923/24 года «Кармен» была по-
ставлена В. И. Немировичем-Данченко в 
студии МХАТ под названием «Карменси-
та и солдат». Режиссерская трактовка все-
мерно выделяла и подчеркивала в опере 
тему трагической страсти. Этим было в 
ней найдено важнейшее. Однако в новом 
либретто К. Лцпскерова моменты фаталь-
ности, рока были показаны настолько са-
модовлеюще, что «Кармен» приобрела ме-
стами почти мистический характер Хор 
мыслился как «идеальный зритель» древ-
негреческой трагедии, в опере были допу-
щены перестановки кусков музыки. Эпи-
зоды насыщенного драматизма, яркие реа-
листические находки не могли все же оп-
равдать замысла целого. 

«Здесь отметено все, что мешает проявле-
нию трагического смысла оперы, и в втом 
отношении студия добилась своего, дав на-
пряженный и сильный спектакль. Но зато 
исчезла яркость и жизнерадостность «Кар-
мен»,— писал о постановке «Карменситы и 
солдата» критик Е. М. Браудо^ 

^ Это вызвало специальное постановление те-
атральной подсекции Государственного ученогог 
совета, потребовавшего смягчения черт обреченно^ 
сти и мистицизма. 

2 «Правда», 11 июня 1924 года. 
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Чрезвычайно интересной явилась ПС№Т«-
новка «Кармен» в 1935 году в театре им* 
Станиславского. Великий реформатор еца-
ны мечтал о работе над «Кармен» #Ц|# • 
1920 году. Станиславский видел осношу уг« 
лубления оперы «в сторону народной Арш* 
мы». В 1933 году он писал: «Мне почуш* 
ствовался... общий тон постановки, которян 
отличит нашу «Кармен» от сотен других... 
Она должна бьггь, так сказать, «просто* 
народна» В «Кармен» важно все то̂  
что делает постановку и оперу н а р о д н о * 
с о л д а т с к о-к р е с т ь я н с к о й» К. С. 
Станиславский хотел, чтобы весь исполни-
тельский коллектив художник Н. П. 
Ульянов увидели «фабрично-деревенско* 
уличную среду» обыкновенных людей на 
народа, а не «душку-Кармен» и «красавчика 
Эскамильо». «Спекатакль волнует жизнен-
ной правдой,—писал А. Альшванг,—неумо-

' Цит. по Г. К р и с т и «Работа Станиславсяо» 
го в оперном театре». М., 1951, стр. 183. 

2 Цит. по статье П. Р у м я н ц е в а «Работа 
Станиславского над оперным спектаклем». «Совет-
ское искусство», 8 августа 1933 года. 

^ Роль Кармен исполняла М. С. Гольдина, Хо-
эе — М. И. Воскресенский, Эскамильо — С. И. Би-
телев, Микаэлы-г-М. Л. Мельцер. Дирижировал 
Б. Э. Хаикин. 
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ЛИМОЙ логикой развития поступков и пе-
реживаний... Режиссерское мастерство спек-
такля изумляет и радует глаз: особенно 
хорошо использована тесная сценическая 
площадка в сцене смены караула (марш 
мальчишек). Финал представляет симфо-
нию красок, движений толпы, симфонию 
жизни и смерти. Постановка «Кармен» — 
это одна из вершин созидательной работы 
театра имени Станиславского» ^ 

Детальнейшая психологическая разра-
ботка образов, столь характерная для ре-
жиссерского прочтения драмы К. С. Ста-
ниславским, неумолимо-логически доведен-
ная до конца, не всегда все же совпадала с 
требованиями написанной широкой кистью 
партитуры Бизе. В практическом решении 
^амысел Станиславского не «растворился» 
полностью в музыке, что сам великий ма< 
стер театра считал для оперы совершенно 
необходимым. Возможности «Кармен» 
не только как социальной, но и как народ-
ной драмы не смогли быть выявлены до 
конца. 

4 февраля 1953 года Большой театр осу-
ществил свою последнюю редакцию ге-

^А. А л ь ш в а н г . «Советская муяыха», 1938. 
N9 9. 
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ниального произведения (режиссер — Р. 
Захаров, дирижер —̂  В. В* Небольсин, 
художник — М, А. Петровский). К испол-
нению роли Кармен наряду с ведущими 
артистами театра были привлечены моло-
дые певицы — Лариса Авдеева, а затем 
Вероника Борисенко 

«Кармен» идет на оперных сценах всех 
почти театров советской страны. В Киеве 
и Баку, Риге и Новосибирске, Казани и 
Сталинабаде каждой постановке неизменно 
сопутствует любовь советского зрителя^ 
Театры союзных республик и периферии 
выдвинули своих замечательных исполни-
телей — Александровскую, Руденко, Гали-
бову, дали собственные оригинальные по-
становочные решения. 

Сейчас, когда Советский Союз стоит во 
главе всей мировой художественной куль-
туры, широчайшее распространение гени-
альной оперы Бизе является очень зна-

' В партиях Хоае выступают Г. М. Нэлеш! и 
Г. Ф. Большаков, Эскамильо—А. П. Иванов и 
П. Г. Лисициан, Микаэлы — Е. В. Шумская и 
Н. Л- Шпиллер. 
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иенательным и свидетельствует о глубоком 
и неизменно растущем внимании и интере-
се советского народа ко всем выдающимся 
созданиям мировой оперной классики. 
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