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...Каково	же	было	мое	изумление,	когда	однажды,	включив	телевизор,
я	 увидел	 на	 экране	 абсолютно	 неизвестных	 мне	 людей	 с	 гитарами,
представленных	 титром:	 «САНКТ-ПЕТЕРБУРГ».	 Конечно,	 я	 связался	 с
Рекшаном	и	попросил	объяснить,	 что	происходит.	Володя	как-то	неловко,
вроде	бы	не	договаривая,	рассказал,	что	это	команда	из	центра	Владимира
Киселева,	Мол,	Киселев	решил	использовать	понравившееся	ему	название,
согласовал	с	Рекшаном,	но	обещал,	что	команда	будет	называться	«САНКТ-
ПЕТЕРБУРГ-II»...
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Вступление	рок-дилетанта	
Нет	 нужды	 представлять	 Владимира	 Рекшана	 любителям	 рок-н-

ролла.	Легендарная	группа	САНКТ-ПЕТЕРБУРГ,	созданная	им	еще	в	конце
шестидесятых	 годов,	 была	 одной	 из	 первых	 отечественных	 команд,
запевших	по-русски.	Сам	Владимир	Рекшан,	повзрослев	и	став	писателем,
поведал	 о	 славном	 пути	 СПб	 в	 своей	 повести	 Кайф,	 опубликованной
журналом	Нева	в	мартовском	номере	1988	года.	Кстати,	полный	вариант
этой	книги,	которая	теперь	так	и	называется	—	Полный	кайф,	—	издан
ограниченным	тиражом	за	счет	автора	издательством	Художественная
литература.

Разумеется,	 я	 читал	 эту	 повесть,	 время	 от	 времени	 видел	 на
фестивалях	 и	 СПб	 в	 нынешнем	 ветеранском	 варианте	 с	 теми	 же
Николаем	Корзининым	и	Никитой	Зайцевым.

Каково	же	было	мое	изумление,	когда	однажды,	включив	телевизор,	я
увидел	 на	 экране	 абсолютно	 неизвестных	 мне	 людей	 с	 гитарами,
представленных	 титром:	 «САНКТ-ПЕТЕРБУРГ».	 Конечно,	 я	 связался	 с
Рекшаном	и	попросил	объяснить,	что	происходит.	Володя	как-то	неловко,
вроде	 бы	 не	 договаривая,	 рассказал,	 что	 это	 команда	 из	 центра
Владимира	Киселева,	Мол,	Киселев	решил	использовать	понравившееся	ему
название,	 согласовал	 с	 Рекшаном,	 но	 обещал,	 что	 команда	 будет
называться	«САНКТ-ПЕТЕРБУРГ-II».

Я	 осторожно	 заметал,	 что	 как-то	 неловко	 вступать	 на	 тропинку,
протоптанную	 многочисленными	 ЛАСКОВЫМИ	 МАЯМИ.	 Рекшан
согласился.

Я	 написал	 о	 новоявленных	 санкт-петербуржцах	 в	 Вечерку,	 ничего,
конечно,	 этой	 филиппикой	 не	 изменив.	 «САНКТ-ПЕТЕРБУРГ»
перестроечного	 разлива	 продолжал	 надрывать	 телезрительские	 сердца
своим	шлягером	Русские.

Скандал	заглох,	так	и	не	начавшись.	Прошло	время,	и	Рекшан	принес
мне	почитать	свою	исповедь,	где	он	рассказывает,	как	было	все	на	самом
деле.	 Эту	 исповедь	 я	 и	 предлагаю	 читателю.	 А	 в	 конце	 выпуска	 МЭ
следует	 любопытное	 сообщение	 Андрея	 Бурлаки	 для	 всех,	 кто
интересуется	продолжением	нашего	конкурса	магнитоальбомов.



***

ЖИЗНЬ	 В	 ИСКУССТВЕ	 моя	 была	 бедной	 и	 спокойной	 десять	 лет.
Хотя	 и	 начали	 потихоньку	 печатать,	 но	 за	 это	 время	 я	 нахлебался
литературного	 дерьма	 и	 все	 чаще	 стал	 оглядываться	 на	 рок-н-ролл,	 от
которого	сбежал	в	середине	семидесятых	в	сторону,	как	мне	казалось,	более
чистого	 искусства.	 Жизнь	 была	 бедной…	 Я	 снимал	 с	 женой	 квартиру	 в
Ораниенбауме,	топил	какую-то	аптеку	и	сочинял	Кайф.	Посочиняв	Кайф	и
побросав	уголька,	я	заходил	за	таким	же	сочинителем-кочегаром	Николаем
Шадруновым.	 Вот	 так	 мы	 гуляли	 по	 замороженному	 парку	 и	 решали
мировые	 проблемы	 громкими	 голосами.	 Из	 сугроба	 вышел	 сержант	 и
сказал:

—	Это	как	это	что	же,	ну?
А	я	ответил	глупостью:
—	Извольте!	Мы	честные	налогоплательщики.
И	поскольку	 это	 оказалось	правдой,	 то	 и	 заплатили	мы	полновесный

налог	на	поддержание	местного	правопорядка…
Так	заканчивалась	бедная	и	спокойная	жизнь.
Я	досочинял	«Кайф»	—	зима	прошла.	Я	отнес	«Кайф»	в	журнал	Нева,

и	 в	 результате	 ряда	 чудесных	 превращений	 повесть	 попала	 скоро	 в	 руки
Бориса	Николаевича	Никольского,	 который	 только	 что	 прибыл	 с	 пленума
Союза	 писателей	 РСФСР.	 На	 пленуме	 каждый	 оратор	 отчего-то	 касался
рок-н-ролла.	 Для	 одних	 —	 это	 уничтожение	 нравственного	 и
национального,	 для	 других	 —	 рок-н-ролл	 будто	 бы	 подготовил
Перестройку.	Я	не	думал	ни	так,	и	ни	этак.	Я	просто	дрожал	как	осиновый
лист,	пока	главный	редактор	знакомился	с	рукописью.

Меня	вызвали	через	месяц.	Я	пришел.	Я	сел	в	кресло	возле	огромного
стола.	Мне	сказали:

—	Будем	печатать,	но	надо	сократить.
—	Без	всяких	сомнений,	—	заплакал	я	и	пошел	подписывать	договор,

пошел	в	кассу	за	авансом,	полетел	на	такси	в	семью	—	по	дороге	таксист-
гипнотизер	 заговорил	 зубы	 и	 украл	 деньги;	 но	 это	 были	 еще	 довольно
бедные	и	спокойные	месяцы	1987	года.

В	мае	родился	сын.
В	 нюне	 вдруг	 собрался	 Санкт-Петербург	 и	 вылез	 на	 сцену	 рок-

фестиваля,	но	об	этом	уже	написано.
Осенью	я	преобразовал	семинар	рок-поэзии	в	танцевально-вокальный



коллектив	 недорослей	 и	 начал	 сходить	 с	 ума.	 Ковалев	 и	 Корзинин
приходили	 на	 семинар	 и	 поглядывали	 с	 доверительным	 испугом,	 как
семинар	поет	и	пляшет	под	мои	двенадцать	струн,	которым	поддает	жару
Андрюша	 Холерик.	 Мы	 решили	 полуакустическим	 составом	 Санкт-
Петербурга	 катануть	 программу	 в	 Выборге	 —	 подальше	 от	 столичной
сцены.

Хору	мальчиков	ехать	не	велено,	поскольку	в	нанятом	автобусе	для	них
нет	 места.	Они	 приезжают	 потом	 сами	—	 обиженные,	 совсем	 пьяные,	 за
двадцать	минут	до	выхода.	Мы	как	раз	распеваемся	в	артистической.	Они
же	где-то	стекла	вышибали,	руки	порезали,	бродят	в	крови.

Концерт	вот-вот,	а	недоросли	лезут	на	сцену	петь	и	плясать.
Я	умоляю	мужскую	часть	хора.
Лирическая	 песня	—	 недоросли	 пугают	 девочек,	 твистуют	 на	 сцене,

все	увеличиваясь	в	количестве,	—	это	к	ним	запрыгивают	из	первых	рядов,
поняв	начавшееся,	как	призыв	к	действию,	а	я	пою	свою	лирику	и	думаю:
Когда	 это	 кончится?	 Старый	 ведь	 ты	 молодой	 писатель.	 На	 сцене,	 как	 в
тупой	дискотеке.	Концерт	заканчивается	скоро	тем,	что	недоросли	рвут	все
провода	и	падают	в	зал	вместе	с	мониторами.

После	 я	 гоню	пенделями	недорослей	из-за	 кулис,	мы	с	испуганными
девочками	 грузимся	 в	 автобус	 —	 в	 итоге	 местные	 газеты	 публикуют
заметку,	где	врут,	будто	ансамбль	Санкт-Петербург	был	пьян	и	т.	д.

Тем	 временем	 появляются	 гранки	 и	 выясняются	 отношения	 с
цензурой:	 снимают	 названия	 наркотиков	 и	 слово	 «бля».	 С	 первый	 я
согласен,	со	вторым	—	нет.	У	Артема	Веселого	есть,	у	других	разных	есть,
а	мне	предлагают	изменить	на	«мля».

Но	 все-таки	 лучший	 месяц	 моей	 жизни	 —	 март!	 Еще	 пахнет	 Кайф
типографской	 краской,	 а	 я	 уж	 замер	 в	 ожидании	 неизвестно	 чего.	 Что-то
ведь	должно	быть.	Ведь	классная,	 в	основном,	штука,	первая,	по	крайней
мере.

Писем	 было	 много	 и	 в	 основном	 за.	 Газет	 было	 меньше,	 но	 давать
интервью	 до	 позора	 приятно.	 В	 начале	 июня	 на	 пару	 деньков	 от	 Юры
Шевчука	 сбежал	 Никитка	 и	 мы	 бабахнули	 на	 Зимнем	 стадионе,	 где
проходил	VI	фестиваль	Рок-клуба,	офигенный	концерт:	хор	девочек	пел	и
плясал,	Корзинин	—	 это	Юпитер,	 я	 бегал	 в	шортах	 по	 сцене,	 и	 ездил	 на
Никитке,	 как	Вакула	 на	 черте,	 и	 все	 было	 в	 кайф,	 а	 Русское	 видео	 сняло
целый	фильм	о	 нашей	 группе	 и	 недавно	 «Советский	 экран»	 объявил,	 что
фильм	вышел,	вышел,	наверное,	вон	или	еще	куда	—	не	знаю,	не	видел.

Какая	разная	осень	в	Санкт-Петербурге.	Даже,	когда	живешь	на	Малой
Мещанской	с	женой	и	дитяткой	в	девятиметровой	коммунальной	трущобе	с



видом	на	помойку,	даже	тогда	бывает	осенью	счастливо	и	спокойно	—	ведь
ты,	кажется,	обрел	баланс,	отбил	гривенник,	пятачок,	копейку	территории	в
стране,	 что	 зовется	 Независимостью,	 и	 в	 той	 новой	 стране	 слышен	 твой
голос…

И	вот	осенью	звонок,	и	на	мое	теперь	независимое	да-а:
—	Нам	надо	встретиться.	Это	говорит	Большой	Человек	Шоу-Бизнеса.
Я	не	сразу	узнаю	его,	БЧШБ,	но	соглашаюсь.	А	после	вспоминаю,	что

упомянул	его	два	раза	в	Кайфе	нелестно,	но	не	называя	по	имени.
Я	 нахожу	 возле	 Казанского	 его	 дорогую	 красную	 тачку	 и	 открываю,

дверцу.
—	Добрый	день,	—	говорю.
—	Добрый	день,	—	говорит.
Сажусь	 на	 переднее	 сиденье	 и	 запоминаю,	 что	 у	 БЧШБ	 ботинки

бундесовые,	 глаза	 приветливые,	 а	 лицо	 бритое.	—	Володя,	 скажи:	Санкт-
Петербург	—	это	название	ты	придумал?

—	 А	 как	 же!	 —	 восклицаю	 радостно,	 думая	 отупевшим	 от
проснувшейся	известности	мозгами:	Каково!	Меня	знают	теперь	и	в	мире
Шоу-Бизнеса!	—	А	как	же!	Это	было	в	одна	тысяча	девятьсот	шестьдесят
девятом	году!

—	Ах,	какие	минули	времена.	—	БЧШБ	грустно	кивает,	а	после:	—	Ты
не	 будешь	 против,	 если	 появится	 группа	 «Санкт-Петербург-II»,	 -говорит
печально,	 но	 добавляет	 без	 сантиментов:	 —	 Хотя	 твоего	 согласия	 и	 не
требуется.

—	Почему	же?!
—	У	нас	в	стране	это	юридически	не	закрепляется.
—	 Разве?	 —	 интересуюсь	 я	 и	 как-то	 никну,	 зная	 себя:	 полжизни

прожил,	почти	не	соприкасаясь	с	государством;	да	и	где	в	этом	государстве,
еще	 только	 собирающемся	 стать	 правовым,	 искать	 права?	—	Но	 ведь	 об
этом…	читал	—	нет?…	почти	Евангелие…	почти	от	Матфея,	так	сказать…
—	проговариваю	все-таки.

—	Конечно,	читал	—	потому	и	вспомнил.	Такое	название	пропадает.
—	 Да	 оно,	 собственно,	 и	 не	 пропадает.	 На	 последнем	 фестивале

сыграли	классно.	Фильм	снят.
—	 Кто	 вас	 и	 в	 Ленинграде	 помнит!	 А	 я	 раскручу.	 Рок-клуб	 —	 это

любительская	 тусовка.	 А	 я	—	 супер-группу	 по	 законам	Шоу-Бизнеса,	—
говорит	БЧШБ,	а	пока	я	молчу	в	неопределенном	раздумье,	продолжает:	—
Есть	второе	предложение…	Организовывается	Музыкальный	Центр	Имени
Меня.	Будешь	моим	литературным	редактором?	Хочешь	быть	моей	правой
рукой?



—	А	что	это	значит?
—	Это	 значит	редактирование	текстов.	Написание	статей	и	буклетов.

Что	такое	Рок-клуб?	Детский	лепет!	А	здесь	ты	станешь	жить	по	законам
Шоу-Бизнеса.	А	Шоу-Бизнес	—	это	большие	деньги!	—	сказал	БЧШБ,	а	я
ответил:	Надо	подумать.

И	 мы	 расстались,	 а	 после	 стали	 встречаться	 довольно	 часто,	 и	 я
пытался	при	встречах	гнуть	свое,	излагая	проект:

—	 Зачем	 Музыкальный	 Центр	 Имени	 Тебя?	 Давай	 лучше	 назовем
центр	Петербургом.	Будет	периодически	собираться	старый	СПб.	Окажется
естественным	 при	 нем	 существование	 «СПб-II».	 А	 то	 меня	 рокеры
забодают.	Основная	деятельность,	пусть,	раскрутка	и	прокат	новых	групп,
но…	мысль!…можно	провести	Поэтический	Семинар.	Я	знаю	интересных
молодых	пиитов.	Сведем	их	с	музыкантами…	И	по	другим	направлениям…
Благотворительность	 и	 —	 не	 знаю	 что	 еще,	 но	 все	 под	 патриотическим
городским	знаменем	«Петербург»!

—	Подумаем,	подумаем,	—	отвечает	БЧШБ.	Мы	встречаемся	и	думаем
в	разных	местах.

Мы	 встречаемся	 и	 думаем	 в	 церкви,	 то	 есть	 в	 полуподвале	 бывшей
церкви,	 преображенной	 но	 законам	Шоу-Бизнеса	 в	 независимую	 баню	 с
бассейном,	теликом	и	прочими	аксессуарами,	которые	в	кайф.

Согбенный	слуга	приносит	пиво	и	растворяется	в	воздухе.
А	я	все	рассуждаю.
БЧШБ	мне	говорит:
—	Коротич,	Евтушенко,	Вознесенский.	Кого	хочешь	выпишем.	Станем

и	тебя	раскручивать.
А	я:
—	Вот	бы	все	это	под	рубрикой	Петербург,	тогда	в	кайф	и	«СПб-II»,	—

говорю	в	ответ.
А	 вокруг	 пива	 двое	 из	 одной	 Газеты,	 один	 сразу	 с	 двух	 Студий	 —

жуют	рыбку	и	отдыхают.
Рыжий	круглый	 здоровяк	 с	двумя	вениками	выпархивает	из	парилки,

уводит	на	полок	БЧШБ,	после	выводит	его	размякшего	и	на	кушетке	ломает
грамотным	массажем,	возвращая	в	жизнь.

—	Что	же	 вы,	 ребятки,	 про	Такого-Сякого	 уже	 вторую	 статью,	 а	 про
Музыкальный	Центр	Имени	Меня?

Ребятки	 пожевывают,	 отдыхают,	 а	 через	 неделю	 в	 прессе	 появляется
статья…

Но	вот	афиши	на	осенних	стенах.
Разные	 группы	 объявлены	 на	 сцене	 крытого	 стадиона	 и	 «СПб-II»



среди	них.
Великий	Корзинин	и	Выдающийся	Зайцев	Никитка	допрашивают:
—	Это	что	такое?	Это	ты,	что	ли?
—	Не-а,	—	легкая	улыбка	и	легкое	превосходство.
Но	 надо	 ведь	 и	 послушать	 «СПб-II»	 из	 Музыкального	 центра

Петербург.	 За	 кулисами	 стадиона	 знакомлюсь	 с	 музыкантами	 и
обнаруживаю	 среди	 них	 Виртуоза	 Серегу,	 с	 которым	 как-то	 отрок-н-
роллили	сезон	и	которого	по-доброму	упомянул	в	Кайфе.

—	Твоя	идея?	—	спрашиваю	тоном	правой	руки	БЧШБ.
—	Ты	ведь	не	против?	—	спрашивает	Серега.
Ну—	 ну,	 -усмехаюсь	 и	 иду	 в	 зал,	 где	 уже	 полно	 юных	 дураков,

пробившихся	 за	 родительские	 денежки	 наслаждаться	 поп-фонограммами
совсем	Ласкового	мая.

Ага,	 —	 думаю.	 —	 «СПб-II»	 будет	 перед	 ними	 разминать	 публику.
«СПб-II»	выбегает	на	сцену	и	довольно	скованно	(волнуются!)	изображает
экстаз	в	полуметалле,	а	после	врубает	лирику,	из	которой	запоминаю	лишь
повторяющиеся	слова:	Русские…	Русские…	Что	ж,	—	надменное	мнение,
—	вполне	волосато-принаряженные	молодцы,	играют	крепко.	Однако,	куда
им	до	настоящего	кайфа!

Так	я	думаю	месяц,	а	через	месяц	«СПб-II»	с	Русскими	крутят	в	До	и
после	 полуночи,	 а	 затем	 во	 Взгляде	 и	 где-то	 еще	 в	 Москве,	 а	 на	 меня
наседают	 рокеры,	 а	 Рок-Дилетант	 тоже	 нападает	 и	 все	 одно	 и	 тоже
несправедливое:

—	Как	так?	Продал	идею,	понимаешь	ли,	ленрока!	Что-то	надо	делать!
А	я:
—	Так	от	центра	Петербург,	пусть	«СПб-II»,	—	оправдываюсь.	А	мне:
—	Два	уже	нет	в	афише	и	центра	Петербург	нет,	но	есть	Центр	Имени

Его,	—	выговаривают,	да	и	жена,	глядя	из	коммунальной	кухни	в	окно,	за
которым	началась	гнилая	зима,	говорит:

—	Пошли-ка	ты	их	подальше.
Смотрю	 на	 жену,	 что	 глядит	 в	 окно,	 за	 которым	 гнилая	 зима,	 и

отвечаю;
—	А	дитятко?	А	ты?	Пойдешь,	что	ли,	работать	в	литейный	цех?
А	дитятко	вертится	возле	ног	и	весело	так:
—	Папа-мама-би-би.	Папа-мама-би-би.
—	Вот	так,	дорогая.	Ничего	я	не	продал.	Если	они	хотят	иметь	модного

сочинителя,	то	пусть	платят.
—	Ладно,	—	соглашается.	—	Пусть.
Кстати,	с	зарплатой	разобрались	элементарно:	по	бумаге	получаю	как



молодой	инженер,	а	сверху	без	бумаги,	чтоб	выходило	как	у	доцента.
Рок—	 Дилетант	 пытается	 защитить	 в	 вечерней	 газете:…Мне	 очень

любопытно	-как	нынешние	музыканты	«Санкт-Петербурга»	не	сгорают	от
стыда,	 выступая	 под	 чужим	 именем?	 И	 дело	 вовсе	 не	 в	 популярности
старой	группы…	Представим	на	минуту,	что	мы	увидим	на	экране	новую
группу	под	названием	«Битлз».

Но	 поезд,	 похоже,	 уже	 уехал,	 и	 приходится	 самозащищаться
придуманными	тезисами:

а)	 Если	 новый	 «СПб»	 станет	 группой	 выдающейся,	 то	 мне	 будет
лестно,	что	их	как-то	связывают	со	мной.

б)	Если	новый	«СПб»	не	станет	группой	выдающейся	(а	я	так	думаю),
то	мне	будет	лестно,	что	старый	«СПб»	еще	фиг	переплюнешь,	и	мы	навеки
прижились	в	истории	отечественного	рок-н-ролла.

Тем	 временем	 в	 Музыкальном	 Центре	 Имени	 Его	 я	 старательно
занимаюсь	всякой	ерундой.

БЧШБ,	бултыхаясь	в	бассейне	после	потения:
—	 У	 Петербурга	 аналог	 «Бон	 Джови»,	 —	 говорит,	 а	 я	 вспоминаю:

точно,	видел	клип,	такие	же	кудри	у	солиста,	даже	стойка	микрофонная	и
сам	микрофон	одной	формы.	—	Возьмем	другой	аналог	—	«Статус	Кво».	У
меня	 новый	 бэнд	 на	 раскрутку	 пойдет	—	Пассажиры.	Сбацаешь	 им	 пару
текстов	по	аналогам.

—	Йес	ит	из,	—	отвечаю	и	забираю	кассету	с	музыкой	«Статус	Кво»,	а
завтра	 встречаюсь	 с	Пассажирами.	Ничего	—	молодые,	 крепкие,	 веселые
мальчики.

Сижу,	сочиняю,	ломаю	голову	над	«Статус	Кво»,	чтобы	угодить	Шоу-
Бизнесу.	 Думаете,	 просто	 нанизывать	 русскую	 фразу	 на	 короткую
английскую?	Трудно!	Главное	—	точно	сработать	в	припеве.

Нам	 надо	 быть	 сильней!	Надо	 быть	 сильней!	Надо	 быть!	Надо	 быть
сильней!	—	припеваю	я	в	сотый	раз	и	Статус-Пассажиры	готовы	к	запуску.
И	 запускаются,	 мелькают	 в	 сборных	 программах,	 молодые,	 крепкие,
веселые	мальчики.

БЧШБ	говорит	мне	опять	в	бане	(за	полгода	Шоу-Бизнеса	я	попарился
от	души);

—	 Есть	 штатовский	 аналог	 «Черное	 и	 белое».	 И	 есть	 наш	 мулат.
Держи	кассету.	Надо	сбацать	парочку	текстов.

—	Йес	ит	из,	—	отвечаю	и	забираю	кассету	со	штатовской	музыкой,	а
завтра	встречаюсь	с	парнями.	Классный	дуэт	собирается,	думаю,	классные
парни.

Ломаю	голову.	В	запеве	заканчивается	ин	зи	вайт	—	значит,	по-русски



переводим	называй,	С	трудом,	но	сбиваю	в	незатейливый	смысл.	Но	припев
—	 это	 рэп,	 это	 много	 слов,	 это	 значит	 чертово	 количество	 слов	 на	 тему
черное	 и	 белое.	 Вызываю	 на	 подмогу	 поэта	 Геху	 Григорьева.	 А	 что	 —
профи!	 Геха	 бегает	 по	 литературному	 буфету	 со	 стаканом	 кефира	 и
пытается	работать	в	стиле	штатовский	рэп,	но	здесь	специфика	жанра	и	в
итоге	все-таки	получается	у	меня,	и	даже,	что	ж,	не	без,	так	сказать,	полета,
не	без	фантазии,	а	некоторые	строчки	я	так	просто	люблю	и	даже	помню
наизусть.

Например:	Белеет	одинокий	парус	в	Черного	моря	мгле.
Или:	Черные	очи	страстные	очень	в	белом	лице	вдвойне.
Или	 еще	 лучше:	 В	 черном	 смокинге	 и	 белых	 ботинках	 блондинку

любит	брюнет.
Вот	и	вовсе	классика:	В	черной	комнате	в	черном	гробу	лежит	в	белых

тапочках	враг!
Душу,	 однако,	 точит.	 Есть,	 значит,	 душа.	 Жалко	 юности	 и	 друзей,

прошедших	сквозь	юность,	как	сквозь	строй.
Теперь	 и	 Володя	 Ермолин,	 классный	 певец,	 гитарист,	 композитор,

куплен	БЧШБ.	Мы	сидим	у	него	на	кухне,	и	он	просит:
—	 БЧШБ	 хочет	 мой	 бэнд	 назвать	 Эверестом,	 а	 я	 хочу	 назвать

Крейсером.	Попроси	Его.
—	Попрошу.	Сыграй	еще	музыку,	проработаем	с	текстом.
Мы	работаем	над	песней	Бок	о	бок.	Текст	уже	есть,	но	запев	слабоват,

и	я	вдруг	понимаю,	что	можно	много	понасочинять,	имея	за	спиной	годы	и
годы	 практики,	 однако,	 рок	 —	 это	 все	 же	 дело	 авторское,	 стороннее	 же
подключение	 редко	 когда	 бывает	 талантливо.	 Все-таки	 Ермолин,	 автор
въедливый,	 принимает	 новую	 версию,	 начинающуюся	 так:	 Дождались!
Апокалипсис	грядет	на	нас	беспечных.	Над	миром	СПИДа	мрак	навис	—
Им	 начат	 смерти	 перечень.	 Бредет	 в	 предчувствии	 Христа	 Печальная
процессия.	 До	 шуток	 ли	 теперь,	 когда	 Ты	 пойман	 в	 перекрестие…	—	 и
скоро	уже	во	Взгляде	вижу	клип	с	Ермолиным	в	этой	песне.

—	Утопить	меня	невозможно,	—	говорит	БЧШБ,	плавая	в	бассейне.	—
Да	и	помочь	сложно.

Тем	временем	«Лже-Петербург»	карабкается	в	столичных	топах,	и	вот
приятель	 привозит	 Московский	 комсомолец	 (10.02.89),	 протягивает,
смотрит	с	укором,	а	там:…Группой,	безусловно,	верховодит	очень	опытный
менеджер…	 Песня	 Русские	 уверенно	 взлетела	 на	 первое	 место…
Лирическая	 хард-роковая	 баллада	 почти	 всегда	 достигает	 сердец
слушателей…	 Вы	 уже,	 естественно,	 догадались,	 что	 речь	 идет	 о	 группе
Санкт-Петербург	 во	 главе	 с	 ветераном	 питерского	 рока	 Владимиром



Рекшаном.	 Кстати,	 теперь	 ансамбль	 называется	 без	 приставки	 в	 виде
цифры	 2…	Двойка	 была	 необходима,	 чтобы	 показать	 отличие	 нынешнего
коллектива	 от	 некогда	 популярного	 в	 Ленинграде	 в	 конце	 70-х	 годов
самодеятельного	ансамбля	одноименного	названия…

Ясненько!	Я	теперь	и	опытный	менеджер	и	стою	во	главе!	Юность	же
наша	похоронена,	и	называть	отличие	не	имеет	смысла.

Ах,	прав	был	Рок-Дилетант	и	наивен	я!
Интересно,	 а	 как	 попадают	 в	 Утреннюю	 почту,	 во	 Взгляд	 топы?

Обиженная	мысль	воплощается	в	предложение:	Любят,	видимо,	и	в	Москве
любят	попариться.

Новость	неожиданная:	Серега	Виртуоз	поцапался	 с	БЧШБ	и	ушел	из
«Лже-Петербурга».	 Значит,	 лопнула	 последняя	 ниточка	—	 остальных	 я	 и
как	звать-то,	не	помню.	А	жена	опять	за	старое:

—	Пошли-ка	ты	их	подальше!	И	я	теперь	соглашаюсь:
—	Пошлю.
Но	 прибалтийская	 прямолинейная	 обязательность	 заставляет	 еще	 до

весеннего	солнца	отрабатывать	оклад	доцента.
По	договоренности	бреду	в	Серьезную	газету	и	по	договоренности	же

задаю	под	видом	читателя	себе	вопрос:	Правда	ли,	что	«Санкт-Петербург-
II»	(вставил-таки	двойку)	едет	на	фестиваль	в	Сан-Ремо?	—	сам	и	отвечаю,
что,	мол,	не	ясно,	не	точно,	но	есть	шанс	и	о	дальнейшем	сообщим.	Такая,
вшивая	реклама,	а	на	душе	—	кака!

Рассуждаем	с	БЧШБ	о	Рок-клубе,	и	я	говорю:
—	У	тебя	репутация	хреновая.
А	БЧШБ	взрывается,	нервничает:
—	 Что	 Рок-клуб!	 Я	 любого	 куплю!	 Когда	 рокер	 будет	 знать,	 что	 за

концерт	 гарантирован	 тридцак,	 когда	 его	 жена	 будет	 знать	 и	 детки,	 вот
тогда	я	посмотрю,	как	они	запоют	за	рок-идею.	Они	запоют	за	деньги!	Они
у	меня	будут	—	вот	где!

…Ладно,	 сворачиваю	 деятельность	 и	 пишу,	 будто	 подвожу	 итоги,
рекламные	странички	на	группы	для	иностранного	пользования.

…Тяжелая,	городская	рок-баллада,	исполняемая	пятеркой	музыкантов.
Барочная	 изощренность	 композиций	 и	 имиджа,	 расчетливая	 строгость
аранжировки,	 радостный	 тенор	 солиста,	 естественность	 сценического
равновесия	 —	 все	 это	 говорит	 о	 больших	 возможностях	 «Санкт-
Петербурга»…

…Своим	 роком	 Эверест	 обращается	 не	 к	 отдельной	 личности,	 а	 к
Человечеству,	Вселенной,	Богу.	Можно	сказать,	что	Ермолин	пишет	музыку
и	 слова	 в	 стиле	 православный	 хард…	Лучшие	 песни	Эвереста	 звучат	 как



голос	Пророка,	как	предупреждение	о	грядущих	катаклизмах…
Эти	 энергичные	 парни	 крепко	 стоят	 на	 земле,	 знают,	 чего	 хотят,	 и

знают,	 как	 достичь	 цели…	 Нам	 надо	 быть	 сильней!	 —	 повторяли
музыканты	 из	Пассажиров,	 и	 удача	 улыбнулась	 им…	Конечно	же	—	 они
играют	рок-н-ролл!…Эти	музыканты	из	той	породы	людей,	которые,	когда
не	знают,	что	ответить	—	да	или	нет,	отвечают	да…

—	Что	вы	любите	больше	всего?
—	Да!	—	отвечают	Пассажиры.	—	Мы	любим	Перестройку,	Гласность

и	английскую	группу	«Статус	Кво».
У	БЧШБ	появились	еще	две	группы,	но	проспекты	надо	было	сдавать

срочно,	 а	 музыки	 их	 я	 не	 слышал	 и	 поэтому	 сочинил	 странички	 такого
красивого	вранья,	что	вторые	экземпляры	просто	изорвал	в	клочья,	дабы	не
видеть	 и	 забыть.	 Но	 БЧШБ	 понравилось,	 и	 я	 еще	 раз	 получил	 оклад
доцента.

А	после	все	укатили	на	гастроли	с	каким-то	совсем	Ласковым	маем,	и
мне	оказалось	легко	уйти	по-английски.

А	 в	 апреле	 я	 встретил	 Серегу	 Виртуоза.	 Теплый	 вечер,	 много
бесцельно	гуляющих,	и	хочется	жить	всегда.

—	 Да	 он	 знаешь	 какой!	 Да	 они	 же	 знаешь	 какие!	 Да	 это	 я	 Русских
сочинил,	а	пишут,	будто	вместе!	Да	я	бы	знаешь,	что	сделал!

—	Зачем	же	ты	нанялся?	Ты	ведь	знал	—	кто	Санкт-Петербург.	Мы	же
вместе	играли.

Серега	роняет	голову.
—	Так	получилось.	Семья,	знаешь	ли.	Да,	—	думаю	я,	—	семья.
—	 А	 хочешь	 знать?	 —	 Серега	 начинает	 с	 прежним	 напором.	 —

Знаешь,	откуда	взялся	«СПб-II»?	Он	же	вычитал	в	Кайфе	что-то	про	себя	и,
когда	мы	только	начинали,	сказал,	что	накажет	Рекшана.	Возьмет	название
и	заставит	на	себя	работать.	Знаешь	об	этом?	А	мне	теперь	кранты!	Он,	гад,
режет	 все	 концы	 моей	 новой	 группе.	 У	 него	 все	 схвачено	 —	 во	 как!
Работаю	теперь	в	кабаке,	да	и	оттуда,	боюсь	—	тю-тю!…

Мы	 стоим	 молча	 и	 думаем	 о	 своем.	 Действительно,	 я	 мельком
упомянул	 без	 имен	 одну	 позорную	 историю,	 которую	 узнал	 давно	 и
случайно	 от	 бас-гитариста	 когда-то	 знаменитых	 «Червоных	 гитар».	 Вот,
значит,	и	возмездие	Шоу-Бизнеса,	черная,	брюхатая	туча	которого	прошла
надо	мной,	подавив	слегка	то,	что	было	святым	в	жизни,	почти	не	заметив.

Что	 ж	 —	 правы	 Распутин	 и	 Белов,	 когда	 ненавидят	 рок,	 поскольку
ненавидят	они	не	рок,	 а	 суррогат	рока.	Где	бы	 это	им	узнать	и	полюбить
классику	рока?	Но	суррогат	есть	и	в	литературе,	да	и	везде	его	хватает	под
завязку.



Хватит,	однако,	говорить	о	том,	что	не	стоит	стольких	слов,	Все	равно,
рок	 —	 это	 великая	 музыка	 и	 вместе	 с	 ней	 мы	 прошли	 сложную,	 но
счастливую	юность.
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