




Д. Житомирский 
ИЗБРАННЫЕ СТАТЬИ 

МОСКВА 
ВСЕСОЮЗНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 

« С О В Е Т С К И Й К О М П О З И Т О Р » 
1981 



Вступительная статья 
Ю. В. Келдыша 

© Издательство 
«Советский композитор», 1981 г. 



«Проницательный, восприимчивый, изыскующий острый крити-
ческий ум» — такими словами Б. В. Асафьев охарактеризовал Да-
ниила Владимировича Житомирского более тридцати лет тому на-
зад, когда он еще не создал своих важнейших, наиболее крупных 
по значению трудов, доставивших ему признание как одному из 
виднейших представителей современной советской науки о музыке. 
Острая восприимчивость и пытливость мысли, стремление понять 
каждое явление в его неповторимом своеобразии, добраться до са-
мой его сердцевины, незаметной для поверхностного и невниматель-
ного взгляда — одно из основных качеств Житомирского как иссле-
дователя и критика, В одной из своих работ он пишет о том, как 
важно для исследователя уметь понять «внутреннюю логику» изу-
чаемого явления, взглянуть на него, так сказать, «изнутри». Этой 
способностью наделены далеко не все пишущие о музыке. Даниил 
Владимирович обладает ею, и поэтому он никогда не сбивается на 
путь внешней описательности или субъективных разглагольствова-
ний «по поводу» того или иного явления. «...Понять внутреннюю 
логику, — справедливо замечает он, — еще не значит понять объек-
тивный смысл, но игнорирование внутренней логики, собственного 
стимула художника, к сожалению, столь обычное в искусствоведче-
ских трудах, всегда фатальным образом ведет к искажению объек-
тивного смысла». И далее: «Взгляд «изнутри» необходим... но не 
достаточен. Его должен существенно дополнить и прокорректиро-
вать взгляд и с т о р и ч е с к и й » К 

Взглянуть на художественный факт с исторической точки зре-
ния — значит понять его место в общем комплексе явлений, состав-
ляющих в целом культуру эпохи, исследовать его в многосторон-
них социальных, философско-мировоззренческих и эстетических свя-
зях. В этом отношении Д. В. Житомирскому очень помогает его 

1 Из статьи «К изучению западноевропейской музыки XX века», 
опубликованной в сборнике «Современное западное искусство» (М., 
1971, с. 217). 
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широкий не только музыкальный, но и общегуманитарный кругозор, 
в частности, превосходное знание художественной литературы. Мно-
гочисленные параллели и аналогии в его работах никогда не быва-
ют «притянуты за волосы» и возникают естественно и оправданно, 
не подменяя конкретной характеристики явления, а углубляя и 
расширяя его понимание. Нельзя не упомянуть и о литературном 
даровании Даниила Владимировича, позволяющем ему писать точно 
и вместе с тем ярко, образно, что так важно для работ об искус-
стве и чего им, увы! так часто недостает. 

Все эти качества с особой полнотой проявились в работах 
Д. В. Житомирского последних десятилетий, но они заметны уже 
в его ранних, не вполне зрелых литературно-музыкальных опытах 
30-х годов, в которых он только искал и нащупывал свои научные 
позиции, свой самостоятельный подход к явлениям искусства. 

Даниил Владимирович Житомирский принадлежит к тому поко-
лению музыкантов и деятелей музыкальной культуры, которое всту-
пало в жизнь на рубеже 20—30-х годов, в пору напряженных 
исканий и горячих споров о путях советского искусства. Молодому 
человеку, не имеющему достаточного жизненного и профессиональ-
ного опыта, нелегко было разобраться в сложном сплетении раз-
ных, нередко противоборствующих тенденций и точек зрения. Мы, 
люди того поколения, рано включались в музыкально-общественную 
жизнь и становились ее активными участниками. При этом нас под-
стерегали многие опасности, мало кому удавалось избежать соблаз-
на прямолинейных упрощенных решений и поспешных схематических 
выводов. Это была трудная школа, но для тех, кто сумел в конеч-
ном счете преодолеть все соблазны и вступить на путь терпеливой 
и вдумчивой работы над овладением марксистско-ленинской теорией 
и умением гибко применять ее к анализу музыкальных явлений, она 
послужила хорошей закалкой. 

Даниил Владимирович Житомирский родился в городе Павло-
граде (б. Екатеринославская губ., ныне Днепропетровская обл., 
УССР). Отец его, по профессии юрист, был склонен к литературной 
деятельности, печатал публицистические статьи и очерки в газете 
«Черкасские отклики»; в семье господствовала атмосфера живого 
интереса к литературе и искусству. Сарра Владимировна, сестра 
Даниила Владимировича, впоследствии стала историком, видным 
специалистом в области источниковедения и археографии, долгое 
время она руководила отделом рукописей Государственной библио-
теки СССР им. В. И. Ленина. Музыкальное образование Даниил 
Владимирович получил сначала в Харьковской консерватории, где 
он занимался по фортепиано, а также по теории музыки у С. С. 
Богатырева, затем в Московской консерватории, которую окончил 
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в 1931 году по историко-теоретической специальности. Его основным 
руководителем был М. В. Иванов-Борецкий, среди других педагогов 
особое влияние на его музыкальное развитие оказал Н. С. Жиляев. 

Своеобразным центром жизни факультета, носившего тогда гро-
моздкое название «Музыкально-научно-иоследовательское отделение» 
(сокращенно Мунаис), был семинар по критике, руководимый тем 
же М. В. Ивановым-Борецким. По докладам, читавшимся студен-
тами— участниками семинара на свободные темы, развертывались 
оживленные дискуссии, нередко далеко выходившие по содержанию 
за пределы обсуждения данного доклада. Семинар являлся как бы 
звеном, непосредственно связывавшим учебную работу с жизнью и 
вводившим его участников в самую гущу споров, волновавших ши-
рокие кр"уги музыкальной общественности. 

Жажда активной общественной деятельности, настойчивая по-
требность стать ближе к запросам жизни привели Житомирского к 
сближению с группой Проколла (Производственный коллектив сту-
дентов научно-композиторского факультета Московской консервато-
рии), к тесному общению и дружбе с организатором и вдохновите-
лем этой группы Александром Давиденко. О Проколле уже много 
написано, опубликованы материалы его деятельности. Но живое 
слово участника всегда бывает ценно и интересно. В мемуарном 
очерке «Давиденко и его кружок» Житомирский пишет: «Людям, 
как известно, всегда хочется немного приукрасить, приподнять то 
хорошее, что пережито было в юные годы. Едва ли и я полностью 
свободен от этой подсознательно действующей потребности. Она 
ведь рождается из свойственного всем людям ощущения молодости 
как лучшей поры жизни. А в данном случае и время, о котором 
идет речь, было очень молодым, полным начинаний и надежд. И все 
же о Давиденко, как и о многом, относящемся к той эпохе, я вспо-
минаю со сложным, смешанным чувством: события и переживания 
более поздних лет оставили неизгладимый след, и уже невозможно 
вновь ощутить былое сознанием и сердцем 20-х годов». 

Такую двойственность отношения к прошлому легко понять. 
Никому не дано пережиггь молодость дважды. В наступившей после 
всех крайностей и «перехлестываний», которыми сопровождалось 
становление основ советской музыкальной культуры в 20-х годах, 
полосе «переоценки ценностей» мы бывали порой чрезмерно кри-ч 

тичны и целиком отвергали то, что было исторически оправдано и 
несло в себе зерно нового. Теперь, когда страсти, волновавшие в то 
время широкие круги музыкантов, давно уже улеглись, и многие 
споры и разногласий сняты самим ходом исторического развития, 
мы можем подойти к оценке 20-х годов совершенно объективно и 
непредвзято. Слишком прямолинейное понимание идеи служения на* 
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роду искусством приводило иногда молодых проколловцев к одно-
стороннему подчеркиванию роли массовых жанров и недооценке не-
которых других видов музыкальных произведений. В то же время 
они очень ответственно подходили к решению творческих задач, 
осуждая узкий утилитаризм и ремесленные штампы так называемой 
«агитлитературы», Участники Проколла не отгораживались от нова-
торских завоеваний музыки XX века, интересуясь творчеством Про-
кофьева, Стравинского, Хиндемита, внимательно изучая наследие 
Скрябина, Дебюсси, Равеля. «В нашем кружке, — свидетельствует 
Д. В. Житомирский, — к этим композиторам существовал живей-
ший интерес, несмотря на критическое отношение к тому, что обоб-
щенно называлось «модернизмом» или «современничеством». Крити-
ковали отъединенность, интеллигентский аристократизм среды, тяго-
тевшей к «левой» музыке; и хотя теоретически не отдавали себе 
отчета в многосторонности этой «левизны», в сложности происхо-
дящих здесь процессов, практически, в чисто музыкальном плане 
улавливали и усваивали, как могли, ее ценные элементы». «Эти 
контакты с музыкой XX века, — прибавляет автор,— были очень 
естественны. Впоследствии, на рубеже 20—30-х годов, все более 
прямолинейная и односторонняя оценка в нашей критике крупней-
ших композиторов века несколько затормозила, нарушила процесс 
усвоения ценного в мировом олыте современной музыки». 

Влияния этого левацкого догматизма не смог полностью избе-
жать и Д. В. Житомирский. В 1929 году он вместе с группой ком-
позиторов, составлявших основное ядро Проколла (В. А. Белый, 
А. А. Давиденко, М. В. Коваль, Н. К. Чемберджи, Б. С. Шехтер), 
вступил в Российскую ассоциацию пролетарских музыкантов 
(РАПМ). Житомирский активно сотрудничал в печатных органах 
РАПМ «Пролетарский музыкант» и «За пролетарскую музыку», вел 
в них редакционную работу и систематически публиковал свои 
статьи. На многих из этих статей лежит отпечаток рапмовского 
вульгарного социологизма и узости эстетических критериев. Надо, 
однако, сказать, что левацко-нигилистичесюие тенденции РАПМ кос-
нулись его довольно поверхностно, и он сравнительно легко и быст-
ро сумел освободиться от них. 

Уже в 1932 году, вскоре после постановления Центрального Ко-
митета партии «О перестройке литературно-художественных органи-
заций», следствием которого явилась ликвидация РАПМ и аналогич-
ных ей организаций в других областях, у Даниила Владимировича 
возник замысел работы о Чайковском. Характерно, что эта мысль 
была подсказана Давиденко, с которым Даниил Владимирович де-
лился своими соображениями о том, что РАПМ недооценила значе-
ние творческого наследия этого композитора и прошла мимо его 
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ценных прогрессивных завоеваний. Большой монографии о Чайков-
ском Житомирский не написал, но музыка автора «Пиковой дамы» 
и «Лебединого озера» стала одной из сквозных тем его научной 
деятельности. Чайковскому посвящен ряд его исследований и этю-
дов, в том числе небольшая, но содержательная книжка «Симфони-
ческое творчество Чайковского» (М., 1936), глава в учебнике исто-
рии русской музыки под редакцией М. С. Пекелиса, том 2 (М., 
1940), интересный очерк «Заметки об инструментовке Чайковского» 
(сб. «Советская музыка», вып. 3. М., 1945), книга «Балеты П. Чай-
ковского» (М.; Л., I960, 2-е переработанное издание. М., 1957) и 
др. В этих работах высказано много тонких и новых мыслей о 
драматургической роли оркестровых тембров в воплощении симфо-
нических замыслов Чайковского, симфонизме его балетных парти-
тур. Творчество Чайковского явилось темой кандидатской диссерта-
ции Д. В. Житомирского, успешно защищенной в 1942 году. 

Наряду с исследовательской работой, Житомирский не прекра-
щал заниматься и критико-публицистической деятельностью. Он 
неизменно стоял в центре интересов современности, участвуя в 
творческих дискуссиях и откликаясь в печати на важнейшие собы-
тия советской музыкальной жизни. Ряд статей посвятил он творче-
ству Шостаковича-композитора, творчество которого влекло его 
к себе с особой силой. Интересные наблюдения высказаны в анали-
тическом очерке «К изучению стиля Н. Я. Мясковского» («Совет-
ская музыка», 1941, № 4, расширенная редакция в сб. «Н. Я. Мяс-
ковский», т. 1, М., 1959). Критическая мысль Житомирского на про-
тяжении многих лет постоянно обращалась к периоду 20-х годов. 
В таких работах, как «Из истории «современничества» («Советская 
музыка», 1940, N° 9), «Из прошлого советской музыки» (Ежегодник 
Института истории искусств АН СССР. М., 1948), «Идеи А. Д. 
Кастальского» («Советская музыка!», 1951, № 1, в расширенном ви-
де в сб. «А. Д. Кастальский. Статьи, воспоминания, материалы». М., 
1960) и, наконец, цитированный выше очерк о Давиденко и Про-
колле, проявляется стремление по-новому, с более широких пози-
ций взглянуть на ряд явлений этого сложного периода, дать объ-
ективную оценку тому, что в пылу споров часто необоснованно 
отвергалось или, наоборот, сверх меры превозносилось и восхва-
лялось. 

В 1931 году, по окончании Московской консерватории, Жито-
мирский был оставлен при ней в качестве преподавателя, а в 1936 
году ему было присвоено звание доцента. Читая общие и специаль-
ные курсы истории музыки (главным образом русской и советской), 
он обратил на себя внимание как талантливый педагог, умеющий 
увлечь слушателей интересным материалом и яркостью изложения. 
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Среди студентов не только историко-теоретического факультета, но 
и исполнительских специальностей он пользовался любовью и по-
пулярностью, лекции его охотно посещались. Сам он относился к 
педагогической работе чрезвычайно ответственно и тщательно гото-
вился к каждому занятию, стремясь всегда сказать что-то новое и 
найти свежую, нестандартную форму преподнесения материала. 

С конца 40-х годов Даниил Владимирович работал в Азербай-
джанской, затем Горьковской консерваториях, где его педагогиче-
ская деятельность оказалась также весьма плодотворной. Среди его 
учеников есть ныне известные музыковеды, внесшие самостоятель-
ный вклад в различные области музыкальной науки. Можно назвать 
здесь имена кандидатов искусствоведения Т. Левой —автора пер-
вой в нашей музыковедческой литературе обстоятельной моногра-
фии о Хиндемите (написана совместно с О. Леонтьевой), Н. Сере-
гиной, специализировавшейся на изучении древнерусской музыки, 
Т. Щербаковой, которая разрабатывает проблемы русского класси-
ческого наследства, X. Меликова — одного из талантливых предста-
вителей азербайджанского музыкознания. Все они многим обязаны 
в своем развитии эрудиции, опыту и вниманию руководителя. 

С 1965 года Д. В. Житомирский состоит старшим научным со-
трудником Института истории искусств (с 1977 — Всесоюзный 
научно-исследовательский институт искусствознания Министерства 
культуры СССР), сосредоточившего в своих стенах лучшие, самые 
крупные силы в различных отраслях науки об искусстве. 

В научных интересах Житомирского на нынешнем этапе выде-
ляются две основные линии: одна из них связана с проблемами 
музыкального романтизма и творчеством Шумана, другая — с изуче-
нием путей современного зарубежного искусства. Обе эти линии 
возникли вполне закономерно и подготовлены всем предшествующим 
развитием Даниила Владимировича как музыканта и ученого. Мн:е 
хочется в этой связи сослаться на один эпизод, о котором он сам 
вспоминает в очерке «Давиденко и его кружок»: «Увлеченность чи-
стой лирикой, даже самого высокого вкуса, вызывала у Давиденко 
некоторую подозрительность... Однажды, помню, он неожиданно по-
явился у рояля в момент, когда я смаковал тему баллады g-moll 
Грига. «А ты, оказывается, сентиментальный парень!» — заклеймил 
он меня, лукаво улыбаясь, выражая одновременно и музыкантское 
понимание и непоколебимую идейную принципиальность1». Мне ка-
жется, что склонность к романтике, к лирически одухотворенному, 
приподнятому над житейской обыденностью искусству высоких бла-
городных душевных порывов всегда жила в душе Даниила Влади-
мировича. Именно потому Шуман мог стать его «героем» на дол-
гие годы. 
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Плодом длительного углубленного изучения творчества компози-
тора и культуры немецкого романтизма в целом явилась капиталь-
ная монография «Роберт Шуман. Очерк жизни и творчества», вы-
шедшая в свет в 1964 году. Труд этот стал выдающимся событием 
в советском музыкознании. В нем проявились лучшие качества 
Житомирского как исследователя: фундаментальность, широта и 
свобода владения материалом, чуткое проникновение в строй музы-
ки композитора, наконец, литературный блеск и изящество изложе-
ния. 

В 1968 году за книгу о Шумане автору ее была присвоена 
степень доктора искусствоведения. Высокую оценку получил этот 
труд и за пределами нашей родины, что выразилось в присуждении 
Д. В. Житомирскому Международной премии имени Шумана. 

Капитальное значение имеют также выходящие под редакцией 
Д. В. Житомирского собрания писем (вышел том 1. М., 1970) и му-
зыкально-критических статей (М., 1975, т. 1; М., 1978, т. 2—А; М., 
1979, т. 2—Б) Шумана. По полноте и точности эти издания не 
имеют себе равных не только у нас в стране, но и на родине ком* 
позитора, в Германии. Подготовка их потребовала большой и слож* 
ной изыскательской, текстологической и комментаторской работы, 
выполненной составителем и редакторами на самом высоком науч-
ном уровне. Житомирскому принадлежит и ряд других, менее круп-
ных публикаций о Шумане, представляющих в целом весьма значи-
тельный и весомый вклад в современную шуманиану. Даниила 
Владимировича можно по праву считать одним из самых крупных 
знатоков и исследователей шумановского творчества. 

От Шумана естественный путь привел Житомирского к некото-
рым смежным явлениям музыкального романтизма: музыкальная 
эстетика Э. Т. А. Гофмана, немецкая музыкальная критика 30— 
40-х годов XIX века, Шуман и Шопен, Шуман и русская музыка. 
Некоторые из работ, посвященные этим темам, впервые публикуют-
ся в настоящем томе. Нельзя не упомянуть также о превосходной 
статье «Романтизм» в 4-м томе «Музыкальной энциклопедии». 
В нашей музыковедческой литературе нет другой работы, в которой 
бы с такой полнотой и разносторонностью, и в то же время сжато 
и точно были сформулированы сущность романтизма, его идейные 
и философско-эстетические предпосылки, а также конкретные фор-
мы проявления этого течения в музыке. 

Сосредоточившись в последний период своей деятельности глав-
ным образом на проблематике зарубежного искусства, Д. В. Жи-
томирский не изменил своему коренному интересу и любви к рус-
ской музыкальной классике. Отдельные его «выходы» в эту область 
всегда дают интересные и ценные результаты. Об этом свидетель-
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ствуют и публикуемые в настоящем тоМе талантливые этюды 
<Ю Лядове», «Н. К. Метнер» (печатается впервые) и два фрагмента 
из главы о Скрябине, написанной для коллективного труда «Му-
зыка XX века» (ч. 1, кн. 2. М., 1977). Автор не включил в этот 
том более раннюю работу «Фортепианное творчество Рахманино-
ва» (напечатана в 4-м сборнике статей «Советская музыка». М„ 
1945), которая была как бы заявкой на задумывавшийся Житомир-
ским в 40-х годах более крупный труд об этом композиторе. Между 
тем этот очерк содержит ряд тонких наблюдений, метких и удач-
ных формулировок, нисколько не устаревших и поныне. 

В нем отразилось общее понимание Житомирским основных 
тенденций русской музыки на рубеже XIX и XX столетий. «Кри-
сталлизация новых школ, — читаем мы здесь, — шла в двух проти-
воположных направлениях. С одной стороны, в направлении изоля-
ции от социальных и лирико-психологических проблем; отсюда воз-
никает эстетика Лядова и всей левой части беляевского кружка, 
перерастающая впоследствии в музыкальное «мирискусничество». 
С другой стороны, по пути о б н о в л е н и я лирико-психологиче-
ского искусства, насыщения его н о в о й р о м а н т и к о й . , Наибо-
лее радикальным представителем этого направления был Скрябин, 
для которого обновление заключалось в более остром, импульсив-
ном, полностью «освобожденном» выявлении л и ч н о г о н а ч а л а 
и в эмансипации лирики от бытовизма. В русле новой романтики 
Скрябин был не один: нужно упомянуть и Метнера, для которого 
обновление заключалось главным образом в особом усилении интел-
лектуального начала, — постоянно «умеряющего» лирически-чувствен-
ную стихию, ограничивающую ее строгими рамками...» (указ. изд., 
с. 81). К этому же направлению Житомирский относил и Рахмани-
нова, который «воплощал творческие устремления новой романтики 
в более о б щ е з н а ч и м о м плане. Отсюда относительная уме-
ренность его стилистических исканий, его прочная связь с широкой 
аудиторией. Отсюда и другой, пока еще не вполне осознанный фак-
тор: особая п о ч в е н н о с т ь Рахманинова, позволившая ему не 
потеряться рядом с гениальным новаторством Скрябина» (там же, 
с. 82). 

Я позволил себе привести довольно длинную цитату, потому 
что она, как мне кажется, помогает понять особый интерес 
Д. В. Житомирского к этим трем творческим фигурам — Скрябину, 
Рахманинову и Метнеру, которых он рассматривал как представи-
телей «новой романтики» начала нынешнего века. В позднее напи-
санных работах о Скрябине и Метнере эта характеристика уточня-
ется, приобретает более дифференцированную форму. Глубоко рас-
крывает Житомирский всю сложность творческой эволюции Скря-
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бина, показывая, .как романтические тенденции переплетаются у него 
с чертами символизма, выясняя значение философских увлечений 
композитора для его творчества. Так же тонко и проницательно по-
казана внутренняя раздвоенность Метнера, явившаяся источником 
его изолированного положения в музыкальной действительности пер-
вой половины XX века. Оценка Житомирским этих выдающихся 
русских мастеров не лишена доли разумного критицизма. Но при 
этом он остается верен своему коренному принципу — судить о ху-
дожнике не на основании отдельных, частных сторон его творчества, 
а по тому, к чему он стремится и зовет, «о чем его тревога». 

Д. В. Житомирский еще в конце 30-х годов начал серьезно 
изучать этот сложный период истории русской музыки, по отноше-
нию к которому особенно долго сохранялись вульгарно-социологи-
ческие предрассудки, мешавшие верной и непредвзятой оценке того 
нового, что возникло в это время и обогатило собой великолепную 
сокровищницу нашей отечественной музыкальной культуры. Дани-
илом Владимировичем впервые был фундаментально разработан 
лекционный курс истории музыки по данному разделу, читавшийся 
им на разных факультетах Московской консерватории, а впоследст-
вии и в других музыкальных вузах страны. Небезынтересно отме-
тить, что студенты-пианисты Святослав Рихтер и Анатолий Ведер-
ников, увлеченные лекциями молодого педагога, вызвались иллюст-
рировать их и исполнили ряд произведений, редко звучавших тогда 
на концертной эстраде. Это, конечно, украсило курс и привлекло 
многочисленную аудиторию. Но стимулирующая и направляющая 
роль принадлежала Житомирскому. 

Думается, что у Даниила Владимировича есть все данные для 
того, чтобы написать большой обобщающий труд по русской музыке 
рубежа XIX и XX веков. Это его долг перед наукой и перед широ-
ким кругом людей, интересующихся музыкой. 

Последние десять — пятнадцать лет в научной деятельности 
Д. В. Житомирского оказались особенно плодотворными. Именно 
в этот период были созданы или получили окончательное заверше-
ние и появились в свет наиболее значительные его труды, в которых 
зрелость мысли, разносторонняя эрудиция и мастерство изложения 
соединяются с живым и горячим отношением к предмету исследова-
ния. 

Житомирский никогда не бывает равнодушен к тому, о чем 
он пишет. Будь то прошлое, отдаленное от нас многими десятиле-
тиями, или животрепещущая современность, мы всегда ясно ощуща-
ем позицию автора, которому дороги в искусстве прежде всего чи-
стота помыслов, глубина и сила выражения большого человеческого 
чувства, подлинная высокая красота. Это характеризует его как 
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подлинно советского ученого, не замыкающегося в кругу узко про-
фессиональных задач, а активно участвующего своими трудами в 
той острой и напряженной идеологической борьбе, которая происхо-
дит в наши дни во всех областях культуры, не исключая и искус-
ства. 

Сейчас Даниил Владимирович как ученый в расцвете своих 
сил, и мы вправе ожидать от него еще многих прекрасных трудов, 
которые обогатят советскую науку о музыке и привлекут к себе вни-
мание широкого круга читателей. 

Ю. Келдыш 



От автора 

В предлагаемом сборнике я стремился прежде всего отразить 
темы, привлекавшие мое внимание длительное время и полнее дру-
гих разработанные. Эти темы относятся к трем сферам исследова-
ния: к западноевропейскому музыкальному романтизму, к русской 
музыке второй половины XIX и начала XX веков, к советской му-
зыке. 

Наряду с работа-ми чисто исследовательскими, я счел уместным 
включить в сборник очерки с элементами воспоминаний (об А. Да-
виденко и Г. Нейгаузе). Ведь музыкальная жизнь 20—30-х годов, 
участником которой мне довелось быть, уже стала историей, и 
долг каждого из деятелей моего поколения оставить свои докумен-
тальные свидетельства. Документами времени можно в известной 
мере считать цикл кратких рецензий на первые исполнения. Боль-
шая часть этих откликов относится к периоду Великой Отечествен-
ной войны; отклики отражают характерное для тех лет горячо за-
интересованное отношение к искусству высоких гражданских чувств, 
одухотворенной красоты и человечности. 

Процесс работы над классикой давно привлек мое внимание к 
м е т о д о л о г и и анализа музыки. Этот интерес приобрел для ме-
ня особенную остроту, когда я теснее соприкоснулся с тенденциями 
новейшего западного структурализма (и в композиторской, и в тео-
ретической областях). Полнее чем прежде я понял, сколь важны 
для гуманистического развития музыкальной культуры нашего вре-
мени верно ориентированный метод анализа, его дух и его направ-
ленность. Некоторые соображения на эту тему, отчасти полемиче-
ские, высказаны в статье «О целостном анализе музыки». 

Готовя к переизданию работы разных лет, я испытал трудности, 
знакомые, вероятно, многим, побывавшим в аналогичной ситуации. 
Почти в каждой из затронутых мною областей появились новые 
материалы и исследования, требующие внимания. Но еще важнее 
другое, относящееся к общим закономерностям научного творчества. 
С окончанием каждой из работ возбужденные ею мысли не обры-
ваются; они продолжают свою жизнь как некое подземное течение 
и, выплыв снова на поверхность, оказываются уже н е т е м и ж е 
с а м ы м и . На них повлияло время, а также и то, что незаметно 
созревало, корректировалось в сознании автора. Возникают новые 
аспекты, уточненные оценки, появляется потребность в новых ма-
териалах и доказательствах. Однако же модернизация должна быть 
строго ограниченной, не нарушающей связь каждой статьи с време-
нем, когда она была написана. Все это и определило как необходи-
мость, так и определенные рамки тех дополнений и коррективов, 
которые я внес в статьи для данной публикации. 



МУЗЫКАЛЬНАЯ ЭСТЕТИКА 
Э. Т. А. ГОФМАНА 

Писательским дебютом Гофмана явился, как извест-
но, рассказ о музыканте, в чем не было ничего случай-
ного. «Кавалер Глюк» напечатан в 1809 году, когда у 
тридцатитрехлетнего автора за плечами была уже дол-
гая жизнь музыканта К Сотрудничество в «Allgemeine 
musikalische Zeitung», самой авторитетной в то время 
немецкой музыкальной газете, он считал продолжением 
того же русла своей деятельности. Д а и в дальнейшем, 
став известным писателем, Гофман более всего чувство-
вал себя музыкантом. 

В его литературном творчестве тесно переплелись 
разные линии , которые и восприняты были по-разному. 
Наиболее доходчивыми и широкими по воздействию 
оказались фантастика и сатира. Гофман — философ ис-
кусства, музыкальный мыслитель, критик и исследова-
тель музыки усваивался медленнее и только в самой 
узкой среде. Между тем рецензии Гофмана и музыкаль* 
но-эстетические экскурсы в его новеллах были отмечень» 
той же новизной и гениальной интуицией, какие запе-
чатлелись на всем его литературном творчестве. Совре-
менники успели заметить удивительное, совсем необыч-
ное для рядовой литературы о музыке тех лет качество 
этих высказываний: соединение в них философского 
масштаба, художественного воображения и основанного 
на специальных знаниях глубокого понимания музыки2 . 

1 В детстве он свободно играл на фортепиано, отлично импро-
визировал, изучал (наряду с живописью) основы теории музыки. 
С 19 лет выступал как композитор. В дальнейшем, вынужденный 
заниматься деятельностью судейского чиновника, все более настой-
чиво и плодотворно работает как профессионал-музыкант. С 1807 
года становится театральным капельмейстером. 

2 Это отметил, в частности, младший современник Гофмана, из-
вестный теоретик музыки Адольф Бернгард Маркс (см. его воспо-
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Но в Ш веке мировая литература о Гофмане почти tie 
касалась этой части его наследия. К началу нашего сто-
летия относятся первые попытки собрать и систематизи-
ровать музыкальные высказывания писателя: устано-
вить авторство Гофмана было в большинстве случаев 
задачей очень трудной, так как рецензии в «Allgemeine 
musikalische Zeitung» печатались, как правило, без под-
писи (авторство ряда приписываемых Гофману статей 
до сих пор является спорным). Лишь с 20-х годов на-
шего века выходят первые самостоятельные издания 
его музыкальных статей и появляются специальные ис-
следования, посвященные этому материалу. Многое в 
данной области уже описано и изучено3 . Но, как видно 
из новейшей библиографии, Гофман-музыкант продол-
жает привлекать к себе живой интерес историков и тео-
ретиков искусства. 

Настоящий очерк — попытка охарактеризовать неко-
торые исторически существенные черты музыкальной 
эстетики Гофмана, связав их с его общей эстетикой. 
Обращения к собственным музыкальным произведениям 
писателя носят здесь подчиненный характер. Гофман-
композитор заслуживает специального, более углублен-
ного рассмотрения, оно вышло бы за рамки, которыми 
автор намеренно ограничил данный очерк. 

1. Идеальное и реальное 

Известно, что многие достижения науки и особенно 
их практическое применение, рождают в качестве своей 
тени новые дополнительные трудности. Преодоление 

млнания о Гофмане-музыканте в 15 томе раннего собрания сочине-
ний писателя, выпущенного Хинином. — Н о f f m a n n E. T, A. 
Ausgewahlte Schriften. Stuttgart, 1839, Bd 15). Нельзя не упо-
мянуть здесь о письме Бетховена к Гофману (от 23 марта 1830 го-
да), где великий композитор благодарит за отклик на его творчест-
во, исходящий от «человека, одаренного столь превосходными ка-
чествами» (см.: H o f f m a n n Е. Т. A. Musikalische Novellen und 
Aufsatze. Gustav Bosse Verlag. Regensburg. Bd 1, S. 19. В дальней-
шем сокращенно: Aufsatze). 

з На русском языке литература о Гофмане-музыканте пока ис-
черпывается случайными публикациями в старой периодической пе-
чати, предисловиями и краткими комментариями к изданиям писа-
теля, беглыми экскурсами и упоминаниями в соответствующих 
учебниках. 
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этих трудностей, решение вновь возникающих противо-
речий и загадок требует усилий порою еще больших, 
чем вызвавшее их к жизни научное обобщение. Так об-
стоит дело и в науке об искусстве. Обобщенные сужде-
ния о художественных стилях, эстетических концепциях 
и об их исторической обусловленности, складывающая-
ся на этой основе традиция — одновременно и проясня-
ют историю и в некотором смысле затрудняют ее пони-
мание. Чем индивидуальнее предмет исследования, чем 
конкретнее исследовательский метод, тем более внешней 
и насильственной оказывается традиционная схема. Ма-
териал упорно сопротивляется, отказывается от прокру-
стова ложа, настоятельно требует более многосторон-
них и гибких решений. Так обстоит дело с наследием 
таких, например, писателей, как Жан-Поль, Гете, Гейне, 
которых обычно ни в какую стилистическую рубрику 
уместить не удается. То же можно сказать и о творчест-
ве Гофмана, хотя его схематизируют с несколько боль-
шей решимостью и легкостью. 

Вопрос, обозначенный в названии этой главы, приня-
то по отношению к Гофману (как и к другим немецким 
романтикам) считать выясненным. Стабильные форму-
лировки, которые из исследований давно перекочевали 
в учебники, сводятся в общем к резкой поляризации то-
го, что относится к идеалу и того, что принадлежит 
реальности. Общеизвестная формула такова: идеальное 
у Гофмана принципиально противостоит действительно-
сти. Проклиная реальность, мечта бежит от нее в цар-
ство вымысла, произвола субъективной фантазии, ищет 
пристанища в абстракции, в мистических самовнушени-
ях и иллюзиях. Между жизнью и идеалом — непроходи-
мая пропасть. 

Такая концепция, вытекающая из некоторых тенден-
ций; действительно присущих романтической философии 
искусства, все же остается шаткой. Она не выдержива-
ет проверки на конкретном материале. И только путем 
выборочного, направленного анализа удается кое-как 
свести концы с концами. Но при этом сложная и очень 
своеобразная концепция романтического искусства ус-
кользает. 

Шаткость отмеченной выше формулы обусловлена 
многими причинами. Укажем здесь пока только на одну, 
впрочем^ имеющую первостепенное значение. В сужде-
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нии о романтизме часто игнорируют н е а д е к в а т -
н о с т ь ф и л о с о ф с к и х п о с т р о е н и й и с в я -
з а н н о г о с н и м х у д о ж е с т в е н н о г о т в о р -
ч е с т в а . Неправомерное смешение разных подходов 
и разных оценок породили сами же немецкие романти-
ки. Как известно, романтизм необычайно высоко поднял 
знамя искусства, оценивая его как высший ранг духов-
ной деятельности человека. Вместе с тем основополож-
ники этого движения при всей их горячей привержен-
ности к миру искусства, к артистизму восприятия были 
чрезвычайно склонны к теоретическому философствова-
нию. 

Это была Ёесьма специфическая философия. Она 
возникала на зыбкой почве, расположенной м е ж д у 
собственно теорией и собственно искусством. Ее поня-
тия теряли строгую определенность и логическую обя-
зательность, свойственные науке. Но при этом понятия 
часто не получали полного оносредования в искусстве, 
сохраняя акцент теоретичности и умозрительности. Как 
раз это и провоцировало на чисто теоретический и логи-
ческий анализ концепций романтизма. Однако в тех 
случаях, когда в произведении явно преобладал худо-
жественный аспект (что в первую очередь обусловлено 
силой художественного дарования автора), этот умозри-
тельно-теоретический элемент играл подчиненную роль. 
Здесь уже философские мотивировки все более и более 
приобретали характер образов, метафор, поэтических 
уподоблений. Прямолинейное истолкование их смысла 
уже расходилось с реальным содержанием произведе-
ния, с его действительной концепцией. 

Такого рода прямолинейность и породила упрощен-
ное понимание идеального и реального у романтиков-
художников. В результате каждая из сопоставляемых 
категорий искажается. В идеальном исчезает или ста-
новится как бы несущественным присутствующее в е г о 
п р е д е л а х реальное (относящееся к природе и к че-
ловеку). И точно так же в реальном исчезает в н е м 
с а м о м ж и в у щ е е идеальное. Точнее говоря, исклю-
чается существующий в действительной жизни неприми-
римый антагонизм низменного и нравственно высокого, 
уродливого и прекрасного, косного, бездуховного и твор-
ческого. Между тем анализ этой д в о й с т в е н н о й 
д е й с т в и т е л ь н о с т и еооставляет глашюе содержа-
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мне Почти всех Произведений Гофмана; в борьбе против 
нищих духом — главный пафос всей его жизни4 . 

Если исправить эти упрощения, указанная традици-
онная формула станет малопригодной. Потребуется 
иная группировка элементов и иной водораздел. Он 
пройдет между двумя н р а в с т в е н н ы м и п о л ю с а -
ми д е й с т в и т е л ь н о й ж и з н и , какой она пред-
ставляется художнику, — между полюсами «зла» и 
«добра». В познание и истолкование каждой из этих 
категорий романтизм внес свой крупный вклад. О но-
вой реалистической остроте в анализе «зла» у романти-
ков споров не возникает. Противоположный полюс обыч-
но интерпретируется как прекрасная абстракция. Меж-
ду тем можно утверждать, что ч е л о в е ч е с к о е в 
с ф е р е « и д е а л ь н о й » получило наиболее конкрети-
зированное выражение именно у романтиков, — прежде 
всего в лирической поэзии и в музыке. Разве не свиде-
тельствует об этом лирика Шопена, Шумана, Листа? 
Разве по своей п с и х о л о г и ч е с к о й к о н к р е т н о -
с т и она в чем-нибудь уступает изображению соответ-
ствующих состояний у таких, например, признанно реа-
листических художников, как Бальзак? 

Соответствующие уточнения должны быть сделаны 
и в оценке всей концепции романтического художника 
(они неизбежно коснутся и проблемы прогрессивности 
и консервативности в романтизме — проблемы, также 
весьма схематизированной). Историческая оценка опре-
деляется лишь тем, насколько та или иная романтиче-
ская концепция жизни соответствует ее действительным, 
объективным закономерностям. Убедительность такой 
оценки зависит от ее диалектичности. Во всяком случае 

4 По определению Н. Берковского, романтический бунт направ-
лен был. прежде всего против «лимитированного», «стандартного» 
человека, порожденного современной ему социальной действитель-
ностью. Задача искусства, как ее мыслили романтики — пробиться 
сквозь «сделанный» мир, подобный театру марионеток, к «живой 
природе», к «плоти жизни». Эта антитеза — по крайней мере у Гоф-
мана— та же реальность, но увиденная по-иному. По поводу «До-
жа и догарессы» Н. Берковский пишет: «Повесть косвенно сообщает 
нам, что именно составляет идеал Гофмана в его раскрытом виде, 
в его полногласии. Гофман ищет единства жизни, всех жизненных 
сил, жизненной бодрости и активности для всех действующих лиц, 
их глубокой связи с миром, на площадях которого они подви-
заются» ( Б е р к о в с к и й Н. Романтизм в Германии. JI., 1973, 
с. 484—485, 497, 503). 
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не должны быть упущены следующие взаимно связан-
ные стороны целого. Во-первых, историческая ограни-
ченность в понимании как «зла», так и «добра». И в том 
и в другом романтизм обнаруживает и особенную остро-
ту зрения, способность к трезвому, весьма критичному 
анализу жизненных реальностей и одновременно некую, 
сознательно культивируемую слепоту—пристрастие к 
иррациональному, непознаваемому, фаталистическому. 
Во-вторых, следует в полной мере оценить познаватель-
ную и нравственную а к т и в н о с т ь романтической 
позиции. Некоторые обычно отмечаемые слабости были 
здесь гиперболизированным продолжением силы. Тяго-
тение к таинственному возникало как недоверие к то-
му, что лежит на поверхности и как жажда пробиться 
к глубинным пластам истины. Неверие в конструктив-
ную силу воли и действия, в предвидимую, гарантиро-
ванную цель действия возникало как реакция на прими-
тивную «мудрость» житейского здравого смысла и на 
элементарное представление о причинах и следствиях, 
свойственное плоскому рационализму. Абсолютизация 
субъективного, произвольно воображаемого была ак-
тивной антитезой тому авторитету и той власти, кото-
рыми в повседневной жизни пользовалась филистерская 
«объективность». Такие антитезы были в свою очередь 
уязвимы, сами себя ограничивали и путали в неразре-
шимых противоречиях. Но пробужденная ими духовная 
энергия устремлялась и вглубь и вдаль, искала точек 
опоры для обновленного понимания человека и для от-
стаивания высших духовных ценностей. 

* 

В новелле «Мастер Мартин-бочар и его подма-
стерья» излюбленная концепция Гофмана представлена 
с особой ясностью, не осложненная ни туманными сим-
волами, ни- головокружительными узорами фантастики. 
«Два мира» существуют в реальном старинном городе 
Нюрнберге. Один из них — мир мастера-бочара, где 
жизнь остановилась, где все столь же фундаментально 
и прочно в своей косности, как прочны Мартиновы со-
рокаведерные бочки. Другой мир — любовь и искусство, 
которые неразлучны, так как рождаются из одной и 
той же потребности — из жажды добра и красоты. Ро-
з а — дочь Мартина — будто сошла с полотна Дюрера. 
Влюбленные в нее Фридрих и Рейнхольд — художники. 
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Их домогательства совсем не похожи на поиски выгод-
ной партии, не похожи они и на любовное увлечение 
Конрада — молодого дворянина, ловкача-честолюбца и 
пылкого затейника. Чувство друзей-подмастерьев свя-
зано с идеальным, дюреровским в Розе, связано с их 
художническим томлением и культурой сердца. Все 
вокруг чувствуют в них нечто необычное, вносящее в 
унылую жизнь мастерской праздник и надежду. Этот 
праздник — в их добрых лицах, в приветливых речах и 
прежде всего в чудесных песнях. Фрау Марта говорит 
о Рейнхольде: «...кажется мне, бог весть почему, будто 
водится он с высшими духами, будто он — из другого 
мира». И Роза дополняет: «когда он говорит, мне ка-
жется, будто передо мной вдруг открывается прекрас-
ный сад, полный чудесных, ярких цветов и плодов...»5. 
Но каждого из влюбленных, связавших себя с домом 
Мартина, ждет катастрофа. Добиться руки Розы — зна-
чит стать навечно бочаром, стать частью Мартинова 
м и р а . У Рейнхольда кризис назревает в момент наивы-
сшей идеализации любимой, когда он на полотне запе-
чатлел Мадонну-Розу и сразу же понял, что стремление 
обладать дочкой бочара «было самообманом, плодом 
разгоряченного ума». Через три дня он бежит из Нюрн-
берга. «Жалкое ремесло сделалось мне отвратитель-
ным, — говорит он другу, — и когда вся эта пошлая 
жизнь с женитьбой и званием мастера так близко под-
ступила ко мне, тогда мне и показалось, будто меня 
должны посадить в тюрьму и приковать к цепи»6. Тот 
же кризис настигает и Фридриха — он бежит к своему 
искусству. И он возвращается к Розе только потому, что 
ему разрешают остаться художником. В «Мартине-бо-
чаре» утверждение романтического идеала нигде не пре-
ступает пределов реально-человеческого. Оба влюблен-
ных подмастерья проявляют себя как творцы «земного» 
искусства и как носители вполне «земных» свойств ду-
ши (которые только по их контрасту с буднями кажут-
ся причастными к таинственному «другому миру»). 
Модель этой новеллы поэтому ближе всего к музыкаль-

6 Г о ф м а н Эрнст Теодор Амадей. Избранные произведения в 
трех томах. М., 1962, т. 1, с. 490 (в дальнейшем сокращенно-
г о ф м а н). 

6 Там же, с. 500. 
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но-романтическим концепциям Гофмана. Но не следует 
думать, что другие, более осложненные сюжеты столь 
уж сильно отличаются от них. 

События, переживаемые романтическими героями 
Гофмана, разнообразны, но первоначальный импульс, 
который вовлекает их в эти события, почти всегда один 
и тот же: жажда необычайного, небудничного, томление 
по красоте. В жизнеописании студента Ансельма из 
сказки «Золотой горшок» прослежены все стадии разви-
тия этого импульса. Его жизнь убога. Жалкие мечты о 
должности писца и о бутылке пива в праздничный 
день — и те срываются из-за вечных неудач. И вдруг 
однажды наедине с природой он познает совсем новое 
чувство радости и пламенного желания. В любимом 
уединенном местечке под кустом бузины с ним происхо-
дит нечто странное. Вначале это только обостряющееся 
внимание к тому, что оставалось незамеченным: к лас-
ковому шепоту листвы, к бликам заходящего солнца, к 
лучам, которые то скользят, то рассыпаются «тысячами 
изумрудных искр». Потом внимание переходит в особую 
интенсивность чувства, в опьяненность. И тогда начи-
нается раздвоение. Ансельм понимает, что все видимое 
им — не более, чем игра света, и вместе с тем возник-
шие в возбужденной фантазии образные у п о д о б л е -
н и я начинают жить самостоятельной жизнью. Сколь-
зящие лучи становятся «золотисто-зелеными змейками», 
шепот листвы — «хрустальными звуками» «в изгибах 
стройного тела». Магия воображения непрерывно уси-
ливается, создавая из отдельных смутных впечатлений 
целый мир: «змейки» становятся тремя дочерьми вол-
шебника Линдхорста, а одна из них, Серпентина — 
предметом страсти Ансельма. Все эти и еще многие 
другие причудливые существа наполняют собой «сад» 
таинственного архивариуса, и волшебные чары уже це-
ликом завладевают душой бедного студента. 

Фантастике Гофмана здесь необходимо уделить хотя 
бы небольшое место, так как в этой области многое и 
родственно его музыкальным концепциям, и существен-
но отличается от них. Важно, как нам кажется, уловить 
в гофмановской фантастике одновременно действующие 
разные функции. Зафиксируем их со схематической рас-
члененностью, не забывая, разумеется, что это — не бо-
лее чем схема. 
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Ф а н т а с т и к а к а к с в о б о д а . Эта особенно за-
метная функция гофмановской фантастики — демонст-
ративное подчеркивание контраста необычайного и буд-
ничного, свободы и подвластности, активной творческой 
силы и безличного существования по инерции. В этой 
своей роли фантастика сродни романтическому эксцент-
ризму, чудачеству, капризному своеволию, «безумию» 
непрактичности и ненормативности. Гофман любит под-
черкивать, что его мечтательные герои со стороны ка-
жутся «безумцами», когда они собственно еще ничего 
безумного не совершили, а только живут по велению 
чувства. «А господин-то, должно быть, не в своем 
уме!», — говорит почтенная горожанка, увидев как Ан-
сельм обнимает куст бузины и призывает свою «змей-
ку»7. Фантасты, с обыденной точки зрения, это те, кто 
по странному капризу делают бесполезные вещи. И мир 
«благоразумия» старается их обуздать. Крейслер язвит 
по этому поводу: «Произведите непокорного компози-
тора в капельмейстера или музыкального директора, 
стихотворца — в придворного поэта, художника — в при-
дворного портретиста, ваятеля — в придворного скульп-
тора, и скоро в стране вашей переведутся все бесполез-
ные фантасты, останутся лишь полезные бюргеры отлич-
ного воспитания и добрых нравов!»8. 

В данной функции фантастика сродни музыке пото-
му, что она — порождение сильного, свободного чувства, 
обостренной впечатлительности. Как и музыка, она на-
чинается там, где чувство, достигнув особой интенсив-
ности, устремляется к свободному самовыражению — в 
мир, где царят свои особые законы, своя логика. 

Ф а н т а с т и к а к а к о с о б а я а к т и в н о с т ь п о -
з н а н и я . Выход в мир иррационального был (как уже 
отмечалось выше) неразрывно связан с критической 
стороной философии романтиков. Критика рационализ-
ма XVIII века соединялась с еще более острой и более 
актуальной критикой филистерского позитивизма и плос-
кого «здравого смысла» в окружающей современности. 
Последнее особенно подчеркнуто у Гофмана. Вспомним 
знаменитый сатирический портрет профессора естество-
знания Моше Терпина из «Крошки Цахеса». Романтик 

7 Г о ф м а н , т. 1, с. 87. 
Я Там же, т. 3, с. 171. 
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Балтазар ненавидит Терпина за его чванливую псевдо-
науку. «Его так называемые опыты представляются мне 
отвратительным глумлением над божественным сущест-
вом, дыхание которого обвевает нас в природе, возбуж-
дая в сокровенной глубине нашей души священные 
предчувствия»9. То, что с важным видом ученого 
разъясняет профессор, могло бы уразуметь «всякое ди-
тя»; «Он заключил всю природу в маленький изящный 
компендиум, так что всегда мог с удобством ею пользо-
ваться и на всякий вострое извлечь ответ, как из вы-
движного ящика» 10. Пожертвовав критерием объектив-
ности, отдавшись на волю интуиции, стихии воображе-
ния, романтик-фантаст продолжает, однако, доискивать-
ся некоторых коренных «начал» и «сущностей». В фан-
тастике ему приоткрываются модели, которые при всей 
их причудливости имеют познавательный смысл. Нетруд-
но заметить, в частности, как воображение фантаста 
заинтриговано драматическим столкновением «злого» и 
«доброго» («черной» и «белой» магии) и как его изум-
ляет диалектическое взаимопроникновение этих проти-
воположных начал. Благодеяния приносят зло (напри-
мер, доброе покровительство феи Розабельверде малют-
ке Цахесу), таинственное и страшное оказывается ча-
рующим и приводит к доброму (колдовство Проспера 
Альпануса или архивариуса Линдхорста). Благородная 
страсть, романтический порыв вызывают из преиспод-
ней демонические силы, а победа над ними, достижение 
счастья оказывается умиранием. 

Один из удивительных парадоксов гофмановской 
фантастики состоит в том, что она совмещает в себе и 
слепоту очарования, и проницательность, обусловленную 
активностью восприятия, свободой от предрассудков. 
В колебании романтического сознания между этими 
двумя полюсами, как и всюду, действует борьба проти-
воположных сил. Впечатлительная душа романтика — 
самая благодатная арена для этой борьбы. Натаниэль 
влюбляется в куклу потому, что демонический Коппели-
ус воспользовался его способностью самозабвенно от-
даваться стихийному чувству и принимать воображае-
мое за действительное («Песочный человек»). Но гал-

9 Г о ф м а н , т. 1, с. 364. 
ю Там же, с. 361. 
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люцинирующее сознание отшельника Серапиона, веду-
щего беседы с героями древности, трактуется уже не-
сколько иначе: для него духовно значительное — реально 
независимо от того, видимо ли оно или только возни-
кает в воображении. С обыденной точки зрения он без-
умен и слеп. Но для Гофмана он одарен истинным 
зрением поэта («Серапионовы братья»). Балтазар, с 
доверием относящийся к колдовским операциям Альпа-
нуса, вместе с тем совершенно не поддается помраче-
нию, охватившему все княжество. Он видит уродство и 
ничтожество того, перед кем все благоговейно склоняют 
головы и с полной трезвостью оценивает подлую карье-
ру Циннобера («Крошка Цахес»). А наивнейший Пере-
гринус Тис получает от своего фантастического друга и 
покровителя «мастера Блохи» магическое стекло, с по-
мощью которого узнает всю подноготную человеческих 
мыслей («Повелитель блох»). Тем, кто владеет магиче-
ским стеклом, иначе говоря, всем тем, кто олицетворил 
критическую зоркость самого Гофмана, доступно уди-
вительное преображение видимого: вполне привычное, 
будничное, к чему все притерпелись, вдруг предстает 
взору как нечто поистине фантастичное в своей б е с -
с м ы с л и ц е ; привычное выглядит как ф а н т а с т и к а 
а б с у р д а . Разве не такова вся жизнь в городе Кере-
песе, где властвует Цахес, или при дворе князя Иринея, 
куда судьба забросила Крейслера! п . 

В музыке, как ее понимает Гофман, познавательная 
способность фантастики реализуется как проникновен-
ность чувства, способного углубиться до прикосновения 
к «сущностям», к универсуму. 

Ф а н т а с т и к а к а к к р а с о т а и к а к р о м а н -
т и ч е с к а я у т о п и я . То, в чем фантастика более все-
го противоположна обыденности — изобильная чувствен-
ная красота — таит в себе и самую большую опасность 
для романтического сознания. В «Золотом горшке» на-
рисован счастливый итог всех бурных стремлений героя. 

11 Странности фантастического мира Гофмана нередко — «бе-
зумие самой действительности, в ужасном мраке которой бродит 
человек» ( М и р и м с к и й И. Статьи о классиках. М., 1966, с. 106). 
Ранее об этом же писал Ф. П. Шиллер: «Конфликты у Гофмана 
фантастичны потому, что неразумна сама действительность» (Ш и л-
л е р Ф. П. История западноевропейской литературы, изд. 2-е, М., 
1937, т. 1, с. 247), 
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Сказочная Атлантида, где находят свое прочное счастье 
Ансельм и «золотисто-зеленая змейка» Серпентина, — 
это воплощенный рай. Здесь все ликует, переливается 
красками, веет ароматами, сверкает и блестит. Здесь 
царит вечный праздник. Но ничего не сулит этот веч-
ный праздник кроме райского б л а ж е н с т в а . В гла-
зах у Серпентины горит «блаженство бесконечного вле-
чения». Однако Атлантида есть окончательное и полное 
исполнение всех желаний. «Ах, возлюбленный!» — гово-
рит «змейка», — лилия раскрыла свою чашечку, высо-
чайшее исполнилось, есть ли блаженство, подобное на-
шему?» 12. Высочайшая цель духовной жизни оборачи-
вается и д и л л и е й н е п о д в и ж н о с т и . 

Нигде и ни в чем Гофман не был так зависим от 
традиционного представления о конечной цели челове-
ческого беспокойства, как в своих фантастических уто-
пиях. Но надо отдать ему справедливость, он нередко за-
имствовал у своего Перегринуса Тиса магическое стекло 
и тогда ясно видел, что феерически разукрашенное ус-
покоение не очень уж отличается от ненавистного ему 
филистерского благополучия 13. Именно так взглянул он 
на финал другой волшебной истории — на счастье Бал-
тазара и Кандиды в прекрасном саду Альпануса. Сар-
казм Гофмана здесь так же щедр, как и в описании 
красот Атлантиды: «У твоей жены всегда будет первый 
салат, — говорит волшебник, — первая спаржа. Кухня 
так устроена, что горшки никогда не перекипают и ни 
одно блюдо не подгорает... Ковры, чехлы на стульях и 
диване такого свойства, что даже при самой большой 
неловкости слугам не удастся посадить на них пятно, 
точно так же там не бьется ни фарфор, ни стекло... 
Наконец, всякий раз, когда твоя жена устроит стирку, 
то на большом лугу позади дома будет стоять прекрас-
ная ясная погода...» и т. д.14 . 

Ирония выступает здесь как мудрая диалектика, 
предостерегающая от абсолютных решений и иллюзий. 

12 Г о ф м а н , т. 1, с. 159. 
13 В «Золотом горшке» проектировалась весьма ехидная под-

робность: счастливый Ансельм должен был получить золотой ноч-
ной горшок, украшенный драгоценностями (письмо к К. Ф. Кунцу 
в кн.: Е. Т. A. Hoffmanns Briefwechsel. Munchen, 1967, Bd 1, 
S. 408). 

14 Г о ф м а н , т. 1, с. 420. 
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Романтическая концепция намеренно ставит многоточие 
там, где Разум XVIII века ставил точку. Ибо ее па-
фос— неиссякаемое стремление, а мерцающая вдали 
цель всегда в какой-то мере остается загадкой. 

В музыке, как мы увидим, есть свои аналогии с фан-
тастикой-утопией. 

* 

Исследование музыкальной эстетики Гофмана сопря-
жено с большими трудностями. Необходимо сквозь ми-
фологическую оболочку пробиться к сущности, и тогда 
приоткрывающаяся картина вступает в решительный 
спор с некоторыми общераспространенными представ-
лениями. Все здесь оказывается иным, более сложным 
и диалектически целостным. В гофмановском мире му-
зыки нет, в сущности, ничего нереального и вместе с 
тем все в определенном смысле «идеально». Поясним 
каждую из этих двух сторон целого и их взаимосвязь. 

Известное определение из «Инструментальной музы-
ки Бетховена» гласит: «Музыка — самое романтическое 
из всех искусств, пожалуй, можно даже сказать, един-
ственное подлинно романтическое, потому что имеет сво-
им предметом только бесконечное... Музыка открывает 
человеку неведомое царство, мир, не имеющий ничего 
общего с внешним, чувственным миром, который его 
окружает и в котором он оставляет все свои определен-
ные чувства, чтобы предаться несказанному томле-
нию» 15. К этим и подобным высказываниям Гофмана-
Крейслера необходим ключ, иначе они не дадут нам 
приблизиться к своей сердцевине. 

Следует прежде всего иметь в виду существенное 
для Гофмана, как и для других романтиков, представ-
ление о специфике музыки. Ее принципиальное родовое 
отличие —особая универсальная обобщенность: содер-
жание поэтического слова и изображения уже, ограни-
ченнее, так как приковано к определенным конкретным 
понятиям, к «определенным ощущениям или даже со-
бытиям» 16. Даже и сама царица-музыка, если она свя-
зана с литературным текстом, уже что-то теряет в своей 
романтической силе. Так, например, Бетховену, этому, 

15 Г о ф м а н , т. 3, с. 27. 
16 Там же, с. 28. 
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как считает Гофман, «чисто романтическому компози-
тору», менее всего удается музыка, связанная со словом: 
«не оттого ли ему меньше удается вокальная музыка, 
которая не допускает неясного томления, а передает 
лишь выражаемые словами аффекты, но отнюдь не то, 
что ощущается в царстве бесконечного? 17. Между тем 
музыка «чистая», свободная от оков конкретной поня-
тийности, от «определенных аффектов», воздействует 
более широко, всеобъемлюще. Она — «чудный, волшеб-
ный элексир», способный романтически преобразить все 
отдельное, частное, даже «обычные наши чувствова-
ния». В этом преображении и заключается акт творче-
ства, ведущего к познанию более существенному, чем 
простое эмпирическое воплощение «обычных чувствова-
ний». Постоянно подчеркивая эту особенную силу музы-
ки, Гофман развивает некоторые идеи ранних немецких 
романтиков. Известно, что Ваккенродер, Тик, Фр. Шле-
гель не только философствовали на тему о таинственной 
преображающей способности музыки (порою напоминая 
самим себе, что «неопределимое» не следовало бы пы-
таться определять словами), но и стремились внести 
черты чисто музыкальной выразительности в структуру 
поэтического текста. Сказанное помогает понять слова 
о том, что музыка «не имеет ничего общего» с миром 
конкретно-чувственным, что она «имеет своим предме-
том только бесконечное». В этих и подобных определе-
ниях Гофмана всегда присутствует художественная ги-
перболичность, абсолютизация, поэтому их прямолиней-
но-смысловое истолкование бесплодно. На самом деле 
здесь идет речь о том, что мы сейчас назвали бы с п е -
ц и ф и ч е с к и м у з ы к а л ь н ы м воплощением жизнен-
ных прообразов. Мы увидим ниже, что и «не имеющее 
ничего общего» и «бесконечное» в представлениях само-
го Гофмана — только грани и способы выражения ре-
ального. 

Излюбленные Гофманом определения музыки как 
царства «вечного томления», «неведомого царства», как 
таинственного «праязыка природы», как парения в «ду-
шистом эфире» среди «дивных духов на золотых крыль-
ях» 18 — требуют соотнесения с еще одним весьма важ-
ным мотивом романтической эстетики. Искусство и 

17 Г о ф м а н, т. 3, с. 29. 
18 Там же, с. 27, 37, 69. 
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прежде всего музыка наделяются способностью прони-
кать в скрытую сущность мира, в его «душу». В мире 
зримом, чувственном важнее всего дыхание этой души, 
ее «праязык», глубоко родственный музыке. Приблизив-
шись к невидимой сущности мира, человек попадает 
именно в царство музыки, как бы на ее истинную роди-
ну, и поэтому она является здесь еще более мощной, 
всеобъемлющей, чем та, что звучит у флейт и органов. 
Л. Тик в «Странствованиях Франца Штернбальда» 
весьма точно передает этот мотив. «О немощное искус-
ство, — восклицает герой романа, — каким ребяческим 
лепетом кажутся твои звуки по сравнению с гармониче-
ски полным пением органа, которое раздается из самых 
сокровенных недр, из гор и долин, и лесной чащи, и 
сверкающих потоков, которое несется к нам волнообраз-
но нарастающими аккордами»; герой слышит «как веч-
ный мировой дух своими искусными пальцами ударяет 
по громадной арфе с ее многочисленными струнами». 
И «маленькое человеческое сердце, исполненное востор-
га, жаждет проникнуть в этот мир и, изнемогая от уста-
лости, борется с недосягаемым...» 19. 

Эту таинственную и сладостную цель романтическо-
го порыва немцы обозначают по-разному (Unendliche, 
Weltgrund, Herz der Welt, Grundmelodie). Ее же имеет 
в виду Гофман, передавая состояние высшей одухотво-
ренности, когда музыкальное становится природой, а при-
рода музыкой, например в следующих строках из «Крей-
слерианы»: «Несчастье мое в том, что от этих занятий 
я принужден спасаться бегством в одиночество, где 
вечно бушующая стихия извлекает чудесные звуки из 
шелеста дубовых листьев над моей головой, из журча-
ния ручья; они таинственно переплетаются с мелодиями, 
живущими в глубине моего существа, и, внезапно заго-
раясь, воплощаются в дивную музыку»20. 

У предшественников Гофмана, ранних немецких ро-
мантиков, музыкальный универсум как бы колеблется 
в своем значении. В чем истинная, конечная цель того 
духовного напряжения, которое рождает искусство? Что 
оно открывает и что культивирует — человеческое или 

19 Ludwig Tiecks Schriften. Sechzehntar Band. Berlin, 1843, 
S. 274. 

20 Г о ф м а н, т. 3, c. 87. 
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«надчеловеческое»? Тщетно мы будем искать определен-
ного ответа на этот вопрос у поэтов-философов типа 
Новалиса, Ваккенродера, Тика. Для них, видимо, и не 
существовало подобной дилеммы. Мифологизирующие 
понятия, абстрактные символы были выражением опре-
деленной философской концепции, имевшей для них са-
мостоятельную ценность, культивируемой как ключ к 
познанию всего сущего; для Шеллинга это тождество 
«божественного» и природного или феномен «видимого 
духа». В. Жирмундский формулирует эту концепцию как 
«возрождение мистического чувства, то есть положи-
тельного чувства присутствия бесконечного, божествен-
ного во всем конечном и земном — в природе и в душе 
человека»21. Но те же понятия, вся натурфилософия ро-
мантиков, лежавшая в основе их творчества, служила 
также и другой цели. Она вырывала искусство из его 
будничных связей, она подчеркивала причастность ху-
дожественного творчества к высшим интересам духов-
ной жизни, к жизни сердца и под знаком этих высших 
интересов заставляла по-новому воспринимать реаль-
ность. Она утверждала ценность и масштаб личности 
художника, поставив «мечтателей» и «безумцев» выше 
тех, от которых они в жизни зависели, от людей дело-
вого расчета. Тем самым «божественное» превращалось 
в романтически понимаемое человеческое22. 

У Гофмана эта вторая цель заметна еще отчетливее, 
нежели у его предшественников, что вполне естествен-
но: автор «Крейслерианы» теснее связан с жизненной 
реальностью, менее склонен к абстрагированию и ту-
манному лиризму. Важно и то, что Гофман был не толь-
ко восторженным поклонником музыки, но и отличным 
музыкантом. Это очищало его представления о любимом 
искусстве от дилетантской неопределенности. Мы можем 
точнее истолковать музыкально-эстетические взгляды 

Ж и р м у н д с к и й В. Религиозное отречение в истории ро-
мантизма. М., 1919, с. 17. 

22 «Человек — бог, если он человек», — говорит Гельдерлин в 
своем «Гиперионе» ( Г е л ь д е р л и н Ф. Сочинения. М., 1969, с. 9). 
А у Ваккенродера в «Размышлениях отшельника» мы читаем: «Ис-
кусство открывает нам сокровищницу человеческого сердца и на-
правляет взор наш на внутреннее в нас самих, в человеческом обра-
зе показывает нам небесное, обозначающее, по моему разумению, 
все божественное, благородное, высокое» ( В а к к е н р о д е р В. 
Об искусстве и художниках. М., 1826, с. 94). 

29 



автора «Крейслерианы», так как точно знаем, каких 
композиторов он сделал своими кумирами, что именно 
он в них ценил, как понимал он конкретные свойства и 
средства музыкального искусства. 

Совершенно очевидно, что у Гофмана дифирамбы 
музыке и многие мысли о ней романтически тенденци-
озны. Отсюда их гиперболичность, отсюда тяготение к 
возвышенным абстракциям. Тенденция автора состоит 
в том, чтобы подчеркнуть богатство артистической души, 
ее право на творческую свободу, ее воинствующее сопро-
тивление серой будничности и легковесному, духовно 
ничтожному псевдоискусству, прикрывающему эту буд-
ничность. Но Гофман и его любимый герой очень любят 
подлинную, не обыденную, не замороженную жизнь. 
Поэтому, декларируя несвязанность музыки с внешним, 
чувственным миром, писатель на самом деле с необы-
чайной, истинно романтической полнотой ассоциирует ее 
с жизнью реальной: с ароматами, красками и звуками 
природы, с живыми страстями, с многообразными оттен-
ками чувств; он ассоциирует музыку и с произведения-
ми других искусств — с театром, живописью, поэтиче-
ским словом— здесь мы .приобщаемся к его мыслям о 
единых жизненных источниках художественного твор-
чества. 

Впрочем, для самого Гофмана в этом не было ника-
кого противоречия и поэтому он на каждом шагу дает 
конкретные расшифровки своих метафорических опре-
делений. В чем видит он содержание музыки великих 
симфонистов нового времени? «В сочинениях Гайдна 
раскрывается детски радостная душа. Его симфонии 
ведут нас в необозримые зеленые рощи, в веселую, пест-
рую толпу счастливых людей». Моцарт глубже, «нами 
овладевает страх, но без мучений», в «дивных голосах 
духов» звучат «любовь и печаль». Музыка Бетховена 
«движет рычагами страха, трепета, ужаса, скорби»23. 

Здесь я намеренно не касаюсь пока вопроса об аде-
кватности гофмановских характеристик. Подчеркиваю 
только реально-эмоциональное наполнение того, что по 
Гофману открывает «неведомое царство» музыки. «Бес-
конечно» в ней неиссякаемое богатство духовного мира 
человека, которое раскрывается в бунте против обыден-

23 Г о ф м а н , т. 3, с. 28, 29. 
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ного, в свободе творческого порыва, в страсти к неизве-
данному. «Бесконечное томление», в сущности, и есть 
образная фиксация такого процесса. Он не является спе-
цифически художественным, проявляясь и в жизни и в 
искусстве. Специфичными являются лишь свойства ду-
ши, претерпевающей этот процесс. 

Гофман полнее всего показал это в биографии 
Иоганнеса Крейслера. Моменты высшего духовного на-
пряжения, самые прекрасные и при этом порою самые 
мучительные моменты в жизни капельмейстера, в сущ-
ности, те же, что у его двойников Ансельма, Балтазара 
и некоторых других. Но у Крейслера они в известном 
смысле строже, менее запутанны, освобождены от неко-
торых внешних атрибутов литературно-театрального ро-
мантизма. 

В чем истинная, неискаженная жизнь скитальца-му-
зыканта, та, что ищет выражения в его творчестве? 
В интимном общении с природой, среди «свежих, зеле-
ных лугов», «дико нагроможденных скал», «с песней в 
груди и на устах»24. В восприятии музыки, обладаю-
щей чудесным слиянием простоты и возвышенности, ли-
шенной всякого щегольства. В любви, в любовном том-
лении, в скорби, которые, даже переходя в отчаянье, 
остаются возвышенными. В чувствах, которые накаля-
ются, становятся экзальтацией25 . Эта стадия аналогич-
на прорыву в фантастический мир, описанному, напри-
мер, в «Золотом горшке». Но в музыке подобного 
качественного скачка не происходит. Плод высшего на-
пряжения душевных сил — само душевное волнение, 
точнее говоря, его нравственный пафос, бросающий свет 
на весь окружающий мир и жаждущий выразить себя в 
подлинных, бескомпромиссных творениях искусства. 

А избыточность ничем не умеряемого чувства рожда-
ет все «странности» поведения Крейслера — его экстра-
вагантные появления и столь же неожиданные исчезно-
вения, все его иронические выпады. Мгновенные и бур-
ные приступы вдохновения превращаются в музыку, 
которую даже некоторые друзья называют «дикой како-

24 Г о ф м а н , т. 3, с. 169. 
2 5 Процесс, который Гофман часто фиксирует в своем дневни-

ке («возбуждение», «величайшая экзальтация», «безумные порывы», 
«совершенно болен от любви и безумия» и т. п.), см. в кн.: Е. Т. А. 
Hoffmanns Tagebucher und literarische Entwiirfe. Berlin, 1915. 

31 



фонией»; подъем сменяется отчаяньем, «когда превос-
ходные творения бросаются в огонь». Эти и другие чер-
ты Крейслера, все его «безумие» и личная драма «безу-
мия» — полная неустроенность, незащищенность арти-
ста в мире, где ему необходимо жить, — все это у Гоф-
мана и преувеличено и реально. Гиперболизированные 
странности Крейслера представляют собой некий кон-
центрат характерных свойств, подмеченных писателем у 
многих реальных прототипов его излюбленного героя и 
поежде всего взятых из собственной биографии автора. 
Но ни один из этих прототипов, в том числе и сам Гоф-
ман, не являлись в той же мере «чудаками» и «безум-
иами»: автор «Кота Мурра» при всем своем бурном 
темпераменте, крайностях фантазии, невообразимой 
творческой интенсивности музыканта, писателя, худож-
ника, был одновременно человеком дела, отличным юпи-
стом, терпеливым профессионалом, энергично и с огром-
ной выдержкой осуществлявшим поставленные перед 
собой задачи. Вместе с тем ненормальность Крейслера 
не выдумана, она списана с жизни и является сущест-
венной чертой его романтического мироощущения. 

«Друзья утверждали, — пишет Гофман, — что приро-
да, создавая его [Крейслера], испробовала новый рецепт 
и что опыт не удался, ибо к его чрезмерно чувствитель-
ному характеру и фантазии, вспыхивающей разруши-
тельным пламенем, было примешано слишком мало 
флегмы, и, таким образом, было нарушено равновесие, 
совершенно необходимое художнику, чтобы жить в све-
те и создавать для него такие произведения, в которых 
он, даже в высшем смысле этого слова, нуждается»28. 
В этой иронической «справке» все не так просто, как 
может показаться на первый взгляд. Передавая версию 
«друзей», писатель позволяет лишь догадываться о его 
собственном отношении к крейслерианству. Можно во 
всяком случае сказать, что оно не было вполне последо-
вательным. Гофман, несомненно, отдавал себе отчет в 
опасностях «разрушительного пламени» фантазии и, 
как критик искусства, осуждал художественные преуве-
личения. Эдгар Истель не без основания пишет о Гоф-
мане: «В действительности его идеалом была не гри-
маса, но классическая соразмерность, и если он отыски-

26 Г о ф м а н , т. 3, с. 10. 
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вал в человеке ночные стороны, то лишь для того, что-
бы всмотреться в глубину человеческой души, чьи 
странные плоды гения и безумства, опьянения и искус-
ства он подсмотрел своим взглядом прирожденного пси-
холога...»27. Но, может быть, как раз этот новый, при-
стальный взгляд в странные глубины души и позволил 
художнику понять закономерное и психологически необ-
ходимое в ее несоразмерностях. «Новый рецепт приро-
ды», то есть психология художника-романтика, не был 
капризом истории. И Гофман хорошо знал, что идеаль-
ное равновесие «чувствительности» и «флегмы» — не его 
удел. Лучше опасность, риск, жертвы, нежели неизмен-
ное спокойствие и совершенство! Так или иначе, но он 
хорошо понимает и любит своего горемыку Крейслера, 
своего Дон-Кихота, — любит со всеми его излишества-
ми и несоразмерностями. Любит потому, что «новый ре-
цепт» представляется ему глубоко жизненным, стоящим 
и риска и потерь. 

Но вернемся к вопросу об идеальном и реальном. Та 
музыка, которую знает и культивирует Гофман, переда-
ет негативное только опосредованно. Враждебное чело-
веку, «злое», демоническое она переводит в план эмо-
ционально-нравственной реакции. Она выражает причи-
няемые «злом» волнения души — тревожные предчувст-
вия, боль, страх, смятение, отчаянье. Когда Крейслер 
комментирует свои музыкальные импровизации и рису-
ет шествие дьявола или «бледное привидение с горящи-
ми красными глазами», — он выступает как поэт. 
В трактате об инструментальной музыке Бетховена 
Крейслер пишет уже только о чувствах — «страхе, тре-
пете, ужасе, скорби»; здесь он выступает как музыкант. 
Почти так же пишет Гофман, пытаясь передать содер-
жание музыки «Дон-Жуана» «независимо от текста». 
Столкновение страстей возбуждает трагическое волне-
ние, в котором бурно выражает себя нравственное чув-
ство (по Шиллеру — «высшее напряжение деятельно-
сти», в котором душа проявляет «сознание своей разум-
ной природы»). В этом смысле инструментальная музы-
ка («самая романтическая») вся «идеальна». 

Вместе с тем музыка, по Гофману, остроконфликтна. 
В ней есть свой рай и свой ад, что в музыкальных по-

27 Aufsatze, Bd 1, S. 28. 
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нятиях можно обозначить как гармонию и дисгармонию. 
Этот коренной конфликт в музыке связан с моделью, 
действующей в любом другом искусстве, с драматиче-
ской конфликтностью самой жизни. И в этом смысле 
музыка насквозь реальна. 

Гармония — музыкальный аналог тех мотивов «рай-
ского блаженства», удовлетворенного покоя, которые 
присутствуют едва ли не в каждом литературном сюже-
те автора. Все выражаемое в музыке «бесконечное том-
ление» устремлено к этой, как кажется, главной цели — 
к моменту «гармонизации» души, ее очищению и умиро-
творению. Что скрывается в этом таинственном акте 
«гармонизации»? Крейслер порою изображает его, как 
разрешение диссонирующих, «диких» аккордов в «рай-
ские гармонии», то есть в консонансы («ядовитые, слов-
но змеи, септимы проскальзывали в светлый мир при-
ветливых терций»28). Но на самом деле представление 
Гофмана-Крейслера о музыкальном «рае» не сводится 
к категории благозвучия, оно значительно сложнее. 

Сквозь метафоры писателя улавливаются два аспек-
та, тесно связанные между собой, но отнюдь не тожде-
ственные. 

Один из них отвлеченно-мифологический: музыкой в 
ее идеально-духовном существовании управляют те же 
законы, что властвуют в мироздании; высшая ступень 
в иерархии музыкальных состояний — постижение таин-
ственной «гармонии мира» или «гармонии сфер». Как 
известно, учение о «мировой музыке» (musica munda-
па»), берущее свое начало в позднем эллинизме, было 
развито музыкальной эстетикой средневековья и Воз-
рождения, затем получило обновленный смысл у не-
мецких романтиков. В поэтически обогащенном виде 
образ «musica mundana» прекрасно вписывался в кон-
цепцию «мировой души». Надежда постичь изначаль-
ную сущность мира, его универсальный математический 
закон придавала вдохновению художника высшую целе-
сообразность и объективность. О «музыке сфер» Гофман 
рассказывает в новелле «Автомат». Чудесная легенда — 
отголосок тех незапамятных времен, когда человек жил 
в нераздельной дружбе с природой, хранимый ею, ове-

28 Г о ф м а н, т. 3, с. 65. 
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янный ее звуками. Герой новеллы услышал эту легенду 
еще в детстве и навсегда поверил в ее правдивость. 
В лунные ночи он подолгу прислушивался — не донесет 
ли ветер эти небесные звуки. Ведь они и поныне не ис-
чезли с земли. Некоторые путешественники слышали 
«воздушную музыку» на острове Цейлон, и сам он слы-
шал однажды осенью — что-то вроде выдержанных зву-
ков органных труб... 

У Гофмана душа поэта-музыканта всегда устремлена 
к некоему райскому звучанию, напоминающему пение 
ангелов или хрустальный звон колокольчиков, или неж-
но вибрирующие аккорды эоловой арфы. Именно там 
скрыта столь необходимая композитору «тайна гармо-
нии»; о ней Крейслер говорит: «Числовые отношения, 
остающиеся для бездарного грамматика лишь мертвы-
ми, неподвижными цифровыми примерами, для компози-
тора являются чародейными препаратами, из которых 
он творит волшебный мир»29. 

Отвлеченно-мифологический аспект в истолковании 
музыкального «рая» кое в чем похож на фантастическое 
мифотворчество в чисто литературных произведениях 
Гофмана. И вместе с тем в музыке роль его иная, бо-
лее скромная, подчиненная. Это скорее поэтически-фи-
лософский комментарий. На первое же место выдвига-
ется иной, более конкретный аспект. Гармония и гар-
моническое выступает как утешение, как материнское 
лоно. Или как прикосновение к красоте и чистоте, ко-
торые, подобно клочку синего неба среди сплошных 
облаков, нет-нет да и проглянут в повседневной жизни. 
Проглянут в человеческом, и прежде всего в идеально-
женственном; проглянут в художественно-творческом. 
В музыкальной биографии Крейслера эти прикосновения 
часто связаны с восприятием определенного рода мело-
дий в соответствующем их духу исполнении. Внешне 
непритязательные, даже совсем «пустячные», эти мело-
дии волнуют своей лирической напевностью; они удиви-
тельно просты и вместе с тем глубоки, так как прочув-
ствованны и льются «из самой глубины взволнованного 
сердца»30. Так еще в раннем детстве пела Иоганнесу 
его любимая тетушка («просто, без всякой пышности», 

2 9 Г о ф м а н , т. 3, с. 34. 
30 Там же, с. 227. 
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в то время как отец считал такую музыку пустой). Так 
впоследствии завладела его вниманием Юлия Бенцон, 
в пении которой для него сливалось идеальное в любви 
и в музыке. О таких именно мелодиях писал Крейслер 
романтическому герою де ла Мотт-Фуке барону Валь-
борну: «Если ты... встретишь на своем пути такие зву-
ки и мелодии или, возносясь к своему облаку, увидишь, 
как они с благоговейной тоской взирают на тебя снизу, 
скажи им, что будешь беречь и лелеять их как милых 
детей и что ты не кто иной, как капельмейстер Иоган-
нес Крейслер»31. 

Гофман-Крейслер ощущал гармоническое и в музы-
ке церковной, объясняя это ее особой предназначен-
ностью. На этом основана у Гофмана вся его эстетиче-
ская концепция церковного искусства. Здесь идеалом 
был Палестрина совершенно так же, как в музыке 
внекультовой Моцарт и Бетховен. Говорящая о «беспре-
дельном царстве веры и любви» церковная музыка не 
приемлет тех элементов, в которых выражаются «тре-
вожные, смятенные чувства». Она лишена украшений, 
развитого мелодизма, беспокойных модуляций, основана 
главным образом на консонирующих звучаниях, вместе 
с тем обладает особой захватывающей силой. Ибо, 
объясняет Гофман в большом трактате, специально по-
священном данной теме, мудрая согласованность звуков 
в церковной музыке несет в себе христиански понимае-
мую любовь, «согласованность всего духовного в приро-
де», «слияние с Вечным, с идеалом, который над нами 
возвышается, но и включает нас в свои пределы»32. 

Сочиняя музыку для Канцхеймского аббатства, 
Крейслер испытывает «невыразимое блаженство». Его 
сердце переполнено ощущением благотворного покоя, 
тем «живым чувством высшего бытия», о котором ему 
говорит добрый аббат3 3 . Это чувство неожиданно слива-
ется с «ангельским» женским образом: лучший номер 
мессы Крейслера «Agnus Dei» создан под впечатлением 
сна, в котором он отчетливо услышал пение Юлии... Так 
религиозное оборачивается романтически-мечтательным 
и реально-человеческим. Но еще важнее другое. Всем 

31 Г о ф м а н , т. 3, с. 67. 
32 Aufsatze, Bd 2, S. 115. 
33 Г о ф м а н , т. 3, с. 361, 365. 
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ходом повествования Гофман подчеркивает у т о п и ч -
н о с т ь покоя, обретенного Крейслером в аббатстве. 
Этот райский уголок, приют добрых и веселых людей — 
только крошечный оазис. Но даже и сюда вторгаются 
силы зла, порожденные «демоническими страстями» 
(появление монаха Киприана), и блаженному покою 
приходит конец. Идиллия аббатства совсем не похожа 
на роскошный рай Атлантиды — ни по характеру само-
го успокоения, ни по степени изолированности от ми-
ра3 4 . 

(Вероятно, поэтому у Крейслера ощущение гармонии 
чаще всего окаймлено печалью или горькой иронией. 
Гармония — высшая цель и высший стимул. Но для 
Иоганнеса истинная жизнь — дисгармония, неудовлет-
воренность, вечное беспокойство. 

В эстетике ранних немецких романтиков музыка в 
ц е л о м являет собой чудо «гармонизации». И вместе 
с тем музыка — зеркало душевных движений, единствен-
ное искусство, способное с такой точностью передать 
всю сложность «потока чувств». В этом колебании меж-
ду идеалами покоя и беспокойства (его нетрудно заме-
тить в рассуждениях ваккенродеровского Берглингера) 
у Гофмана есть свой акцент: автор «Крейслерианы» яв-
но тяготеет к беспокойству, придавая ему характер 
нравственной активности35. 

По словам Крейслера, он с самой ранней юности 
находился «во власти необъяснимого беспокойства», 

3 4 Конфликтность мира, каким его видит Гофман, подробно ана-
лизипует Н. Берковский. В связи с романом «Элексир дьявола» он 
пишет: «...зло, по Гофману, проникло во всю современную жизнь 
как она есть, в обыкновенные дома, в уют домов, в бюргетхжие се-
мейства, в семейства аристократические, княжеские... Зло вовсе не 
является некоей отдельной провинцией, которую постигла эпидемия, 
тогда как вокруг все спокойно... Гофман делает очень важное для 
тогдашней литературы открытие: страшный мир отлично уживается 
с бидермайером, с добряками стиля бидермайер... Гармония водво-
ряется на краткие минуты, преобладающий закон — разъединение, 
разорванность, безобразие» ( Б е р к о в с к и й Н. Романтизм в Гер-
мании, цит. изд., с. 519—£21). 

3 5 Много лет спустя Достоевский в «Смешном человеке» затро-
нул ту же проблему, внеся в нее гораздо большую конкретность. 
Мечтательный герой этого рассказа, «чудак», чем-то напоминающий 
Крейслера, видит во сне «рай», счастье на «безгрешной земле»; в 
конце концов он убеждается, что подлинное счастье вовсе не в ус-
покоении, оно— в беспокойном чувстве, в действенной любви на 
раздираемой противоречиями «п>ешной» земле. 
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«безумное, снедающее желанйе» всегда влечет его впе-
ред, «в неустанной погоне за безымянным Нечто»36. 
Объясняя — сначала как будто в виде шутки — проис-
хождение своей фамилии от слова «круг», Иоганнес 
вдруг предлагает многозначительную метафору. «Нет, 
вы никуда не уйдете от слова «Kreis» — круг, и я молю 
небо, чтобы в мыслях ваших тотчас же возникли вол-
шебные круги, в коих вращается все наше бытие и от-
куда мы никак не можем вырваться, сколько бы ни 
старались. В этих-то кругах и кружится Крейслер, и, 
возможно, утомившись пляской святого Витта, к кото-
рой его принуждают, он вступает в единоборство с тем-
ными, загадочными силами, начертавшими те круги, и 
более страстно тоскует по беспредельным просторам, 
нежели то допустимо при его и без того хрупкой кон-
ституции. Глубокая боль от этого страстного порыва, 
возможно, и есть та ирония, которую вы, достойнейшая, 
клеймите столь сурово»37. 

Это высказывание столь же лаконично, сколь и ши-
роко. Вспоминая легендарный образ «колеса време-
ни»38, Крейслер подчеркивает ощущение п о д в л а с т -
н о с т и человека предустановленной механике жизни. 
Здесь же и источник все более нарастающей «страстной 
тоски», «порыва». В неравной схватке с силами, сковы-
вающими человека, душа испытывает высшее напряже-
ние, предельную интенсивность. Результат этого напря-
жения—«боль» и она же — ирония. Смысл такого отож-
дествления очень глубок. У Крейслера ирония не имеет в 
себе ни малейшего оттенка высокомерия, той самомня-
щей игры интеллекта, которую так решительно осудил 
Гегель в своей «Эстетике». У героя Гофмана ирония 
всегда выступает как оборона от грубого непонимания 
ранимой души39 . Щит иронии скрывает страдание, по-

зе Г о ф м а н , т. 3, с. 170. 
37 Там же, с. 166. 
38 О Фатальном колесе рассказывает и далекий друг Крейслера 

барон Вальборн, уподобляя себя мифологическому Иксиону (де ля 
Мотт-Фуке — «Иксион»). Ваккенродер использовал этот образ в 
своем «Восточном сказании о силе музыки». Гофман снова прибега-
ет к той же метафоре в «Повелителе блох». Здесь речь идет о 
«маховом колесе», управляемом «мрачными неведомыми силами», 
грозящем «захватить и закрутить» человека, если он не защищен. 

39 Ирония Крейслера столь же автобиографична, как и его эк-
зальтация, «боль», «безумие». Характерна следующая запись в 
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рожденное ничтожностью всего окружающего, неуверен-
ностью в исходе борьбы («порыва»), скрывает критиче-
ский самоанализ. Вместе с тем крейслеровская ирония 
превращает «боль» в упрямую непокорность, в скандаль-
ную нелояльность по отношению к нормам филистер-
ского болота («своим жестоким глумлением вы готовы 
растоптать все, что нам дорого и мило», — говорит 
Иоганнесу советница Бенцон)4 0 . 

Свое эстетическое понимание «дисгармонии» Гофман 
разъясняет тем полнее, чем ближе он подходит к соб-
ственно музыкальным фактам и впечатлениям. Вспом-
ним «Инструментальную музыку Бетховена». Вложен-
ный в уста Крейслера, этот небольшой трактат явился, 
как известно, переработкой обстоятельной музыковедче-
ской статьи Гофмана о Пятой симфонии Бетховена. 
Этим подчеркиваются вполне конкретные источники 
крейслеровских мыслей. Здесь-то и выясняется, что для 
Гофмана самое главное в его любимом композиторе — 
драматизм. Бетховен велик для него потому, что всегда 
в движении, в беспокойстве, что он вторгается в цар-
ство «глубокого мрака», не боясь страдания. Гофман-
Крейслер ценит в бетховенской музыке «муку вечного 
томления». «И только в ней — в этой муке, что погло-
щая, но не разрушая любовь, надежду и радость, стре-
мится переполнить нашу грудь совершенным созвучием 
всех страстей, продолжаем мы жить и становимся вос-
торженными духовидцами»4!. В статье о Пятой симфо-
нии основная мысль выражена еще более отчетливо. Пи-
сатель комментирует бетховенское искусство симфониче-
ского развития, прибегая к сравнениям из жизни. 
И здесь «вечное томление» уже расшифровывается как 
волны бурного прибоя, ударяющие все выше и выше, 
или как волны встревоженного чувства, рвущегося из 
оков. В этом и заключается для писателя жизненность 
искусства Бетховена, сила его воздействия и его кра-
сота. 

дневнике Гофмана: «Божественная ирония! — великолепнейшее сред-
ство скрыть и изгнать безумие, — помоги мне!!» (цит. по кн.: Г о ф -
м а н Эрнст Теодор Амадей. Крейслериапа. Житейские воззрения 
кота Мурра. Дневники. М., 1972, с. 479). 

4 0 Г о ф м а н , т. 3, с. 166. 
41 Там же, с. 29. 
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Итак, в чем же для Гофмана-музыканта содержание 
«идеального» и «реального»? Мы видели, что здесь еще 
отчетливее, чем в общеэстетических высказываниях пи-
сателя, обнаруживается единая плоскость, на которой 
расположены две категории. Эта плоскость — реальная 
жизнь, иногда представленная в натуре, иногда мифоло-
гизированная. Отсюда и общность двух контрастирую-
щих категорий, их сопряженность. Идеальное — в ы с о -
к а я ц е л ь , столь же прекрасная, сколь и трудно до-
стижимая, однако же мыслимая в рамках реальности; 
идеальное — качество души, р о м а н т и ч е с к о е в че-
л о в е к е . Реальное — жизнь той же романтической ду-
ши, обращенной к негативному: ее нравственное сопро-
тивление, драматическая борьба, приливы и отливы сил. 

2. Инструментальная музыка 

Главной основой, на которую опирается романтиче-
ская музыкальная эстетика Гофмана, были Глюк, вен-
ские классики и более всего Бетховен. Причем не позд-
ний, «романтический» Бетховен, которого Гофман не 
знал, а композитор начала века. С этим фактом не сра-
зу осваивается сознание, привыкшее к обычному раз-
граничению стилей и к укоренившемуся представлению 
об их смене. Но, чуть тронув исторические факты, обна-
руживаешь, что картина гораздо более сложна, чем 
привычные представления о ней. Имеет место не только 
смена, но и сосуществование и сложное переплетение 
разнородных тенденций. «Стиль времени» выступает 
вовсе не как компактное единство. Некоторые важные, 
во многом определяющие тенденции одновременно и 
идут к своему высшему проявлению, и изживают себя, 
вновь рождаясь в иных, параллельно возникающих те-
чениях. Такова именно эпоха, которую немецкие истори-
ки называют «временем Гете». 

Внести ясность в этот вопрос стремится современный 
исследователь Вальтер Виора в своей интереснейшей 
статье «Музыка в мировоззрении немецких романти-
ков». Примечательно, что в работе, написанной в наше 
время на базе огромной мировой литературы о художе-
ственном романтизме, автор вынужден «начинать с на-
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чала», проверять исходные определения. Ибо, как пи-
шет Виора, «путь к пониманию романтизма загромож-
ден штампами. Необходимо его расчистить и исследо-
вать факты в их первоначальной сущности». Для целей 
нашей статьи весьма важны мысли Виоры о «приорите-
те романтических музыкальных воззрений по отноше-
нию к романтической музыке»42. Автор напоминает, что 
раннеромантические немецкие поэты и философы искус-
ства принадлежали к тому же поколению, что и Бетхо-
вен (братья Шлегели, Новалис, Тик, Ваккенродер, Шел-
линг, Брентано, Арним и др.). Все главное, определяю-
щее в их музыкальной эстетике сформировалось уже на 
рубеже столетий. Музыкальные новеллы и статьи Гоф-
мана (также современника Бетховена) подытоживали 
его впечатления 1800-х годов. Появление же музыки, 
которую можно с достаточным основанием отнести к но-
вой стилистической формации, то есть к собственно ро-
мантизму, относится к следующим десятилетиям. Толь-
ко к 1814 году откристаллизовались специфически шу-
бертовские черты в его песнях; к 1814 году относится 
создание «Ундины» Гофмана и к 1821 году «Фрейшюца» 
Вебера — первых романтических опер, которые, однако, 
по своему музыкальному языку еще находились в боль-
шой зависимости от стиля предшествующих этапов. Ког-
да на арену выступили Берлиоз, Шопен, Шуман, созда-
тели раннеромантических литературных фантазий о му-
зыке были уже людьми прошлого. На какой же основе 
сформировался их музыкальный идеал? 

Вальтер Виора, подкрепляя свое наблюдение истори-
ческими примерами, утверждает: «Мнение, будто в ис-
кусстве д е л о всегда предшествует м ы с л и , — не бо-
лее, чем предубеждение»43. И далее отвечает на постав-
ленный вопрос: музыкально-романтическая м ы с л ь 
сформировалась на основе слушания и истолкования 
музыки доромантических формаций. Не только для Гоф-
мана, но и для его литературных современников глав-
ным источником этой м ы с л и были Моцарт и Бетховен. 

Сказанное выдвигает другой, весьма существенный 
вопрос: как и н т е р п р е т и р о в а л а романтическая 

4 2 W i о г a Walter. Die Musik im Weltbild der deutschen Ro-
mantik. Beitrage zur Geschichte der Musikanschauung im 19. Jahr-
hundert. Regensburg, 1965, S. 13, 17. 

43 W i o r a W. Op. cit., S. 17. 
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м ы с л ь вдохновлявшие ее музыкальные источники, то 
есть венский музыкальный классицизм? Была ли здесь 
полная адекватность или «классическое» воспринима-
лось под знаком определенных пристрастий, а именно 
тех, которые ознаменовали собой начало новой стили-
стической эпохи? По-видимому, имело место и то и дру-
гое. Не углубляясь здесь в этот самостоятельно важный 
вопрос, отметим лишь два исторических фактора, помо-
гающих его освещению. Во-первых, тесную преемствен-
ную связь между романтизмом и теми тенденциями в 
духовной жизни европейского XVIII века, которые на-
правлены были к новому утверждению естественно-че-
ловеческого в человеке; в литературе это были Руссо и 
«штюрмеры», в музыке — прежде всего Моцарт и Бетхо-
вен. Во-вторых, глубокую внутреннюю несклонность 
романтиков к рационалистической стороне XVIII века, 
к просветительскому культу «разума». 

Почти парадоксальным является тот факт, что не Ге-
те, а Гофман был первым среди современников Бетхове-
на, кто оценил его духовный масштаб. Гофман же ока-
зался предтечей всего бетховеноведения, так как подме-
тил едва ли не все самое существенное в искусстве 
Бетховена-симфониста, создателя «инструментальной 
драмы». Вместе с тем Гофман оставляет в тени ш и л -
л е р о в с к о е в Бетховене — примат нравственной воли 
и действия, ясное отношение к цели действия, гумани-
стический оптимизм. Отнюдь не отрываясь от собствен-
но бетховенского, автор «Крейслерианы» все же воспри-
нимает его по-своему: для него бетховенское (также и 
моцартовское) — прежде всего стихийно-человеческое, 
мощное в своей непосредственности, стало быть истинно 
романтическое. Но такая интерпретация вовсе не явля-
лась произвольной или насильственной, она лишь под-
черкивала реально присущие музыке этого времени чер-
ты предромантизма. 

Полезно систематизировать то наиболее важное, что 
Гофман извлек из классической инструментальной му-
зыки и положил в основу своей эстетики. 

Д у х о в н ы й р а н г . К о н ц е п ц и о н н о с т ь . Клас-
сическая инструментальная музыка — вместилище высо-
кой духовности и, тем самым, — антипод искусства-раз-
влечения. Причастность к ее миру, приверженность к 
ней делает неизбежной войну против всех видов ее 
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п р о ф а н а ц и и . В этой войне Гофман поистине неуто-
мим, здесь он прямой предтеча всей романтической му-
зыкальной критики XIX века. 

Профанация состоит в смешении музыки с суетой 
быта — с чаем, пуншем, с салонной болтовней, когда му-
зыка превращается в «бесполезный шум» или в «пустые 
побрякушки», служит для «минутного услаждения ту-
пых ушей или для хвастовства своим умением»44. 

Профанация — в подмене значительного «приятным». 
В иронически сконструированном высказывании сторон-
ника музыки-развлечения это формулируется так: 
«удачная композиция... такая, которая не переступает 
надлежащих границ и где одна приятная мелодия сле-
дует за другою, не бушуя и не извиваясь глупым обра-
зом в разного рода контрапунктических ходах и оборо-
тах, представляет удивительно спокойное развлечение: 
оно совершенно избавляет от необходимости утруждать 
себя умственно или по крайней мере не наводит ни на 
какие серьезные мысли...». Отсюда и чрезвычайная ло-
яльность «приятной» музыки, особенно если она не сое-
динена со словом. Поэтому-то некий полицмейстер и 
выдал одному изобретателю инструмента удостоверение 
в том, что «в этом инструменте не содержится ничего 
противного государству, религии и добрым нравам»4 5 . 

Профанация, распознаваемая не столь легко, при-
чудливо соединяемая с «любовью к музыке», — п о д м е -
н а в н у т р е н н е г о в н е ш н и м : сильного чувства — 
эффектом, реакции сердца — умствованием, живого ды-
хания — механической правильностью. Последнее, как 
глубоко враждебное духовности музыки, занимало Гоф-
мана особенно часто, и он дал несколько пугающих во-
ображение зарисовок играющих автоматов («Песочный 
человек», «Автомат»). 

Вежливо критикуя симфонию уважаемого современ-
ника, Людвига Шпора, Гофман не в состоянии скрыть 
неприязни к уравновешенности и «приятной» гладкости 
его музыки. И хотя критик дипломатически «хвалит» 
композитора за то, что он сумел удержаться в рамках 
«своего гения», но явственно противопоставляет ему 
иную музыкальную стихию, — тот «дикий пламень, ко-

44 Г о ф м а н , т. 3, с. 12, 34, 35. 
45 Там же, с. 22, 24. 
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торый бурлит в симфониях Моцарта и Бетховена»46. 
Высшая степень интенсивности чувства, полная душев-
ная самоотдача художника — такова в представлении 
Гофмана основа настоящей музыки, такова атмосфера 
ее создания, исполнения и слушания. Крейслер не пони-
мает, как можно слушать несколько крупных произве-
дений подряд: ведь уже одна часть симфонии «мощно 
потрясает», и хочется уйти от людей, «чтобы присталь-
нее вглядеться в причудливые, пленительные виде-
ния»47. Но все это не только жизнь чувства, это непре-
менно и значительная идея, всегда ведущая к некоей 
общей концепции. 

Интересно присмотреться к одному из вариантов 
этой общей концепции. Обратимся к упоминавшейся 
уже импровизации Крейслера в его «Музыкально-поэ-
тическом клубе». Поэтический комментарий «безумного 
капельмейстера», где восторженность и цветистость до-
ведены почти до самопародирующего преувеличения, не 
терпит прямолинейно-смыслового подхода. Вспомним, 
что Гофман-Крейслер — не просто фантазирующий под 
м у з ы к у поэт, он отличный профессионал-музыкант, 
досконально знающий классические партитуры, нередко 
вживавшийся в них за дирижерским пультом. И как бы 
ни расцвечивал импровизатор свои ощущения, они не-
пременно связаны с определенными, реально существо-
вавшими прототипами классической музыки — связаны 
и образы и логика сопоставлений. Вот несколько групп, 
на которые легко расчленяется весь музыкально-поэти-
ческий сюжет импровизации Крейслера. 

1. «Невидимые крылья реют надо мною». Душа воз-
носится к «душистому эфиру», туда, где на золотых 
крыльях носятся «дивные духи» и звучат «безмерно 
прекрасные аккорды и созвучия». 

2. Увлекаемый «дивными духами» герой попадает в 
«страну вечного томления». Душу терзает безжалост-
ная скорбь, но ей противостоит мужество («Вперед, 
мужественный дух мой! Воспрянь и устремись ввысь, в 
стихию тебя породившую!..»). 

3. Явление «прекрасной девы». В ее сердце и печаль 
и «томление любви». Жажда понимания и утешения. 

46 Aufsatze, Bd 2, S. 179. 
4 7 Г о ф м а н , т. 3, с. 86—87. 
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Любовный восторг («я заключаю тебя в мелодии, слив-
но в нежные объятия»). 

4. Идиллия в полях и лесах «в прекрасную летнюю 
пору». Березы и сосны шепчутся: «Почему так печален 
наш друг?». Они взывают к «прекрасной пастушке»: 
«Беги ему вслед!.. В нем радость и мука! Скорее ему 
навстречу!» И здесь же тревожная мысль: «Жизнь ве-
дет на разные лады свою дразнящую игру... Зачем же-
лать? Зачем надеяться? Куда стремиться?» 

5. Бешеное веселье. Пляска над «раскрытыми моги-
лами». Танцы, клики — «это шествует дьявол с трубами 
и литаврами»48 . 

Как известно, любые аналогии условны и вместе с 
тем нередко помогают заметить общее в разном. В дан-
ном случае можно заметить нечто родственное типичным 
сопоставлениям и контрастам классического сонатного 
цикла — контрастам драматического волнения, любовной 
лирики, пасторальной идиллии. По своим образам и 
функциям группы 1, 2, 3 явно ассоциируются с экспози-
цией сонатного A l l e g r o , она открывается многозначи-
тельно-возвышенным в с т у п л е н и е м , далее следуют 
драматическая г л а в н а я п а р т и я и лирическая по-
б о ч н а я . Группа 4—контрастная средняя часть цикла, 
пасторальное A n d a n t e или A l l e g r e t t o . Группа 
5 — финальное, вакхически-праздничное P r e s t o . 

Здесь есть и то, что полностью воспринято было от 
венских классиков музыкальным романтизмом (в част-
ности, контраст человеческого волнения и утешающей 
природы), но есть некоторые специфические привнесе-
ния, уже явно выходящие за рамки классической эстети-
ки. Они не только в литературно-образных параллелях, 
в лексике, они — в самой концепции, в мотивах трагиче-
ского фатализма и горького скепсиса. Они особенно за-
метны в ощущении демонического, как зловещей тени, 
сопутствующей активной воле. Обманные чары радости, 
угроза таинственного возмездия, ловушек дьявола — все 
это предвосхищает концепции Берлиоза и Листа. У Гоф-
мана-Крейслера эти мотивы еще пока в м ы с л и , у 
романтиков середины века они уже становятся д е л о м , 
то есть получают реализацию в самой музыке. 

М н о ж е с т в е н н о с т ь и е д и н с т в о . В н у т р е н -

48 Г о ф м а н , т. 3, с. 68—71. 
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н я я с в я з ь . Анализируя в одной из рецензий симфо-
нию Я. В. Вильмса, Гофман попутно формулирует свое, 
как он пишет, «идеальное представление» об этой фор-
ме. Для того, чтобы симфония оставляла «поистине 
глубокое впечатление», в ней должен присутствовать 
определенный, строго выдержанный характер, «который 
связыва-ет различные части в их глубочайшем родстве». 
Как образец автор упоминает Бетховена, в чьих симфо-
ниях «построения, часто кажущиеся разнородными, при 
ближайшем рассмотрении обнаруживают, однако, свое 
происхождение от е д и н о г о элемента». В таких сим-
фониях «все устремлено к е д и н о й , заранее преду-
смотренной цели, все сплавлено для выражения е д и -
н о г о внутреннего побуждения души». Отдельные эле-
менты таких симфоний «подобны чудесным цветам и 
листьям, выросшим на зеленой ветви; причудливо выде-
ляющиеся своими пестрыми красками, они все же про-
изошли из одного и того же ростка»49. 

В музыке Бетховена Гофмана увлекает и красота от-
дельных моментов, и их таинственная сплетенность. 
Изучая два бетховенских трио ор. 70, он чувствует себя, 
как человек, гуляющий по дорожкам фантастического 
парка, где «переплетаются всевозможные редкостные 
деревья, кустарники и чудные цветы», и он «не в силах 
выйти из волшебных поворотов и сплетений»50. 

В своих рецензиях Гофман уделяет первостепенное 
внимание именно этой проблеме множества в единстве, 
присматриваясь к бетховенской композиционной техни-
ке. В наше время многие из таких технических наблю-
дений стали азбучными, но для читателя начала про-
шлого века они были открытиями. Особенно подробно 
разбирает Гофман композицию Пятой симфонии Бетхо-
вена (напомним, что рецензия появилась в 1810 году и 
была откликом на первое издание этой симфонии). 

Один из главных объектов анализа — возникновение 
из предельно простой исходной мысли сложного целого. 
Автор подчеркивает необычайную краткость тематиче-
ского ядра первой части и лаконичность следующих по-
строений. «Казалось бы, — пишет он, — из таких эле-
ментов может возникнуть нечто очень раздробленное. 

49 Aufsatze, Bd 2, S. 221. 
50 Г о ф м а н, т. 3, с. 32. 
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неуловимое, но вместо этого именно такое построение 
целого, а также постоянно следующие одно за другим 
повторения предложений и отдельных аккордов и воз-
носят на высшую ступень чувство невыразимого томле-
ния»51. Смысл этого наблюдения, по-видимому, в том, 
что насыщенность целого больше проявляется в расчле-
ненной множественности, нежели в сплошном, аморфном 
потоке единого. Гофман с особым вниманием прослежи-
вает т е м а т и ч е с к и е с в я з и Пятой симфонии, по-
путно отмечая и различные трактовки одной и той .же 
темы. Так, в побочной партии первой части при общей 
контрастности продолжает действовать важный элемент 
главной темы: на ее тревожном ритме строится басовый 
голос (контрабасы и виолончели). 

Близкий ритмический мотив Гофман отмечает в скер 
цо (вторая тема) и в финале симфонии (перед репри 
З О Й ) . 

Автора интересуют трансформации тем, сообщающие 
им новый образный смысл. Он придает значение, напри-
мер, тому, что драматическая главная тема первой части 
существенно изменяет свой характер в связующей пар-
тии: ее динамизм становится светлым. Появление этого 
нового варианта главной темы в разработке данной ча-
сти воспринимается поэтому как яркий контраст. Здесь, 
по впечатлению рецензента, словно «сквозь облака, 
сверкая и освещая глубокую ночь, проглядывает свет-
лый образ»52 . 

51 Г о ф м а н , т. 3, с. 31. 
52 Aufsatze, Bd 2, S. 27. 
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Еще более важным, чем прямые тематические связи, 
Гофман считает « р а з в и т и е о т д у х а к д у х у » . 
Иначе говоря, последовательное проведение через всю 
симфонию главного настроения. Светлая, утешающая 
музыка A n d a n t e постепенно становится беспокойной. 
Гофман подробно прослеживает модуляционный план 
этой части, который более всего выражает ее уклонение 
от первоначальной безмятежности к тревожному блуж-
данию. И вот «как будто снова выступает тот страшный 
дух, что захватил и встревожил душу в Аллегро, еже-
минутно угрожая из мрачной тучи, за которой он скрыл-
ся...»53. То же продолжается и в скерцо. Этой части 
Гофман уделяет исключительно большое внимание, по-
казывая, как вся она проникнута своеобразной двойст-
венностью. Скерцозность, составляющая контраст к 
двум предшествующим частям, вместе с тем непрерывно 
пульсирующая мрачная тревога, что, наоборот, связы-
вает эту часть с предшествующими, — все это Гофман 
усматривает уже в самой теме и особенно в ее разви-
тии. Кульминацию этого развития автор видит в послед-
нем, заключительно-переходном разделе скерцо. Гофма-
на привлекает удивительная для того времени смелость 
композитора, который на длительной доминантовой пе-
дали (24 такта) сохраняет настойчивое, диссонирующее 
повторение у литавр тонического звука (С). И автор 
статьи комментирует: «Эти глухие удары, их диссониро-
вание, воздействуют точно чужой устрашающий голос, 
возбуждают трепет...»54. В финале, при всей его преоб-
ладающей праздничности, Гофман также ищет перекли-
чек с драматическими мотивами симфонии. Кроме упо-
минавшейся уже реминисценции ритмического мотива 
(эпизод перед репризой), он видит еще нечто подобное 
в отдельных, резко акцентированных аккордах коды. 

Множественность и единство связаны с другими важ-
ными свойствами бетховенской крупной формы, с их 
динамизмом и драматургически целеустремленным раз-
витием. 

Д и н а м и з м . С и м ф о н и ч е с к а я д р а м а т у р -
г и я . В «Кавалере Глюке» есть один странный и много-
значительный штрих: великий композитор играет по но-

53 Aufsatze, Bd 2, S. 32. 
54 Ibid., S. 35. 
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там, в которых нет ни одного нотного знака, это пустые,, 
пожелтевшие листы. Ему не нужны были знаки, так как 
его игра была непрерывным обновлением созданного^ 
дальнейшим, не имеющим предела развитием исходных 
мыслей. В анализе крупных произведений Бетховена 
Гофман подчеркивает ту же творческую силу. Но здесь 
представление о динамическом музыкальном процессе 
уточняется: рецензент всегда имеет в виду процесс дра-
матургически организованный, целеустремленный. Бес-
предельна в нем только Внутренняя творческая сила, ее 
реализация всегда имеет определенный план, подчинена 
невидимому расчету, многим эстетическим закономерно-
стям, что и составляет сущность подлинного мастерства.. 

Гофман впервые заговорил о свойствах д р а м а т у р -
г и и бетховенских крупных сочинений. В анализе Пятой 
симфонии, увертюры «Кориолан», трио ор. 70 № 1 ре-
цензент все время прослеживает сложную волнообраз-
ную кривую развития. Он говорит о нарастаниях и спа-
дах, уходах, блужданиях и возвращениях. Его интригу-
ют «напряженные ожидания», как, например, во вступи-
тельных тактах «Кориолана» или в начале Пятой 
симфонии, где отмечается непроясненность главной то-
нальности и окончание первого периода на доминанте.. 
Подчеркивается то, что действительно являлось истори-
ческим вкладом Бетховена-симфониста: динамизм,, 
сквозное развитие, огромная напряженность разработоч-
ных «волн» и их иерархическая соподчиненность (сту-
пенчатость). Отсутствие этих свойств (статичность, не-
умение разработать исходные мысли) — главный упрек, 
который Гофман предъявляет некоторым не очень силь-
ным авторам симфоний. 

Большое внимание Гофман уделяет м о д у л я ц и о н -
н о й т е х н и к е и и н с т р у м е н т о в к е , видя в них 
важнейшие средства симфонической драматургии. 

Тональные сопоставления приобретают в его глазах 
новое значение, так как в бетховенских концепциях они 
являются не простым ч е р е д о в а н и е м красок, на 
выражают сложный процесс р а з в и т и я ч у в с т в а . 
Поводом для модуляций, пишет Гофман, «может быть 
только содержание самого произведения, они должны 
проистекать из движения чувств, и в той же мере, как 
чувства эти могут быть спокойны, сильны, величествен-
ны, зарождаться постепенно или нахлынуть внезапно, 
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так и композитор... легко сможет установить, когда надо 
переходить в родственные тональности, когда в отдален-
ные, когда делать это постепенно, когда неожиданно 
•смело»55. Интересно, что Гофман, конечно, не подозре-
вая о том, что заглядывает в далекое будущее (в эпоху 
«Тристана» и поздних пьес Листа), уделяет особое вни-
мание модуляциям с помощью э н г а р м о н и з м о в . 
Он усматривает здесь «скрытое родство» наиболее дале-
ких друг другу тональностей. «Иногда будто некая таин-
ственная симпатическая нить связывает тональности, 
далеко отстоящие друг от друга, а при известных об-

стоятельствах будто некая неопределимая идиосинкра-
зия разъединяет даже родственные тональности»56. 
Пример глубокой психологической обоснованности эн-
гармонических переходов Гофман видит, например, в 
музыке к «Эгмонту» (увертюра): 

Далекие тональности выступают здесь в столь же 
близкой связи, как и выражаемые музыкой противопо-
ложные чувства: «проникновенной жалобы» и «возвы-
шенной жизни»57 . 

Искусство инструментовки, как считает Гофман, наи-
менее осознано современной ему музыкальной наукой. 
Так оно и было: открытое в этой области классиками 
XVIII — начала XIX века понимание индивидуальных 
возможностей инструментов и их роли в сложной сим-
фонической концепции все еще оставалось в сфере ин-
туиции. Вероятно поэтому Гофман говорит о «мистике 
инструментов». Но он имеет в виду нечто весьма опре-
деленное, что уже с блеском проявилось у его любимых 
композиторов. 

«Каждый инструмент, — пишет Гофман, — производя 
в каждом отдельном случае то или иное впечатление, 
заключает в себе сотню других возможностей. Смешно 
и бессмысленно думать, что только совместное их зву-
чание может быть выразительным и мощным. Иногда 

5 5 Г о ф м а н , т. 3, с. 94. 
56 Там же, с. 95. 
57 Aufsatze, Bd 2, S. 67—68. 
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единственный звук, изданный тем или иным инструмен-
том, вызывает внутренний трепет. Ярким примером то-
му служат многие места в операх Глюка»58. 

В анализе увертюры «Кориолан» Гофман обращает 
внимание на индивидуализированную трактовку виолон-
челей; в прошлом они обычно лишь дублировали пар-
тию контрабасов и не имели самостоятельного вырази-
тельного значения. 

Достижения классиков выдвигают перед композито-
ром весьма трудные задачи —«представить каждый ин-
струмент в его характеристическом своеобразии и так,, 
чтобы в своем сочетании они объединялись в некую дра-
му; при этом следует, избегая закосневших, скучных 
форм старых concerto grosso, стремиться к тому, чтобы 
отдельное лишь способствовало воздействию целого»59.. 
Инструментовка в этих условиях получает органическую 
связь с другими выразительными средствами. 

Характер новейших симфонических концепций по-
новому ставит вопрос о м а с т е р с т в е — об органично-
сти и обоснованности выражаемого музыкой процесса.. 
И это также служит предметом пристального внимания 
Гофмана. Ведь регламентация и нормативность в новой 
музыке уведены вглубь, композитор отдается свободно-
му, как будто вполне стихийному чувству, и романти-
ческий критик очень ценит эту стихийность. Сколько же, 
однако, опасностей у этой свободы! 

В менуэте из симфонии Витта Гофман видит слиш-
ком резкое и жесткое, по его мнению, сопоставление ма-
жора и минора; это воспринимается так, «будто юнаэт 
прекрасная девушка, которая загрустила, вместо тихого 
плача вдруг начнет завывать и кричать»60. Гофман не 
устает напоминать о требовании п с и х о л о г и ч е с к о й 
е с т е с т в е н н о с т и м у з ы к и , о ч у в с т в е м е р ы . 
Патетичность не должна переходить в напыщенность, 
сила выражения —во внешнюю эффектность, изящест-
во— в пустое щегольство и кокетливость, серьезность — 
в демонстрацию композиционных ухищрений, в показ-
ную ученость. В нарушениях естественности он видит 
компромисс, уклонение искусства от его высокой нрав-

58 Г о ф м а н , т. 3, с. 95. 
59 Aufsatze, Bd 2, S. 198. 
60 Ibid., Bd 2, S. 200—201. 
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ственной позиции. С этим неразрывно связывается тре-
бование мастерства в более узком, техническом плане. 
Строгая планировка, расчет, экономия и предусмотри-
тельность в «расходовании» тех или иных средств — все 
это, по Гофману, совершенно необходимо, чтобы избе-
жать драматургической вялости. А без интенсивности, 
концентрации чувств искусство для него мертво. 

* 

С высказываниями Гофмана об инструментальной 
музыке полезно сопоставить его собственное компози-
торское творчество. Предварим этот экскурс общими за-
мечаниями о- Гофмале-композиторе. 

Наиболее полный список его музыкальных произведе-
ний, составленный Хансом Эхингером61, производит 
весьма внушительное впечатление своей обширностью и 
разнообразием62. Но факты, зафиксированные в этом 
обстоятельном указателе и в других биографических ра-
ботах, говорят о том, что композиторская судьба авто-
ра «Кота Мурра» так же, как и героя этого произведе-
ния Иоганнеса Крейслера, была не из удачных. Многие 
значительные замыслы остались неосуществленными63. 
Законченные произведения, исполнявшиеся обычно по 
одному разу, не оставляли следа; успех «Ундины» — ед-
ва ли не единственное исключение, но вспомним, что и 
эта опера после берлинской постановки 1816 года и не-
удачного возобновления в Праге в 1821 году оказалась 
тючти совсем забытой. Еще хуже обстояло дело с изда-
ниями. При жизни композитора в печати появились 
только два его произведения (вокальные Канцонетты и 
Дуэттино). Остальные на протяжении почти всего XIX 
века оставались в рукописях, из которых, по-видимому, 
значительная часть бесследно исчезла. Опубликованные 
в виде отдельных тетрадей или приложений к книгам и 

61 E h i n g e r Hans. Е. Т. A. Hoffmann als Musiker und Mu-
*ikschriftsteller. Koln, 1954, S. 214. 

62 Среди законченных произведений Гофмана — 8 для музы-
кального театра, в том числе 4 оперы; музыка для 17 драматиче-
ских спектаклей, 20 произведений для хора, вокальных ансамблей, 
для певцов-солистов; среди них несколько крупных многочастных 
партитур; более 16 инструментальных произведений — оркестровых, 
ансамблевых, фортепианных. 

63 Эхингер, помимо основного списка, приводит 19 упоминаемых 
Гофманом названий различных его произведений, по-видимому неза-
конченных или только задуманных. 
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периодическим изданиям немногочисленные отрывки из 
разных произведений Гофмана давно стали библиогра-
фическими редкостями. То же можно сказать и о пред-
принятом Густавом Беккингом в 1922 году томовом из-
дании его музыкального наследства64; после выхода 
трех тетрадей инструментальных и одной вокальных 
произведений издание прекратилось. Выпущенный в 
1906 году клавир «Ундины» (X. Пфицнер) поныне яв-
ляется единственным материалом, позволяющим с отно-
сительной полнотой судить об оперном творчестве Гоф-
мана. 

В результате картина композиторского творчества 
Гофмана остается неполной. Однако, суммируя все дан-
ные (в том числе отклики тех музыкантов, кому извест-
ны были рукописи композитора), можно сказать, что его 
неудачливость в данной области вовсе не была случай-
ной. Дарование Гофмана-композитора, хотя и несло на 
себе печать его активной творческой натуры, все же не 
поднималось до уровня его писательского таланта. Му-
зыкальный язык его сочинений в большинстве случаев 
не отличался ни ярким своеобразием, ни острой вырази-
тельностью. Кроме того, они очень неравноценны по ка-
честву, не откристаллизованы по стилю. Подражатель-
ность, консервативность, общие места соседствуют с 
моментами активных творческих устремлений. Совер-
шенно очевидно, что автор, находясь почти всегда в 
процессе поисков, чаще всего не успевал или не умел 
закрепить достигнутое на том уровне, с той степенью 
полноты, какие рисовались ему в идеале. 

Один из исследователей нашего времени справедли-
во пишет: «Быть может, возрождению гофмановской 
музыки препятствует то обстоятельство, что мы не мо-
жем найти в ней ничего похожего на гениально смелую 
фантастику, на причудливую, гротескную подвижность 
мысли, которые свойственны Гофману-нисателю. Сего-
дня она кажется слишком мирной, слишком традицион-
ной, недостаточно самостоятельной. Однако тот люби-
тель гофмановской поэзии, кто обладает горячим серд-
цем и тонким слухом, найдет, быть может, в его 
композициях нечто такое, чего ему не хватало в лите-

6 4 Н о f f m а п п Е. Т. A. Musikalische Werke. Herausgegeben 
von Gustav Becking. Leipzig, 1922, Bd 1. 
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ратурных произведениях этого художника: лирический 
элемент»65. 

Музыкальные произведения Гофмана интересны и в 
другом отношении: в них весьма заметно проявились 
определенные эстетические тяготения его времени. Гоф-
ман-композитор поступал в некотором смысле так жег 
как и Гофман-критик музыки, — извлекал из прошлого 
и из настоящего то, что представлялось ему наиболее 
актуальным и что устремлено было в будущее. 

Обратимся к его клавирным сонатам. Сохранились 
только четыре, написанные предположительно между 
1803 и 1808 годами66. Все они, к счастью, опубликованы 
Густавом Беккингом67. 

65 M a a s e n Karl Georg von. E. T. A. Hoffmann. — In: Die 
Grosser Deutschen. Berlin, 1936. Bd 3w Цит. по упомянутой книге 
Эхингера, с. 210. 

€ 6 Общее количество клавлрных сонат Гофмана не выяснено. 
По существующим косвенным данным их было во всяком случае не 
более 10—11. К его клавирной музыке, кроме того, относятся Рон-
до (1794—1.795), Большая фантазия (1803), Вальсы (1812); все не 
изданы. 

6 7 См. примечание 64. Клавирные сонаты Гофмана входят в 
первый том этого издания. Ввиду малой доступности данной публи-
кации, дадим здесь краткие справки о каждой из сонат. 

№ 1 f-moll. I часть. За вступительным патетическим Adagio 
следует трехголосная фуга, тематически связанная со вступлением. 
II часть — светлое Larghetto (As-dur), тема с вариациями, оконча-
ние непосредственно вводит в финал. III часть — Allegro (f-moll), 
тематический материал заимствован из первой части, вступление 
переходит в трехголосную фугу. 

№ 2 F-dur. I часть — динамичное Allegro: вступление и трехго-
лосная фуга. II часть — элегическое Andante (B-dur). Il l часть — 
Tempo primo (F-dur), тематический материал заимствован из пер-
вой части; фугообразная экспозиция со смешанным (полифониче-
ским и гомофонным) развитием. 

N° 3 f-moll. I часть — Largo maestoso (приближение к патети-
ке Бетховена) переходит в Allegro moderato, где соединены принци-
пы фуги, трехчастности и классической сонатности. В коде — напо-
минание о теме Largo. II часть — «Melodia» (F-dur), вариации на 
идиллическую тему (в такте 3 использован «мотив с трелью» из 
I части). III часть — Allegro molto (f-moll), в основе — легкая, 
ритмически подвижная тема в духе гайдновских финалов, в сред-
нем разделе изложение фугообразное. 

№ 4 cis-moll. I часть — патетическое Largo, далее Allegro mo-
derato, близкое к классической сонатной форме. II часть — скерцо 
(Des-dur) с обозначением: «В движении Allegretto из сонаты Бет-
ховена ор. 10, № 2». III часть — сонатное Allegro без разработки 
на самостоятельном тематическом материале. В качестве связующе-
го элемента всюду использован материал вступительных тактов к 
данной части. 
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Во всех четырех сонатах на каждом шагу заметно 
влияние излюбленных автором венских классиков. Оно, 
безусловно, преобладает в тематическом материале и 
сказывается в постоянной заботе об активном тематиче-
ском развитии. При сопоставлении инструментальных 
сочинений Гофмана в их хронологической последова-
тельности можно установить усиливающееся тяготение 
к Бетховену68. 

Но вот что удивительно и не легко поддается объяс-
нению. Композитор, на чьих глазах классическая сонат-
ная форма переживает свой высший расцвет, критик, в 
полной мере оценивший этот расцвет в зрелых произве-
дениях Бетховена, — Гофман сам проявляет по отноше-
нию к сонате робость и консервативность. Сонатный 
принцип использован лишь в немногих случаях. Но и 
здесь он либо еще не свободен от смешения с другими 
формами, либо представлен в своем раннеклассическом 
виде, то есть без контрастной экспозиции и без напря-
женной разработки. Такой вывод полностью подтверж-
дают и другие, не рассмотренные здесь инструменталь-
ные произведения Гофмана. 

Зато Гофман чрезвычайно склонен к п о л и ф о н и и 
и особенно к форме фуги и именно в этом русле доби-
вается активного развития материала. Здесь главными 
образцами являются для него старые мастера баховской 
эпохи, которых он знал еще в детстве и потом неодно-
кратно штудировал. Как можно объяснить эту склон-
ность Гофмана к полифоническому XVIII веку? Одно 
меткое замечание Беккинга (автора лучшей статьи о 
сонатах Гофмана), как нам кажется, помогает ответить 
на этот вопрос. По мнению исследователя, обращение к 
«таинственной ткани» контрапункта являло собой для 
молодого композитора некую противоположность типич-
ным для этого времени «гомофонным, галантно сочинен-
ным пьесам, носившим характер беспроблемных dolce»69. 

6 8 По свидетельству Г. Эллингера, по-видимому, имевшего в 
своем распоряжении рукопись единственной симфонии Гофмана 
(Es-dur, сочинена между 1804 и 1807 годами), она целиком находит-
ся под влиянием Моцарта и даже пря!Мо напоминает знаменитую 
Es-dur (См.: E l l i n g e r Georg. Е. Т. A. Hoffmann. Leipzig, 1894, 
S. 30). Наоборот, в квинтете с арфой (1807) и в фортепианном трио 
(1809) все исследователи подчеркивают бетховенские влияния. 

6 9 См. вступительную статью Г. Беккинга в указанном выше 
первом томе музыкальных произведений Гофмана. 
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Эту гипотезу необходимо пояснить. Высшие образцы 
симфонической драматургии Моцарта и Бетховена оста-
вались для Гофмана идеалом, который практически, то 
есть как для композитора был ему еще недоступен. Он 
явно прощупывал для себя путь к инструментальному 
«большому стилю», но то ли опыт, то ли прозорливая 
интуиция подсказывали, что это не его творческое русло 
(в мире театральной музыки он чувствовал себя гораздо 

увереннее). Между тем великие достижения лирической 
клавирной музыки эпохи сыновей Баха, Гайдна, Моцар-
та ко времени молодости Гофмана уже давно вошли в 
музыку быта. Они растворились во многих подражани-
ях и любительских сентиментальных интерпретациях. 
Приятные пьесы в характере dolce могли играть на 
«чайных вечерах» у того самого тайного советника Ро-
дерлейна, который описан в «Музыкальных страданиях 
капельмейстера Иоганнеса Крейслера». Герой Гофмана, 
конечно же, не любитель музыкальных «приятностей»70. 
Вот почему, желая позлить гостей Родерлейна («Ну так 
слушайте же и лопайтесь со скуки!»), Крейслер начи-
нает играть Себастьяна Баха и вскоре его слушатели 
один за другим исчезают. Сам же артист по мере ус-
ложнения контрапунктических комбинаций увлекается 
все более и более: «Ноты ожили, засверкали и запры-
гали вокруг меня, — электрический ток побежал сквозь 
пальцы к клавишам, — дух, его пославший, окрылил 
мои мысли...»71. Особенно доволен Крейслер, когда ему 
удгется сочинить что-нибудь глубокомысленно полифо-
ническое. «Когда это ему удавалось, он несколько дней 
кряду пребывал в веселом расположении духа и особая 
лукавая ирония уснащала тогда его разговор на радость 
небольшому задушевному кружку его друзей»72. 

Трудно усомниться, что эти зарисовки автобиогра-
фичны. Думается, они хорошо отвечают на поставлен-
ный выше вопрос. Можно с достаточным основанием 
сказать, что полифония для Гофмана была углублением 
в сферу подлинной музыки с ее собственной «таинствен-
ной» жизнью. И вместе с тем то была самозащита 
серьезного искусства от его профанации в мещанском 

7 0 Их ироническую интерпретацию устами Гофмана мы уже ци-
тировали: см. примечание 45. 

71 Г о ф м а н , т. 3, с 15. 
72 Там же, с. 10, 11. 
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салоне. В этом смысле, обращаясь к старине, Гофман 
тяготел к тому же руслу, в котором развивался «боль-
шой стиль» классиков нового времени, которое отстаи-
вали и культивировали также и молодые романтики 
(кстати, высоко ценившие наследие великих мастеров 
полифонии). Точно такой же самозащитой был гофма-
новский идеал высокой лирической простоты, выражен-
ный бесхитростной, идущей от сердца мелодией. И этот 
идеал, как известно, унаследовали романтики. В сона-
тах Гофмана заметны две точки притяжения: деятель-
ная работа мысли (полифоническое развитие) и заду-
шевная чистая лирика (гомофонные темы средних ча-
стей цикла). 

Другая, быть может, еще более симптоматическая 
сторона рассматриваемых сонат — их внутренние те-
м а т и ч е с к и е с в я з и . Последовательность и принци-
пиальность, с которыми Гофман осуществляет этот 
композиционный принцип, явно опережает его время. 
Отмеченные им в анализе Пятой симфонии Бетховена 
тематические реминисценции в скерцо и финале явля-
ются для венских классиков исключением. Ни в одной 
сонате Гайдна, Моцарта, Бетховена прямых тематиче-
ских перекличек между частями цикла мы не находим. 
Редкие случаи подобных перекличек можно обнаружить 
в музыке более близкой к баховской традиции (напри-
мер, в клавирном концерте Филиппа Эмануэля Баха 
c-moll, где финал построен на той же теме, что и 1-я 
часть). Однако в сонатных циклах венских классиков, 
и особенно у Бетховена, нередко имеет место то, что 
Гофман назвал развитием «от духа к духу». Принцип 
сквозного развития Гофман стремится максимально 
конкретизировать и углубить. В двух сонатах тематиче-
ские связи наиболее наглядны, поскольку обрамляющие 
части циклов имеют один и тот же главный материал 
(сонаты № 1, 2). В менее наглядной форме, но все же 
достаточно заметно, тематические сквозные нити присут-
ствуют во всех четырех сонатах (в последней, которая 
во многих отношениях воспринимается как более кон-
сервативная, хотя одновременно и очень бетховенская, 
связи ограничены рамками отдельных частей). В исто-
рико-стилистическом плане очень важно появление од-
них и тех же тематических элементов в р а з н о й си-
т у а ц и и и с р а з н о й в ы р а з и т е л ь н о й о к р а с -
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к о й . Таково, например, проведение «мотива с трелью» 
в первой и во второй частях сонаты № 3. 

Отмеченные композиционные пробы Гофмана (осо-
бенно если их сблизить с его стремлением к сквозному 
принципу в опере) интересны в двух отношениях. Во-
первых, они вписываются в историю музыки XIX века, 
как поиски, направленные в сторону столь излюбленно-
го романтиками м о н о т е м а т и з м а . Во-вторых, они 
обнаруживают внутреннее родство с более общей, фи-
лософско-эстетической тенденцией романтического ис-
кусства, чрезвычайно важной, в частности, для Гофма-
на. Имеется в виду интерес к с к р ы т ы м с в я з я м 
в н е ш н е р а з л и ч н о г о и как будто бы несвязанного. 
«Взаимная связь событий» — так автор «Серапионовых 
братьев» озаглавил одну из очень типичных новелл это-
го цикла. Этими же словами можно было бы обозна-
чить едва ли не самую интригующую сторону почти 
всех сюжетов Гофмана. Перевоплощения, двойники, 
внешняя путаница, за которой таится внутренняя взаи-
мообусловленность фактов и побуждений — все это, если 
проникнуть «за кулисы» романтической мистификации, 
свидетельствовало о пытливом интересе художника к 
трудно познаваемой диалектике жизненного процесса. 
И здесь уместно напомнить об «Угловом окне», где 
Гофман уже без фантастических метафор говорит об 
умении наблюдать, анализировать, связывать, доиски-
ваться причин и следствий — видеть разное, как сложно 
сплетенное целое. 

3. Музыкальный театр 

Отношение Гофмана к видам искусства и к их свя-
зям не поддается однозначному определению. Перед 
нами как бы два слоя. Внешний, образуемый легко уло-
вимым буквальным смыслом многих формулировок и 
многими фактами, — весьма противоречив. Внутренний 
слой, наоборот, обнаруживает логическую стройность. 
И в том и в другом Гофман тесно связан с идеями сво-
их старших современников — немецких романтиков ру-
бежа столетий. 

Как уже упоминалось (и это общеизвестно), музыка 
по Гофману — высшая ступень в иерархии искусств. 

58 



Ее собственная вершина — музыка «абсолютная», то есть 
в полной мере свободная от ассоциаций со словом или 
изображением. Все подобные ассоциации, навязывающие 
музыке «определенные ощущения или даже события», в 
той или иной мере снижают силу «самого романтическо-
го из искусств»73. Однако и личность и вся творческая 
практика Гофмана спорят с такой концепцией. С юных 
лет и до конца жизни он трудится для музыкального 
театра. Автор сценической музыки, автор или обработ-
чик театральных текстов, декоратор; оперный дири-
жер, — он именно в такой многообразной роли полнее 
всего проявлял свою удивительную одаренность. Эта 
многосторонность была органичной, вытекала из внут-
ренних потребностей и склонностей Гофмана, из его 
уже отмечавшейся страсти подмечать скрытые связи 
явлений. Отсюда же и характерная черта его поэтики — 
синтетичность художественных впечатлений, сближаю-
щая различные виды искусства. Музыка мгновенно рож-
дает поэтическую метафору (как, например, в импрови-
зации Крейслера), ассоциируется с живописью или с ар-
хитектурой. «Я вижу в восьмиголосных мотетах Баха ,— 
говорит Крейслер, — смелое, чудесное романтическое 
зодчество [Страсбургского] собора со всеми фантастиче-
скими украшениями, искусно соединенными в одно це-
лое, которое горделиво и великолепно возносится к не-
бу, а в благочестивых песнопениях Беневоли и Перти — 
чистые и грандиозные формы храма святого Петра, где 
даже громадным массам придана соразмерность и душа 
возвышается, преисполняясь священным трепетом»74. 

Так же обстоит дело и с художественным словом: оно 
перенасыщено у Гофмана музыкальными и живописны-
ми ассоциациями, во многих случаях создает специфи-
ческое впечатление театральности, например, в «Прин-
цессе Брамбилле». В «Песочном человеке» говорится о 
поисках живописности художественного слова: «Быть 
может, мне посчастливится, подобно хорошему портрет-
ному живописцу, так метко схватить иные лица, что ты 
найдешь их похожими, не зная оригинала...»75. И для 
Гофмана это не просто метафора: его собственные ри-

73 См. примеч. 16, 17. 
74 г о ф м а н, т. 3, с. 37. 
75 Г о б м а н , т. 1, с. 241. 

59 



сунки совершенно адекватны литературным портретам 
и служат лучшим доказательством синтетичности его за-
мыслов. 

Воображение Гофмана порою связывает между со-
бой отдельные чувственные впечатления — звуки, цвета, 
запахи. Так в аромате темно-красной гвоздики автору 
«Крайне бессвязных мыслей» чудятся звуки бассет-гор-
на, «словно издалека нарастающие и снова меркнущие». 
Иногда в такого рода сопоставлениях очевиден произ-
вол субъективного воображения. Так появляется, на-
пример, «цвет платья в cis-moll» и «воротник цвета 
Е-dur»76. Здесь есть типичная для Крейслера шутовская 
бравада, впрочем, психологически весьма сложная: на 
поверхности дерзкий каприз, намеренно подчеркнутая 
ненормативность восприятия; за ними самопародирую-
щая ирония; еще глубже — причастность к некоей тайне, 
доступной только интуиции художника. По поводу взаи-
мосвязей цветов, звуков и запахов Крейслер замечает: 
«Мне представляется, что все они одинаково таинствен-
ным образом произошли из светового луча и потому 
должны объединиться в чудесной гармонии»77. То же 
относится и к слову. «Поэт и музыкант, — говорит Гоф-
ман, — глубочайшим образом связанные между собой 
члены одного братства, ибо ведь тайна слова и звука — 
одна и та же...»78. 

Упоминания о «тайне» возвращают нас к общероман-
тическому мифу об искусстве как проникновении в сущ-
ность мира. И вот что особенно важно в связи с пробле-
мой синтеза: в рамках указанной онтологической кон-
цепции музыка выступает не просто как вид искусства с 
его особым материалом и с его специфическими худо-
жественными возможностями. Для романтических фило-
софов музыка прежде всего наиболее чистая сфера 
духовности; главное в ней — способность лирически 
обобщать и через предметное, отдельное проникать в 
духовно-изначальное, что может наилучшим образом 
послужить высшей цели познания. Ибо, говоря словами 
А. Шлегеля, «понятие способно описывать только каж-
дую вещь в отдельности, в то время как поистине обо-

76 Г о ф м а н, т. 3, с. 37, 66. 
77 Там же, с. 37. 
78 Aufsatze, Bd 1, S. 310. 



собленных вещей не существует; чувство же охватывает 
все в целом»79. Но именно в такой трактовке музыка 
теряет свою исключительность и свою обособленность. 
Ведь и все иные, н о т о ч н о т а к ж е о р и е н т и р о -
в а н н ы е виды художественного творчества способны 
служить той же цели. Ранние немецкие романтики дока-
зывали это всей своей практикой. Культивируя музыку,, 
они оставались только художниками слова. Их эстети-
ческий идеал выражался лишь в своеобразном омузыка-
ливании литературы. Точнее говоря, он был усилением 
в литературе лирически-обобщающих элементов. Такого 
же рода усиление вполне осуществимо и в живописи и 
в драме. Причем слияние всех этих средств отнюдь не 
рассматривалось теоретиками романтизма как компро-
мисс. Наоборот, в нем видели повышение духовной си-
лы творчества. Отсюда принципиальная возможность и 
желательность художественного синтеза. Как известно, 
обоснование такой возможности в масштабах и в полно-
те, значительно превышающих то, что известно было 
искусству предшествующих эпох, явилось одной из 
крупных заслуг романтизма. В музыке стремление к 
синтезу окрасило собой весь XIX век. 

Но вернемся к Гофману. И для него основа художе-
ственного синтеза — определенная ориентированность 
всех элементов. Это означает, в частности, адекватность 
духовного ранга и эстетического качества, а также на-
личие множества тонких соответствий, вытекающих из 
природы отдельных видов искусства, из требований сти-
ля, жанра, психологической естественности. Целое в 
высшей степени чувствительно к каждому из этих усло-
вий и к их одновременному действию. Когда они соблю-
дены, происходит чудо искусства; когда нарушены или 
хотя бы поколеблены, целое мгновенно разрушается. 
Гофман-критик порицает не синтез как таковой (хотя 
и поет дифирамбы чистой музыке), но лишь его профа-
нирующие нарушения. 

Поучительны упреки по адресу внешне изобразитель-
ной музыки. Гофман жалеет композиторов, зря затрачи-
вающих силы на музыкальную иллюстрацию батальных 

79 Ш л е г е л ь А. Чтения о драматической литературе и искус-
стве. — В кн.: Хрестоматия по зарубежной литературе XIX века. 
М., 1955, с. 29. 
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«сцен, бурь, восходов солнца80. Он зло высмеивает То-
биаса Хаслингера, который пытается в фортепианной 
пьесе изобразить «как военачальник развивает план 
битвы», затем «приказ военачальника о занятии око-
пов», наконец, кавалерийскую атаку8 1 . В чем же критик 
видит ошибку? Читая сетования Гофмана-Крейслера по 
поводу того, что композиторы «стараются изображать 
в звуках определенные ощущения или даже события», 
можно подумать, что поклонник Моцарта и Бетховена 
считает вообще все чувственно-конкретное и понятийно-
определенное чуждым музыке. Но здесь же содержится 
разъяснение: «Да и как могло прийти вам [композитов 
рам] в голову пластически разрабатывать искусство пря-
мо противоположное пластике?». Трактовать предмет 
внешнего мира «пластически», то есть скульптурно, в 
данном контексте — п р е д м е т н о — значит [по Гофма-
ну] максимально отдалить его от возможностей музыки. 
Но если «определенные ощущения», «события» входят 
в русло и д е и и л и с т р а с т и , они уже не кажутся 
Гофману чужими для музыки. В этом мы легко убежда-
емся, читая его анализы увертюры к «Дон-Жуану» и 
музыки к «Эгмонту». Взаимопроникновение музыкаль-
ного и литературно-театрального ощущается здесь не 
только как вполне естественное, но и как усиливающее 
ту самую духовную мощь, которую Гофман прославля-
ет в чистом инструментализме. Виды искусства и наибо-
лее соответствующие им предметы идут навстречу друг 
другу и допускают естественное слияние в той мере, в 
какой они одухотворяются, обретают нимб «музыкаль-
ного». Такова в конечном счете позиция Гофмана по от-
ношению к художественному синтезу. Теоретически уна-
следованная от раннего романтизма, она получает у ав-
тора «Крейслерианы» лишь некоторую детализацию. 
Она теснее связывается с художественной практикой и 
особенно с конкретными проблемами музыкального те-
атра. 

* 

Взгляды Гофмана на театр в целом и на музыкаль-
ный театр в частности обнаруживают тесную связь с 
мыслями крупнейших теоретиков XVIII века — от энци-

80 Г о ф м а н, т. 3, с. 28. 
81 Aufsatze, Bd 2, S. 222—223. 
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клопедистов до «штюрмеров» и молодого Гете. Оперный 
идеал для него связан прежде всего с именами Глюка и 
Моцарта. Ему особенно близок создатель «Дон-Жуана», 
чей путь в музыкальном театре он называет шекспиров-
ским. Он видит аналогию в сопоставлениях Глюк — Мо-
царт и Софокл — Шекспир82. В интерпретации театраль-
ных теорий прошлого и мира идей отдельных художни-
ков Гофман весьма заметно проявляет свою собственную 
романтическую тенденцию. Здесь имеет место то, что 
уже отмечено было в связи с интерпретацией Бетхове-
на: некоторые акценты передвигаются, кое-что оказыва-
ется в тени. Но при этом остаются в силе многие очень 
важные элементы прогрессивной эстетики прошлого. 

Это легко заметить, например, в новелле «Кавалер 
Глюк». Портрет героя носит резко выраженные роман-
тические черты. Странности поведения незнакомца, его* 
сомнамбулические речи, бурная и откровенная впечат-
лительность— все это более напоминает Крейслера, чем 
реального композитора Глюка (последний, как известно,, 
был человеком весьма трезвым, скупым на внешние про-
явления, не склонным к экзальтации). Вместе с тем 
Гофман с удивительной органичностью объединяет в 
портрете героя черты, в равной мере свойственные и 
Глюку и Крейслеру: творческую одержимость, беском-
промиссность художественных требований. В устах обо-
их одинаково естественно звучат сетования на царящую-
вокруг профанацию искусства, на жалкое состояние 
оперной сцены. Для обоих одинаково характерно отно-
шелие к творчеству как к полной самоотдаче художника. 

Высказывания о театре разбросаны на широком по-
ле художественной прозы Гофмана и в его рецензиях. 
Об опере он наиболее полно говорит в статьях о Глюке, 
Спонтини, Вебере, в анализах оперных либретто Коце-
бу, в диалоге «Поэт и композитор». Попытаемся извлечь 
из этих текстов несколько наиболее важных положений, 
прямо относящихся к эстетике музыкального театра. 

Прежде всего выясним, какова в целом гофманов-
екая концепция р о м а н т и ч е с к о й о п е р ы . 

В легенде о таинственном пришельце из дальних 
стран, которую писатель ввел в биографию Крейслера, 
есть одна примечательная деталь: когда незнакомец, 

82 Aufsatze, Bd 2, S. 376—377. 
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наполнив кубок, рассказывал о далеких землях, о дико-
винных людях, речь его «вдруг переходила в чудесное 
пенье, и оно без слов выражало Неведомое, Таинствен-
ное»83. Здесь Гофман в художественной форме выразил 
глубоко занимавшую его мысль о закономерной связи 
поэтического и музыкального. Именно эта мысль и ле-
жит в основе его представления о «романтической опе-
ре». Последняя для Гофмана — вовсе не какой-то осо-
бый род или направление оперного искусства, но прежде 
всего утверждение д е й с т в и т е л ь н о й п р и р о д ы 
оперы. Почему в театральном представлении, именуе-
мом оперой, пение может быть не только естественным, 
но и художественно необходимым? Какие для этого тре-
буются условия? Гофман стремится ответить на этот 
вопрос, движимый главным образом критическими на-
блюдениями над практикой. Здесь он на каждом шагу 
видит нарушение некоторых непременных условий, что 
исключает естественность пения. Не спасает положения 
и сюжетная мотивировка музыкальных номеров, вроде 
переходных реплик: «Спой, милая дочка, мою любимую 
песенку». Подобные мотивировки, ловко вводимые Ко-
цебу, дабы разукрасить действие приятными музыкаль-
ными номерами, Гофман считает полным непониманием 
сущности оперы. Стихи, которым уступает место проза, 
пение, которое вбирает в себя стихи и затем господст-
вует над ними — все это, по Гофману, разные ступени 
той в о з в ы ш е н н о й р е ч и , которую с необходи-
мостью порождает в о з в ы ш е н н о е с о д е р ж а н и е . 
При таком единстве никаких внешних мотивировок уже 
не требуется. Пение теряет свою условность. Возника-
ет полная гармония «романтического» мира чувств, яв-
лений, событий и «романтического» языка музыки. 
В этих счастливых случаях «музыка, пение, даже само 
действие и ситуация, паря в мощных звучаниях, власт-
но захватывают нас»84. 

Итак, основная предпосылка подлинной оперы за-
ключена в ее содержании. Поэт должен переступить не-
кий порог, за которым начинается царство романтиче-
ского. Тот же самый рубеж, как уже отмечалось, при-
сутствует во многих литературных произведениях Гоф-

8 3 Г о ф м а н , т. 3, с. 98. 
84 Aufsatze, Bd 2, S. 268. 
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мана: это момент, когда интенсивная лирика переходит 
в фантастику или, шире говоря, в качественно новую, 
более свободную фазу существования. Именно на этом 
рубеже лирика обретает ту особую активность, которая 
делает ее «музыкальной». Здесь она становится уже не 
только рефлексией, переживанием, но и интенсивным 
познанием, жаждой прикоснуться к сущностному, уни-
версальному. 

Обращаясь к желанному либреттисту, Людвиг («По-
эт и композитор») говорит: «Пусть поэт приготовится 
лететь в дальний мир романтизма», ибо только в этом 
мире «музыка у себя дома»85 . Где же творится этот 
романтический «дальний мир»? Подробно об этом ска-
зал Вагнер в «Опере и драме» (1851). В этом же на-
правлении развивается художественный идеал Гофмана. 
Для него содержание оперы естественно, если оно при-
поднято над эмпирическим, сгущено до концепции, сим-
вола, обладает одновременно и смысловой емкостью и 
чувственной конкретностью. Такое содержание заклю-
чено чаще всего в сказке, легенде, трагедии. Цель 
Гофмана-критика состоит в том, чтобы обновить эти 
источники, очистив их от рутины и профанации. 

По поводу сюжетов «с феями, духами, чудесами и 
превращениями» Людвиг говорит: «Ты, конечно, пони-
маешь, что я глубоко презираю те жалкие продукты 
фантазии, создаваемые лишь для забавы праздной тол-
пы, где дурачатся перед зрителями глупые черти и чу-
деса громоздятся на чудеса без всякой связи и смысла». 
Приобщить нас к романтическому царству по плечу 
лишь «гениальному, вдохновенному поэту», только ему 
ведома «сила поэтической правды», лишь он один мо-
жет связать чудесное с жизнью, то есть представить его 
как окрыляющее воздействие на нас самих высшей ду-
ховной силы86. 

Образцы такого именно истолкования сказки Гоф-
ман видит у своего любимого Гоцци. В «Поэте и компо-
зиторе» подробно разобран сюжет «Ворона». Снова 
подчеркнута сила «поэтической правды», проникновение 
фантастических элементов в жизнь и слияние их с те-

8 5 Aufsatze, Bd 1, S. 311. Под именем Людвига выступает ком-
позитор, иначе говоря, сам Гофман. Его собеседник Фердинанд, 
поэт — друг Гофмана — Хиппель. 

86 Aufsatze, Bd 1, S. 311—312. 
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мой подвига (самопожертвование Дженарро и Армия-
лы). 

В «Принцессе Брамбилле» Гофман чисто художест-
венными средствами доказывает, сколь одухотворенной 
и значительной может стать романтическая сказка. Мо-
делью этого каприччио послужил опять-таки театр Гоц-
ци. Уже в предисловии пересказывается важная мысль 
комедиографа: «...целого арсенала нелепостей и чертов-
щины еще недостаточно, чтобы вдохнуть душу в сказку, 
если в ней не заложен глубокий замысел, основанный 
на каком-нибудь философском взгляде на жизнь»8 7 . 
«Брамбилла» — апофеоз гофмановской театральности, 
хоть она и выражена здесь чисто литературными сред-
ствами (полная аналогия с «литературной музыкой» 
Гофмана). Вихрь приключений, с первых же строк увле-
кающий читателя, это одновременно и безудержно весе-
лая карнавальная игра, и рождение сказки, и постепен-
ное прояснение ее внутреннего нравственно-поэтическо-
го смысла. Сказка — человеческая душа, увидевшая се-
бя во всем богатстве, открывшая в себе «неистощимые-
алмазные россыпи». В романтическом театре и соверша-
ется это чудо самопознания88. 

По примеру «Турандот» Гофман вводит в каприччио 
театральную дискуссию. Его главная мишень — траге-
дия, ставшая пустой фразеологией и эффектной же-
стикуляцией. Недавняя популярность актера Фавы — это 
только успех его вычурных поз, в которых «он застывал, 
скашивая глаза на ложи» и «давая возможность краса-
вицам любоваться им», это успех его мнимо значитель-
ных монологов, «когда он, закатив глаза, пилил воздух: 
руками». Таковы же в своей основе и пьесы аббата Кья-
ри (Гофман даже не меняет здесь имени одного из глав-
ных антагонистов Гоцци). «Он всячески избегал пре-
подносить публике ужас трагических событий, не смяг-
чив, не сдобрив его обильно патокой красивых слов и 
фраз, отчего зрители без дрожи отвращения проглаты-
вали это приторное месиво, не почувствовав горькой су-
ти. Даже адское пламя умел он умерить, заслонив его 
пропитанным маслом каминным экраном своей ритори-
ки, а в кипящие волны Ахерона лил розовую в о д и ц у 

87 Г о ф м а н , т. 2, с. 220. 
88 Там же, с. 271, 335. 
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мартеллианских стихов, дабы адская река текла плавно 
и нежно, превратившись в поэтический ручеек89. 

Романтическую оперу Гофман отстаивает, критикуя 
все виды ее искажения, в том числе — ложнотрагиче-
ское, ходульное, мещански чувствительное. Как образец 
перед ним всегда остается строгость и монументальность 
античного театра и его лучшего наследника Глюка. Но 
душе Гофмана еще ближе живая драма страстей в 
«Дон-Жуане». 

Реализация идеала романтической оперы требует, по 
мысли Гофмана, определенных условий. Он имеет в ви-
ду чаще всего те самые условия, которые позднее уси-
лиями Вагнера и вагнеристов были не только исчерпы-
вающе разъяснены, но и разжеваны и стали с тех пор 
общими местами в любых рассуждениях об опере. Это 
обязывает автора данного очерка к краткости, но не 
освобождает от информации, так как в истории оперной 
эстетики Гофман всегда остается в тени. 

Первое из упомянутых условий — х у д о ж е с т в е н -
н а я п о л н о ц е н н о с т ь в с е х э л е м е н т о в о п е р ы 
и их действительный с и н т е з . Обращение Бетховена к 
гетевскому «Эгмонту» Гофман расценивает как факт 
глубоко значительный прежде всего потому, что здесь 
он видит идеальный случай художественного соответст-
вия драмы и музыки90. Либретто Коцебу для него ти-
пичное явление убогой оперной повседневности: поэта 
здесь подменяет ловкий ремесленник, его изделия осно-
ваны на ложном принципе, согласно которому компо-
зитору лишь остается проиллюстрировать музыкой впол-
не готовую драматическую схему. Между тем опера, по 
Гофману, не п е р е л о ж е н и е на музыку театральной 
пьесы, но создание целостного музыкально-драматиче-
ского произведения, где музыкальные идеи присутству-
ют уже в самом замысле91 . 

Оперный синтез зависит также от уровня исполне-
ния, от таланта и тщательности всех оформителей сце-
пы. Вспомним монолог Кавалера Глюка, слушающего у 
окон берлинского театра свою «Армиду»: не видя сцены, 
он все же с горечью замечает все нелепости спектакля, 

89 г о ф м а н, т. 2, с. 245, 274. 
9 0 Aufsatze, Bd 2, S. 64. 
91 Ibid., S. 263—273. 



губящие произведение. «Чары разрушены! Идемте!» — 
восклицает его друг. И вот в тихой комнате ту же «Ар-
миду» исполняет сам автор. «Чары» возникают даже и 
без сцены, без оркестра, рождаемые только силой вдох-
новения92. О роли сценической иллюзии, о ее чувстви-
тельности к каждому нарушению синтеза Гофман гово-
рит в шутливом рассказе «Современный машинист». 
Надев маску скептика, объявившего войну поэтам и 
музыкантам, он вспоминает: «Оба о.ни [декоратор и ма-
шинист] исходили из того глупого принципа, что деко-
рации и машины должны незаметно участвовать в пред-
ставлении и что зритель, под впечатлением всего спек-
такля, должен словно на невидимых крыльях совершен-
но унестись из театра в фантастический мир поэзии. Они 
полагали, что мало еще с глубоким знанием дела и 
тонким вкусом создать декорации, предназначенные для 
высшей иллюзии, и машины, действующие с волшебною, 
необъяснимою для зрителя силою, — самое важное, дес-
кать, заключается в том, чтобы избегать всего, даже 
мельчайших деталей, противоречащих задуманному об-
щему впечатлению»93. 

В идеальной опере все внимание сосредоточено на 
с и т у а ц и я х , х а р а к т е р а х , р а з в и т и и д р а м ы . 
Именно эти моменты более всего привлекают к себе 
Гофмана в операх Глюка, Моцарта, Спонтини. По его 
наблюдениям, многие современные композиторы склон-
ны иллюстрировать музыкой отдельные слова либретто. 
Не так поступал Глюк, всегда схватывавший целое и 
ограничивавший себя только главным94 . 

Столь же опасно для оперного композитора поста-
вить в центре своего внимания не драму, но некоторые 

9 2 Г о ф м а н , т. 1, с. 55—57. 
9 3 Там же, т. 3, с. 46. 
9 4 По наблюдению Гофмана, в монологе Агамемнона («Ифиге-

н,ия в Авлиде», Кя 32) Глюк вовсе не обратил внимания на столь 
соблазнительные для музыкальной иллюстрации слова, как «трепет»,, 
«клики Эвменид», «шипение змеи», «он воплотил в звуках не слова 
Агамемнона, но состояние его духа...» (Aufsatze, Bd 2, S. 287). 
Здесь Гофман очень близок к одному из критических замечаний Рус-
со. В разборе «Армиды» Люлли французский критик говорит о не-
которых словах, ставших для композитора «ловушками» («чары», 
«сон»): поддавшись их собственному смыслу, Люлли забыл о г н е в е 
Армиды (см.: Диссертация о современной музыке, Жан-Жак Руссо 
об искусстве. Л.; М., 1959, с. 240). 
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внешние свойства вокальной музыки, которые обуслов-
ливают красоту или эффектность пения. В этом грехе, 
по мнению Гофмана, повинны многие из его современ-
ников и прежде всего Россини. И Россини, и все аполо-
геты новой виртуозной оперы, как полагает их суровый 
критик, «растоптали вокальную певучесть, которая обыч-
но ценилась как необходимое основное условие всякого 
музыкального произведения» (имеется в виду отличие 
замысловатых виртуозных пассажей, скачков и трелей 
от того, что Гофман считает естественным пением и что 
расценивает как огромную заслугу итальянской шко-
лы) 95. Конечный результат такой переакцентировки — 
превращение музыкальной драмы в костюмированный 
концерт. И в этой связи Гофман пишет: «Оперы Глюка 
суть подлинные музыкальные драмы, в которых дейст-
вие неудержимо движется вперед от момента к момен-
ту. Все, что мешает этому движению, все что ослабляет 
напряжение слушателя, что может направить его вни-
мание на второстепенное, хотелось бы сказать, увести 
от образа к внешнему облачению — все это весьма тща-
тельно избегается. И возникающая благодаря этому 
высочайшая точность сообщает целому энергию и 
силу»96. 

Соответствующие требования предъявляются и либ-
реттисту. С исчерпывающей полнотой они сформулиро-
ваны в «Поэте и композиторе». Поэт должен, подобно 
декоратору, набросать широкими и сильными мазками 
всю картину в целом. Слова должны кратко выражать 
«страсть и ситуацию». Никаких украшений не требует-
ся. Действие, соответствующее «природе вещей» и зако-
нам драмы, должно быть столь ясным и естественным, 
чтобы зритель понимал его даже без слов97. 

Эти и подобные высказывания Гофмана указывают 
на связь его идеалов с прошлым и вместе с тем вплот-
ную подводят нас к эстетике немецкой романтической 
оперы как она сложилась в эпоху от «Ундины» до му-
зыкальных драм Вагнера98 . Серьезность задачи обусло-

95 Aufsatze, Bd 2, S. 378. 
0 6 Ibid., S. 286. 
97 Aufsatze, Bd 1, S. 326. 
9 8 Попутно отметим, что связь идеалов Гофмана с историческим 

прошлым оперы более широка, чем это можно заключить из его 
высказываний. Известно, что идея чуткой музыкальной декламации, 
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вила все подчеркиваемые Гофманом требования к сю-
жету и к его музыкально-драматургическому воплоще-
нию. Восприняв в качестве основы оперную реформу 
XVIII века, Гофман и, вслед за ним, Вебер вовсе не 
стремились копировать Глюка и Моцарта. Они создава-
ли в опере свой мир. Во многом этот мир определялся 
общей, чрезвычайно важной особенностью немецкого ро-
мантизма, которая у Гофмана проявилась весьма опре-
деленно: взаимопритяжением абстрактного и жизненно 
конкретного, склонностью художника сплетать эти, как 
будто полярные противоположности в некое причудли-
вое единство. Поэтому в романтической опере новое 
значение поручает элемент национально-почвенный и 
бытовой. Углубляется и элемент индивидуально-харак-
теристический. Лирика становится более психологичной 
и более активной в своем развитии. И вместе с тем по-
новому интерпретируются идейно-обобщающие мотивы. 
Они даны не как готовые формулы, а скорее как поис-
ки, как устремление мысли в таинственные глубины 
всеобщего и как трепет прикосновения к неизведанному. 
Возникал мир в чем-то более ограниченный, умозритель-
ный, а в чем-то более углубленный, живо и непосредст-
венно связанный с новыми потребностями времени. 
И то и другое достаточно отчетливо заметно в гофма-
новской «Ундине». 

* 

Как театральный композитор Гофман дебютировал в 
1799 году зингшпилем «Маски» на собственный текст. 
Дальнейшее его творчество для театра представляет со-
бой картину довольно пеструю: по-видимому, многое 
возникало из чисто практических побуждений и в связи 
со случайными обстоятельствами. Но, поскольку об этом 

неразрывно связанной с возвышенным поэтическим содержанием, 
родилась вместе с возникновением оперного искусства, то есть еще 
в XVI веке во Флоренции. Она развивалась затем у Монтеверди, 
Люлли и Рамо. Но Гофман разделил с Дидро и Руссо резко отри-
цательное отношение ко всему доглюковскому наследию оперы, и 
исторически это отрицание было вполне правомерным. Можно ис-
торически объяснить и односторонние суждения Гофмана о вокаль-
ной виртуозности и об операх концертно-номерного типа; он разде-
лил пристрастия многих непримиримых сторонников романтической 
серьезности искусства, вплоть до Вагнера, который не видел у Рос-
сини ничего, кроме «забавного фиглярства». 
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можно судить по имеющимся данным, ряд произведений 
тесно связан с художественными симпатиями автора и 
ближайшей к нему среды. 

Характерно его обращение к К а л ь д е р о н у , вы-
зывавшему, как известно, живой интерес немецких ро-
мантиков. Из пьес Кальдерона в переводе Августа Шле-
геля («Испанский театр», 1803—1804) Гофман пытался 
использовать несколько сюжетов. Осуществленной ока-
залась лишь трехактная опера «Любовь и ревность», 
в основу которой положена пьеса «Ленты и цветы» 
(1807). Несколько музыкально-театральных пьес Гоф-
ман написал на сюжеты своих видных современников. 
Назовем зингшпиль «Шутка, хитрость и месть» по Ге-
т е (1801), зингшпиль «Веселые музыканты» по Клемен-
су Брентано, музыку к пьесе А. Шлегеля «Дон Фернан-
до» (1811). Со своим другом Захарией Вернером он со-
трудничал в постановке пьесы «Крест на Балтийском 
море» (1804—1805); с ним же замышлял создание «Фа-
уста» (неизвестно, оперы или пьесы с музыкой). 

Два крупных произведения для театра, предшество-
вавших «Ундине», имели подзаголовок «Романтическая 
опера». Это «Напиток бессмертия» на либретто Графа 
Юлиуса Зодена (руководителя театра в Бамберге, 1808) 
и «Аврора», сочиненная на текст приятеля Гофмана, 
певца Франца фон Хольбайна (1811—1812). 

Гофман был первым музыкантом, обратившим вни-
мание на «Ундину» Фридриха де ла Мотт-Фуке, как на 
сюжет для музыкального театра. Уже через год после 
появления сказки в печати он активно хлопочет о соз-
дании либретто (лето 1812 г.). Зингшпиль с подзаголов-
ком «Волшебная опера» был закончен в 1814 году 
(Лейпциг). Премьера состоялась в Берлине 3 августа 
1816 года. И первый, и последующие 23 спектакля име-
ли огромный успех — крупнейший в жизни Гофмана-
композитора". Последний спектакль прошел 27 июля 
1817 года. Три дня спустя пожар в берлинском «Нацио-

9 9 Сразу же после премьеры «Ундины» К. М. Вебер писал сво-
ей невесте: «Вечером была «Ундина», на которую я шел с напряжен-
нейшим ожиданием. Музыка необычайно характерна, остроумна, 
часто даже поразительна и написана весьма эффектно, так что я 
испытал большую радость и наслаждение. Исполняли ее очень хо-
рошо и красота декораций поистине из ряда вон выходящая. 
Я был так наполнен всем этим, что сразу же после театра побе-
жал к Гофману, чтобы выразить ему мою благодарность и участие» 
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нальном театре» погубил все декорации и костюмы. 
С тех пор «Ундина» навсегда сошла со сцены. 

Музыка Гофмана подчеркнула то, что ему было бли-
же всего в сказке Фуке: любовь, как пробуждение ду-
ши; мотив «природной стихии», холодной и грозно-таин-
ственной; мотив демонических сил, скрыто управляющих 
драмой жизни. Композитор подчеркнул и свой излюб-
ленный контраст обыденного (рыбачья хижина, просто-
душные и трогательные приемные родители Ундины), и 
фантастического (Кюлеборн, «духи воды», Ундина-ру-
салка). Все остальное явилось в зингшпиле скорее сю-
жетным антуражем, нежели равноценными элементами 
содержания. 

Все, когда-либо писавшие о гофмановской «Ундине», 
сходились в одном: произведение от начала и до конца 
несет на себе печать уверенного композиторского ма-
стерства. Изложение отточенно-ясное, всюду заметны 
поиски интересных форм, богато использованы средства 
гармонии, полифонии, инструментовки (последнее в кла-
вираусцуге X. Пфицнера отмечено с большой тщатель-
ностью). Вместе с тем очевидно, что музыка «Ундины» 
очень неравноценна по своей оригинальности и яркости. 
Лишь в немногих эпизодах, главным образом лириче-
ских и характерных, автор приближается к уровню 
своих выдающихся современников. В остальном вырази-
тельность музыки остается средней и ниже средней. 

Однако не это решает вопрос о ее историческом 
значении. Важнее всего проявляющиеся в «Ундине» 
м у з ы к а л ь н о - д р а м а т у р г и ч е с к и е т е н д е н -
ц и и. Именно они делают произведение Гофмана важ-
ным звеном в истории музыки XIX века. На это обраща-
ет внимание видный исследователь немецкого музыкаль-
ного романтизма Эдгар Истель. «Сколько вообще «му-
зыки будущего» [«Zukunftsmusik»] заключено в этом ве-
ликолепном произведении», — говорит он об «Ундине» 10°. 

В рамках данного очерка нет возможности и нет 
необходимости углубляться в анализ «Ундины». Отме-
(ц]:т. по кн.: I s t e l Edgar. Die Bliitezeit der musikalischen Ro-
mantik in Deutschland. Leipzig, 1909, S. 142). Вскоре Вебер опу-
бликовал обстоятельную рецензию о гофмановской «Ундине» — сви-
детельство глубокой творческой солидарности этих дв\х художни-
ков (Allgemeine Musikalische Zeitung, 1817, Bd 19, S. 201). 

100 I s t e l Edgar. Die Bliitezeit der Mnsikalischen Romantik in 
Deutschland. Leipzig, 1909, S. 143. 
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тим лишь две важнейшие общие черты ее музыкальной 
драматургии: 1) внимание ко всему индивидуальному, 
характерному, проявляющееся и в обрисовке персона-
жей, и в передаче важных моментов действия, и в соз-
дании особенного колорита, 2) заботу о единстве всей 
композиции, прежде всего — музыкально-тематическом. 

Музыкальная портретность «Ундины» для ее времени 
является на редкость последовательной и тонко разра-
ботанной. Более всего это заметно в партии главной ге-
роини сказки. В соответствии с ее странной природой 
композитор рисует ее очень по-разному. В некоторых 
скромных и нежно-лирических напевах говорит о себе ее 
проснувшаяся человеческая душа. Такую Ундину вспо-
минал Гейне, когда пересказывал французам сказку 
Фуке: «Гений поэзии поцеловал опящую весну, и весна, 
улыбаясь, раскрыла глаза, и все розы заблагоухали, и 
все соловьи запели...»101. Из чисто лирических эпизо-
дов, лучших в опере, следует отметить арию прощания 
Ундины (второй акт), которая явно приближается к не-
которым мелодическим кантиленам Шуберта и Шумана. 

Г е й н е Г. Романтическая школа. — Собр. соч. в 10-ти т. 
М., 1958, т. 6, с. 252. 



В других эпизодах мы видим Ундину, как часть та-
инственного «иного мира», то загадочно заклинающую, 
то беспечно-веселую, игривую, похожую на струи воды. 

Характеристика водяного Кюлеборна, наоборот, еди-
нообразна: он всюду носитель демонической угрожаю-
щей силы. Неизменный элемент его вокальной партии — 
широкие октавно-квинтовые ходы — обнаруживает сход-
ство с партией Командора из моцартовского «Дон-Жуа-
на» (у Моцарта, благодаря строго ограниченному при-
менению этих «необычайных» интонаций, они, несомнен-
но, выигрывают в своей выразительной силе). Отчетли-
вые портретные черты есть и в других партиях: рыба-
ков, рыцаря Хульдбранда, Бертальды, священника. 

С помощью особенных, индивидуализированных 
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штрихов композитор фиксирует внимание на смысловых 
кульминациях сказки. Эти штрихи сразу же приобрета-
ют значение лейтмотивов. К ним относятся, например, 
момент заклятия Ундины (предупреждение о роковой 
связи ее судьбы с верностью Хульдбранда, финал пер-
вого акта), момент таинственных появлений и исчезно-
вений Ундины в речном тумане и некоторые другие. 

В «Ундине» (как и в «Фиделио» Бетховена) форма 
зингшпиля, то есть чередование разговорных диалогов 
и музыки, явно сковывает внутреннюю динамическую 
тенденцию последней. Но все же Гофману удалось соз-
дать впечатление целостной композиции. Это очень чут-
ко отметил Вебер в своей рецензии на «Ундину»: «Она 
действительно представляет собою н е ч т о м о н о л и т -
н о е , и после многократного прослушивания рецензент 
не может припомнить ни одного места, где он хотя бы 
на один момент вышел из того магического круга обра-
зов, который вызвал в его душе композитор. Да, компо-
зитор так властно от начала и до конца возбуждает ин-
терес к музыкальному развитию, что действительно пос-
ле первого прослушивания схватываешь целое, а отдель-
ное исчезает с истинно художественной невинностью и 
скромностью» 102. 

Этому впечатлению в принципе способствует то же 
самое, что впоследствии обосновано было Вагнером, как 
основные условия музыкальной драмы; конечно, у Гоф-
мана эти новые условия еще только формируются, мир-
но сосуществуют с традицией номерной оперы. В какой 
же форме музыкальное развитие действительно присут-
ствует в «Ундине»? В о - п е р в ы х , оно выражается в 
стремлении композитора объединить множество различ-
ных эпизодов в целостные широкие композиции. Здесь 
Гофман прежде всего прилежный ученик Моцарта, стре-
мящийся распространить принцип построения моцартов-
ских финалов на целые действия оперы. В о - в т о р ы х , 
развитие выражается в системе музыкально-тематиче-
ских реминисценций. В этом отношении Гофман идет 
значительно дальше Моцарта. Почти все важные музы-
кальные темы, характеризующие Ундину, проходят в 
опере неоднократно, причем нередко возвращаются в 
новых вариантах. Моменты особенно многозначительные 

102 W e b e r Carl Maria von. Ober die Oper «Undine». — In: Kun-
stansichten. Ausgewahlte Schriften. Leipzig, 1969, S. 137. 
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становятся, как уже упоминалось, лейтмотивами с очень 
емкой — в вагнеровском духе — семантикой. Однажды 
закрепившись в связи с определенной ситуацией, они 
затем возвращаются, неся большую смысловую нагруз-
ку. В качестве примера укажем на мелодраму Хульд-
бранда в третьем действии. Внутренняя борьба и страх, 
вызванные в его душе мыслью об измене, выражены 
репликами, которые чередуются с лейтмотивными «на-
поминаниями» оркестра: проходят темы Бертальды, за-
тем темы заклятия и прощания Ундины, потом снова 
тема Бертальды, наконец, бодрая маршевая тема Хульд-
бранда, означающая преодоление страха и сомнений. 
Другой еще более многозначительный момент — послед-
нее появление Ундины и исполнение ее заклятия (третье 
действие, финал): весь этот эпизод основан на разви-
тии таинственной темы туманного облака — символа за-
гадочной природы девушки-русалки. 

Можно заметить, что главные стремления Гофмана, 
как музыкального драматурга в широком смысле слова 
совпадают с его идеалами в области инструментальной 
музыки. Выше мы отметили их как к о н ц е п ц и о н -
н о с т ь , м н о ж е с т в е н н о с т ь и е д и н с т в о , в н у т -
р е н н ю ю с в я з ь . Все это, как мы пытались показать, 
органически связано с общей эстетикой Гофмана. И все 
это свидетельствует о тесной связи гофмановской эсте-
тики, как общей, так и музыкальной (в данном случае 
оперной), с эволюцией европейской музыки от начала к 
середине XIX столетия. 

В эпоху расцвета европейского музыкального роман-
тизма XIX века многое в творчестве немецких литера-
турных основоположников этого течения казалось непе-
реносимо устаревшим, почти карикатурным в своей ста-
ромодности. С особенной прямотой это выразил Гейне: 
«В самом деле,— писал он,— это постоянное воспевание 
рыцарских доспехов, боевых коней, владелиц замков, 
достопочтенных цеховых мастеров, карликов, оруженос-
цев, замковых часовен, любви, веры — и как там еще 
называется — вся эта средневековая ветошь в конце 
концов стало нам в тягость» 103. Гейне, как обычно, поле-
мически заостряет свою мысль, но вместе с тем выска-
зывает нечто очень существенное. Устаревание некото-

юз Г е й н е Г. Романтическая школа. Цит. изд., т. 6, с. 253* 

76 



рых сюжетов, их тяжеловесной романтической символи-
ки (к тому же огрубляемой в условиях оперной сцены) 
Бе могла превозмочь даже гениальная музыка. В опе-
рах Вагнера громоздкие мифологические сюжеты в го-
раздо большей мере принадлежат с в о е м у времени, 
чем музыка с ее живой, нестареющей эмоциональностью. 

Устаревали, конечно, не только сюжеты, но и вся 
атмосфера рафинированной книжной философичности и 
•отвлеченности, которую культивировали ранние немец-
кие романтики. В этом процессе Гофман выступает как 
явление очень значительное. То, что он отобрал из на-
следия своих старших литературных современников, хо-
тт и не было вполне однородным, но, несомненно, кон-
центрировало в себе самые жизнеспособные элементы 
этого наследия. Какая-то могучая и коренная сторона 
<его таланта, при всей неуравновешенности психики, со-
храняла в нем трезвый критицизм и прочную связь с 
жизнью. Его неистовое фантазерство, мечтательность, 
любые эксперименты ищущей мысли не теряли главных 
ориентиров, не давали себя погубить в лабиринтах наду-
манных абстракций. Развивая открытые романтизмом 
новые творческие возможности, поражая современников 
смелостью исканий, Гофман вместе с тем оставался уче-
ником и во многом продолжателем гуманистического 
искусства предшествующего столетия. Вот почему его 
творчество образует прочное историческое звено, соеди-
няющее зрелый романтизм середины XIX века и с духом 
Моцарта — Бетховена, и с той новой волной, которую 
обозначил на рубеже столетий ранний немецкий роман-
тизм. 

Одно из своих лучших и самых типичных произведе-
ний Шуман назвал «Крейслерианой». Это не было кап-
ризом фантазии: в Гофмане он видел своего духовного 
собрата. Напомним, что «поэтическое будущее», которое 
Шуман отвоевывал как композитор и как публицист, он 
неразрывно связывал с защитой и утверждением самого 
великого в «недавнем прошлом». Он прежде всего имел 
в виду Бетховена, но также и Шуберта. К этому необхо-
димейшему «недавнему прошлому» принадлежал и Гоф-
ман. 

1970—1971. Глава первая в журнальном варианте 
опубликована в «Советской музыке1973, № 3, 

остальное публикуется впервые. 



ИЗ ИСТОРИИ 
НЕМЕЦКОЙ МУЗЫКАЛЬНОЙ КРИТИКИ 

XIX ВЕКА 

Людвиг Рельштаб 

Пожалуй, не было не только в Германии, но и во 
всей Европе середины прошлого века более активного 
и упорного противника романтической школы, чем Люд-
виг Рельштаб (1799—1860). Вместе с тем многие каче-
ства этого писателя делали его особенно привлекатель-
ным именно для молодой прогрессивной художественной 
среды, в том числе и для поборников новой волны му-
зыкального романтизма. Прежде всего привлекал лите-
ратурный талант Рельштаба: живость, яркая образность 
его статей; поэтическое воображение, всегда соединяв-
шее рассуждения, теории с атмосферой искусства; при-
влекал юмор Рельштаба, ироническая колкость его суж-
дений, полемический темперамент, то и дело нарушав-
ший «приличия» и вызывавший сенсации. 

В двух случаях полемические атаки Рельштаба яви-
лись не только литературными происшествиями, но и 
привели к вмешательству властей и к судебным разби-
рательствам. 

Первый из этих случаев связан с триумфальными 
гастролями на берлинской оперной сцене Генриетты 
Зонтаг (начались 3 августа 1825 года спектаклем 
«Итальянка в Алжире» Россини). В противоположность 
восторженным дифирамбам Рельштаб выступил с сати-
рической новеллой под названием «Генриетта, или прек-
расная певица. История наших дней, изложенная Фрай-
мундом Цушауером». В новелле под вымышленными 
именами действовали реальные персонажи из берлин-
ского околотеатрального мира, чьи маски были доста-
точно прозрачными. Вполне ясен был и смысл избран-
ного Рельштабом псевдонима: он означал, что автор 
выступал как бы от имени «свободного» зрителя (Frei-
mund — свободные уста) , то есть не связанного с психо-
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зом всеобщего восторга. Рельштаб отнюдь не отрицал 
достоинств певицы, но находил, что она, отдавая реши-
тельное предпочтение виртуозным партиям, разменива-
ет свой талант на пустяки и угождает публике с ничтож-
ными запросами. Дерзкая брошюра, появившаяся на 
лрилавках в марте 1826 года, воспринята была как не-
допустимое оскорбление певицы, театра и многих, в 
том числе видных меломанов. Тираж был конфискован. 
Но этим дело не кончилось. Среди оскорбленных был 
британский посол, под нажимом которого в начале 1827 
года Рельштаб был отдан под суд. В слушании на сто-
роне обвиняемого участвовали известные деятели лите-
ратуры, в том числе Э. Т. А. Гофман, А. Шамиссо, 
К. Зимрок. Все же Рельштабу пришлось отсидеть около 
трех месяцев в берлинской тюрьме Шпандау. 

В 1827 году Рельштаб выпустил еще более острый 
критический очерк «О моем отношении как критика к 
господину Спонтини как композитору и генеральному 
•музикдиректору в Берлине вместе с некоторыми веселы-
ми добавлениями». Автор упрекал главу берлинской опе-
ры в небрежном отношении к делу, в особом внимании ~ 
к постановкам своих собственных опер в ущерб другим 
спектаклям; отмечалось также, что Спонтини-компози-
тор снизил требования и к самому себе. Брошюра по-
служила для автора «Весталки» началом длительной и 
упорлой тяжбы с Рельштабом. История закончилась но-
вым судом, в результате которого критик снова отсидел 
в тюрьме несколько месяцев (1836). 

Весьма существенным было то, что Рельштаб, боров-
шийся против тогдашних «левых», одновременно и с 
еще большей определенностью выступал против всех 
видов обывательской профанации искусства, против все-
сильной моды, угождения низкопробным вкусам. Подоб-
но Гофману, он, презирая филистерское музыкальное 
«болото», всегда апеллировал к опыту, к нравственным 
и эстетическим критериям великих художников прошло-
го. Последнее воспринималось не как чистые деклара-
ции, но как внутренняя убежденность человека подлин-
ной духовной культуры, владеющего ею широко и орга-
нично. 

Отец Людвига, Фридрих Рельштаб (1759—1813) был 
известным в свое время музыкальным деятелем. Нот-
ный издатель, педагог, композитор, он выступал вместе 
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с тем и как музыкальный писатель, постоянно печатался 
в газете «Vossische Zeitung» (в этой роли сын явился 
его непосредственным преемником). Дом Фридриха 
Рельштаба привлекал к себе как один из музыкальных 
центров Берлина; здесь любители и знатоки серьезной 
музыки еженедельно слушали первоклассные симфони-
ческие и камерные программы. Людвиг Рельштаб, учив-
шийся вначале у отца, получил затем солидную школу 
музыкальных знаний у Людвига Бергера и Бернхарда 
Клайна; оба были отличными профессионалами, но и 
вместе с тем музыкантами устойчиво консервативного 
склада, что, по-видимому, в сильной степени повлияло 
и на взгляды ученика. Однако разносторонние дарова-
ния Рельштаба очень рано вывели его за узкие пределы 
чисто музыкантских интересов. Его увлекает литерату-
ра, театр, философия искусства. Он общается с Гете, 
Жан Полем, Людвигом Тиком, слушает лекции у брать-
ев Шлегелей. В Вене в 1825 году через Грильпарцера 
знакомится с Бетховеном и пытается заинтересовать его 
своими оперными сюжетами. Литературное наследие 
Рельштаба, изданное в 24 томах, — это объемистые ро-
маны, стихи (напомню, что десять из них положены на 
музыку Шубертом), оперные либретто, музыкальные но-
веллы, огромное количество музыкальных и театральных 
рецензий. О работоспособности Рельштаба говорит тот 
факт, что он, не прекращая регулярной работы в газе-
тах, еженедельно выпускал свой журнал «Iris im Gebiete 
der Tonkunst» (1830—1841), где почти все публикации 
принадлежали ему самому. 

В этой творческой живости и разносторонности Рель-
штаба разгадка того на первый взгляд странного факта, 
что к нему тяготели не только единомышленники из 
стана солидных сторонников традиции, но и постоянно 
уязвляемые им молодые романтики. В 1832 году, на-
правляя Рельштабу на суд одно из своих первых издан-
ных произведений, Шуман писал ему: «Пожеланием, 
чтобы значительность и свежесть, которыми веет от 
каждой страницы «Iris», никогда не были утеряны, что-
бы Вы могли и впредь мощно подавлять все пошлое и 
болезненное, заканчиваю я эти строки, являющие собой 
первое соприкосновение с достойным глубокого уваже-
ния умом» К Через два года, уже после того как Шуман 

1 Ш у м а н Роберт. Письма. М., 1970, т. 1. с. 154—155. 
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на себе самом испытал язвительную иронию Рельштаба^ 
его крайнюю предвзятость ко всему новому, шуманов-
ский журнал ставил редактору «Iris» в заслугу борьбу 
против равнодушной критики. По словам автора «Жур-
нального обозрения» NZfM («Neue Zeitschrift fur 
Musik»), Рельштаб был «первый, кто без опаски, терпе-
ливо, при этом успешно положил предел тому направ-
лению, по которому немцы начали следовать за италь-
янцами и французами. Этим он одновременно начал 
наступление п р о т и в о х л а ж д а ю щ е г о с т и л я 
к р и т и к и , п р о т и в д у х а н е р е ш и т е л ь н о с т и , 
к о т о р ы й п р и к и д ы в а е т с я б е с п р и с т р а с т н о -
с т ь ю , ч т о б ы с к р ы т ь б е с х а р а к т е р н о с т ь » 2 

(разрядка моя. — Д. Ж.) . Но шумановский журнал ре-
шительно спорит против навязываемого Рельштабом 
эстетического единообразия. Иронически обыгрывая на-
звание «Iris» (радуга), журнал давидсбюндлеров назы-
вает его «одноцветным». Сам Рельштаб, говорится в 
«Обозрении», «не потребовал бы от Шиллера, чтобы тот 
оставил ненаписанным своего стоголосого «Валленштей-
на» только потому, что артисты «Winkeltruppe» не в со-
стоянии его исполнить; не верится, что он [Рельштаб] 
стал бы внушать путешественнику, направляющемуся, 
например, в Грецию, что тот находится на ложном пути 
только потому, что он сам стремится попасть на север. 
Различные усилия требуют различной пищи, и мы все 
идем не по одной и той же дороге»3. И вместе с тем 
автор «Обозрения» недвусмысленно намекает на то, что 
Рельштабу и молодым хорошо было бы не враждовать, 
а быть вместе, что, в сущности, его предостережения 
против различного рода крайностей и эксцентричностей 

2 NZfM, 1834, N 50, S. 198. В подчеркнутых словах —явный 
намек па популярную среди немецких музыкантов первой половины 
XIX века лейпцигскую газету «Allgemeine musikalische Zeitung». 
К тридцатым годам это издание в значительной мере утратило ту 
привлекательность и авторитетность, которыми оно более всего обя-
зано было своему основателю Иоганну Фридриху Рохлицу. В пе-
риод редакторства Г. Финка (1818—1841) газета стала вялой, без-
различной, академически сухой. Именно безразличие позволяло Фин-
ку время от времени заигрывать с либеральными идеями, проявлять 
внешнюю терпимость и объективность при полном равнодушии к 
существу дела. 

3 Ibid. 
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могли бы быть восприняты молодыми с благодарность^ 
и ПОЛЬЗОЙ» 4 . 

Это явное желание подружиться с лидером берлин-
ской критики не в малой степени обусловлено было его 
чутким откликом на первые номера NZfM. «Особенно 
-радует нас, — писал редактор «Iris», — что это новое из-
дание не отдает свои страницы одному лишь узкому 
роду грамматической критики, что оно намерено свобод-
но обращаться к различным видам восприятия искус-
ства, в частности таким, как поэзия, юмор. Ибо критика 
только при том условии может стать более живой, если 
она цветет и растет вместе с искусством; наш век уве-
рен в этом больше, чем прошлые десятилетия»5. 

* 

Как теоретик и критик оперного искусства Рельштаб 
был во многом близок к Гофману. Разделяя некоторые 
«идеальные» представления Гофмана, касающиеся важ-
нейших условий художественного синтеза, он вместе с 
тем впадал в противоречия, проистекающие именно из 
этой «идеальной», точнее говоря, из слишком теоретич-
ной и ограниченной концепции. При этом Рельштаб, 
имевший возможность наблюдать развитие принципов 
музыкальной драмы вплоть до Верди и Вагнера, не толь-
ко не разрешил этих противоречий, но даже значительно 
усугубил их. По отношению к реально развивавшимся 
экспериментам в данной области он становился все бо-
лее скептичным. Рядом с его критическими статьями 
собственные попытки Рельштаба-драматурга вступить в 
соавторство с некоторыми композиторами, причем с та-
кими ярко выраженными театральными композиторами, 
как Вебер или Мейербер, представляются крайне непо-
следовательными. Скептицизм Рельштаба был вероятно 
следствием его крайне узкого, догматического понима-
ния некоторых, в сущности, очень серьезных и важных 
предпосылок музыкальной драмы; кроме того, скепти-
ческие суждения критика, несомненно, были сгущенным 
и односторонним отражением тех реальных трудностей 
и противоречий, которые сопутствовали в XIX веке опер-
ным реформам. 

4 NZfM, 1834, N 50, S. 198—199. 
5 Iris, 1834, N 22, S. 87. 
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Музыка, по убеждению Рельштаба, способна органи-
чески соединиться со словом и действием только при 
условии, если главенствующей останется музыка — ее 
специфика, ее законы, границы ее возможностей. Ма-
лейшие претензии литературной или театральной сторон 
оперы на самостоятельность критик считал порочными. 
Вагнера он упрекал за то, что в его операх «поэт полу-
чает недопустимый перевес над музыкантом и разруша-
ет красоту музыки, ее органичность...»6. Диктующая 
свои законы музыка требует, чтобы слово и сценическое 
действие были очищены от всего, кроме обобщенного 
выражения чувств. Возможность такого очищения и та-
кой концентрации Рельштаб видит только в античном 
мифе, а идеальный пример слияния мифа и музыки — в 
операх Глюка. Почти повторяя Гофмана («Поэт и ком-
позитор»), критик утверждает, что в истинной музыкаль-
ной драме почти все должно быть понятно без слов, из 
одних лишь ситуаций, передаваемых чистой музыкой. 
Поэтому необходимо, чтобы в опере речь была макси-
мально сжатой, простой, без рассуждений и без литера-
турных красот. Действию надлежит быть более схема-
тичным, наглядным, чем в драме разговорной. Музы-
кально-сценическое развитие в опере только тогда есте-
ственно, когда оно непрерывно, сосредоточено на самом 
себе, направлено только к главной цели. Обычные в 
оперной практике требования, чтобы у каждого из глав-
ных персонажей была своя ария, а то и две, Рельштаб 
считает «смертельным ударом» для оперы как для музы-
кально-драматического целого7. 

Некоторые из отмеченных требований можно с доста-
точным основанием считать защитой прогрессивных 
оперных идеалов своего времени. Кажется, что эти тре-
бования прямо и непосредственно ведут к тому типу 
серьезной и художественно многосторонней оперы, кото-
рый шаг за шагом вырабатывался и в теории и в прак-
тике театра XIX века. Однако с этой тенденцией реши-
тельно спорят консервативные представления Рельштаба 
о допустимых границах и возможностях оперы, в част-
ности, о границах музыки. 

6 Цит. по кн.: F r a n k e Wolfgang. Der Theaterkritiker Ludwig 
Rellstab. Berlin, 1964, S. 95. В дальнейшем сокращенно: F r a n k e . 

7 F г a n k e, S. 70. 
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Если выражение возвышенного вполне убеждает его 
в мифе, то уже сюжет исторический представляется ему 
янтимузыкальным. Критикуя оперу Спонтини «Агнес 
фон Хорхеншауфен», он замечает: «Когда немецкий ко-
роль поет арию, это неизбежно кажется смешным. Для 
большой оперы исторический сюжет совершенно непри-
емлем. Она должна создаваться из мифа. Исторически 
четкая определенность решительно противится всеобщ-
ности мира чувств, который должен господствовать в 
опере»8. В этом высказывании соединились два харак-
терных для автора упущения. Во-первых, полное игно-
рирование у с л о в н о с т и оперного жанра, допускаю-
щего такое соединение музыки с реалиями жизни, какое 
гневозможно ни в драме, ни, тем более, в жизненной на-
туре. Во-вторых, чрезвычайно узкое представление о том 
- м а т е р и а л е , который доступен музыкальному театру, 
даже при непременном требовании «возвышенности», 
небудничности. Здесь Рельштаб явно консервативнее 
Гофмана. Для автора «Ундины» «музыкальным» может 
стать только поэтичное, высокое, но это последнее вовсе 
не отделено жесткой преградой от обыденного. Оно 
лишь одухотворяет, романтизирует обыденное. Гофман 
говорит, в частности, о правомерной связи «трагическо-
го» и «комического», что создает захватывающий душу 
«тотальный эффект»9 . Рельштаб, наоборот, считает, что 
комическое лежит вне сферы музыки. 

Интересен спор Рельштаба со статьей А. Кеферштай-
ра (псевдоним — К. Штайн) «Опыт определения коми-
ческого в музыке», напечатанной в журнале «Cacilia» 
(Майнц, 1834). По мнению берлинского критика, в му-
зыке без слов или каких-либо литературных коммента-
риев обнаружить комическое невозможно. Этот элемент 
лишь привносится извне как ассоциации или сравнения, 

8 F г a n k е, S. 68. Теоретическим установкам Рельштаба в пол-
ной мере соответствовало лишь его либретто «Дидона». Музыка 
Б. Клайна на этот текст написана в духе Глюка. Однако среди 
оперных проектов, которые Рельштаб предлагал Бетховену, Веберу, 
Бергеру, были сюжеты исторические и «романтические», например 
«Аттила», «Генрих VIII», а также старошотландский сюжет, во 
многом близкий к романам Вальтера Скотта. С Мейербером он 
работал над оперой «Лагерь в Силезии». 

9 Г о ф м а н Э. Т. А. Поэт и композитор. — Цит. по кн.: Сера-
пионовы братья. М., 1929, с. 109. 
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хотя часто это и происходит несознательно 10. У Шумана 
статья Кеферштайна вызвала, наоборот, глубокое сочув-
ствие. Он убежден в том, что границы музыки гораздо 
шире, чем думают многие. Бетховен и Шуберт умели 
переводить на язык звуков «каждое жизненное явление». 
С шутливой запальчивостью он пишет, что в некоторых 
«Музыкальных моментах» Шуберта «словно видит неоп-
лаченные счета портного»11. Но все примеры в цитируе-
мой заметке направлены как раз к тому, чтобы доказать 
возможность передать комическое или характерное сред-
ствами самой музыки. 

Рельштаб упорно придерживается противоположной 
точки зрения, которая, если применять ее последователь-
но, означает полное отрицание любых видов литератур-
но-музыкального синтеза, в частности, неправомерность 
всей вокальной музыки, в том числе оперной. Для него 
приписываемая музыке способность выражать что-либо 
из мира понятий или чувственных представлений на са-
мом деле — не более чем вспомогательное средство, ко-
торое к самой музыке никакого отношения не имеет. 
В таком средстве нуждается лишь неподготовленный 
слушатель или бездарный композитор, подменяющий си-
лу музыкального воздействия внешними ассоциациями. 
Между тем «своей наивысшей силы музыка достигает 
только если выражает себя самое» 12. Это «себя самое» 
Рельштаб мыслит только как некий вечный и неизмен-
ный «абсолют», как сферу отфильтрованных и макси-
мально обобщенных возвышенных чувств. В этой теоре-
тической установке, к которой Рельштаб возвращается 
многократно, заключен исходный момент всей его опер-
ной критики, а также его оценки многих явлений совре-
менной музыки в других жанрах. Если что и выручало 
редактора «Iris», то (как это ни парадоксально) его 
непоследовательность. Живая художественная впечат-
лительность и широта интересов дисателя-театрала-му-
зыканта порою успешно спорили с догмами теоретика. 

Результатом этого противоборства была частая пере-
мена критериев, аспектов. При сохранении некоторых 
главных тенденций конкретные оценки оказывались 

JO Iris, 1834, N 29, S. 113—114. 
11 Ш у м а н Р. Комическое в музыке.— О музыке и музыкан-

тах. Собр. статей М., 1975, т. 1, с. 111. 
и Iris, 1835, N 7, S. 25—27. 
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разными по акцентам; порою они кажутся неожидан-
ными. 

Оценивая «Эврианту» Вебера, Рельштаб исходил 
прежде всего из достоинств этого произведения как му-
зыкально-театрального целого. В этом качестве критик 
воздает опере должное, называет ее «самобытнейшим», 
«самым монументальным по стилю, самым глубоким по 
воззрениям» 13 оперным произведением Вебера. Но когда 
критик сравнивает оперы Вебера, соотношение ценно-
стей оказывается уже несколько иным. «Фрейшюца» 
Рельштаб считает более «театральным», чем «совершен-
ным»; в этой опере, как ему кажется, смелость часто 
идет в ущерб прекрасному и носит только внешний ха-
рактер. Однако Вебер по мере своего развития все более 
и более приближался к «очищенной красоте». Кульми-
нацией в этом процессе явился «Оберон». Здесь — 
«прекрасная картина обузданных сил», здесь «компози-
тор удерживает свободное чувство в пределах меры, 
ясности, простоты и естественности» 14. 

Оберу и Буальдье Рельштаб готов простить их не 
очень значительную музыку только потому, что они 
удачно пользуются ею для создания динамичного, хоро-
шо скомпонованного спектакля. В финалах опер Обера 
критик ценит умение все время поддерживать и разви-
вать интерес к происходящему и звучащему на сцене. 
Между тем его первые впечатления от гораздо более 
театрального Мейербера резко отрицательны. В «Робер-
те-Дьяволе» он подчеркивает лишь «нагромождение 
кричащих эффектов» 15. Отзыв о «Гугенотах» мягче. От-
мечаются лишь преувеличения в инструментальных со-
ло. При этом Релыптабу явно нравится либретто Скри-
ба — драматичное, обрисовывающее определенные ха-
рактеры. В 40-е годы он настойчиво стремится сотрудни-
чать с Мейербером. В 1844 году состоялась премьера 
ими совместно написанной оперы «Лагерь в Силезии»; 
в 1847 году Рельштаб предлагает автору «Гугенотов» 
мифологический сценарий с участием норн и валькирий; 
кроме того, он переводит на немецкий язык текст «Про-
рока». Едва ли это тяготение к Мейерберу могло быть 

13 F r a n k e , S. 80. 
Ibid, 

is Ibid, S. 88. 
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вызвано только узкопрактическими интересами, то есть 
желанием во что бы то ни стало выступать в качестве 
оперного драматурга. Скорее можно предположить, что 
перед лицом неопровержимых творческих удач автора 
«Гугенотов» художественные стимулы оказались в Рель-
штабе сильнее, чем догмы теоретика оперы. 

Но если это так, то не вполне понятным становится 
его крайне сдержанное, явно несправедливое отношение 
к Верди. В «Трубадуре», «Травиате», «Риголетто» он 
оценивает выразительность отдельных номеров и эпизо-
дов, но почти не замечает важнейших принципиальных 
достоинств этого мастера оперы. Он остается нечувст-
вительным именно к тому, в чем Верди явно идет на-
встречу принципам Рельштаба: к музыкально-драма-
тургической цельности, к выразительной силе самой му-
зыки и ее тесному соединению со словом. Рельштаб как 
бы все время колеблется — чему придать решающее 
значение у Верди: драме как таковой или музыке, столь 
часто уклоняющейся от «абсолюта». 

Вагнера Рельштаб суммарно охарактеризовал так: 
«большой талант при больших заблуждениях, но послед-
ние всегда связаны со стремлением к благородному и 
достойному» 16. В отзывах об отдельных произведениях 
преобладает, однако, критика «заблуждений». В ней ха-
рактерно соединение общей предубежденности Рельшта-
ба против реформ как оперных, так и чисто музыкаль-
ных, и замечаний, связанных с действительно уязвимы-
ми моментами вагнеровских исканий. Уже в рецензии на 
«Риенци» говорится, что вагнеровской опере не хватает 
действия и мотивировок; кроме того, в «музыкальных 
мыслях» композитора критику не нравится обилие хро-
матических ходов, избыточность гармонических средств, 
слишком частое приближение к «границам тонально-
сти» 17. В дальнейшем Рельштаб указывает на недостат-
ки оперных форм Вагнера: «Музыка теряет способность 
воздействовать с помощью разграничения и противопо-
ставления жанров», «собственно мелодические задачи 
становятся неразличимыми, например, при сближении 
арии и ариозо», «получается, что хоть он [композитор] 
и всегда пишет мелодически, но редко создает настоя-

16 F r a n k * , S. 92. 
17 Ibid. 
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щие мелодии, то есть такие, которые соответственно рит-
мически расчленяются и завершаются» 18. 

Этим замечанием Рельштаб прикоснулся к одному из 
центральных вопросов оперного реформаторства, вопро-
су, для которого никогда не существовало единственно-
го, универсального решения. Номерная опера не удов-
летворяла сторонников сквозного музыкального действия 
(мы видели, что и Рельштабу с его явным перевесом чи-
сто музыкальных требований казались навязчивыми 
обязательные арии); с другой стороны, всех тех, кто 
стремился с наибольшей последовательностью утвердить 
закон музыкальной «непрерывности», подстерегала 
опасность беспредельной деформации и нивелировки 
музыкальных форм, иначе говоря, опасность компози-
ционной аморфности. Вагнер был первым, кто пожая 
плоды этого рода радикализма. И в этом смысле кри-
тика Рельштаба оказывалась весьма дальновидной. 

* 

Борьба Рельштаба против музыкального романтизма,, 
который он назвал «школой заблуждений»19 , отчетли-
вее всего проявилась в его высказываниях о Шумане, 
Шопене и других близких им авторах инструментальной 
музыки. 

Рецензию на шумановский фортепианный цикл «Ба-
бочки» ор. 2 критик использовал почти исключительно-
для того, чтобы высказать свое отрицательное отноше-
ние к программной музыке. О самом произведении, где 
уже так сильно ощущается оригинальность и богатства 
воображения автора, не сказано ни слова. Поэтическая 
идея цикла 20 «сама по себе прекрасна, — говорит Рель-
штаб, — но ее следовало бы воплотить в [соответствую-
щую] художественную форму». Здесь же это только 
«случайные, субъективные» ассоциации, «шифр, к кото-
рому недостает ключа». Но если и есть ключ (коммен-
тарий композитора), он дает лишь внешнее представле-
ние о музыке, оставляя многое неразгаданным. «Худо-
жественное произведение, — обобщает Рельштаб, — 

18 F г а п k е, S. 93. 
19 Iris, 1834, N 23, S. 91. 
2 0 Программа «Бабочек» навеяна сценой бала-маскарада иэ 

романа Жан Поля «Озорные годы». Шуман описал свой замысел 
в письме к Рельштабу от 19 апреля 1832 г., см. сноску 1. 
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должно быть целиком и полностью понятно само по се-
бе, но не с помощью чего-то привносимого извне. Душа 
должна жить в нем самом, но не за его пределами...». 
Критик заканчивает рецензию следующими отчасти 
шутливыми, но и вместе с тем многозначительными сло-
вами: «С любовью и дружбой протягиваю я руку поэту, 
даже если это лишь поэт в звуках; музыканту я также 
протягиваю ее, но вооруженную острой рапирой и гото-
вый к дуэли»21. 

И все же «поэта в звуках» Рельштаб здесь явно не 
заметил. Иначе говоря, не уловил следов романтических 
жизненных впечатлений композитора в самой музыке. 
Предвзятость, обусловленная консервативностью крити-
ка, помешала ему войти в мир новой музыкальной об-
разности и адекватно понять произведения молодых ро-
мантиков. Эту новую образность Рельштаб всякий раз 
принимает за нечто иное, чуждое ее внутренней сущно-
сти. В одних случаях она кажется ему тем же самым 
виртуозным щегольством, которое он с достаточным ос-
нованием порицал у модных пианистов. Не всегда сразу 
уловимое, но коренное отличие такого рода виртуозно-
сти от новых приемов романтического фортепианного 
стиля обычно остается за пределами понимания Рель-
штаба. В других случаях новая образность кажется ему 
показной экстравагантностью, манерностью или жела-
нием придать мыслям внешнюю нарядность. Наконец, 
новую музыкальную экспрессию, новую красочность он 
принимает за оригинальничанье или страсть к неожи-
данному эффекту. 

Едва ли в истории художественной критики можно 
найти более удивительные случаи опрометчивых сужде-
ний, чем отзывы Рельштаба о пьесах молодого Шопена. 
В мазурках ор. 7, по мнению критика, уже полностью 
обнаруживается склонность композитора «писать изыс-
канно и неестественно»22. Рельштаб готов признать, что 
в шопеновских «странностях» порою есть некое очаро-
вание, но ему кажется, что это «странное» приобретает 
у композитора самодовлеющий характер. «В поисках 
раздирающих уши диссонансов, мучительных переходов, 
режущих модуляций, отвратительных вывихов мелодии 

21 Iris, 1832, N 21, S. 83. 
22 Iris., 1833, N 28, S. 111. 



и ритма — во всем этом композитор неутомим и, хоте-
лось бы сказать, неистощим. Изыскивается все, что 
только можно выдумать, лишь бы продемонстрировать 
причудливую оригинальность; это, главным образом, не-
обычные тональности, неестественное расположение ак-
кордов, в высшей степени своевольное отношение ко 
всему, что касается аппликатуры»23. Уговаривая Шопе-
на не предаваться внешнему украшательству, Рельштаб 
напоминает о «безобразных дамских будуарах, увешан-
ных прозрачными тканями и лентами»24. Он спрашива-
ет: думает ли автор, что безвкусные изображения 
божьей матери в пышных одеждах с жемчугами и брил-
лиантами благодаря этой «роскоши» приобретают ранг 
творений искусства? Неужели он не видит, как проста 
одевает своих героев Рафаэль и насколько еще проще 
обличье героев античности? Главную причину самооб-
мана композитора критик видит в том, что у него, как 
и у многих молодых, творчество слишком рано выходит 
из-под контроля мастера. «Если бы г-н Шопен показал 
этот свой опус мастеру, последний, надеюсь, разорвал 
бы его и бросил на пол, что мы и хотим сделать в дан-
ном случае символически»25. 

Общеизвестны случаи, когда непонимание нового в 
искусстве вызывалось слишком резким отрывом худож-
ника от сложившейся традиции — как в творчестве, так 
и в нормах восприятия. Шопен, как мы знаем, не был 
реформатором революционного склада, наоборот, его не 
без основания считали одним из самых «классичных» 
романтиков своего времени. Это придавало его музыке 
особую убедительность, общезначимость, какие не были 

23 Iris., 1833, N 28, S. 111. 
24 Ibid. 
2 5 Ibid., S. 112. Приблизительно так же оценивает Рельштаб 

шопеновские ноктюрны ор. 9, этюды ор. 10, мазурки ор. 17, Боле-
ро ор. 19. В рецензии на ноктюрны мы читаем: «...там, где Фильд 
улыбается, г-н Шопен делает оскаленную гримасу, где Фильд взды-
хает, г-н Шопен стонет... Фильд делает к своей пище некую припра-
ву, у г-на Шопена руки полны кайенского перца» (Iris, 1833, № 3 1 , 
S. 121—122). Откликнувшись на критику своей позиции со стороны 
шумановского журнала, Рельшта-б прежде всего заявляет, что он 
вовсе не противник художественного прогресса, но в одном пункте 
решительно не согласен с журналом бюндлеров; этот пункт — отно-
шение к Шопену. Все, к чему устремлен Шопен, «заблуждения, при-
сущие несомненному таланту» (Iris, 1835, № 9, S., 34). 
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свойственны, например, Берлиозу. Шопен на эстраде и 
в музыкальных салонах покорял весьма различную пуб-
лику, хотя и не обладал гипнотизирующей артистиче-
ской силой Листа или Паганини. Вместе с тем уже его 
современники улавливали редчайшую оригинальность 
Шопена, ничего общего, впрочем, не имевшую с экстра-
вагантностью или щегольством. Отзывы Рельштаба сви-
детельствуют о том, насколько трудной была борьба 
против консервативных предубеждений, далеко не столь 
в те времена очевидных, как это может показаться в 
наши дни. 

Однако художественная впечатлительность Рельшта-
ба расшатывала его предубеждения. Особенно глубоко 
воздействовало на него искусство Листа. Артистическая 
индивидуальность Листа, при всей ее, казалось бы, не-
переносимой для Рельштаба неистовой романтичности, 
покорила его, взяла в плен. На гастроли прославленного 
артиста в Германии в 1848 году он откликается целой 
серией восторженных рецензий. Кроме того, он печатает 
биографию Листа и обобщающую статью под названием 
«Лист — событие общественной жизни»26. Речь идет 
здесь главным образом о Листе-исполнителе, но уже за-
трагивается исполнение его собственных транскрипций и 
тем самым отчасти обрисовывается направление Листа 
как композитора. 

Волна новых впечатлений поколебала у критика его 
одноплановое представление о новейшей фортепианной 
технике. Он видит, что у Листа сложная фортепианная 
фактура — не «наряд», но выражение «страстно бурля-
щего духа». В этом, собственно, и заключается «чаро-
действо» артиста, умеющего увлечь кого угодно. Лист 
заставляет его поверить в то, что он решительно отвер-
гает у многих других: в роль личного, субъективно-эмо-
ционального начала в искусстве. Преимуществом старых 
классиков он считал способность несколько отъединить-
ся от предмета изображения, пожертвовать непосредст-
венностью или характерностью ради «чистой красоты». 
Листу он ставит непосредственность в заслугу. Описы-
вая интерпретацию «Лесного царя» Шуберта, Рельштаб 
указывает на удивительное слияние предмета изобра-

2 6 Статьи Рельштаба о Листе см. в кн.: R е 11 s t a b L. 
Franz Liszt. Berlin, 1842. В дальнейшем сокращенно: F. L i s z t . 
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жения и интерпретации: на эстраде не виртуоз, не де-
кламатор, не певец, перед нами реально переживаемое 
жуткое событие. Артистизм по-новому наполняется си-
лой человеческого чувства. Критик, сам того не желая, 
утверждает одну из важнейших тенденций романтиче-
ского в искусстве. 

Но размышления Рельштаба о Листе этим не исчер-
пываются. Он стремится разглядеть и негативные сторо-
ны явления. При этом именно в результате увлеченно-
сти, растроганности вглядывается в них пристальнее. 
Душевная активность Листа и покоряет и пугает его. 
Она благотворна в том смысле, что ведет художника 
вглубь, в то время как нередко в искусстве свежие жиз-
ненные силы остаются только легкой морской пеной и 
могут быть утеряны. Но уводя вглубь, эта душевная си-
ла вместе с тем касается каких-то скрытых и «опасных 
глубин»; она затрагивает демоническое в человеке, ко-
торое «может пробудиться из своей скорее случайной, 
нежели вполне повинующейся дремоты, — пробудиться к 
произвольной свободе»27. 

И вот сам Рельштаб, словно преодолевая свою «дре-
моту очарования», бьет тревогу. Как бы не вырвались 
на свободу драматические противоречия возвышенного 
и «демонического», как бы не заиграла, не устремилась 
вперед неконтролируемая стихия! 

Все опасности, как замечает не только один Рель-
штаб, происходят от беспокойного Парижа. Но в чем 
сущность этого беспокойства? В ответе Рельштаба на 
этот вопрос есть и исторически верное и опрометчивое. 
Он прав, когда пишет о жажде все более острых ощу-
щений, о пресыщенности, которая уже ничем не в со-
стоянии удовлетворить себя, «и поэтому думает только 
о средствах исключительных, чтобы вновь разжечь вос-
приимчивость» 28. Здесь обобщения Рельштаба вполне 
совпадают с бальзаковскими29. Но он, конечно, неправ, 

27 L i s z t F., S. 49. 
28 Ibid., S. 54. 
29 В «Златоокой девушке» Бальзак писал: «Светские люди рано 

изнашиваются. Занятые только поисками наслаждений, они скоро 
пресыщаются своими чувствами... Удовольствия подобны иным ле-
карственным снадобьям, чтобы они оказали постоянное действие, 
надо удваивать дозы и последняя из них несет в себе смерть или 
отупение». — Цит. по кн.: Бальзак об искусстве. М.; Л., 1941, с. 24L 
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когда объясняет нравы буржуазного Парижа 30-х годов 
якобы тлетворным воздействием французского либера-
лизма, более того — идеями французской революции. 
Последние, проникнув из политики в область культуры 
и искусства, будто бы и породили художественное 
«опьянение», способствовали стиранию всех границ, ни-
спровержению всех «святых законов». В этих и подоб-
ных рассуждениях Рельштаб весьма далек от понима-
ния истории. Гораздо ближе к истине был Гейне. Ду-
ховная близость романтизма 30-х годов освободитель-
ным идеям рубежа веков была его лучшей стороной, 
средоточием его социальной активности и антибуржуаз-
ности. С воздействием суетного Парижа времени Луи 
Филиппа связана не сущность этого течения, но только 
его уступки и компромиссы. Вероятно, их не избежал и 
Лист. Заслуга Рельштаба состояла в том, что Листа он 
увидел и понял не как кумира пышных салонов и бар-
хатных лож, но прежде всего как носителя «страстно 
бурлящего духа». Именно в нем увидел он подлинную 
жизнь искусства, противостоящую пустому тщеславию и 
угождению ничтожным потребностям. И именно его он 
звал к еще более высоким вершинам, где, как ему хоте-
лось бы, «бешеная страсть» уступит место «спокойному, 
глубокому познанию»30. В этом призыве он очень сбли-
жается с Шуманом, хотя автор «Крейслерианы» никог-
да не представлял себе высшее в искусстве как успо-
коившееся и безмятежно гармоничное. 

Таков был один из виднейших музыкальных крити-
ков 30 — 40-х годов прошлого века Людвиг Рельштаб: 
увлекающийся художник и ретроград, спорщик, беспо-
щадный к любым проявлениям музыкальной рутины и 
обывательщины, но одновременно настороженный, подо-
зрительный и саркастичный по отношению ко всем экс-
периментам молодых. Рельштаб был необычайно акти-
вен, но всегда оставался на перепутье, не решаясь ни 
укрепиться на исходных позициях, ни двинуться вперед, 
сменив вехи. Может быть, поэтому его литературное на-
следие дает возможность хорошо обозреть весь спектр 
противоречий и колебаний в художественных процессах 
его времени. 

30 L i s z t F., S. 53. 
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Генрих Гейне 

В 1832 году Гейне писал о Германии: «Неужели 
ттравда, что тихая, мечтательная страна вновь ожила, 
снова задвигалась? Кто бы мог это подумать до июля 
1830 года!»31 . Еще недавно, — вспоминал лоэт, —во-
круг него все спало. «Но только тела были скованы 
сном; души, томившиеся в них, как в темнице, сохраня-
ли странное сознание»32 . И то, что «томило душу», гово-
рило о себе с большой определенностью. В Германии 
20-х годов при всей убогости подцензурной печати, еще 
творили Гете, Ж а н Поль и Гофман, появлялась сатира 
Граббе, лирика Шамиссо и Гейне, аллегорическая пуб-
лицистика Берне. Жизнь «Германии духа» не угасала и 
она прорывалась теперь к новой действенности. Она 
многое пересматривала и переоценивала, стремясь раз-
веять туманы некоторых прежних очарований и иллю-
зий, нащупать для себя более прочные точки опоры. Ли-
рическое самовыражение и горький сарказм, культ воз-
вышенной и универсальной мысли, пафос благородного 
просветительства — все это получало новые акценты, 
все это в той или иной мере трансформировалось, обре-
тая новые стимулы в общественной активности, солидар-
ности, в реальном воздействии на жизнь. 

Если обратиться к тем, чьи мысли об искусстве уже 
давали почувствовать Германию, «разбуженную пушка-
ми великой недели»33 , то непременно следует напомнить 
об авторе только что процитированных слов — о Генри-
хе Гейне. 

Уже в своей ранней прозе, в «Письмах из Берлина» 
и в «Путевых картинах» Гейне как будто мимоходом 
дарит читателю удивительные по меткости и вырази-
тельности страницы о музыке. Более широко и более 
остро он высказывается о музыке в корреспонденциях 
из Парижа, прежде всего в циклах «Французские дела», 
«О французской сцене», «Лютеция» (30-е — начало 40-х 
годов). 

Все эти корреспонденции, как известно, раньше 

31 Г е й н е Генрих. Французские дела. Статья девятая. Собр. 
соч. в 10-ти т., 1956—1959, т. 5, с. 350. В дальнейшем сокращенно: 
Собр. соч. 

32 Там же. 
33 Там же, с. 351. 
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всего появились на страницах немецкой прессы: в «АН-
gemeine Zeitung» (Аугсбург), в «Allgemeine Theater-
Revue» и «Morgenblatt fiir gebildete Stande» (Штутгарт). 

Генрих Гейне не был музыкантом. Он не походил да-
же и на тех типичных для Германии литераторов, кото-
рые умели и широко философствовать, и сочинять рома-
ны, и рассуждать о тональностях, аккордах, модуляци-
ях. Был ли Гейне хоть в какой-нибудь степени причастен 
к специальным музыкальным знаниям? Едва ли, хотя 
юность его прошла в среде, где многие отлично знали 
музыку и разбирались в ее тонкостях. Во всяком случае 
Гейне не только не претендовал в этой области на суж-
дения знатока, но и явно чурался таких претензий. 
О традиционных для немецкой музыкальной журнали-
стики критериях профессиональной нормативности, об 
академических прописях он и знать не желает. Таков 
он, впрочем, и в своих высказываниях о театре и о жи-
вописи. Он недвусмысленно говорит о своей неприязни 
к «присяжным художественным рецензентам, критикую-
щим всякое новое произведение по старым предвзятым 
правилам»3 4 . Он не переносит в высказываниях о музы-
ке ни отвлеченного теоретизирования, ни «напичканных 
техническими выражениями»35 описаний и советов; по-
следние он называет «болтовней кастрированных знато-
ков»36. Он не отрицает, конечно, присутствия в музыке 
«математически определенных законов», но ведь это «не 
музыка, а ее условия, подобно тому, как искусство рисо-
вания и учение о красках, или же палитра и кисть — не 
живопись, а только необходимое средство. Сущность му-
зыки — откровение...»37. 

Удержим себя сразу же от соблазна доверчиво сле-
довать за развитием этой мысли. В ней далеко не все 
одинаково убедительно, и не только в последних звень-
ях, но и в исходных положениях. Важно, однако, уло-
вить доминирующий стимул; последний, как нам кажет-
ся, уязвим в гораздо меньшей степени, нежели порож-
денные им полемические аргументы. Здесь, как и всюду, 
ирония Гейне столь же остра, сколь и гиперболична. 

3 4 Собр. соч., т. 5, с. 193. 
35 Там же, т. 7, с. 286. 
36 Там же, т. 5, с. 195. 

Там же, т. 7, с. 286. 
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Конечно же не все в критике, основанной на специаль-
ных музыкальных знаниях, было пустословием. С дру-
гой стороны, мысль Гейне, что музыка — одно лишь «от-
кровение», что «о ней нельзя дать никакого отчета»38, 
что познание ее и критика ее, в сущности, ни на какие 
общие критерии опираться не могут, — эта мысль легко 
служит опорой тому, что более всего антипатично само-
му Гейне — пустословию, безответственным разглаголь-
ствованиям. 

Почти не прикасавшиеся к «материи» музыки, к ее 
внутренним, собственно музыкальным элементам сужде-
ния Гейне, несомненно, теряли и в конкретности и в пол-
ноте. 

Но вместе с тем иные аспекты, избранные писате-
лем, были отнюдь не просто результатом недостаточно-
сти его специальных знаний и еще в меньшей мере 
выбором относительно легкого пути фельетонной жур-
налистики. 

Выбор этих иных аспектов был продиктован 
прежде всего позицией писателя, его представлением о 
том, какова самая актуальная, самая животрепещущая 
задача слова об искусстве. А это представление непре-
менно должно было вызвать оппозицию к распростра-
ненному в Германии музыкальному гелертерству. По-
следнее пользовалось пиэтетом науки, солидной про-
фессиональности, но ведь факт, что на практике гелер-
терская компетентность оборачивалась профанацией 
настоящей, знающей свое дело критики. Ибо слово о 
музыке она уводила из сферы духовной, эстетической, 
исторической в область мелочных технических рецептов 
и формальных описаний. И чем более укоренившимся 
был мнимый авторитет этой мнимо компетентной кри-
тики в глазах читателей, тем злее оттачивали свои по-
лемические стрелы те, кому был вполне ясен этот обман. 
И Гейне был в этих своих атаках вовсе не одинок. 
Вспомним, что почти к той же самой гиперболе проте-
ста прибег Шуман, воскликнувший устами Флорестана: 
«Долой музыкальные газеты!.. Лучший способ говорить 
о музыке — молчать о ней... Зачем заставлять читателей 
скучать? Почему не черпать из первых рук, самому иг-

38 Собр. соч., т. 7, с. 286. 
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рать, самому сочинять?»39. И Гейне, столь многим напо-
минающий шумановского неистово ироничного Флоре-
стана, тоже не хочет докучать читателю, особенно если 
речь идет об искусстве. Он не только изобличает скуч-
ных педантов, он сам с подчеркнутой решительностью и 
бескомпромиссностью выступает как их антипод. Тип 
изложения, избранный Гейне в его корреспонденциях, 
можно было бы назвать фельетонным и газетно-болтли-
вым, если бы автором этих текстов не был Гейне. И в 
самом деле, разве не перескакивает он с предмета на 
предмет, разве не перемешивает серьезные факты со 
слухами и анекдотами, разве не заменяет анализ хлест-
кими фразами, разве не скользит по эпохам, проблемам, 
великим личностям и творениям? Все это так, но одно-
временно и не так, благодаря гениально цепкой мысли 
Гейне, его поразительной интуиции, его литературному 
дару. Фельетонно легкая общительность писателя пере-
стает быть тем, чем она обычно является, и сам по себе 
жанр приобретает существенно иной смысл, иное отно-
шение к предмету, существенно иные функции. 

Одна из этих функций — выражение непредвзятой, 
свободной, антидогматической мысли о жизни. Она воз-
никает, разумеется, как элемент вторичный, то есть как 
результат по-новому увиденной сложности жизни, ее так 
часто ускользающей от внимания причудливой противо-

39 Ш у м а н Р. О музыке и музыкантах, т. 1, с. 260. Статью 
о фортепианных концертах Шопена, откуда мы цитируем высказы-
вание Флорестана, Шуман напечатал в своем журнале в 1836 г., 
то есть всего за год до того, как в штутгартском «Theater-Revue» 
появилось Девятое письмо «О французской сцене» с полемикой 
Гейне против «болтовни знатоков». Любопытно, что Гейне ради 
полемического эффекта прибегает к тому же парадоксальному вы-
воду: лучшие аргументы в музыкальной критике — не рассуждения, 
а сама музыка. Писатель вспоминает, как однажды в Марселе за 
табльдотом два любителя дебатировали вопрос: кто больший ма-
стер—Россини или Мейербер. Как только один выказывал пред-
почтение итальянцу, другой возражал ему, «но не сухими словами, 
а напевал какие-нибудь особенно красивые мелодии из «Роберта-
Дьявола». Первый не находил иного более меткого возражения и 
пел в ответ несколько кусочков из «Севильского цирюльника». 
В итоге «вместо шумного обмена ничего не говорящими фразами 
они угостили нас чудеснейшей застольной музыкой, и под конец я 
должен был сознаться, что о музыке либо вовсе не следует спо-
рить, либо спорить только на этот реалистический лад» (Собр. соч., 
т. 7, с. 287). 
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речивости. Но эта функция имеет и самостоятельный 
смысл — критический по отношению к иным способам 
познания. Пожалуй, ничто так не чуждо Гейне, как не-
мецкое доктринерство, немецкая склонность к универ-
сальной и прямолинейной систематичности, немецкое 
«давление концепции» (хотя теоретическое воображение 
самого Гейне, его дар обобщений и концепций отлича-
лись необычайным богатством). Публицистика Гейне 
намеренно взрывает это тяжелодумие, этот мнимо прин-
ципиальный педантизм; взрывает непринужденностью, 
свободой от схемы, личным тоном, подчеркивающим не-
обязательность тех или иных суждений или приговоров, 
но прежде всего иронией. Гейневская ирония — в своем 
роде единственная и исторически особенная, ибо роман-
тическая традиция соединилась в ней с новым, обострен-
ным пониманием реальности и выражена была с пронзи-
тельной силой, доступной (во всяком случае в XIX веке) 
лишь одному Гейне. Последнее особенно заметно при 
сравнении корреспонденций Гейне с близкой им по сти-
лю и по направленности публицистикой Берне, Гуцкова, 
Винбарга, Лаубе и других. Сарказм Гейне как бы ма-
гически лишает силы и престижа всякую мнящую о себе 
«окончательную истину», любое теоретическое зазнайст-
во; эту разрушительную работу гейневской иронии его 
критики пытались заклеймить как беспринципность. 

Легкая литературная манера Гейне-публициста — это 
в известном смысле его человеческая сущность и его 
кредо. Здесь его жизнелюбие, то «эллинское», что он 
сам противопоставил «назарейству» — мышлению идей-
ных догматиков, аскетов, спиритуалистов; здесь же и 
его скептичность, беспощадная трезвость, которые он 
сам считал неразлучным спутником возвышенной роман-
тики. Отвечая тем, кто обвинял автора «Атта Тролля» 
в «глумлении над самыми святыми идеями человечест-
ва», Гейне писал: «Нет, именно потому, что эти идеи 
так величаво, с таким великолепием и ясностью сияют 
перед взором поэта, на него нападает неудержимый 
смех, когда он видит, как пошло, неуклюже и грубо вос-
принимаются эти идеи его ограниченными современни-
ками. И поэт начинает издеваться над медвежьей шку-
рой, в которую они облеклись»40. Вот почему нет ника-

41 Собр. соч., т. 5, с. 216—217. 
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кого противоречия между гейневской фельетонной лег-
костью и внутренним пафосом писателя. Каков же этот 
пафос в той конкретной области, о которой здесь идет 
речь, — в слове об искусстве? 

Англия. XVII век. Оливер Кромвель над гробом обез-
главленного им Карла Стюарта. Гейне всматривается 
сначала в изображенную Деларошем сцену из истории, 
в ее собственный мрачный колорит и в ее трагических 
героев. Но тотчас же впечатление писателя рождает 
целый вихрь аналогий, мыслей, в которые втянуты уже 
и Бурбоны, и Наполеон, и сложные «чувства толпы», и 
ретроспекции, освещенные ситуацией Парижа после 
июльских событий. Гейне отмечает контраст между по-
лотном Делароша, который «потрясает зрителя и расше-
веливает в нем все политические страсти», и идилличе-
ской картиной Робера («Жнецы»)—праздником сол-
нечного света, любви и мира. И этот контраст до боли 
усиливает в нем мысль об истории, «что так бессмыс-
ленно несется по грязи и крови, часто на целые века 
нелепо застревает на одном месте». А в чувства и думы 
врывается шум парижской улицы, «свирепствуют бара-
баны, звенит оружие». Толпа воет: «Пала Варшава! Пал 
наш авангард!». И полотно Делароша возбуждает но-
вые неожиданные ассоциации. Лицо Карла это уже не 
лицо короля: «убитая Польша в черном гробу, и над 
гробом стоит не Кромвель, а русский царь...»41. 

Цель Гейне — истолкователя, критика искусства, ши-
ре говоря, сопереживателя творцов искусства, открыва-
ющего свою сокровищницу впечатлений людям, — со-
стоит прежде всего в том, чтобы осмыслить явление 
искусства в контексте времени, в глубоких, порою незри-
мых связях с эпохой. В понимании проблем музыки ему 
в этом смысле подстать были в Германии разве лишь 
Шуман и Вагнер. Но первому во многих случаях не хва-
тало широты и определенности социально-исторической 
концепции, второму явно недоставало диалектической 
гибкости, непредвзятости и особенно того, чем так богат 
был Гейне, — чувства юмора. 

Способность Гейне осмыслить музыкальное впечат-
ление в аспекте совершенно неожиданном, как будто 
внешнем по отношению к предмету, но и вместе с тем 

41 Собр. соч., т. 5, с. 216—217. 

99 



относящемся к его сущности, ярко проявилась уже в 
«Путевых картинах». В Триенте, сидя около кофейни, 
поэт прислушивается к музыкальной пьесе, разыгрывае-
мой уличными музыкантами. Исполнители колоритны, 
но вызывают скорее жалость, особенно старый тощий 
«буффо», вынужденный не по возрасту фиглярничать, и 
его совсем юная дочка, почти ребенок, чье развязное 
лицедейство так оскорбительно профанирует ее природ-
ную грацию. Но поэта все более и более увлекает сама 
по себе пьеса с ее «скачущей веселостью, безумной чув-
ствительностью, смеющейся печалью и смертельной во-
одушевленностью, жадно влюбленной в жизнь»42 . Это 
был «подлинный стиль Россини»43, стихия «Севильского 
цирюльника». И поэт просит divino maestro простить 
всех тех, кто его поносит, кто не видит его глубины 
только потому, что композитор «прикрыл ее розами и 
потому кажется недостаточно глубокомысленным и ос-
новательным»44. И здесь следует самое существенное: 
«Правда, чтобы любить нынешнюю итальянскую музыку 
и любовно понимать ее, надо иметь перед глазами са-
мый народ, его небо, его характер, выражения лиц, его 
страдания и радости, всю его историю... Бедной порабо-
щенной Италии запрещено говорить, и она может лишь 
музыкой поведать чувства своего сердца. Все свое него-
дование против чужеземного владычества, свое вооду-
шевление свободой, свое бешенство от сознания собст-
венного бессилия, свою скорбь при мысли о прошлом 
величии и, рядом с этим, свои слабые надежды, свое 
ожидание, свою страстную жажду помощи — все это она 
облекает в мелодии, выражающие все — от причудливо-
го опьянения жизнью до элегической мягкости, и в пан-
томимы, переходящие от льстивых ласк к грозному, за-
таенному бешенству. Таков эзотерический смысл опе-
ры-буфф»45. Едва ли Россини и его интерпретаторы — 
мастера итальянской музыкальной сцены, когда-либо 
думали о том, что Гейне называет эзотерическим смыс-
лом оперы-буфф. И вместе с тем автор приведенных 
строк приоткрыл некую важную часть истины, вне ко-

4 2 Собр. соч., т. 4, с. 198. 
4 3 Там же. 
44 Там же, с. 199. 
45 Там же. 
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торой понимание итальянской оперы этого жанра — от 
ее простейших образцов до шедевров Россини — остается 
неполным. 

Это, впрочем, позднее не помешало Гейне подчерки-
вать в Россини не столько скрытый социальный смысл, 
сколько индивидуально-человеческое и чувственно-пре-
красное. Этим он, по ощущению Гейне, так непохож на 
Мейербера. 

* 

В Париже 30-х годов Гейне хорошо ощутил тот же 
самый бурлящий океан страстей, ту же нескончаемую 
схватку противоположных интересов, какую навечно за-
печатлел Бальзак. Сходство их наблюдений, хотя и есте-
ственно, но все же иногда поражает как одновременное 
и взаимно независимое обнаружение одних и тех же за-
конов природы. Две важнейшие тенденции отмечает 
Гейне в наблюдаемой им жизни современного искусства. 
Во-первых, движение навстречу буржуазному спросу и 
приспособление к нему в многообразных формах боль-
ших и малых компромиссов; проникновение в жизнь 
искусства той ярмарочной или биржевой стихии, кото-
рую Гейне (говоря о Скрибе) назвал «звонким реализ-
мом». Во-вторых, духовное сопротивление. Доступное 
лишь немногим, оно вместе с тем вырастало в огромную 
силу, постоянно стимулируемую тем, что было рядом, 
вокруг и уже внутри художественного мира, что его 
профанировало, оскорбляло уже одним своим присутст-
вием, но из соображений престижа вынуждено было да-
вать ему трибуну и даже гордиться и щеголять им. Это 
было сопротивление во имя «высшего в искусстве», того, 
что Гейне никогда не мог (и видимо не пытался) заклю-
чить в единую формулу, но что он с достаточной полно-
той выразил как лирический поэт, как певец высокой 
человечности. 

Гейне обращался к немецким читателям не только 
для того, чтобы познакомить их с современным Пари-
жем. Рассказывая о Франции 30—40-х годов, он втор-
гался в самые важные и самые злободневные проблемы 
немецкой жизни. Историческая ситуация давала для 
этого достаточные основания, которые Гейне вполне осо-
знавал. В поэме «Германия» он писал: «Они уж не те 
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французы теперь... они не скачут, не поют, задумчивы 
стали бедняжки... Они филистеры, так же, как мы, и да-
же худшей породы»46. Вот почему французские письма 
Гейне (так же, впрочем, как родственные им корреспон-
денции Берне) были прежде всего фактом немецкой пуб-
лицистики как лолитической, так и художественной. 

Что представлял собой музицирующий Париж? По 
впечатлениям Гейне, совпадающим со свидетельствами 
многих его современников, это был прежде всего культ 
виртуозности, сосредоточенный главным образом вокруг 
модных пианистов. Кумиры салонов и концертных залов, 
они вели за собой огромный хвост подражателей, иска-
телей славы, а также весьма широкую среду привер-
женцев моды, для которых игра на фортепиано стано-
вилась одним из элементов буржуазного престижа. Бур-
жуазии, по словам Гейне, «приходится за свои грехи не 
только терпеть старые классические трагедии... небесные 
силы еще послали ей в удел более ужасную художест-
венную усладу, а именно — фортепиано, от которого те-
перь уже никуда нельзя укрыться, звуки которого слы-
шишь во всех домах, во всяком обществе, днем и 
ночью... Эти пронзительные, бренчащие звуки..., этот 
прозаический грохот и рокот, это фортепиано убивает 
все наши мысли и чувства, и мы глупеем, тупеем, впа-
даем в идиотизм»47. 

Однако Гейне говорит здесь вовсе не о музыке, но 
только о подмене музыки чем-то иным, ей, в сущности, 
глубоко чуждым. Культ технического совершенства сви-
детельствует, по его мнению, о победе машины над ду-
хом. Человек, ставший автоматом, уже не творец искус-
ства, и именно поэтому повсеместное бренчание на фор-
тепиано становится пыткой. Но писатель здесь не 
напоминает о Паганини и Шопене, об их совсем иной, 
одухотворенной технике. Такую же одухотворенность ви-
дит он и в вокальной виртуозности итальянцев. Ибо 
здесь техника — не щегольство, не кунштюки, но сама 
жизнь, душа, тепло Италии. «Итальянская же опера,— 
пишет Гейне, — вечно цветущий и поющий лес, где я 
часто ищу прибежища, когда зимнее уныние обволаки-

4 6 Собр. соч., т. 2, с. 279. 
47 Там же, т. 8, с. 205—206. 
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вает меня туманом или жизненный холод становится 
невыносим»48. 

Музицирующий Париж — это культ художественных 
забав, тщеславия, любование «очаровательнейшими ме-
лочами», или фальшивые восторги, вызываемые очеред-
ными сенсациями. Пианист Дрейшок славится тем, что 
производит «адский шум», он «бог грома, который свя-
зывает бури точно ветви березы и сечет ими море»49-
Игра Теодора Делера, наоборот, «мила, изящна, учти-
ва, чувствительна». У прославленного Калькбреннера. 
«элегантная осанка», «лоск и слащавость», «марципан-
ный облик». Пьесы пианиста и композитора Пиксиса — 
«миленькая музыка», «его пьески особенно ценились 
продавцами птиц, обучавшими канареек пению при по-
мощи шарманки». Приблизительно такими же художе-
ственными лакомствами привлекает к себе и музыкаль-
ный театр. Среди «безмятежно-галантных»50 мастеров 
театральных развлечений Гейне называет Обера и Скри-
ба, авторов популярной оперы «Сирена». Он пишет: 
«Либреттист и композитор вполне подходят друг к дру-
гу: у них самое утонченное чутье к тому, что интересно, 
они умеют приятно позабавить нас, они восхищают и да-
же ослепляют нас блеском своего граненого остроумия, 
они обладают филигранным талантом сочетания очаро-
вательнейших мелочей и заставляют забыть, что суще-
ствует поэзия. В искусстве они своего рода лоретки, 
которые улыбкой сглаживают в нашей памяти все леген-
ды о призраках прошлого и своими кокетливыми ласка-
ми, точно опахалами из павлиньих перьев, отгоняют от 
нас жужжащие мысли о будущем, этих невидимых ко-
маров»51. 

Гейне видит неразрывную связь между художествен-
ной продукцией развлекающегося Парижа и той ярма-
рочной площадью, где творятся дела искусства и где 
протаскиваются в искусство многие и разные претенден-
ты на славу. Это связь, о которой Бальзак писал в «Зла-
тоокой девушке», связь с роковыми последствиями, ибо 
тщеславие — смертельный враг души и страсти, стало 
быть и враг искусства. Гейне словно делает все новые и 

48 Собр. соч., т. 8, с. 311. 
49 Там же, с. 312, 209. 
50 Там же, с. 303, 210, 211. 
51 Там же, с. 312. 

103 



новые дополнения к «Человеческой комедии», когда опи-
сывает, как подобно стае саранчи прибывают в Париж 
каждую зиму пианисты-виртуозы; как виртуозы эти с 
величайшей ловкостью добиваются рекламы, как они 
«униженно вымаливают в редакциях газет ничтожней-
шую похвалу, кЪк они изгибаются и извиваются»52, как 
обманывают легковерную публику, и сколь ничтожен 
обычно чисто художественный результат. Ибо ведь не 
из суеты, ,не из жажды славы и денег рождается настоя-
щее искусство! Гейне пишет: «Тот, кто случайно видел 
в Париже одну из этих бедных мух и вообще знает, как 
мало внимания обращают здесь на лиц гораздо более 
значительных, найдет легковерие публики чрезвычайно 
забавным, а тяжеловесное бесстыдство виртуозов весь-
ма отвратительным»53. 

* 

Один из лучших эпизодов гейневской новеллы «Фло-
рентинские ночи» — литературный портрет Паганини. 
Примечательно, что зарисовка столь характерного об-
раза дана с помощью оттеняющего контраста: великий 
скрипач появляется в сопровождении своего секретаря 
и администратора Георга Гарриса. Артист высок, худо-
щав, черные спутанные локоны окружают бледное, мерт-
венное лицо, «на котором забота, гений и адские силы 
оставили свой неизгладимый след». Рядом с ним «ни-
зенький, благодушный, до смешного прозаический чело-
вечек»54, боязливо поглядывающий на мрачную фигуру 
скрипача. Когда спутник слишком надоедает ему свои-
ми прозаическими вопросами, Паганини посматривает 
на него презрительно и иронически. Эта пара напомина-
ет писателю картину Рецша, где изображены Фауст и 
Вагнер, прогуливающиеся перед воротами Лейпцига. 
Еще с большим основанием он мог бы вспомнить Дон-
Кихота и Санчо и всю ту серию аналогий, которую Гей-
не набрасывает в своем Введении к роману Сервантеса. 

Смысл нарисованного в новелле контраста совершен-
но очевиден. Конечно, Гейне не верит ни в «адские си-
лы», будто бы владеющие душой великого артиста, ни 

52 Собр. соч., т. 8, с. 206. 
53 Там же, с. 299. 
54 Там же, т. 6, с. 367. 
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в «кровавый договор», будто бы связывающий его с этим 
слугой, который есть «сам сатана». Писатель не прочь 
«ввести в игру» многозначительные романтические ме-
тафоры, ибо ведь в пугающей таинственности есть своя 
прелесть и своя сила. Однако стоит лишь вдуматься в 
упомянутые страницы «Флорентинских ночей», и особен-
но в гейневский анализ «Дон-Кихота» и станет ясно: 
писатель имеет в виду давнюю проблему и давно уже 
придуманные для нее олицетворения. И он замечает: 
«Чтобы всюду под самыми разнообразными масками 
узнавать эту чету как в искусстве, так и в жизни, сле-
дует, разумеется, обращать внимание лишь на самое 
существенное в них, на их духовную сущность...»55. Су-
щественное в герое Сервантеса — прежде всего благо-
роднейшее, но и безрассудное стремление «слишком 
рано ввести будущее в настоящее», существенное в его 
оруженосце — стремление оценить безумие этой страсти 
с точки зрения «тяжеловесных интересов сегодняшнего 
дня»56. В искусстве Паганини «безумно», в сущности, то 
же, что и в Дон-Кихоте, что и в некоторых странных 
героях Гофмана — это не подвластный ничтожным мер-
кам и нормам размах душевной страсти. Здесь-то и был 
исходный момент всех инфернальных легенд о Пагани-
ни: что непонятно — то нечистая сила! «Смешной про-
заический человечек» — тот, кому в искусстве великого 
артиста только и доступны устрашающие легенды. Но 
еще понятнее ему, как с помощью здравого смысла мож-
но использовать эти легенды, превратив их в звонкую 
монету. 

И Гейне развивает свою концепцию, описывая игру 
Паганини. Заметим попутно, что литературная Фанта-
зия, сочиненная писателем как гипотетический пересказ 
музыки, во многих отношениях весьма интересна. 

В ней, во-первых, утверждается правомерная связь 
музыки и слова, связь, основанная на единстве жизнен-
ных источников искусства. Гейне здесь и во многих ана-
логичных случаях выступает как приверженец романти-
ческой философии искусства, в частности, взглядов Гоф-
мана. Он замечает: «Что касается меня, то ведь вы 
знаете мое второе музыкальное зрение, мою способ-

5 5 Собр. соч., т. 7, с. 150. 
56 Там же, с. 139. 
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ность при каждом звуке, который я слышу, видеть соот-
ветствующий звуковой образ; с каждым новым взмахом 
его смычка предо мною вырастали зримые фигуры и 
картины»57. 

Далее существенно, что Гейне с помощью литера-
турных образов создает некий аналог романтической 
симфонии, идя в этом своем замысле опять-таки по пу-
ти Гофмана 58. Стремясь запечатлеть игру великого ар-
тиста, писатель создает нечто гораздо более экспрес-
сивное, вольно-романтическое, чем сама по себе музыка 
Паганини; по-видимому, он фиксирует не столько произ-
ведения скрипача, сколько необычайную страстность и 
полет фантазии, выраженные в его игре и усиливаемые 
всем обликом Паганини. Вместе с тем Гейне очень бли-
зок к реально создававшимся именно в эти и ближай-
шие годы программным романтическим произведениям, 
прежде всего Берлиоза и Листа. Близок прежде всего 
по образному строю, по дерзкому, во многом парадок-
сальному сочетанию лирики и демонизма, восторженно-
сти и иронии; близость заметна и в композиции, пред-
ставляющей собой свободную интерпретацию классиче-
ского четырехчастного цикла. 

Первый из описанных эпизодов — изящная, чуть сти-
лизованная и чуть пародийная любовная сценка с бла-
женством, томлением, коварным обманом и кровавым 
отмщением. Ее можно уподобить легкому начальному 
Аллегро. Второй эпизод — сложно интерпретированное 
скорбное Анданте: «пронзительные, жалобные вопли», 
звуки «страдальческие, все более кровавые,., как песни 
падших ангелов»59, но в них порою врывается нечто 
злорадное, неотвратимое, какое-то «блеяние козлиного 
смеха». Третий эпизод — драматическое и инферналь-
ное скерцо: монах — босой, одинокий и гордый — на ска-
ле, под которой бушует море; усилием «безумной воли» 
этот странный монах освобождает пленных демонов; 
«чудищ сказочно-безобразных, крокодилов с крыльями 
летучей мыши, змей с оленьими рогами...»60. Четвертый 

5 7 Собр. соч., т. 6, с. 369. 
5 8 Имею в виду описание импровизаций Крейслера (см. очерк 

«Музыкальная эстетика Э. Т. А. Гофмана» в наст, изд., с. 44—45). 
59 Собр. соч., т. 6, с. 371. 
60 Там же, с. 373. 
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эпизод — фантастически светлый и философски много-
значительный финал. 

Финал гейневской Фантазии представляет самостоя-
тельный интерес и на нем стоит на момент задержаться. 
Здесь арена действия вдруг раздвигается вширь, обра-
зуя колоссальное космическое пространство. В центре 
светящийся шар и на нем гигантский, гордый, величест-
венный человек. Поэт угадывает черты Паганини, но 
только «идеально-прекрасного, небесно-проясненного, с 
улыбкой, исполненной примирения»61. Это «человек-
планета», вокруг которого «с размеренной торжествен-
ностью» вращается вселенная. «Не было ли это той му-
зыкой сфер, — восклицает изумленный слушатель, — о 
которой с таким восторгом вещали нам поэты и ясно-
видцы»62. Итак, Фантазия дает нам еще один вариант 
давней романтической мечты о «гармонии мира» — меч-
ты, с которой искусство не рассталось еще и в XX веке. 
Гейне рисует путь от страданий к торжеству универ-
сально-духовного, «божественного» в человеке, уже став-
шего неуязвимым к мукам «слишком человеческого». 
Но здесь со свойственной ему легкостью Гейне соскаль-
зывает к иному образу. «Пение сфер» оказывается пе-
нием красоты земли и переполненной чувствами челове-
ческой души. «Это были звуки, которых никогда не 
может уловить ухо, о которых может лишь грезить серд-
це, когда оно ночью покоится у сердца возлюбленной»63. 
И вот мы еще дальше углубились в тот мир, где роман-
тизм искал прибежище для израненной и смятенной ду-
ши. Один полюс в этом мире — грандиозный, универ-
сальный, но именно потому холодноватый и уж очень 
фантастичный; другой, быть может, слишком близок к 
реальности, но именно потому полон настоящей красоты 
и человеческого тепла. Гейне «выбирает» второй. Имен-
но сюда увлекает он своего Паганини — сначала дьяво-
ла, потом бога, а на самом деле страдальца и мечта-
теля. 

Чтобы подчеркнуть духовный ранг Паганини, Гейне-
комментатор привлекает в качестве помощника своего 
собственного Санчо. Это расположившийся в соседнем 

6 1 Собр. соч., т. 6, с. 374. 
6 2 Там же. 
вз Там же. 
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кресле торговец мехами. «Божественно! — восклицает 
сосед [уже после первой части], ковыряя в своих ушах.— 
Одна эта вещь стоила двух талеров»64. По поводу тра-
гической второй части меховщик резонно замечает: 
«Жаль, жаль! У него лопнула струна, это от постоянно-
го пиччикато!»65. В душераздирающем скерцо Санчо 
отдает должное «игре на басовой струне», ведь и он сам 
«играет на скрипке» и знает, «как все это трудно...». 
«Музыкальный меховщик» готов фундаментально пого-
ворить об искусстве, но, к счастью, Паганини уже при-
ставил скрипку к подбородку66. 

* 

В том, что над ярмарочной суетой музыкального Па-
рижа Гейне высоко возносит таких художников, как 
Паганини, Лист, Мейербер, Берлиоз, нет, разумеется, 
ничего удивительного и нет в этом никакой заслуги кри-
тика. Ведь особое внимание к этим именам было всеоб-
щим. Более характерными являются мотивировки Гейне. 
Они полностью определялись его уже отмеченным выше 
общим подходом к искусству, его ощущением любых 
фактов современности в контексте истории. 

В 1837 году Гейне писал: «...Июльская революция 
вызвала большое волнение на небесах и на земле. Звез-
ды и люди, ангелы и короли и даже сам господь бог 
простились со своим спокойствием. У них опять много 
дела. Им надо устраивать новую эпоху, у них нет ни 
досуга, ни должного душевного спокойствия, чтобы на-
слаждаться мелодиями личного чувства, и только тогда, 
когда гармонически ропщут, гармонически ликуют, гар-
монически рыдают огромные хоры в «Роберте-Дьяволе» 
или, тем более, в «Гугенотах», сердца их прислушива-
ются и, восторженно вторя им, оыдают, ликуют и роп-
щут»67. Главная причина успеха Мейербера в том, что 
он человек своего времени, его музыка «скорее социаль-
на, чем индивидуальна», современность «узнаёт в его 
музыке свои внутренние и внешние распри, свой душев-
ный разлад и борьбу воли, свои беды и свои надежды, 

6 4 Собр. соч., т. 6, с. 371. 
6 5 Там же, с. 372. 
6 6 Там же, с. 373. 
67 Там же, с. 289. 
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справляет торжество собственной страсти» и именно по-
этому аплодирует композитору68. 

Прогрессивная музыкальная современность в музыке, 
как ее ощущает Гейне, это прежде всего беспокойство, 
тревога, масштаб страсти и мысли. Но это также и ши-
рота духовных интересов, разрушающая традиционные 
рамки чисто музыкальной красоты и содержательности; 
это одновременно и сила внушения, способная не просто 
позабавить, но увлечь за собой множество людей. Во-
площение всех этих качеств Гейне видит у Франца Ли-
ста. Именно об универсализме Листа критик говорит в 
первую очередь. «Крайне замечательно направление его 
ума: у него большие философские задатки, и еще боль-
ше, чем интересы его искусства, его привлекают иссле-
дования различных школ, занятых разрешением вели-
ких, небо и землю охватывающих вопросов». Лист — 
«беспокойная голова», которая хочет «заботиться обо 
всех потребностях человечества», которая «рада совать 
нос во все горшки, где господь бог варит будущее». 
Естественно, что он «не может быть спокойным пиани-
стом для мирных граждан и уютных ночных колпа-
ков»69 . Когда Лист «неистово обрушивается на клави-
ши», все время ощущаешь и тревогу и блаженство, «но 
все же тревога при этом сильней»70. 

Гейне отдает себе отчет в сложности, внутренней не-
однородности того, что в целом воспринимается как бес-
покойный дух времени. Вознесенные над мелким, сует-
ным, большие художники в какой-то мере остаются в 
зависимости от него. Они нередко служат великому и 
угождают ничтожному. В ощущении этой сложности 
Гейне опять-таки сходится с Бальзаком и с наблюде-
ниями многих других современников. 

Наблюдения эти свидетельствуют о том, что между 
художественной элитой и массой среднего слушателя су-
ществовало особого рода взаимопритяжение. Присмот-
римся внимательнее к этому процессу, о котором уже 
шла речь выше. Если тщеславие процветающих дельцов 
побуждало их идти навстречу прославленным талантам, 
то, с другой стороны, неисчерпаемое тщеславие артиста, 
я во многих случаях и житейский реализм влечет его к 

68 Собр. соч., т. 7, с. 288. 
69 Там же, с. 303. 
7 0 Там же. 
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успеху, к сенсации. Но что есть успех там, где в теат-
ральных креслах сидят вчерашние лавочники, где в ло-
жах «весь Олимп банкиров и прочих миллионеров — бо-
гов кофе и сахара»7 1 . Здесь успех вовсе не гарантирует-
ся талантом художника. Еще требуются специальные 
приманки: репутация знаменитости, ожидаемая сенса-
ция, приобщение к которым льстит самолюбию, поддер-
живает престиж. Эти приманки надо организовать, пу-
стив в ход все средства и всю сноровку делового Пари-
жа. Нужен еще и успех реальный, то есть некоторое 
приспособление к тому, чего более всего жаждет зал и 
что ему доступно. Иначе говоря, необходим компромисс. 

Впрочем, природа этого компромисса сама по себе 
сложна. Важнейшее средство успеха — сильно выдвину-
тая внешняя эффектность, прежде всего виртуозность и 
ошеломляющие артистические «страсти». Во многих 
случаях этот исполнительский стиль был откровенной 
профанацией искусства. «Демагогия эффектности» воз-
никала как осознанное и целенаправленное движение 
навстречу спросу, то есть культу модных развлечений. 
Таков был стимул и главный пафос многих делавших 
карьеру виртуозов-исполнителей и авторов соответству-
ющего репертуара. К ним в известной мере вынуждены 
были приспосабливаться и художники относительно бо-
лее высокого ранга. Необходимо, однако, видеть и дру-
гую сторону этого процесса. Преобладающее внимание 
к виртуозности рождалось также вследствие односто-
ронней слушательской интерпретации музыки. В такого 
рода ограниченности и специфической направленности 
слушания творцы и исполнители музыки не всегда были 
повинны. Известно, что в итальянской опере обычно слу-
шали и оценивали не столько музыку, сколько блестя-
щее преодоление вокальных трудностей, превращаемое 
в своего рода спорт. Такое восприятие стало традицион-
ным. Не потому ли «итальянщина» на протяжении дол-
гого времени являлась синонимом пустой музыкальной 
развлекательности (вспомним описанный выше выпад 
молодого Рельштаба против Генриетты Зонтаг). Между 
тем среди прославленных виртуозов музыкальной сцены 
были и подлинные художники, исполнявшие среди про-
чего оперные шедевры Россини и Верди. В инструмен-

7i Собр. соч., т. 6, с. 368. 
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тальных произведениях композиторов-романтиков вир-
туозность, даже и сильно выдвинутая, необузданная, 
рождалась из духа этого искусства. Мы уже касались 
ошибок, проистекавших от непонимания такого рода ак-
центов. 

История прояснила то, что не вполне умели 
распознать современники: виртуозность таких музыкан-
тов, как Паганини или Лист, была прежде всего выра-
жением новой романтической эмоциональности, и как 
бы ни профанировало их одностороннее восприятие, 
истинный смысл их искусства оставался именно таким. 

Можно предположить, что отмеченная сложность и 
вызывала колебания и противоречия в оценке всего то-
го, в чем ощущался художественный компромисс или 
недостатки, вызванные духом времени. Колебания эти 
испытывает и Гейне. Ему явно импонирует активность, 
взбудораженность художника, но смущают и даже по-
рой отталкивают преувеличения. Виктора Гюго Гейне 
оценивает как «гения первой величины», у него «раз-
мах и творческая сила, достойные всяческого удивле-
ния»72 . Вместе с тем у автора «Эрнани» «отсутствует 
такт», «ему недостает прекрасного чувства меры». 
Страстность Гюго, «которая притворяется такой жгу-
чей, великолепно огненной»73, на самом деле бездушна; 
это нечто вроде китайского «жареного мороженого» — 
кусочки льда в быстро запеченном тесте: вначале об-
жигаешься, потом остужаешься. Нечто подобное, не-
смотря на всю силу очарования, замечает Гейне у Ли-
ста. Он и «великий носитель возбуждающих сил», он и 
«фокусник музыки», он дитя «безумное, прекрасное, бе-
зобразное, загадочное, роковое». Лист на эстраде слиш-
ком неистов, слишком натурально сопереживает. В од-
ном из более поздних отзывов критик с удовлетворени-
ем пишет, что гениальный артист обрел наконец 
несколько большее спокойствие, теперь он способен воз-
выситься над изображаемым, как «путник, стоящий на 
вершине горы, в то время как в долине идет гроза». 
Совершенно аналогична похвала драматическому ак-
теру Бокажу: «В самых бешеных взрывах страсти он 
сохраняет грацию, сохраняет достоинство искусства и 

72 Собр. соч., т. 7, с. 410, 270. 
73 Там же, т. 8, с. 205, 300, 132. 
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отказывается от возможности перейти к грубой на-
туре» 74. 

В чем причина «настоящего сумасшествия», сопро-
вождающего концерты Листа? Гейне с его вечной подо-
зрительностью к неприглядной изнанке человеческих 
страстей готов предположить, что и здесь не все так уж 
безупречно. Не в том ли секрет успеха Листа, что он 
не только гений-артист, но и гений-организатор, хитро-
умный режиссер своих сенсаций? Гейне высказывает 
это предположение крайне неуверенно, как бы немного 
стыдясь своей уж слишком большой подозрительности. 
И это понятно: артистическое, чисто художническое бес-
корыстие Листа слишком бросалось в глаза, и особенно 
по контрасту с суетностью и деловитой целенаправлен-
ностью многих его коллег. Но Лист был исключением, а 
пристальное внимание Гейне к истинным пружинам «че-
ловеческой комедии» в принципе было вполне оправ-
данным. 

Этой социально-психологической зоркостью Гейне 
объясняется и перемена в его отношении к Мейерберу. 
Начиная с середины 40-х годов гейневские суждения об 
авторе «Гугенотов» становятся все более критичными, 
порою крайне язвительными. Эти суждения прежде все-
го касаются личности композитора, его качеств дельца, 
организатора своих музыкально-театральных успехов. 
«Генерал-интендант всей королевской музыки»75; «музы-
кальный maitre de plaisir (руководитель развлечений) 
аристократии»76, интриган и «душа всех сплетен»77,— 
эти и подобные характеристики несут на себе явную 
печать раздраженности и, несомненно, отражают ухуд-
шение личных отношений Гейне и Мейербера78. Однако 

74 Собр. соч., т. 7, с. 275. 
75 Там же, т. 10, с. 366—367. 
76 Там же, т. 9, с. 172. 
77 Там же, т. 10, с. 266, 380. 
7 8 Дом отца композитора, банкира Якоба Херца Беера был од-

ним из культурных центров Берлина того времени, местом встреч 
многих выдающихся людей искусства. В доме Бееров Гейне впер-
вые появился в 1821 г. Он пользовался дружеским расположением и 
покровительством матери Джакомо, Амалии Беер, и свел знаком-
ство с его младшим братом, поэтом Михаэлем. С композитором 
Гейне познакомился в 1829 г. и тесно сблизился спустя два года, 
уже в Париже. Их многолетняя дружеская связь все более ослож-
нялась разного рода деловыми и бытовыми обстоятельствами. По-
видимому, самым болезнетворным фактором являлась денежная по-
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претензии к человеку давали критику импульсы для: 
более требовательного, придирчивого отношения к ху-
дожнику. И теперь ему прежде всего бросается в глаза 
поверхностный характер мейерберовских концепций, не-
ровность и компромиссность их художественного вопло-
щения. Прозрение происходило постепенно. В 1845 году 
Гейне писал композитору: «Не могу скрыть от вас так-
же, как ясно я сейчас вижу, что гений вы только в му-
зыке и что только к нему относится мое восхищение и 
уважение»79 . В письме от 1849 года к Г. Кольбу в свя-
зи с парижской премьерой «Пророка» Гейне замечает 
следующее: «Особенно процветает Мейербер: его новая 
опера пошла вчера вечером, после того как все, что в-
силах сделать самая ловкая интрига и сверхчеловече-
ское богатство, было пущено в ход, чтобы протрубить на 
всю страну, что это жалкое сочинение — настоящее чу-
до искусства»80. Здесь же автор предлагает Г. Кольбу 
напечатать в «Augsburger Allgemeine Zeitung» свой сати-
рический памфлет на «Пророка» под названием «Торже-
ственная кантата» («Беер Меер! Кто кричит? Меер Бе-
ер! Где горит?»)81. 

Есть нечто похожее в отношении Гейне к другому, я 
свое время прославленному мастеру музыкального теат-
р а — к Спонтини. С сарказмом описывает автор «Люте-
ции» мелочное хвастовство, ревность и зависть к сопер-
никам, назойливые домогательства этого «злобного 
итальянца», тщетно пытавшегося вновь упрочить свою 

мощь, которую Мейербер оказывал поэту. Крайне необходимая Гей-
не, предоставляемая отнюдь не с одинаковой готовностью, она 
одновременно и выручала и уязвляла поэта. Мейербер же, хотя и 
немало делал для него (помимо всего прочего — в качестве посред-
ника в деловых переговорах между поэтом и его дядей Соломоном 
Гейне), нередко тяготился просьбами и упреками друга, считал его 
неблагодарным. И с той и с другой стороны нарастали подозри-
тельность, обиды, разочарования. Однако композитов вел себя 
сдержаннее, нежели поэт, избегал прямых конфликтов. Между про-
чим, потому, что чувствовал свою зависимость от пера Гейне: знал, 
какова внушающая сила его имени и его литературного темпера-
мента, опасался полемических выпадов. О взаимоотношениях Гейне 
и Мейербера см. в обстоятельно документированном исследовании: 
B e c k e r Heinz. Der Fall Heine— Meyerbeer. Neue Dokumente 
revidieren ein Geschichtsurteil. Berlin, 1958. 

79 Собр. соч., т. 10, с. 190. 
8° Там же, с. 243. 
81 Там же, т. 2, с. 150. Стихотворение огвергнуто было газетой 

и распространилось в списках. 
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*былую славу. Упрочить любыми способами, ибо ее уже 
«е может возродить новый, подлинный успех худож-
н и к а 82. 

* 

И все же Гейне был убежден: при всех недостатках, 
противоречиях, компромиссах в творчестве того или 
иного художника важным и решающим остается его 
актуальность. Пусть многое в нем будет негармонич-
ным, но пусть живет в нем дух времени и сила, страсть, 
жаждущие выразить это время. В 1831 году, в цикле 

-статей о французских художниках автор предпринима-
ет целый исторический экскурс, чтобы доказать, что 
лучшее в искусстве всегда вступало в согласие с самы-
ми беспокойными стремлениями своего времени. Новое 
время, как это бывало и в прошлом, «породит и новое 
искусство, полное вдохновенной внутренней гармонии... 
А до тех пор пусть господствует, высказываясь в крас-
ках и звуках, упоенный собой субъективизм, необуздан-
нейший индивидуализм, божественно свободная лич-
ность во всей своей жизнерадостности, что все-таки 
лучше мертвого, призрачного бытия старого искус-
ства»83. Это убеждение нисколько не сдерживало кри-
тика, когда он сталкивался с ошибками художников, с 
их разнообразными самообольщениями. И, как мы ви-
дели, он вовсе не склонен был амнистировать любое 
проявление необузданности (некоторые из них он до-
статочно жестоко назвал «криворотой эксцентрично-
стью»84). Вместе с тем он спорил с Гете, видя в нем «не-
желание поддаваться энтузиазму». «Такая сдержан-
ность,— замечает Гейне, — является в большей или 
меньшей степени самоубийством; она подобна пламени, 
которое не хочет разгораться из страха погаснуть от 
истощения. Великодушное пламя, душа Шиллера, пыла-
ло жертвенно. Всякое пламя жертвует собою; чем пре-
краснее оно горит, тем ближе его уничтожение, угаса-
ние. Я не завидую тихим ночникам, столь скромно вла-
чащим свое существование»85. 

8 2 Собр. СОЧ., Т. 8, с. 68—75 (корреспонденции из Парижа от 
12 июня 1840 г.). 

83 Там же, т. 5, с. 220. 
84 Там же, т. 8, с. 299. 
85 Там же, т. 9, с. 158. 
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Недостаток «энтузиазма» или, иными словами, недо-
статок стихийности — вот что, по ощущению Гейне, ог-
раничивает возможности даже некоторых художников 
первого ранга. Таков для него, в частности, Мендель-
сон. Безупречное мастерство, выработанность стиля, 
тончайший вкус, серьезность — всему этому у Мендель-
сона можно только дивиться. Но в его серьезности есть 
некое равнодушие; в своей парадоксальной манере Гей-
не даже называет это свойство «страстным равнодуши-
ем». Критик сравнивает Мендельсона с Людвигом Ти-
ком; последний умел создавать самое превосходное, тон-
кое, но «все же он никогда не создал ничего такого, что 
покоряло бы толпу и жило бы в ее сердце». Вот почему, 
замечает Гейне, Мендельсону не дано завоевать бес-
смертие в той области, где «прежде всего требуется 
страсть и правда»86 , то есть на оперной сцене. 

Гейне, по понятным причинам, никогда не углубля-
ется в специальные вопросы музыки и даже музыки 
оперной. И все же в разбросанных то тут, то там бег-
лых замечаниях он высказывает свое вполне определен-
ное отношение к некоторым проблемам, которые в та 
время находились в центре внимания музыкальной кри-
тики. Одна из таких проблем — музыка и драма. При 
всей своей любви к итальянцам, Гейне улавливает у 
них весьма странное, даже неожиданное на первый 
взгляд противоречие. Именно то, что так прославило 
итальянскую оперу, — ее мелодическое богатство, — обо-
рачивается в конечном счете «равнодушием к опере»87. 
Точнее говоря, равнодушием к опере как к целостному, 
синтетическому произведению. Это равнодушие выра-
жается, по словам Гейне, настолько наивно, что «если 
со сцены не раздается какая-нибудь бравурная ария, то 
в ложах принимают знакомых, непринужденно беседу-
ют, чуть ли не играют в карты»88 . 

Критик затрагивает здесь явление гораздо более ши-
рокое, чем итальянская опера сама по себе, но сложив-
шееся более всего под влиянием мирового успеха италь-
янцев. Гейне говорит о том традиционном пренебреже-
нии к опере как к драме, против которого вскоре с не-
истовой страстью выступит Рихард Вагнер. Несомненно, 

86 Собр. соч., т. 8, с. 298. 
87 Там же, т. 7, с. 297. 
8 8 Там же. 
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•что в Париже, в Grand Opera внимание всего раззоло-
ченного бомонда сосредоточено было по преимуществу на 
знаменитых ариях примадонн. Но то, что происходило, и 
то, что звучало на сцене и в оркестре, уже в ряде слу-
чаев разрушало привычки оперной публики. И вот как 
раз на этом новом и смелом фиксирует внимание Гейне 
в своих первых отчетах об операх Мейербера. Новое 
проявляется в выразительной силе инструментовки, в 
необычной трактовке хоров, «которые выступают здесь 
как личности и свободны от всякой оперной традицион-
ности»89. Но особенно важна музыкально-драматическая 
планировка действия. Четвертый акт «Гугенотов» восхи-
щает критика силой контрастов, непрерывно возрастаю-
щим напряжением, охватом столь широкого круга наст-
роений и образов, которые совсем необычны для оперы. 
В качестве ближайшей аналогии упоминается моцартов-
ский «Дон-Жуан», и это говорит о многом. Гейне имеет 
в виду преодоление разрыва между оперой и драмой, 
органическое слияние слова, музыки, действия — проб-
лему в то время далеко не новую, но ставшую по-ново-
му актуальной. 

В лучших произведениях инструментальной музыки 
Гейне распознает то, что нередко ускользало от внима-
ния даже весьма образованных музыкантов (мы видим 
это на примере Рельштаба). Как уже упоминалось, он 
уловил принципиальное различие между виртуозным ще-
гольством и преодолеванием трудностей в подлинном 
искусстве — преодолеванием, которое одухотворенный 
художник делает незаметным. С особенной отчетливо-
стью Гейне наблюдает это в искусстве Шопена. «Слу-
шая Шопена,— пишет он, — я совсем забываю о мастер-
стве его игры и погружаюсь в сладостные бездны его 
музыки, томительную прелесть его произведений, таких 
же глубоких, как и нежных»90. Уже говорилось о гей-
невском портрете Паганини. Он, естественно, очень не 
похож на портрет Шопена. Но и у того и у другого 
Гейне менее всего реагирует на чисто техническое ма-
стерство, он увлечен духом искусства, и тот и другой 
вовлекают его в романтически преображенный мир че-
ловеческих страстей. 

8 9 Собр соч., т. 7, с. 295. 
«о Там же, т. 8, с, 212. 
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Подытоживая одну из музыкальных глав «Лютеции», 
Гейне ставит вопрос: «Что есть высшее в искусстве?». 
Ответ гласит: «То же, что является высшим и во всех 
других проявлениях жизни: сознательная свобода ду-
ха»91 . Два момента являются в этом высказывании 
определяющими. Первый — «высшее» в искусстве то же, 
что и «высшее» в жизни вообще. Именно из этого Гей-
не и исходит в своих оценках искусства: искусство цен-
но лишь в той мере, в какой оно концентрирует в себе 
самое важное, самое прекрасное, самое нужное для жиз-
ни, для людей. Искусство лишено ценности или только 
обладает малыми крупицами таковой, если оно фальши-
вит, разменивается на пустяки, имитирует высшее или 
всегда готово к компромиссам. Второй момент, сформу-
лированный весьма отвлеченно, имеет для Гейне очень 
определенное и также решающее значение. «Сознатель-
ная свобода духа» — это, с одной стороны, мотив, родст-
венный старой романтической концепции обожествлен-
ного и универсализированного духа; с другой же сто-
роны, это очень современный и в этом смысле типичный 
для Гейне мотив свободной созида'тельности в русле ин-
тересов времени. И это явствует из того же рассужде-
ния, откуда приведены слова о «высшем в искусстве». 
Критикуя тех поэтов-соотечественников, кто, по его мне-
нию, упрощает задачи воспевания свободы (рифмует 
газетные статьи), Гейне говорит, что такими упрощенны-
ми средствами никогда не пользовались «истинно вели-
кие поэты», когда они выражали «великие интересы сво-
его времени»92. 

Итак «сознательная свобода духа» — это, в конечном 
счете, и есть преданность «великим интересам своего 
времени». И Гейне на каждом шагу доказывает именно 
такое толкование своего главного критерия оценки ис-
кусства. Этот критерий сам по себе далеко не прост. 
Для Гейне он означает отрицательное отношение не 
только к тому, что в стороне от основных интересов 
времени, но и к тому, что интерпретирует эти интересы 
односторонне, или только внешне, или слишком тенден-
циозно. Гейне и сам был человеком настроений, о мно-
гом судил под впечатлением ситуации или личной наст-

91 Собр. соч., т. 8, с. 208. 
92 Там же, с. 209. 
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роенности (последнее, как известно, сказалось в его 
полемике с Берне9 3). Но невозможно усомниться в глу-
бине и диалектической гибкости руководивших им ос-
новных принципов. Они-то в конечном счете и опреде-
лили выдающееся место Гейне в художественной крити-
ке своего времени. Вполне естественно, что мы легко 
обнаруживаем связи Гейне со всем лучшим, наиболее 
свежим и дальновидным, что появлялось в XIX веке в 
европейской музыкальной критике. 

1975. Публикуется впервые. 

9 3 Г е й н е Г. Людвиг Берне.— Собр. соч., т. 7, с. 7—130. 



ШУМАН И ШОПЕН 

История прочно связала эти имена. Шуман и Шо-
пен— соседние и ближайшие друг к другу вершины в 
горной цепи романтического искусства прошлого века. 
Кроме того, Шуман явился, как известно, одним из пер-
вых и самых тонких истолкователей Шопена. Счастли-
вейший и редкий случай, когда заинтересованность кри-
тика усиливается и родством художественных идеалов, 
и творческой конгениальностью! Вот почему беглые за-
метки Шумана о его польском современнике оказались 
столь драгоценными и навсегда вошли в мировую шопе-
ниану. 

Исследование связей Шумана и Шопена представля-
ет многосторонний интерес, что как будто не нуждается 
в доказательствах. В этой статье автор ставит перед 
собой следующие три задачи. Во-первых, объединить и 
последовательно («летописно») изложить все разбро-
санные в документальной литературе факты, касающие-
ся связи двух композиторов. Во-вторых, систематизиро-
вать и прокомментировать мысли Шумана о его великом 
музыкальном современнике. Наконец, попытаться опре-
делить общее и различное в эстетических принципах и 
в творческом методе Шопена и Шумана. Последнее наи-
более заманчиво, но особенно трудно. Здесь возможны 
многие аспекты и возникают различные, тесно связан-
ные между собой вопросы. Автор ограничивается только 
немногими из них, имеющими отношение главным обра-
зом к психологии творчества этих двух великих музы-
кальных романтиков. 

1829, август. Первые концертные выступления Шопе-
на в Вене — начало его европейской славы. Возможно, 
что тогда же новое музыкальное имя дошло и до слуха 
Шумана. Студент-юрист Гейдельбергского университета, 
девятнадцатилетний Роберт Шуман уже всей душой 
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принадлежит музыке и мечтает об артистической карье-
ре. Вряд ли мимо его внимания прошла корреспонден-
ция о венских триумфах Шопена, напечатанная 18 нояб-
ря 1829 года на страницах лейпцигской «Allgemeine 
musikalische Zeitung» («AMZ») К 

Но это лишь предположение, достоверные сведения 
относятся к следующему, 1830 году. По-видимому, в 
марте этого года венский издатель Хаслингер издает 
очередной, 27-й выпуск «Одеона» (концертные пьесы 
разных авторов), куда входит шопеновский опус 2: 
«Вариации на тему из оперы «Дон-Жуан» Моцарта для 
фортепиано с оркестром» — первое произведение Шопе-
на, изда,нное за пределами его родины. Известно, что 
осенью того же года новый «Одеон» уже в руках Шу-
мана. «Сразу же после своего возвращения из Гейдель-
берга в Лейпциг (октябрь 1830 года — Д. Ж.) Шуман 
знакомится с шопеновскими вариациями на тему из 
«Дон-Жуана», которые он играет с истинным вдохнове-
нием»2— так свидетельствует Г. Янзен в своей докумен-
тальной книге «Давидсбюндлеры». Он же ссылается на 
воспоминания университетского товарища Теодора Тёп-
кена: «Когда осенью 1830 года Тёпкен разыскал Шума-
на в Лейпциге, последний сыграл ему несколько отрыв-
ков из шопеновских вариаций на «Дон-Жуана»3 . 

Свежесть, волнующую новизну впечатлений от этих 
впервые увиденных им страниц Шопена Шуман вскоре 
опишет в своей знаменитой рецензии «Сочинение И»: 
«...у меня было такое чувство, словно на меня глядят 
одни только неведомые глаза, глаза цветов, василисков, 
павлиньи, девичьи глаза»4 . 

1 По словам корреспондента, Шопен «сразу же проявил себя 
как мастер первого ранга. Замечательная нежность его туше, не-
описуемая техническая беглость, его совершенная, проникнутая глу-
бочайшим чувством нюансировка, выдержанность и полнота звука, 
редкая ясность его интерпретации и его отмеченные гениальностью 
сочинения (Бравурные вариации, Рондо, свободная импровизация) 
обнаруживают в нем щедро одаренного, самобытного артиста; без 
всякой рекламы появился он на музыкальном горизонте подобно 
сверкающему метеору» (цит. по кн.: N i e c k s F. Friedrich Chopin 
als Mensch und als Musiker. Leipzig, 1890, Bd 1, S. 105. В даль-
нейшем сокращенно: N i e c k s F.). 

2 J a n s e n F. G. Die Davidsbiindler. Leipzig, 1883, S. 7. 
3 Ibid., S. 71. 
4 Ш у м а н Роберт. О музыке и музыкантах. Собр. статей. М., 

1975, т. 1, с. 71. В дальнейшем сокращенно: Собр. статей. 
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1831. В июне и в июле Шуман настойчиво разучива-
ет шопеновский опус 2. Увлекается, размышляет о му-
зыке Шопена, испытывает разнообразные трудности, 
нередко терзает себя сомнениями. В дневнике мы чита-
ем: «Утопание в Шопене»; далее следует диалог — Фло-
рестан замечает об опусе 27 Герца (Рондо на тему из 
«Моисея» Россини): «мило, ново», а потом, после мно-
гократного прослушивания: «но это не более, чем поце-
луй девицы легкого поведения»; Эвсебий отвечает: «Шо-
пен— это как бы прыжок». О процессе разучивания: 
«С Шопеном дело идет отлично; вот уже пятый день как 
я штудирую его ежедневно по четыре часа»; «Как идут 
дела с Шопеном, сказать не могу: я обнимаю его тыся-
чами рук»; «От 7 до 10 — только разучивание Шопена 
с возможным спокойствием рук». Об исполнении опуса 
2 Кларой Вик: «Цилия играет их слишком по-детски и 
блестяще»; о себе же: «С Шопеном дело шло все время 
хорошо... Однако я не могу сразу достигнуть того идеа-
ла его исполнения, какой живет во мне». Интересна 
следующая запись: «Меня тянет к сочинению! И все же 
не хочется оставлять моего Шопена. Утром снова идет 
страница за страницей»5. 

Одновременно Вариации ор. 2 разучивает приятель 
Шумана Юлиус Кнорр. Талантливый, романтически пыл-
кий артист, с чертами Флорестана, он вполне разделяет 
энтузиазм своего друга по отношению к Шопену. 27 но-
ября 1831 года Кнорр публично сыграл Вариации в зале 
лейпцигского Гевандхауза (первое исполнение Шопена 
в Германии). В письме к Ф. Вику Шуман хорошо пере-
дал и то, что творилось «вокруг» и что ощущал он сам 
в знаменательный вечер выступления Кнорра: «К[норр], 
как Вам известно, играл недавно вариации Шопена. Это 
было ни хорошо, ни плохо, ни чисто, ни нечисто, ни воз-
вышенно, ни мелко, но это именно К[норр] играл вариа-
ции Шопена. Поэтому и понравились они мне мало; мой 
сосед в концерте тихо шепнул мне на ухо: «Сочинение 
как будто довольно жалкое». И я кивнул в знак согла-
сия, ибо, сударь, если начать спорить о таких вещах со 
всеми прирожденными дураками, сам станешь дураком. 
Дорн, стоявший возле меня, необычайно обрадовался 

5 S c h u m a n n Robert. Tagebiicher. Leipzig, 1971, S. 344, 346, 
348, 350, 355. В дальнейшем сокращенно: Tagebiicher. 

121 



суждению моего соседа и стал говорить в буфете: «Ну! 
я тоже не могу обнаружить в вариациях ничего, кроме 
будущего Герца; я и здесь не произнес ни слова, разве 
что ответил взглядом, ибо день спустя Дорн спросил ме-
ня: «Я вас обидел? Я понимаю это столь же хорошо, 
как вы» и т. д. Затем в концерте исполнялся псалом 
Ромберга — началась Фуга, я толкнул Дорна и обратил 
его внимание на публику: все чихали, разговаривали, 
кашляли — он понял меня и замолчал»6 . 

Характерная черта молодого Шумана — бурный об-
щественный темперамент. Художественное впечатление 
сразу же побуждает его к действию — к объединению 
союзников, к нападению на антагонистов. Именно эта 
внешняя действенность, неотделимая от активности 
внутренней, душевной, и вызвала к жизни «Давидс-
бунд», «Neue Zeitschrift fur Musik», всю пламенную музы-
кальную публицистику Шумана. И переживание, порож-
денное Шопеном, явилось одним из первых сильных 
толчков для деятельности молодых бюндлеров. 

Мысль о статье, посвященной Шопену-композитору, 
возникла у Шумана задолго до ее реализации и опубли-
кования. Уже 27 мая 1831 года он записывает в дневни-
ке: «Написать рецензию на шопеновские вариации»; и 
в другом месте той же тетради: «Оба [Флорестан и Эв-
себий] очень поддерживают мое намерение напечатать 
рецензию [речь идет опять-таки о Шопене]»7. Эту идею 
стимулирует не только личная увлеченность Шопеном, 
но и обидное равнодушие к его сочинениям со стороны 
немецкой печати. Берлинский музыкальный журнал 
«Iris», руководимый известным JI. Рельштабом, ото-
звался о Вариациях ор. 2 весьма и весьма холодно*. 
Влиятельнейшая лейпцигская «AMZ» и вовсе не ото-
звалась о новом произведении. 17 июля Шуман набра-
сывает в дневнике конспект будущей статьи, который 
начинается словами: «Эвсебий сказал: Дон-Жуан, Цер-
лина, Лепорелло и Мазетто могли бы быть в вариациях 
действующими лицами»; далее Шуман уже намечает 
портреты и сценки, развернутые впоследствии более ши-
роко в известной рецензии. 27 сентября он посылает 

6 Ш у м а н Роберт. Письма (1817—1840). М., 1970, т. 1, 
с. 152. В дальнейшем сокращенно: Письма. 

7 Tagebucher, S. 334, 344. 
8 Iris, 1830, 5 Nov. 
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статью редактору «AMZ» Г. Финку. Предлагая газете 
свои услуги и опасаясь, что его прихотливо-романтиче-
ская гофманиада отпугнет консервативного редактора, 
Шуман писал Финку: «По прилагаемым страницам, за 
которыми может последовать длинный ряд подобного 
рода «Цецилиаи», Ваше благородие еще не станет, ве-
роятно, делать заключения о последующих заметках, 
теоретически более углубленных, нежели прилагаемая; 
ее цель — лишь передать первое впечатление, произве-
денное на меня одним гениальным опусом новейшего 
времени»9. 

Прошло более месяца — газета молчала. 10 ноября 
Шуман напоминает Финку о своей рецензии и просит 
в случае ее отклонения вернуть рукопись10. Наконец 
7 декабря газета Финка публикует статью Шумана, 
однако в значительно урезанном виде11. Отнюдь не со-
чувствуя энтузиазму молодого рецензента, газета в том 
же номере опубликовала совсем иной по духу отзыв о 
шопеновском опусе. В редакционном предисловии гово-
рилось: «Мы даем здесь две рецензии об одном произ-
ведении; первая принадлежит молодому человеку, пи-
томцу нового времени, который назвал себя; вторая — 
уважаемому и достойному представителю старой школы, 
который себя не назвал 12; однако мы заверяем, в чем 
едва ли есть нужда, вторая написана человеком дель-

9 Письма, т. 1, с. 145. 
10 Там же, с. 149. 
11 Это явствует из письма Шумана от 28 апреля 1832 г. к 

И. Ф. Каетелш, редактору венского журнала «Allgemeiner musi-
kalischer Anzeiger». Он пишет: «По недосмотру напечатанное со-
ставляет лишь половину всего [в целом], а здешний редактор, кото-
рый счел рецензию законченной, просил меня взять другую полови-
ну обратное Шуман предлагает Кастелли напечатать рецензию о 
Шопене целиком (см. Письма, т. 1, с. 157—158). Эта полная публи-
кация тогда не осуществилась. Остается неясным, почему Шуман 
не включил не использованную Финном, но видимо ценимую автором 
часть текста в свое собрание статей. Можно лишь предположить, 
что рукопись оказалась утерянной. 

12 Рецензия Шумана первоначально была подписана псевдони-
мом «Юлиус» (имя пианиста Кнорра). Редактор «AMZ» заменил 
псевдоним фамилией автора, однако с ошибкой в имени («К. Шу-
ман»). Второй анонимный отзыв, по мнению Ф. Вика, принадлежит 
перу самого Финка (см. комментарий Г. Янзена в издании: S c h u -
m a n n Robert. Gesammelte Schriften uber Musik und Musiker. Vierte 
Auflage. Leipzig, 1891, I, Bd 1, S. 317). 
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ным, вполне подготовленным, сведущим и осторожным 
в суждениях» 13. 

Автор второй рецензии выдвигает следующее общее 
положение. Главное в оценке вариаций — определить: 
«...извлечено ли из выбранной темы нечто существенна 
новое или просто придумано несколько новых фигур и 
пассажей, которыми, увы, так изобилует новейшее вре-
мя...». Вариации ор. 2 Шопена демонстрируют, по мне-
нию автора, второй из указанных случаев: это «не что 
иное, как бравурная и фигурационная пьеса». Критиче-
ски отмечаются технические трудности пьесы, требую-
щие «чудовищно больших рук», в частности, широко 
расположенные аккорды. Композитора упрекают также 
за диссонирующие, «жесткие» звучания, но они, по сло-
вам рецензента, «в наше время уже не отягощают грам-
матической совести авторов» и «как будто легко перено-
сятся слухом нынешнего поколения». Сообщив в двух 
словах о структуре пьесы, рецензент завершает статью 
стандартными строками о качестве издания 14. Редактор 
едва ли мог бы предложить читателю что-либо более 
резко оттеняющее рецензию «питомца нового времени», 
нежели эту статью анонима. Ведь, исходя из того же об-
щего положения, Шуман приходит к решению диамет-
рально противоположному 15. Так в связи с вариациями 
Шопена вспыхнул спор, вскоре превратившийся в от-
крытую и длительную борьбу «Давидсбунда» против 
консерватизма и филистерства. 

Биограф Шопена Ф. Нике справедливо замечает, что 
среди ранних концертных пьес польского композитора 
Вариации ор. 2 стали наиболее известными не столько 
вследствие своей безусловной художественной ценности, 
сколько благодаря прославившей их шумановской ре-

13 AMZ, 1831, 7 Dez., S. 806. 
14 Ibid., S. 806, 808—811. 
15 При первой же возможности Шуман откликнулся на статью 

своего антагониста. В цикле заметок под названием «Давидсбюнд-
леры» он писал: «А-propos» кто этот анонимный баран, который в 
одном из прошлогодних номеров «Musikalische Zeitung» проблеял 
что-то про шопеновские вариации..? Не пришел ли в ужас этот 
баран от мазурок, от этюдов, от трио, от концерта?.. Да разве эта-
кий мастеровой от критики когда-либо вникнет в целое? Разве ему 
когда-нибудь придет в голову, что от произведения искусства мож-
но, кроме корректности и стиля, требовать еще и другого — жизнен-
ного порыва, внутренней необходимости?» (Собр. статей, т. 1, с. 97). 
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цензии16. Вариации ор. 2, «Блестящие вариации» ор. 12,. 
Фантазия на польскую тему ор. 13, Краковяк ор. 14 — 
все это только «преддверие». Здесь Шопен еще не по-
рывает с салонно-концертной виртуозностью, хотя и 
дает уже возможность ощутить свою оригинальность и 
творческую мощь. 

Те, кто не ждали и не жаждали появления худож-
ника подобного типа, у кого не была обострена способ-
ность различения, вполне могли спутать «блестящего» 
Шопена с Герцом и Калькбреннером. Тем более велика 
заслуга Шумана. Он первый сказал о музыке Шопена: 
«...перед вами гений!». Он первый — и это не менее важ-
но— поделился «переживанием» Шопена. Избрав форму 
музыкально-поэтической фантазии, Шуман пожертвовал 
многим ради главного: найти верный тон, передать жи-
вое волнение художественного чувства, отбросив при 
этом все тормоза и все предрассудки профессионально-
музыкального рационализма. Устами Флорестана Шу-
ман дает отдельным вариациям образное истолкование. 
В первой, «пожалуй, слишком светской и кокетливой, 
испанский гранд весьма любезно шутит с деревенской 
девушкой». Во второй, «гораздо более простодушной, ко-
мичной и задорной», «так и кажется, будто двое влюб-
ленных гоняются друг за другом и смеются больше 
обычного». Третья «наполнена лунным светом и волшеб-
ными чарами»; поодаль стоит Мазетто, но его ругань 
доносится достаточно ясно, что мало смущает Дон-
Жуана. Четвертая — «скачет дерзко и задорно». Пятая 
(Adagio) написана в миноре, что «вполне уместно», это 
как бы предостережение Дон-Жуану; из-за кустов под-
глядывает, «смеется и издевается» Лепорелло и к кон-
цу «в расцветающем B-dur ясно звучит первый поцелуй 
любви». Шестая вариация — «совершенно моцартовский 
финал», «хлопанье пробок от шампанского, звон буты-
лок, голос Лепорелло, а потом хватающие, преследую-
щие духи и убегающий от них Дон-Жуан» 17. 

Легко оспорить этот анализ-комментарий по самому 
его принципу, то есть как вольное привнесение сюжета 
в непрограммное инструментальное произведение. Еще 
легче опровергнуть отдельные сюжетно-образные рас-

16 N i e c k s F., Bd 1, S. 119. 
17 Собр. статей, т. 1, с. 72. 

12S-



шифровки Шумана: натяжки и субъективные домыслы 
встречаются здесь на каждом шагу. Сам Шопен, говоря 
о рецензии на свой ор. 2 некоего «немца из Касселя»; 
отозвался о подобном подходе к его произведению иро-
нически и раздраженно. 

Об этой рецензии Шопен пишет 12 декабря 1831 г. Титусу 
Войцехооскому: «...я даю концерт 25 декабря... ипраю свой f-moll-
ный [концерт], Вариации B-dur, на которые несколько дней назад 
я получил из Касселя от одного пришедшего от этих Вариаций в 
пламенный восторг немца рецензию в десять листов. В ней после 
огромных предисловий он приступает к их разбору и, объясняя их 
такт за тактом, говорит, что это вовсе не вариации, как всякие 
другие, а какие-то фантастические картины. Про вторую Вариацию 
он говорит, что это бегают Дон-Жуан и Лепорелло, про третью — 
что он (Дон-Жуан] обнимает Церлину, а Мазетто, в левой руке, 
сердится на это; а про 5-й такт Adagio говорит, что Дон-Жуан 
целует Церлину в Des-dur и т. д. Плятер спрашивал меня вчера, 
где у нее это Des-dur. Умереть можно от воображения немца, ко-
торый настаивает, чтобы его зять передал это Фетису для «Revue 
.Musicale», от чего меня спас славный Хиллер... сказав пану Зятю, 
что это вовсе не умно, а очень глупо» 18. 

Обращает на себя внимание сходство, порою прямое совпадение 
излагаемого Шопеном текста с рецензией «Сочинение 1Ь Шумана 
(некоторые расхождения в истолковании отдельных вариаций 

могли быть результатом иронически пренебрежительного и потому 
не очень внимательного прочтения и пересказа рецензии Шопеном). 
"Такое совпадение трудно объяснимо. Ведь рецензии, подобные шу-
мановской, были в то время далеко не обычными, особенно в Гер-
мании, и не могли возникнуть под nepoiM двух журналистов на осно-
ве некоего стандарта (поэтому-то дебют Шумана-критика и обра-
тил на себя внимание). Следует учесть также, что именно в ноябре 
1831 г., то есть незадолго до получения Шопеном упомянутого от-
зыва, Шуман усиленно добивался опубликования своей критической 
фантазии. Не очень надеясь на редактора «AMZ», он одновременно 

-ведет переговоры с Т. Хаслиилером о возможности опубликования 
своего текста в венском издании «Allgemeiner musikalischer Anzei-
ger» (см. письмо Шумана к Г. Финку от 10 ноября 1831 года); 
возможно, что у Хаслингера, заинтересованного в популяризации 
•изданной им пьесы Шопена, были и другие планы обнародования 
^шумановского текста. Возникает предположение: не этот ли текст 
был послан в Париж от имени другого лица (Шопен не упоминает 
имени, но оно, видимо, не было скрыто, поскольку речь идет о хло-
потах перед редактором «Revue Musicale» через некоего родствен-
ника автора рецензии, «пана Зятя»)? Литературные мистификации 
были, как известно, излюбленным приемом молодого Шумана. 

, Аналогичное предположение я встретил — уже после написания 
этой статьи — в книге Людвига Бронарского 19. Однако «немец из 
Касселя» для меня по-прежнему остается загадкой. Изучение соот-

18 Ш о п е н Ф. Письма. М., 1964, с. 240—241. 
i 9 B r o n a r s k i Ludwik. Etudes sur Chopin. Lausanne, 1946, 

? . 7 9 - 8 1 . 
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ветствующих источников рождает еще одну гипотезу, в некоторых-
отношениях более вероятную, чем высказанная выше: не явился ли 
«немцем из Касееля» Фридрих Вик? Вот что наводит меня на эту 
мысль. Еще до опубликования шумановской рецензии «Сочинение 
II» «AMZ» получила аналогичный отзыв Вика. Несмотря на реко-
мендацию высокоавторитетного Ф. Рохлица, газета не напечатала, 
этот текст, отдав предпочтение шумановскому. Скорее всего наме-
рения редактора известны были Вику уже в ноябре (поскольку 
газета готовила иной по оценке отзыв, противопоставленный шума-
новскому) и он со своей обычной настойчивостью добивался публи-
кации статьи в других изданиях. Непосредственной побудительной 
причиной могло явиться то, что шопеновский ор. 2 вошел в репер-
туар Клары Вик во время ее концертной поездки осенью 1831 г. 
Пьеса Шопена была новинкой, притом не очень легкой для вос-
приятия, нуждалась в «продвижении». В письме из Касселя Вик с 
гордостью сообщает о впечатлениях в семье Л. Шпора: «...она [Кла-
ра] сыграла Вариации ор. 2 Шопена, которые все слушали с ве-
личайшим изумлением. Шпор хвалил композицию как исключитель-
но богатую фантазией и оригинальную»20. Дело происходило в 
ноябре 1831 г. и — подчеркну — в Касселе. По сведениям Г. Янзена, 
рецензия Вика была опубликована трижды (Париж, 1831, «Revue 
Musicale»; Майнц, 1831, «Cacilia»; Лейпциг, 1832, «Komet»)21. Ни. 
одной из этих публикаций мне до сих пор обнаружить не удалось. 
Об их содержании могу судить по двум фактам. Первый — краткое 
послесловие редактора к цитированной выше публикации в «AMZ» 
от 7 декабря 1831 г.; здесь сказано, что не напечатанная пока ре-
цензия Ф. Вика написана «в том же духе, что и высказывание г-на-
Шумана, который является учеником Вика»22. Второй факт — вы-
сказывание самого Вика — своего рода реклама к предстоящему 
концерту Клары в Эйзенахе. Он писал, по-видимому, кому-то из* 
устроителей концертов: «Она играет также большую фантастически-
бравурную пьесу Шопена, где гениальнейшими штрихами и самым 
оригинальным образом изображена вся жизнь и дела Дон-Жуа-
на» 23 . Не явилась ли рецензия Вика детализацией этой мысли?" 
Не она ли под видом впечатления от концерта Клары Вик в Кас-
селе попала в руки Шопена? Ответ на этот вопрос мог бы дать 
только текст публикации Вика. 

Однако немало можно сказать и в защиту шуманов-
ской музыкально-литератуоной фантазии. Прежде всего-
следует учесть, что как данная, так и другие аналогич-
ные рецензии Шумана не менее относятся к искусству,, 
чем к рассуждениям об искусстве. Поэтому в них по 
праву действует закон художественной условности. Ни-
кому не придет в голову трактовать художественно-ме-
тафорическое у п о д о б л е н и е как тождество или аб-

2 0 L i t z m a n n В Clara Schumann. Leipzig, 1906, Bd 1, S. 35. 
21 In: S c h u m a n n R. Gesammelte Schriften... Bd 1, S. 311-
22 AMZ, S. 811. 
23 L i t z m a n n B. Op. cit., Bd 1, S. 33. 
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солютное сходство. Мы без специальных оговорок пони-
маем условность, то есть заменимость всякого художе-
ственного сравнения, и вместе с тем благодарны поэту 
за каждую его метафорическую находку, которая ведет 
нас от факта к образу. 

И Шуман вполне отдает себе отчет в «гипотетично-
сти» своих литературных истолкований музыки. Помня 
о возможных недоразумениях, он постоянно напоминает 
об этом читателю. Не случайно вкладывает он свои наи-
более образно смелые формулировки в уста дерзкого, 
неистово-романтичного Флорестана («этого сумасшед-
шего», как называет его Эвсебий) и показывает тем 
самым, что это всего лишь один из аспектов восприя-
тия— весьма своеобразный, субъективный, но художест-
венно увлекательный. 

Какова же цель? В чем пафос дерзкого фантазиро-
вания Шумана-Флорестана? Это фантазирование в глу-
бине своей полемично. Салонность, виртуозность, ака-
демический формализм нечувствительны к истинному 
духу музыки — к ее поэтической глубине, пламенности, 
к ее живому пульсу; поэтому — да здравствует настоя-
щая музыка, тысячами нитей связанная с жизнью! Му-
зыка многих страстей, характеров и впечатлений, музы-
ка тишины ночи, прибоя морской волны, закатного луча, 
скользящего к вершинам гор... 

Едва ли стоит придирчиво отыскивать, в каком имен-
но такте третьей вариации шопеновского опуса 2 слы-
шатся проклятия Мазетто и где в Adagio звучит поцелуй 
любви. Но признаем вслед за Шуманом, что к фигура-
ционным узорам, выражающим в какой-нибудь фанта-
зии Герца только лишь: «полюбуйтесь!», «я блестящ, я 
изящен, я очарователен», — здесь прикоснулась магия 
искусства. И вот, сквозь пустоту и холодноватую болт-
ливость жанра уже просвечивают жемчужно-радужные 
теплые тона. Мерцают и волшебно меняются краски 
(приоткрывается поразительная модуляционная фанта-
зия Шопена). Смены вариаций приносят не только новые 
орнаментальные фигуры, но и новые «лица» и новый 
колорит. Мы можем не вспоминать о персонажах мо-
цартовского Дон-Жуана, но мы услышим в этой музыке 
и смех, и молодой задор, и наивную нежность, и весе-
лую суматоху праздника. И Шуман говорит своим чита-
телям: слушайте, не пропускайте ничего! Это не Герц, 
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это Шопен! Здесь блестят грани настоящей жизни. По-
верьте этому — ведь музыка способна на многое, о чем 
вы не догадывались. Так слушайте же!.. 

1832—1834. Шуман внимательно следит за новыми 
или неизвестными ему изданиями Шопена. И января 
1832 года он пишет Ф. Вику: «Первый опус Шопена 
[рондо № 1 c-moll] у меня в руках. Какая-нибудь дама 
сказала бы: это о ч е н ь м и л о , очень пикантно, почти 
в духе Мошелеса. Я все же полагаю, что Вы дадите 
Кларе разучить его — в нем бездна ума и мало трудно-
стей. Но что между ним и опусом 2 лежат по меньшей 
мере два года и двадцать произведений, это я готов ут-
верждать»24 . 10 января 1833 года Шуман сообщает тому 
же Вику: «Новым произведениям Шопена я радуюсь, 
как дитя»25; речь могла идти о «Rondo a la Mazur» ор. 5 
и о мазурках ор. 6 и ор. 7. 

Возникают новые планы пропаганды Шопена в печа-
ти. В апреле 1832 года, как уже упоминалось, Шуман 
пытается опубликовать полный текст своей рецензии об 
ор. 2 в «Allgemeiner musikalischer Anzeiger». В 1833 го-
ду рождается и все более крепнет идея создания собст-
венного музыкального журнала. И мысль о Шопене 
витает над колыбелью нового детища Шумана. Ведь 
Шопен, по его слову, «молния»; даже ленивые, те, что 
подобны пасущемуся стаду, поднимают голову на ее 
блеск, «а затем снова продолжают щипать траву»26. 
Вот почему столь нужным представляется ему живое, 
обращенное к людям слово о музыке.. 

Уже в первый год существования «Neue Zeitschrift 
fur Musik» (начал выходить в апреле 1834 г.; в дальней-
шем сокращенно «NZfM») намечается смелая програм-
ма. Шуман пишет своему старому другу Тепкену: «в на-
стоящее время они [давидсбюндлеры] работают над 
большими очерками, которые точно (уже исторически) 
следуют друг за другом и вытекают один из другого. — 

2 4 Письма, т. 1, с. 151 —152.'Сочинение рондо op. 1 c-moll до-
тируется 1825 г. Вариации ор. 2 — 1827 г. За эти два года Шопен 
действительно сочинил большое количество пьес (по Лейхтентритту 
более десяти, по другим указателям — около двадцати). Таким об-
разом, Шуман в цитируемом письме очень близок к истине. 

25 Там же, с. 177. 
26 Из письма к Ф. Вику от 11 января 1832 г. — Письма, т. 1, 

с. 151. «Молниями» автор письма называет также Шуберта и Па-
ганини. 
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Последняя симфония Бетховена (как поворотный пункт 
от классического к романтическому периоду) — Франц 
Шуберт — Мендельсон — Шопен»27. План историческо-
го цикла не осуществился, но Шуман в разных своих 
статьях богато осветил все эти темы и, как мы увидим,, 
сделал новый шаг в познании и исторической оценке 
Шопена. 

1835. В конце сентября музыкальный Лейпциг взвол-
нован сообщениями о предстоящем в самое ближайшее 
время приезде Шолена. Сообщения оказались достовер-
ными. После посещения Карлсбада, где он встретился с 
родителями, и нескольких волнующих дней в Дрездене 
(встречи с Марией Водзинской), Шопен посетил Лейп-
циг28. 

Он пробыл здесь, по-видимому, только один день. 
В источниках точнее всего отражена его встреча с Мен-
дельсоном. Последний писал своей сестре: «...после того, 
как я проводил Гензельта..., здесь был Шопен... Весь 
день мы провели вместе, музицируя... Его игра меня 
снова покорила... Воскресный вечер был поистине заба-
вен. Пока я ему играл свою ораторию, несколько любо-
пытных лейпцигцев пробрались украдкой в комнату» 
чтобы поглядеть на Шопена. Между первой и второй ча-
стями оратории Мендельсона [...] он сыграл изумленным 
лейпцигцам свои новые этюды и новый концерт»29. 

Шопен нанес также визит Фридриху Вику, чью та-
лантливую дочь он уже слышал и высоко оценил в Па-
риже. Биограф Клары Шуман Б. Лицман, основываясь 

27 Письма, т. 1, с. 222. 
2 8 По воспоминаниям ученика Ф. Вика Э. Венцеля, весть о 

предстоящем приезде в Лейпциг Шопена передавалась из уст в 
уста и выавала в музыкальной среде необычайное возбуждение 
( N i e c k s F., S. 299). 26 сентября Шуман упоминает об ожидаемом 
визите в письме к сотруднику своего журнала Г. Науенбургу 
(Письма, т. 1, с. 246). Об этом же «NZfM» известил читателей в 

номере от 29 сентября 1835 г. «Лейпциг в ближайшее время смо-
жет продемонстрировать целое собрание музыкальных коронован-
ных^ глав. Г-н Мендельсон уже прибыл. Г-н Мошелес прибывает на 
этой неделе, кроме того, Шопен и позднее Пиксис с Франчиллой» 
(«Смесь», с. 104). Однако, по сведениям Г. Айсмана, комментатора 
дневников Шумана, Шопен приехал в Лейпциг в ночь на 27 сен-
тября (Tagebucher, S. 473; комментатор ссылается на сообщение в 
газете «Leipziger Tageblatb № 271 от 28 сентября 1835 г.). 

29 M e n d e l s s o h n - B a r t h o l d y Felix. Briefe aus den Jahren 
1830—1847. Leipzig, 1882, S. 62—63. 
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на ее воспоминаниях и дневниках, сообщает, что во вре-
мя этого визита Клара сыграла сонату fis-moll Шумана, 
два этюда Шопена и одну часть из собственного кон-
церта. Гость ответил на это исполнением своего ноктюр-
на Es-dur (ор. 9 № 2) 3 0 . 

Присутствовал ли при этом Роберт Шуман — досто-
верно не известно. Но несомненно, что встреча двух 
великих современников в этот день состоялась31. Иначе 
у Шумана не могли бы возникнуть те личные впечатле-
ния, которые вскоре отразились на страницах «NZfM». 
Трудно усомниться, что именно рукой Шумана написаны 
анонимные строки, появившиеся в номере от 6 октября 
1835 года, сразу же после отъезда польского гостя 
(«Vermischtes», S. 112). 

«Шопен был здесь, однако на протяжении лишь не-
многих часов, которые он провел в узком кругу. Он иг-
рает точно так же, как сочиняет, то есть несравненно». 
Приписка к первому из шумановских «Писем мечтате-
лей» («NZfM», 20 октября того же года) как бы продол-
жает эту информацию: «Шопен был здесь. Флорестан 
устремился к нему. Я видел их идущими рука об руку, 
они скорее парили, чем шли. Не говорил с ним, страх 
берет даже при мысли об этом». 

По утверждению некоторых исследователей, Шуман 
уже приблизительно за год до его личной встречи с 
Шопеном установил с ним письменную связь (посредни-
ком между ними явился проживавший в Париже и со-
трудничавший в шумановском журнале скрипач Генрих 

, зо L i t z m a n n В. Op. cit., Bd 1, S. 89. 
31 Э. Венцель вспоминает, что маленькое общество, принимав-

шее в тот день Шопена в доме у Вика, состояло из семьи хозяина, 
его трех учеников (Венцель, Ракеман, Улекс) н Роберта Шумана, 
Ф. Нике, опубликовавший эти воспоминания, замечает, что, по-види-
мому, Венцель неточен в отношении времени: рассказывая о 1835 
годе, он примешивает сюда факты, относящиеся к приезду Шопена 
в следующем, 1836 году (см.: N i e c k s F., S. 300). Однако описан-
ная встреча с участием Роберта Шумана в 1836 roflv произойти 
не могла: известно, что в феврале этого года на Шумана (из-за 
его сердечных отношений с Кларой) обрушился необычайный гнев 
Вика, и на протяжении более чем полутора лет он не переступал 
порога дома своего бывшего учителя. Б. Лицман, рассказывая о 
визите Шопена к Викам в 1835 году, добавляет с уверенностью: 
«Само собой разумеется, при этом произошло и личное знакомство 
Шумана и Шопена ( L i t z m a n n В. Op. cit., Bd 1, S. 89). 
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Панофка) 32. Но имел ли Шопен до этой встречи какое-
либо представление о музыке своего выдающегося сов-
ременника? Какое впечатление произвело на него личное 
знакомство с Шуманом и с его сонатой fis-moll? Доку-
менты молчат об этом. Как увидим, они будут «помал-
кивать» об этом и в дальнейшем. Вопрос об отношении 
Шопена к Шуману будет затронут ниже. А пока про-
должим наш обзор. 

К 1835 году относится еще одно, на сей раз чисто 
музыкальное высказывание Шумана о его любимом ком-
позиторе— пьеса «Шопен» из «Карнавала». Этот ма-
ленький музыкальный портрет написан с удивительной 
чистотой и точностью. Перед нами здесь более всего 
Шопен-Эвсебий, нежный, сдержанно взволнованный, 
проникновенный. В пьесе есть явные отзвуки стиля Шо-
пена, в частности, его ноктюрнов. Таковы широкие, пою-
щие фигурации партии левой руки; мелодизированный 
орнамент в развитии ведущего голоса — эти, по словам 
Листа, группы «украшающих» нот, «падающих капель-
ками радужной росы на мелодическую фигуру»33: 

Наконец, чисто шопеновская прозрачность и вместе с 
тем мелодико-гармоническая насыщенность всей фак-
туры. 

Но в музыке этой пьесы ярко выражен и стиль само-
го Шумана: его афористическая мысль, его манера порт-
ретной зарисовки34. Кроме того, пьеса является не-
отъемлемым элементом всей своеобразной концепции 

32 См. в кн.: K a r a s o w s k i М. Fryderik Chopin. Warszawa, 
1882, t. 2, s. 61—62, а также в примечаниях M. Крайзига к его 
изданию шумановских «Gesammelte Schriften». Leipzig, 1914, Bd 2, 
S. 531. На этот же факт указывает Людвиг Бронарский: Etudes sur 
Chopin, p. 127. Ни в одной из названных работ не цитируются и 
не излагаются подлинные документы, относящиеся к корреспонден-
ции Шопена и Шумана. 

33 Л и с т Ф. Ф. Шопен. 2-е изд. М., 1956, с. 82. 
34 Л. Мазель справедливо замечает, что, воспроизводя в «Кар-

навале» чисто шопеновскую мелодическую фигуру, «подход к куль-
минации широким скачком с последующим выразительным нисхо-
дящим пассажем», Шуман трактует ее по-своему: «...интервал... 
у Шумана более острый (малая "нона) и это эдна из деталей, в 
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«Карнавала». Очень характерна антитеза, образуемая 
пьесами «Паганини» — «Шопен», вполне аналогичная 
«Флорестану» — «Эвсебию»; обе — выражение двулико-
го романтического идеала Шумана. Конечно, автор 
«Карнавала» отлично понимал условность этого «дуализ-
ма», который на самом деле был диалектическим един-
ством. Поэтому Шуман нисколько не опровергнул само-
го себя, когда вскоре показал Шопена не только меч-
тательно переживающим, но и гневным, гордым, дейст-
вующим. 

1836. 28 марта Мендельсон посылает Шопену пригла-
шение на предстоящий в мае месяце Нижнерейнский 
музыкальный праздник. Шуман делает к этому письму 
приписку: «Тысячу приветов и пожеланий, а также на-
стоятельная просьба приехать на Рейн, если есть хоть 
малейшая возможность. [P. S.] Мендельсон покор-
нейше просит Вас ответить одной строчкой письменно 
или устно Панофке, приедете ли Вы. Мы твердо надеем-
ся на это»35. 

Этой встрече не суждено было состояться, и Шуман 
с нетерпением ждет нового случая. Он должен был 
представиться довольно скоро: в августе того же года 
Шопен путешествует в Мариенбад, затем в Дрезден 
(второе свидание с Марией Водзинской). Шуман знает 
об этой поездке. Откуда? Не от самого ли Шопена? 
(Ф. Нике не без основания предполагает, что между 
ними в это время шла переписка). 28 августа Роберт 
сообщает брату Эдуарду и его жене Терезе: «Только 
что я написал Шопену, который должен быть в Мариен-
баде, чтобы узнать, действительно ли он там. Во всяком 
случае я все равно осенью еще раз приеду к Вам. Но 
если Шопен напишет мне теперь же, я выберусь раньше 
и проеду через Карлсбад и Мариенбад. Тереза, как бы 
это было хорошо! Ты д о л ж н а поехать со мною! Проч-
тешь сначала ответ Шопена, и тогда подробно погово-
рим о другом»36. 

которых проявляется шумановское понимание творческого облика 
Шопена, подчеркивающее в первую очередь близкую Шуману глу-
бокую выразительность и взволнованность шопеновской лирики, а 
не ее элегантность и изящество» (М а з е л ь Л. О мелодии. М., 
195(2, с. 128). 

3 5 Письма, т. 1, с. 256. 
36 Там же, с. 263. 
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По-видимому, Шуман не получил ответа на свое 
письмо в Мариенбад. 8 сентября он пишет Шопену в 
Дрезден письмо, посланное через знакомого дрезденско-
го музыканта К. Крегена: «Мой дорогой и уважаемый 
господин [Шопен], Вы должны мне написать только одно 
лишь «да» или сообщить, верно ли то, что Вы, как я 
слышал, находитесь в Дрездене. У меня есть намерение 
поехать к себе на родину [то есть в Цвиккау] через 
Дрезден, и с моей стороны было бы непростительно на-
ходиться вблизи Прекрасного, не высказав ему слова 
моего почитания и любви. Итак, еще раз горячо прошу: 
сообщите «да» и Ваш адрес»37. 

На это письмо не могло последовать ответа, та*с как 
12 сентября Шопен уже был в Лейпциге. Он провел 
здесь, как и в прошлый приезд, только один день. Но 
встреча с Шопеном оказалась на этот раз более обстоя-
тельной и интересной. 

Первые впечатления Шуман очень эскизно набросал 
в своем дневнике. «12 сентября утром Шопен, Новаков-
ский, Раймунд Хертель. «Его баллада мне милее все-
го» [по-видимому, слова Шумана, сказанные Шопену о 
его балладе g-moll]. Очень приятно, очень приятно [от-
вет Шопена]. Неохотно слушает, когда говорят об его 
произведениях. Всепроникающая теплота... К д-ру Хер-
телю. Трогательное зрелище — Шопен за инструментом. 
Новые этюды — c-moll, As-dur, f-moll; старые мазурки 
B-[dur op. 7 № 1, op. 17 № 1] — две новые — новая бал-
лада, ноктюрн в Des-[dur]. О Листе рассказывает удиви-
тельные вещи. Он [Шопен] не корректирует, не замечает 
опечаток, Лист [корректирует] чрезвычайно много; он 
[Лист] играет на любом разбитом рояле, вызывая вос-
хищение... Чудесная игра на новом инструменте фран-
цузской системы. Этюд, если не ошибаюсь, e-moll и два 
названных выше. Подношу ему мою сонату и этюд, он 
мне — свою балладу. Почта. Проводил мастера к Элео-
норе [Генриетте Фойгт]. Сыграл [Шопен у Фойгт] нок-
тюрн, этюды c-moll, f-moll, As-dur и очаровательный из 
одних арпеджио C-dur [ор. 10, № 1]. Прощание. Ушел. 
Ушел»38. 

37 Письма, т. 1, с. 264. 
38 Цит. по кн.: B o e t t i c h e r W. Robert Schumann in seinen 

Schriften und Briefen. Berlin, 1942, S. 117, с дополнениями по публи-
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В письме Шумана к Дорну от 14 сентября 1836 года 
та же встреча описана более связно и с несколько ины-
ми подробностями: «Позавчера, как раз в то время, 
когда я получил Ваше письмо и хотел отвечать, вошел, 
как бы Вы думали, кто? —Шопен. Это была большая 
радость. Мы провели прекрасный день, который я про-
должал праздновать еще вчера... Из шопеновских вещей 
у меня есть новая баллада [№ 1 g-moll, незадолго до 
этого впервые изданная]. Это, как мне кажется, его ге-
ниальнейшее (а не просто гениальное) произведение; я 
и ему сказал, что она [баллада] нравится мне более 
всего. После некоторого раздумья он сказал с большой 
убежденностью: «Это мне приятно, это и мое любимей-
шее [произведение]». Кроме того, он играл мне множест-
во новых этюдов, ноктюрнов, мазурок — все это ни с чем 
не сравнимо. Как он сидит за роялем — трогательно на-
блюдать. Вы его очень полюбили бы»39. 

Как видно из цитированной выше записи в дневнике, 
Шопен побывал в этот день у Шумана, у Р. Хертеля 
(по-видимому, здесь играл на французском инструмен-
те) и, наконец, у Генриетты Фойгт. Друг молодых бюн-
длеров и высокочтимая ими музыкантша, Фойгт вполне 
разделила переживания Шумана. В своем дневнике она 
записала: «Вчера здесь был Шопен и играл полчаса на 
моем инструменте Фантазию (по-видимому, импровиза-
цию) и свои новые этюды. Интересный человек и еще 
более интересная игра. Он необычайно увлек меня...»40. 

Читателям «NZfM» Шуман сообщил о сильнейшем 
музыкальном впечатлении года очень коротко: «Шопен 
был один день в Лейпциге. Он привез с собой новые бо-
жественные этюды, ноктюрны, мазурки, новую балладу 
и др. Он играл много и незабываемо»41. 

кации того же документа в кн.: E i s m a n n G. Robert Schumann* 
Ein Quellenwerk uber sein Leben und Schaffen. Leipzig, 1956, Bd 1, 
S. 98. В названных публикациях имеются мелкие разночтения, вы-
званные, возможно, неразборчивостью автографа. Так из этюдов 
исполненных Шопеном в доме у Р. Хертеля, Г. Айзман называет 
ор. 25, № 5 e-moll, В. Бёттихер же в этом месте упоминает этюд 
i-moll, то есть какой-то из трех, написанных Шопеном в этой то-
нальности. 

3 9 Письма, т. 1, с. 264—265. 
4 0 Запись от 13 сентября 1836 г. — In.: J a n s e n G Die Da-

vidsbundler. Leipzig, 1883, S 127. 
41 NZfM, 1836, 16 Sept. 
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Но зато в том же 1836 году Шуман выступил со сво-
ей значительнейшей статьей, посвященной фортепиан-
ным концертам Шопена. О многом говорит уже вводная 
мысль статьи, которую высказывает Флорестан в свой-
ственной ему парадоксальной форме: «...зачем писать о 
Шопене? Зачем заставлять читателя скучать? Почему 
не черпать из первых рук, самому играть, самому пи-
сать, самому сочинять?». Эвсебий высказывается более 
развернуто и убедительно: о Шопене писать исключи-
тельно трудно, ибо его творческая сила, духовная бли-
зость, его рост ко многому обязывают. Боязно говорить 
о художнике, «о котором чаще и охотнее всего размыш-
ляешь наедине с собой», сомневаешься, «возможно ли 
выразить словами все его величие и всесторонне охва-
тить его во всей глубине и возвышенности»42. 

И все же Шуман-Эвсебий рискует сделать это по-
следнее. Главное в данной статье — расширение поня-
тия о духе, о масштабе, об историческом месте творче-
ства Шопена. В 30-е годы о польском музыкальном 
гении говорили только как о проникновенном лирике, 
жреце поэтической красоты. Для Бальзака типично шо-
пеновское это то, что проникнуто «грустью и рафаэлев-
ским совершенством»43; «его настоящее отечество — 
царство поэтических грез», — писал о Шопене Гейне44. 
Таким, видимо, ощущала молодого Шопена и Жорж 
Санд. Вспоминая об их знакомстве и сближении, Лист 
писал: «...ей [Жорж Санд] любопытно было познако-
миться с тем, кто мчался, как на крыльях, «в эти края, 
недоступные описанию, но которые должны ведь суще-
ствовать на земле или на одной из тех планет, свет ко-
торых так приятно созерцать в роще, когда зайдет лу-
на...», ...она стремилась к встрече с этим артистом, 
в л ю б л е н н ы м в н е в о з м о ж н о е , бесплотное, за-
облачное, граничащее с надзвездными краями!»45 . 

Все это была только ч а с т ь п р а в д ы о Шопене. 
Шуман расширяет ее, указывает на разные грани явле-
ния, на разные его источники. Он говорит о Шопене — 

42 Собр. статей, т. 1, с. 260. 
4 3 Бальзак об искусстве. М.; J1., 1941, с. 448. 
4 4 Г е й н е Г. Поли. собр. соч. под ред. Н. Быкова. Спб.; М., 

1900, т. И, с. 313. 
45 Л и с т Ф. Ф. Шопен, с. 333—334. Автор цитирует «Письма 

путешественника» Жорж Санд. 
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преемнике Бетховена (который «закалил его дух»), пре-
емнике Шуберта (который «дал нежность его сердцу»), 
сыне «сильной», «оригинальной», но облеченной в траур 
Польши. Шопен — это «мечтательность, грация, одухо-
творенность», но и «пылкость, благородство»,, даже «не-
нависть и необузданность». Истинное место Шопена не 
в аристократическом салоне, а среди тех сотен юношейг 
которые приветствовали в 1830 году «могучий голос на-
родов». С удивительной смелостью, проникая в идейно-
историческую с у щ н о с т ь явления, говорит Шуман о 
революционной направленности творчества Шопена: 
«Шопен одним из первых поднялся на вал, за которым 
покоилась во сне трусливая реставрация, карликовое 
филистерство. Как посыпались тогда удары направо и 
налево, как вскочили, проснувшись, разъяренные фили-
стеры с криками: «Посмотрите-ка на этих наглецов!». 
Тогда как другие говорили, следя за наступавшими: 
«Какое великолепное мужество!». «Да, восклицает ав-
тор, — если бы могущественный самодержавный монарх 
там, на Севере, знал, какой опасный враг кроется для 
него в творениях Шопена, в простых напевах его мазу-
рок, он запретил бы музыку. Произведения Шопена — 
это пушки, прикрытые цветами»46. 

Эти строки и сегодня воспринимаются как очень зна-
чительные, взывают к исторической правде. Ведь худо-
жественный романтизм окружен многими легендами и 
предрассудками, среди которых есть и «вклад» недавне-
го времени. Разве не внушают нам порою, что роман-
тизм непременно куда-то «уводит», что-то «приукраши-
вает» и закрывает «дымкой иллюзий», что для правди-
вого.отражения жизни и правдивого воздействия на нее 
требуется «преодоление романтизма» и т. п. Но Шопен 
и Шуман, Гейне и Байрон, Берлиоз и Лист никогда не 
«преодолевали» своей эстетической веры и не стреми-
лись к этому. Конечно, романтизм был не прямой и не 
гладкой дорожкой, а те, кто двигались по ней, были не 
боги — только люди. В качестве таковых они, конечно, 
испытали на себе и трудности и опасности избранного 
нового пути. Но путь был верным: романтизм явился не 
помехой, наоборот, мощным средством постижения жиз-
ни, орудием в борьбе за передовые идеалы времени. 

4 6 Собр. статей, т. 1, с. 261. 
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1837—1849. В 1837 году Шуман преподнес Шопену 
экземпляр только что напечатанного «Карнавала». Био-
графы Шопена нередко цитируют якобы сказанные им 
слова: «Карнавал» — это вовсе не музыка». К сожале-
нию, этот единственный зафиксированный отзыв Шопена 
о Шумане лишен документальной достоверности. Но 
самый факт подобного высказывания (скорее всего оно 
было менее резким) вполне правдоподобен. Г. Матиас, 
учившийся у Шопена в годы 1839—1844, писал Ф. Ник-
су: «Вспоминаю, что он [Шопен] не был высокого мне-
ния о Шумане. Однажды я нашел на его столе «Карна-
вал» ор. 9; он высказался не особенно хорошо об этом 
произведении»47. Когда пианист Стефан Хеллер вручил 
Шопену презентованный ему авторский экземпляр «Кар-
навала», последовала лишь фраза: «Как очаровательно 
Вы исполнили эту вещь в Германии»48, но о музыке ни 
слова. Последнее очень характерно. Шопен не любил 
говорить о том, что ему было не очень по душе. О Шу-
мане он чаще всего молчал. Посвящение ему Баллады 
№ 2 (1839) явилось скорее всего актом вежливости — не-
избежным ответом на посвящение Шопену «Крейсле-
рианы» (1838). Равнодушие, а быть может, и внутреннее 
оппозиционное отношение Шопена к музыке Шумана яв-
ствует из того факта, что даже в годы весьма широкой 
известности автора «Крейслерианы» Шопен не включал 
его произведения в репертуар своих учеников49. 

Известно, что художественные (как, впрочем, и жиз-
ненные) симпатии и антипатии Шопена определялись 
его необыкновенно острым ощущением с т е п е н и г а р -
м о н и ч н о с т и воспринимаемого явления; он явно не 
принимал того, что заметно нарушало равновесие эле-
ментов внутри художественного целого. В музыке клас-
сиков его кумиром был Моцарт. Уже Бетховен и Шу-
берт воспринимались Шопеном не безоговорочно. По 
наблюдениям Листа, некоторые произведения Бетховена 
казались Шопену «слишком атлетическими», их яр-
кость— «слишком рычащей». У Шуберта он не любил 
тех произведений, «где чувство как бы обнажалось, где 
ощущается... как трепещет тело и трещат кости в объя-

47 N i e c k s F.f Bd 2, S. 123. 
4* Ibid., S. 124. 
^ Ibid., S. 122, 207—208 (свидетельство ученицы Шопена 

К. Дюбуа). 
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тиях страдания»50. Шопен был внутренне оппозиционен 
ко многим из своих крупнейших музыкальных современ-
ников, в частности, к Берлиозу, Мейерберу, Листу. Он 
скорее принимал Фильда, Мошелеса, Гуммеля, иначе 
говоря, терпимее относился к «среднему» (в отношении 
творческого ранга), нежели к новаторски «рискован-
ному». 

Нетрудно видеть, что здесь действовал все тот же 
критерий «гармонии элементов». Лист, испытавший на 
самом себе острый критицизм Шопена, сумел с велико-
душной объективностью сказать об этом самое главное: 
«Он [Шопен] отвергал неистовую и необузданную сторо-
ну романтизма, не выносил ошеломляющие эффекты и 
безумные излишества»51. 

Что могло быть несимпатичным Шопену в Шумане? 
Во-первых, стихийный эмоционализм, который при осо-
бой чувствительности шопеновского вкуса мог оставлять 
впечатление чрезмерной («бестактной») откровенности, 
некоторого «нажима», а в широко развернутых фор-
мах— впечатление импровизационного многословия и 
расплывчатости. Во-вторых, могла не нравиться «лите-
ратурность» шумановских музыкальных идей. Известно, 
что Шопен не любил подчеркивать сюжетно-образные 
элементы музыки, придавать им чрезмерную конкрет-
ность, а музыке — иллюстративность. (Не отсюда ли 
ирония Шопена по адресу комментатора его Вариаций 
ор. 2 «немца из Касселя».) В этом отношении Шуман, 
склонный к программным заголовкам и пояснениям, 
явно грешил против шопеновского вкуса. 

Конечно, частные эстетические расхождения при на-
личии глубокого духовного родства композиторов-сов-
ременников сами по себе едва ли могли бы породить 
ту незаинтересованность, неотзывчивость, какая сущест-
вовала в отношении Шопена к Шуману. Здесь в качест-
ве решающего фактора, по-видимому, действовало еще 
и другое: особенная «мимозность» Шопена, повышенная 
реакция на все то, что хоть сколько-нибудь не совпада-
ло с его собственной вкусовой нормой. 

Эта психологическая черта, которая при редчайшей 
душевной обаятельности и скромности Шопена никогда 

5 0 Л и с т Ф. Ф. Шопен, с. 265—266. 
5* Там же, с. 266. 
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не превращалась в деспотизм вкуса, но наоборот, вызы-
вала некоторую замкнутость, отъединенность, упорное 
нежелание приоткрывать личное и тем более навязы-
вать его окружающим, — эта черта все же была заме-
чена близко знавшими его современниками. 

По наблюдению Жорж Санд, Шопена «снедала меч-
та об идеале, ни в какой степени не умеряемая снисхо-
дительностью к недостаткам человеческой природы»52. 
Лист говорит о « т р е б о в а т е л ь н о й и с к л ю ч и т е л ь -
н о с т и » Шопена53, которая нередко затрудняла для 
него контакт с окружающей средой. Эту затрудненность, 
по-видимому, могла победить лишь атмосфера идеаль-
ной дружбы, полного сердечного доверия, нежности; та-
ким — согретым и душевно открытым — мы видим Шо-
пена в некоторых его письмах. Но таким он дарил себя 
очень немногим, и реже всего — своим собратьям по ис-
кусству. Лист вспоминает: «...Шопен, связанный с неко-
торыми передовыми участниками художественного и ли-
тературного движения того времени такими тесными 
узами, что жизни их сливались как бы в одну, остался 
все-таки чужим среди них. Его индивидуальность не 
сливалась ни с какой другой»54. 

Но каковы бы ни были причины, мешавшие взаимно-
му признанию и пониманию Шопена и Шумана, — исто-
рически они оставались союзниками. Осознавал ли это 
Шопен — мы не знаем. Но Шуман открыто и активно 
подчеркивал это своими высказываниями. Таковы были 
свойства его общественно-художественной натуры. Если 
в творчестве современника-единомышленника ему что-то 
и не нравилось или даже отталкивало — это с лихвой 
восполнялось страстью «болельщика» и пропагандиста 
нового искусства, добровольно принявшего на себя от-
ветственность за его судьбы. Так определилось, напри-
мер, отношение Шумана к Берлиозу и к Листу: извест-
но, что к каждому из них у него было немало эстетиче-
ских претензий, но это не помешало Шуману упорно 
доказывать прогрессивность и отмечать крупный худо-
жественный масштаб Берлиоза и Листа. Кое-что, как 

5 2 С а н д Жорж. История моей жизни. — Цит. по кн.: К а р е-
н и н В. Жорж Санд, т. 2. Пг., 1916, с. 439. 

53 J1 и с т Ф. Ф. Шопен, с. 336. 
54 Там же, с. 283. 
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мы увидим, Шуман не вполне принимал и в творчестве 
Шопена. Личная эволюция (как справедливо полагают 
некоторые исследователи) постепенно внутренне отдаля-
ла его от Шопена. Все же он никогда не изменил своего 
общего отношения к великому польскому гению. Для 
него Шопен всегда «редкая звезда в поздний ночной 
час», и в ней он всегда видит «все то же глубокое 
внутреннее горение, ту же концентрацию света, ту же 
резкую отчетливость...»55. 

В конце 30-х и в 40-е годы Шуман продолжает вни-
мательно следить за новинками шопеновского творчест-
ва. В кратких музыкально-критических заметках им ос-
вещены следующие произведения Шопена: в 1836— 
ноктюрны cis-moll и Des-dur ор. 27; в 1837 — вальс 
Es-dur ор. 18, Болеро ор. 19, полонезы cis-moll и es-moll 
ор. 26, 12 этюдов ор. 25; в 1838 — Экспромт As-dur 
ор. 29, мазурки ор. 30, Скерцо b-moll ор. 31; в 1839 — 
мазурки ор. 33, прелюдии, вальсы ор. 34; в 1841 — 
Соната b-moll ор. 35, ноктюрны C-dur и g-moll ор. 37, 
Вторая баллада F-dur ор. 38, вальс As-dur ор. 42; в 
1842 — Концертное Allegro ор. 46, Третья баллада As-dur 
ор. 47, два ноктюрна ор. 48, Фантазия ор. 49. 

К 20 марта 1846 года относится письмо Шумана к 
издателю «AMZ» Р. Хертелю с просьбой прислать экзем-
пляр своей юношеской рецензии на шопеновский ор. 2. 
Он поясняет: «...именно она нужна мне для одной рабо-
ты, которую я теперь замышляю»56 . Речь идет скорее 
всего о давно задуманной Шуманом книге «Давидсбюн-
длеры» (упомянута в дневнике композитора 18 марта 
того же года). Примечательно, что и теперь не забыта 
была роль Шопена в выходе на арену молодых бюнд-
леров. 

В дневнике того же года (16 октября) содержится 
запись: «Новое сочинение Шопена (Полонез-фанта-
зия)»5 7 . Имеется в виду, несомненно, только что впер-
вые изданный Полонез-фантазия ор. 61, — произведение, 
которое не могло не заинтересовать Шумана своей осо-
бенной композиционной сложностью и богатством. Кон-

55 Собр. статей. М., 1978, т. 2-А, с. 87. 
56 S c h u m a n n Robert. Briefe. Neue Folge. Zweite Auflage. 

Leipzig, 1904, S. 447. 
57 В о e 11 i с h e г W. Op. cit., S. 422. 
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чина Шопена отмечена в дневнике Шумана (26 октября 
1849 года) кратчайшей записью: «Chopin»68 . 

Что акцентирует Шуман в своей «шопениане» конца 
30-х —начала 40-х годов? 

В шопеновских вальсах ор. 34 «так бьет ключом 
жизнь, что они кажутся сымпровизированными на ба-
лу». Вместе с тем это вальсы «совсем в другом роде, 
чем обыкновенные; так может сочинить только Шопен, 
когда он, глядя проникновенным взглядом художника 
на увлекаемую его же звуками толпу, мыслью далеко 
уносится от большой залы»5 9 . Искусство в гуще жизни 
и одновременно над жизнью — вот смысл этого очень 
типичного для Шумана обобщения. 

Создавать такое искусство — удел художников само-
го высокого ранга, и Шопен —один из них. Поэтому да-
же его эскизные наброски — «орлиные перья» (так пи-
шет Шуман о 24-х прелюдиях). Пусть каждый выбирает 
среди них то, что ему милее, но только филистер, эта 
«кишка пустая, наполненная страхом и надеждой», 
пусть держится подальше. Шопен не для него!60 

Магия искусства Шопена — в его умении истолко-
вать простое, как высокоодухотворенное, неповторимо-
оригинальное, артистически сложное. Шуман отличает 
эту черту в шопеновских мазурках: «Как ни много он их 
натшсал, а сходных среди них очень мало». Разгадка в 
том, что для каждой композитор находит «какой-нибудь 
поэтический штрих, что-либо новое в форме или выра-
жении»6 1 . Автор рецензии указывает далее на некото-
рые из этих «штрихов». Он говорит на языке музыкаль-
ной техники, отмечая, например, своеобразные колеба-
ния ладотональностей, особые способы изложения. Зная 
Шумана, легко понять, что в каждой из таких техни-
ческих находок он видит новые ощущения, новые краски, 
то есть поэтически обогащенное восприятие жизни. 

Шопен велик, по мысли Шумана, своей победой над 
мнимой сложностью во имя сложности подлинно твор-
ческой, артистической — той, что оказывается в диалек-

68 В о е 11 i с h е г W. Op. cit., S. 449. 
59 Ш у м а н Р. Избр. статьи о музыке. М., 1956, с. 135. В даль^ 

нейшем сокращенно: Избр. статьи. 
80 Там же, с. 135—136. 
61 Там же, с. 133. 
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тичеоком единстве с простотой. Критик постоянно воз-
вращается к этой мысли, особенно когда речь идет об 
эволюции Шопена. Так, ноктюрны ор. 37 отличаются, 
по наблюдению Шумана, от прежних «большей просто-
той наряда, более скромной грацией»; их автор «еще и 
теперь любит украшения, но выбирает их с большей 
продуманностью и сквозь них тем привлекательнее про-
глядывает благородство поэтического содержания»62. 

В статье об этюдах ор. 25 Шуман дал замечательное 
по глубине и тонкости описание игры Шопена. Уловлен-
ная им сущность этой игры заключается в полной побе-
де духовного, артистически образного над виртуозно-
техническим. Сложная фактура этюдов становилась у 
артиста «незаметной», то был уже не бисер мелких нот, 
но «волны аккордов, которые то и дело вздымала пе-
даль» (ор. 25 № 1, As-dur), а блестящее perpetuum 
mobile «звучало чарующе, мечтательно и тихо, словно 
грезы ребенка во сне»63 (ор. 25 № 2, f-moll). Интересно, 
что почти такое же впечатление от игры Шопена описал 
Гейне в одной из своих парижских корреспонденций: 
«Его пальцы только слуги его души, а этой душе аплоди-
руют люди, которые слушают не одними ушами, но так-
же и душой»64. 

Значительность Шопена — в многосторонности, мно-
гозначности его искусства. Так, скерцо b-moll «нежно», 
«задорно», «преисполнено любви», но одновременно и 
«презрения»; страстность этой пьесы «захватывает не 
меньше, чем какое-нибудь стихотворение лорда Байро-
на»65 . Здесь у Шумана снова, как и в статье о форте-
пианных концертах, мысль о «противленческой», актив-
но-романтической стороне лирики Шопена. 

Удивительны и на первый взгляд необъяснимы не-
которые промахи Шумана. Он явно не оценил цельно-
сти и победоносного новаторства шопеновской сонаты 
b-moll. В гениальном траурном марше — усмотрел «да-
же что-то отталкивающее»; финал показался ему «ско-
рее мистификацией, чем музыкой»66. Впрочем, в оценке 
финала заметна некая двойственность; критик пишет: 

62 Избр. статьи, с. 141, 142. 
63 Там же, с. 130, 131. 
6 4 Собр. соч., цит. изд., т. 11, с. 312 
6 5 Избр. статьи, с. 133. 
€ в Там же, с. 140. 
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«Все же надо признать, что и в этой безрадостной, ли-
шенной мелодии части мы чувствуем веяние своеобраз-
ного и страшного духа, готового мощно подавить все 
противостоящее ему. Безропотно, как прикованный, слу-
шаешь до конца; но похвала замирает на устах, ибо это 
не музыка»67. 

Отмеченная двойственность суждений очень типична 
для Шумана зрелых лет. Тенденция к рационализму, 
классической нормативности борется в нем в эти годы 
со стихийно эмоциональным, интуитивным. Зато Шопен, 
который был «классичнее» молодого Шумана, до конца 
своих дней остался свободным от сковывающей власти 
традиции; мало того: он все свободнее и смелее претво-
рял эти традиции. Неудивительно, что кое-что, особенно 
в поздних крупных сочинениях Шопена, начинало ка-
заться Шуману причудливым и слишком субъективным. 
Он не понял, например, композиционного совершенства 
шопеновской фантазии, сказав, что хотя она и «полна 
отдельных гениальных моментов», но «целое не захотело 
[здесь] подчиниться совершенной форме»68. Его строки 
о Фантазии, о Второй и Третьей балладах написаны буд-
то мимоходом, без внутренне значительного отклика на 
глубину и новизну содержания этих произведений. И 
вместе с тем, чувствуется, что Шуман-романтик все еще 
подвластен непосредственной гипнотизирующей силе 
этой музыки, слушает ее «безропотно, как прикованный, 
до конца», хотя похвала и «замирает на устах...». 

Так собственная творческая эволюция Шумана (но 
отнюдь не эволюция Шопена) внесла некую противоре-
чивость в его «шопениану», что, однако, не затемнило 
ее радужного блеска. Шуман насытил ее поэтической 
силой собственного гения и она — подобно известной 
книге Листа — стала неотъемлемой частью дорогой лю-
дям «культуры Шопена». 

Вернусь к бегло затронутому вопросу об историче-
ском родстве и о различиях Шопена и Шумана. 

Величайшая задача искусства их времени состояла 
в том, чтобы с новой полнотой показать человека. Об 
этом свидетельствует самое удивительное и самое гран-
диозное художественное творение данной эпохи — «Че-

67 Избр. статьи, с. 140. 
68 Там же, с. 144. 
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ловеческая комедия» Бальзака. Бальзаковский реализм 
дал новейшую социально-психологическую «анатомию» 
человека и общества. У романтизма был свой акцент и 
свой главный вклад: он показал сокровища сердца. От-
кровенность и сила этого показа были ошеломляющими. 
Предтеча творческих открытий романтизма в данной об-
ласти, гетевский «Вертер», так же как и вся лирика ху-
дожников «бури и натиска» оказались во много крат 
превзойденными Байроном и Гейне, Шопеном и Шума-
ном. 

Смелость новых выступлений искусства в защиту 
человека явилась прямым ответом на действие разруши-
тельных антигуманистических сил посленаполеоновской 
буржуазной Европы — Европы жадного стяжательства, 
аморализма, «бессердечного чистогана». 

Не нужно обманываться тем обстоятельством, что 
лирическое искусство этого времени было чаще всего 
грустно-скептическим. Красота сердца не понята, пре-
красное одиноко и обречено, драгоценная страсть души 
растрачивается напрасно, оставляя лишь горький 
след, — таков субъективный смысл многих произведе-
ний романтиков. Но над ним возвышается другой, объ-
ективный смысл: в своей «крепости сердца» человек не-
исчерпаемо богат, и это богатство — мощь, способная 
отстоять себя против любых натисков разрушительных 
сил. Конечно же, не скепсис, не неверие, не бессилие, но 
наоборот, огромная, поистине романтическая вера в 
жизнь могла подвигнуть художников на новые смелые 
открытия в искусстве. 

В качестве участников этого творческого движения 
Шопен и Шуман не только союзники, но и избранники 
истории. По яркости, подлинности, душевной насыщен-
ности в выражении человеческого они среди композито-
ров этого времени — первые из первых. Как ни индиви-
дуален облик музыки каждого из них, все же нельзя от-
рицать, что стихия, бушующая у Шопена в первой части 
сонаты b-moll, в Первом скерцо, в некоторых балладах 
и этюдах и у Шумана в «Крейслериане», в Фантазии, 
в таких пьесах, как «Порыв», — это одна стихия, одна 
неукротимая душевная страсть золотого времени ро-
мантизма. 

Романтизм был исторически призван решительно об-
новить выразительные средства и формы музыки. Если 

147 



взглянуть на разнообразные формы романтической му-
зыки эпохи Шопена и Шумана — миниатюру и цикл ми-
ниатюр, реформированную сонату и крупную, так назы-
ваемую свободную форму (фантазию, балладу), — всю-
ду мы увидим общую господствующую тенденцию офор-
мления, которую, как нам кажется, лучше всего назвать 
поэмностью. Именно Шопен и Шуман (наряду с Бер-
лиозом) явились виднейшими творцами романтической 
музыкальной поэмы XIX века. И в этом также заключа-
лось их историческое союзничество. Лист, как автор ин-
струментальных поэм, был их продолжателем. 

Изменения традиционных музыкальных форм, шед-
шие под знаком отмеченной только что тенденции к по-
эмности, выражались главным образом в следующих 
двух признаках. Во-первых, в стремлении к охвату бо-
лее широкого круга образов, то есть к более свободной 
-экстенсивности изложения. Во-вторых, к более активно-
му обобщению, охвату целого, то есть к усилению ин-
тенсивности изложения. 

Как проявляются эти признаки у Шумана и Шопена? 
Письма и дневники Шумана говорят о его необычай-

ной впечатлительности и жадности к впечатлениям. В 
этих документах — типично шумановские ракурсы, его 
-художественная манера и тон. Имею в виду вкус к типо-
логическому, к портретным зарисовкам; юмор и сарказм, 
по-гофмановски или в духе «путевых картин» Гейне 
изобличающий плоское, пошлое, комическое. Часто ци-
тируются строки из его письма 1838 года: «Меня вол-
нует все, что происходит на белом свете, — политика, 
литература, люди; обо всем этом я размышляю на свой 
лад, и затем все это просится наружу, ищет выражения 
в музыке»69. Не только ищет выражения, но и нахо-
дит, — можем мы добавить, обращаясь к многочислен-
ным и столь разным по тематике пьесам и циклам Шу-
мана. Легко заметить широту жизненного «захвата» 
композитора. На страницах его музыкального «дневни-
ка»— не только глубоко личное, главное, сокровенно 
«шумановское», но и просто интересное, любопытное, 
характерное. Он нередко (как сам об этом пишет) за-
хлебывается от обилия материала, едва успевает его 
фиксировать. Нескончаемый поток впечатлений, этих 

69 Письма, т. 1, с. 358. 
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«пестрых листков» жизни, подсказывает и композицион-
ные принципы. Возникает необходимость в разомкнутых 
формах типа сюиты или рапсодии («Чувство любит рап-
содическую форму и в письме, и в жизни», — замечает 
Шуман в одном из юношеских писем70). Композитора 
беспокоит быстрота чередования образов в его крупных 
композициях, что составляет трудность для восприя-
тия7 1 . Впрочем, он уже в ранних сочинениях уделяет' 
огромное внимание связям отдельных звеньев компози-
ции, вырабатывая в этой области оригинальные приемы. 

Конечно, и Шопен остро впечатлителен и отзывчив. 
Отметим роднящую его с Шуманом черту артистичности 
(воспоминания говорят о его удивительной способности 
имитировать, подмечать характерное и смешное в лю-
дях). Конечно, и музыка Шопена избыточно богата раз-
личными образами, настроениями и оттенками, всегда 
поражающими, как открытие неизведанных глубин ду-
ши. Но в отборе жизненных впечатлений для искусства 
Шопен строже, целеустремленнее. Лист обращает вни-
мание на необычайную строгость эстетического фильтра 
Шопена («прекрасное в искусстве» он «никогда не при-
носил в жертву потребности пожаловаться»7 й). К этому 
можно добавить, что у Шопена никогда не бывает того, 
что можно назвать коллекционированием впечатлений 
или уподобить заметкам в путевом дневнике, то есть 
таких фиксаций, которые могут и появиться и не по-
явиться. Нет в его творчестве следов нейтрального ху-
дожнического «любопытства» к жизни. Наоборот, все у 
Шопена тесно стянуто к главной творческой магистрали 
его внутреннего мира: лирике, драматической патетике. 
Шопен реалистически объективен, не терпит ни малей-
шего субъективного насилия над жизненной правдой, 
умеет быть безукоризненно точным в фиксации внешне-
го, например, народно-жанрового. Но «чисто» объектив-
ным, то есть полностью отделяющим изображаемое от 
личного он бывает реже всего (таковы некоторые из 
«сельских» мазурок, .некоторые эпизоды из вальсов и 
полонезов). Почти во всех образных элементах его му-
зыки, в том числе и в характерных, жанровых, ощутимо 

70 Письма, т. 1, с. 80. 
71 Избр. статьи, с. 244; см. также: Tagebucher, S. 399. 
?2 Л и с т Ф. Ф, Шонен, с. 358. 

147 



столь знакомое и дорогое нам шопеновское волнение. 
Подчеркиваю: речь идет не только о наличии всюду 
оригинальной стилистической манеры, но именно о по-
стоянном резонансе на основную душевную настройку 
художника. 

Скорее всего именно поэтому Шопен не нуждался в 
литературных аналогиях, намеках, ассоциациях. Как 
видно из биографических материалов, подобные анало-
гии у него в ряде случаев возникали, но он никогда не 
считал нужным доводить их до сведения слушателя. 
И это понятно. Цель программных обозначений в том, 
чтобы натолкнуть слушателя на образный смысл музы-
ки, подсказать ему концепцию произведения. Но у Шо-
пена концепции столь глубоко лиричны, так всепро-
никающе освещены главным, душевным «очагом» его 
творчества, что вспомогательные комментарии совер-
шенно излишни. Мало того, они способны только вуль-
гаризировать или схематически упростить реальное со-
держание музыки. 

Отсюда же возникает возможность и необходимость 
для Шопена более связного конструирования формы, 
теснее примыкающей к принципам классиков. « С п е ц и -
ф и ч е с к и м для Шопена, — пишет Л. Мазель — и вы-
деляющим его среди других романтиков, является... то, 
что отличающее Шопена от классиков у в е л и ч е н и е 
с а м о с т о я т е л ь н о г о в ы р а з и т е л ь н о г о з н а ч е -
н и я о т д е л ь н ы х т е м и п о с т р о е н и й е щ е не 
п р и в о д и т к о с л а б л е н и ю с в я з и м е ж д у те-
м а м и и и х с в я з и с ц е л ы м » 7 3 . 

Говоря о первой стороне поэмы — о ее тематическом 
многообразии, мы уже невольно коснулись второй сто-
роны— ее целостности, разных проявлений и разной 
степени этой целостности. Сейчас затронем этот вопрос 
более подробно. 

Несомненно, Шопен и Шуман владели даром необы-
чайно интенсивного разворачивания музыки. В этом от-
ношении они не имели равных себе среди современни-
ков: Мендельсон оставался позади, Берлиоз и Лист 
бывали более романтически грандиозными, демониче-
скими, внушительно эффектными, но почти никогда 
столь же интенсивными. Впоследствии только Вагнер и 

73 М а з е л ь Л. Фантазия f-moll Шопена. М., 1937, с. 124—125. 
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Чайковский достигли в этом отношении новой ступени 
выразительности. 

Принцип интенсивного сквозного развития, господст-
вующий в произведениях типа поэмы, связан с некото-
рыми важными общим.и особенностями романтического 
мышления. Во-первых, с особым интересом романтиков 
к «контрапункту жизни», то есть к причудливому сосу-
ществованию и переплетению в реальной жизни разного 
и (в отличие от рационально классифицирующего мыш-
ления XVIII века) с потребностью ощутить жизнь как 
нескончаемый, стихийный поток фактов, событий, впе-
чатлений. Во-вторых, этот принцип связан с обычно при-
сутствующим у художника-романтика л и ч н ы м а с п е к -
т о м восприятия, объединяющим все воспринимаемое, 
как поток индивидуально окрашенных чувств, как «диа-
лектику» души. Наконец, он связан с общей напряжен-
ностью эмоциональной жизни, свойственной художникам 
романтического склада. 

Разворачивание музыки в поэме в значительной мере 
разрушает логическую предначертанность формы, выра-
ботанную сонатой. Поэма оставляет свободу для любых, 
самых индивидуальных и неповторимых «поворотов» в 
развитии мысли, для беспредельно широкого охвата 
разных образов. Но вместе с тем она (у больших ху-
дожников) строго подчинена закону п с и х о л о г и ч е -
с к о й е с т е с т в е н н о с т и . Важно, что в рамках этого 
закона оказывается огромное количество традиционных 
элементов музыкальной формы. Ведь последние также 
явились закрепившимися в музыкальной практике сред-
ствами выражения «естественного процесса». Вот поче-
му поэма, отвергая деспотическую власть старых компо-
зиционных норм, вместе с тем широко использовала их, 
сообщила им большую гибкость и податливость к выра-
жению нового содержания. 

Но что же конкретно имеется в виду под психологи-
ческой естественностью музыкального «хода действия»? 
Отвечу примером: интермеццо из Второго скерцо 
(b-moll) Шопена. Своеобразие его в обилии, частой сме-
не материала, в сложной «кривой» экспонирования и 
развития. Но как психологически понятна эта «кри-
вая»! Только что отзвучала широкая, «упоительно» ли-
рическая побочная тема, завершившаяся изящной и 
светски блестящей концовкой. В этой теме сердечность 
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стала не только вполне «открытой», но даже и чуть-чуть 
внешней. Реакция на этот оттенок — потребность отъе-
диниться и сосредоточиться. И вот после «интервала 
молчания» (двухтактовая генеральная пауза) звучит 
первая тема интермеццо —величавое sostenuto. Это 
взгляд на прекрасное с «горных вершин духа». В нем и 
философское спокойствие, и скрытое ласкающее тепло. 
Углубленное созерцание как бы очищает прекрасное от 
внешнего, суетного, позволяет прикоснуться к сокровен-
ному. Вторая, контрастная половина темы — трепетный 
отклик на этот новый аспект восприятия. Лиризм этого 
ответного мотива (в отличие от побочной темы скерцо) 
робок, интимен и особенно чист. Следует чуть усилен-
ное повторение группы. Вторая тема (cis-moll) пред-
ставляет собой как бы новую ступень «жизненного на-
сыщения» лиризма. Еще сохраняется атмосфера нежной 
ИНТИМНОСТИ, но в широкой мелодии и диалоге-перекличке 
поющих голосов чувство говорит о себе полнее и актив-
нее. И затем — такова уж психология обретенной радо-
сти— волнение переходит в светлую оживленность и 
«глубинное» снова становится более внешним: это тре-
тья, заключительная тема интермеццо (E-dur). Первое 

^ звено разработки — «искажение» того, что только что 
было безмятежной радостью; ворвались иные, разруша-
ющие силы жизни. Второе звено — по-бетховенски дра-
матизированная (с перемещением по тональностям) 
тема cis-. И как естественно появление в третьем звене 
связующей темы из первой части скерцо: предвестник 
репризы, она вместе с тем являет собой здесь высшую 
стадию душевного смятения. Наконец, гениальное чет-
вертое звено разработки психологически трансформиру-
ет тему cis-moll, сообщая ей характер фатального резю-
ме эпопеи: «вот что было и что стало, вот трепетная 
мечта и вот властный приговор судьбы». Прямым про-
должением этого резюме является начало репризы: уг-
рожающий рокот таинственных глубин жизни и страст-
ный патетический возглас гнева-протеста. 

Сказанное, разумеется, не претендует на «програм-
му», это лишь попытка набросать психологический кон-
тур музыки с целью подчеркнуть ее глубочайшую внут-
реннюю обоснованность. Шопен и Шуман, раскрепостив 
форму от догматически понимаемых старых схем, от-
крыв шлюзы для нового жизненного содержания, вме-
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сте с тем придавали огромное значение внутренней ло-
гике музыкального целого; в этом смысле они остава-
лись верны (каждый по-своему) исторически сложив-
шимся о с н о в а м классической музыкальной формы. 

Лирический сюжет, сколь бы он ни был непосредст-
венным, всегда является плодом художественной обра-
ботки, схематизации, отбора существенного. Степень 
этой обработки, роль формирующей воли художника и, 
в связи с этим, роль художественно логического п л а н а 
может быть весьма различной даже у композиторов од-
ной школы. Очень разными они бывали нередко у Шо-
пена и Шумана, поскольку психологические стимулы их 
творчества часто не совпадали. Поясним и расшифруем 
эту мысль метафорически. 

Вы можете пережить показанную на подмостках дра-
му. Она захватит вас, убыстрит пульс, заставит забыть 
об окружающем. Но наступит мудро подготовленный 
кризисный момент напряжения — предел заложенных в 
произведении драматических возможностей. Высшее 
волнение перейдет в «катарсис» (он может быть и за 
пределами драмы, но ею «выношен»). Вы глубоко и ра-
достно вздохнете, испытав могущественную силу завер-
шенности, досказанности в искусстве. Вы словно с ор-
линой высоты взглянули на целую жизнь — увидели ее 
волны, ее «девятый вал», ощутили ее итог, ее горький 
и радостный след... Так можно (минуя частности) пред-
ставить себе поэму Шопена. 

Может быть и иначе. Вообразите, что вас увлекли в 
пеструю толпу. Пусть это будет волнующая и немного 
фантастическая пестрота праздника — вроде той, какую 
описал Гофман в «Принцессе Брамбилле». Вы мчитесь 
в пестром калейдоскопе лиц, масок, сценок и одновре-
менно захвачены потоком разнородных чувств. Здесь 
неистовое волнение и блаженство, страстный гнев, роб-
кая мольба и «истома». Таинственная «голубая птица» 
то манит, намекая о себе, то обжигает пламенем живой 
страсти и красоты, то лишь призрачно мелькает, драз-
нит и исчезает... Конца этому потоку, в сущности, нет: 
он может образовать еще несколько «волн», может и 
оборваться, но не быть исчерпанным и не завершиться. 
И в этом есть свой глубокий смысл: ведь жизнь знает 
не только «концы» и «точки»; еще чаще и, пожалуй, 
предпочтительнее она избирает многоточия! 
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Так психологически можно было бы представить се-
бе некоторые типичные фортепианные циклы Шумана-

Смысл сопоставления вкратце таков: Шолен макси-
мально приближает свои поэмы к законам драмы, то 
есть стремится к планомерному показу, развертыванию, 
исчерпанию и завершению. Шуман более всего показы-
вает процесс, его действующие силы, его внутреннее бо-
гатство, его интенсивное «кипение». 

Чтобы не быть ложно истолкованным, подчеркну, 
что отмеченное различие проявляется далеко не в столь 
чистом виде и далеко не всегда. Если у Шопена власть 
драматургического плана почти неизменно очень сильна, 
то у Шумана она бывает весьма разной. В относительно 
тесных рамках автор «Крейслерианы» проявляет чаще 
всего ту же целеустремленность (хотя и при большей 
схематичности), что и Шопен. Отчетливо выраженный 
план сквозного развития встречается и в крупных ком-
позициях Шумана. Таковы, например, «Симфонические 
этюды» с их постепенно развивающейся и ярко завер-
шенной героической линией. Конечно, есть определен-
ный драматургический план и в «Карнавале», «Давидс-
бюндлерах», «Крейслериане». Но наиболее ощутимое 
выразительное значение приобретает здесь не «движение 
к цели», но самый процесс чередования, смены образов 
при непрерывности и напряженности внутреннего эмо-
ционального тока. 

«Шопен — совершенство, но Шуман эмоционально 
первозданнее»74; в этой афористической формулировке 
Асафьева схвачено нечто очень существенное и притом 
имеющее широкий смысл; можно было бы заменить в 
ней (имея, разумеется, в виду только а н а л о г и ю в 
о т н о ш е н и я х ) Шопена — Рафаэлем, Моцартом, Глин-
кой; Шумана — Микеланджело, Бетховеном, Мусорг-
ским. 

Совершенство Шопена — в его бескомпромиссном эс-
тетическом фильтре. Из жизненной руды он извлекает 
только чистое золото или твердые кристаллы. У Шумана 
образуется более сложный и смешанный сплав элемен-
тов. В этой смешанности есть эстетическая уязвимость 
(именно ее, по-видимому, не принимал Шопен в Шума-

74 А с а ф ь е в Б. Музыкальная форма как процесс. Кн. 2. 
Интонация. М., 1947, с. 19. 

152 



не). Но одновременно у Шумана есть и то, что Асафьев 
обозначил словом «первозданность», — иначе говоря, от-
носительно больший «захват» натуры, более рискованно-
широкое вторжение жизни в искусство. 

Совершенное более прекрасно, «прочно», эстетически 
незыблемо, «первозданное» более емко и позволяет жи-
вее ощутить таинственные подземные струи искусства. 

Можно порадоваться тому, что в современных рабо-
тах о Шопене дается безоговорочное признание идейно-
эстетической прогрессивности польского музыкального 
гения. Но эта справедливая оценка его нередко опирает-
ся на узкий эстетический критерий. Гармоничность стиля 
Шопена абсолютизируется, трактуется как некая норма 
и противопоставляется иным, менее гармоничным стилям 
его современников — романтиков. Правомерно ли, одна-
ко, устанавливать некий единственно «правильный» путь 
внутри романтического искусства? Не следует ли счи-
тать исторически самым естественным б е с к о н е ч н о е 
р а з н о о б р а з и е и н д и в и д у а л ь н ы х р е ш е н и й 
т в о р ч е с к и х з а д а ч , наличие в прогрессивном ис-
кусстве многих путей, у каждого из которых есть своя 
исторически сложившаяся «кривая», свои «узкие места» 
и опасные рубежи, но и свои особенные открытия и 
прозрения, ведущие к одной большой цели?! Именно 
так! 

Если мы отваживаемся «судить и рядить» о гениях 
прошлого с надеждой прибавить что-либо существенное 
к сказанному ими о себе, то разве лишь потому, что на 
нас поработало время. А время настойчиво и неуклонно 
доказывает, что подлинно великие художники всегда 
индивидуальны, но и всегда солидарны в своих главных 
духовных стимулах. Первое неотделимо от второго, ни 
то ни другое не должно быть упущено или принесено в 
жертву схеме. Впрочем, жизнь искусства отбрасывает 
схемы. Мы любим Шопена и Шумана — каждого за их 
особенное и обоих за то общее, драгоценно человече-
ское, что навсегда породнило с ними людей. 

Статья в сборнике «Фридерик Шопен». М., 1960. 



ШУМАН И РУССКАЯ ШКОЛА 

В 1870 году в статье, посвященной русскому томово-
му изданию фортепианных сочинений Шумана, Г. Ларош 
писал: «Культ Шумана у нас не мода, не прихоть; он 
растет с медленною, но упорною силой, которая обык-
новенно служит признаком долговечных успехов» 1. Пы-
таясь установить внутреннюю причину этого явления, 
автор напоминает афоризм^ Мирабо: «В книге прочиты-
вают только то, что уже имеют в сердце и в голове»* 
«Ничто так не поражает читателя, не задевает в нем та-
кой сочувственной струны, — продолжает Ларош, — как 
неожиданная встреча с собственною мыслью, выражен-
ною верно, полно и изящно. То же бывает и с произве-
дениями искусства. Особенно сильно действует на нас 
такое сочинение, которое приносит нам содержание 
сродное, близкое нашему внутреннему содержанию, ко-
торое воспроизводит наши чувства, наши господствую-
щие идеи... Таково отношение русского слушателя к Шу-
ману»2 . 

Можно согласиться или не согласиться с формули-
ровкой Лароша, но трудно оспорить существо его мыс-
ли. Да , любовь к музыке Шумана возникла и развива-
лась в России не как простое увлечение, не как мода, но 
на основе глубокой внутренней склонности русских слу-
шателей к музыке этого типа, направления, душевного 
склада. Как и в Бетховене, Шуберте, Шопене, Листе и 
Берлиозе (особенно в последних двух), в Шумане от-
крылись черты, родственные собственным художествен-
ным потребностям русских слушателей, близкие духу 

1 Л а р о ш Г. Шуман как фортепианный композитор. — В кн.: 
Л а р о ш Г. А. Избр. статьи. Музыка и литература. Л., 1978, вып. 5„ 
с. 20. 

2 Там же, с. 21. 
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русской национальной музыкальной школы. Шуман стал 
в середине XIX века одним из вернейших «союзников» 
русской музыкальной культуры, и под этим знаком раз-
вивалась и упрочивалась любовь к его музыке. 

Русских слушателей прежде всего захватил э м о -
ц и о н а л ь н ы й с т р о й м у з ы к и Ш у м а н а : ро-
м а н т и ч е с к а я с т р а с т н о с т ь , н е п о с р е д с т в е н -
н о с т ь , п р о н и к н о в е н н ы й л и р и з м . Эти свойства 
навсегда остались самыми сильными, самыми покоряю-
щими в авторе «Крейслерианы». Тяготение к шуманов-
ской бурной эмоциональности, к особенному динамизму 
и импульсивности его лирики отчетливее всего опреде-
лилось в середине века. Сказывалось общее усиление 
интереса к западному романтизму нового времени. 
В определенной части русской культурной среды такая 
ориентация становилась все более осознанной и прин-
ципиально мотивированной: действенное, а к т и в н о -
романтическое мироощущение противопоставлялось ли-
рике отвлеченной, туманной, пассивно созерцательной 
(многое в такого рода противопоставлениях было тен-
денциозным, но отражало весьма существенные и исто-
рически обусловленные разногласия, касающиеся задач 
современного искусства). 

Следует подчеркнуть, что активно-романтическому 
искусству, связанному с социальным оптимизмом, с ве-
рой в человека, горячо симпатизировали именно те, кто 
выступал в России за материалистический, позитивный 
метод в науке, за активность в общественной борьбе, 
за реализм в искусстве. Из произведений русских пуб-
лицистов и художников слова не многие могут по своей 
романтической страстности сравниться со статьями и ме-
муарами Герцена, с выступлениями Белинского, Добро-
любова, Писарева. И это вполне естественно, точно так 
же, как и приверженность передовых русских писателей 
к виднейшим художникам романтической школы — Бай-
рону, Гейне, Лермонтову. Это естественно потому, что 
реализм и романтизм чаще всего находятся в тесной 
связи. Более того, во многих случаях они являются гра-
нями единого ощущения жизни и искусства. Ведь реа-
листический взгляд на мир предполагает наивысшую ак-
тивность восприятия и — при определенных условиях — 
открывает последнему наивысшую полноту в восприни-
маемом. Не это ли лучший источник для романтики, то 
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есть для страстного, одухотворенного отношения к 
жизни? 

Мы ближе подойдем к теме этой статьи, если напом-
ним о том, как был принят в передовой русской среде 
Генрих Гейне. Известно, что автор «Книги песен» уже 
с шестидесятых годов стал едва ли не самым любимым 
в России немецким поэтом. Конечно, впечатления от 
Гейне были более многосторонними, чем от Шумана и 
имели свои специфические акценты. Русским револю-
ционным демократам более всего дорог был социаль-
ный сарказм Гейне, его острая и дерзкая политическая 
мысль. Но тут же неотразимо действовал и гейневский 
романтизм чувства — импульсивность сердца, пламен-
ность воображения. 

Томики Гейне — любимейшие книги едва ли не всех 
русских интеллигентов-демократов середины века. 
Белинский назвал поэта главой «благородной дружины 
энтузиастов свободы»3. Поэт-революционер М. Михай-
лов выступает как один из первых и лучших переводчи-
ков лирики Гейне. В предисловии Михайлова к издан-
ному им в 1858 году сборнику «Песни Гейне» примеча-
тельно внимание к с о б с т в е н н о п о э т и ч е с к и м 
достоинствам «Книги песен». На Гейне, по словам пере-
водчика, необходимо взглянуть «не как на человека 
известной партии, а как на лирического поэта, певца 
любви и природы»; Гейне «умеет схватывать самые не-
уловимые движения сердца, подмечать самые тонкие 
отношения в природе»4. Следы глубоких впечатлений 
от лирики Гейне хранят юношеские дневники Добро-
любова. В одной из записей мы читаем: «Несколько 
дней я уже ношусь с Гейне и все восхищаюсь им. Ни 
один поэт еще никогда не производил на меня такого 
полного, глубокого, сердечного впечатления... чтение 
его как-то. расширяет мир души, его песнь отдается в 
сердце сладкой, тихой, задумчивой тоской... У Гейне 
есть и... страшные иронически-отчаянные, насмешливо-
безотрадные пьесы... Но теперь не эти пьесы особенно 

3 Б е л и н с к и й В. Г. Поли. собр. соч. М., 1956, т. 11, с. 577. 
Из письма к В. Боткину. Под «дружиной» Белинский имеет в виду 
«Молодую Германию». 

4 М и х а й л о в М. Л. Генрих Гейне. — В кн.: Песни Гейне. 
Перевод М. Л. Михайлова. Спб., 1858, с. XIII. 
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поразили меня. Теперь с особенным наслаждением чи-
тал и перечитывал я Intermezzo»5. 

Особенную любовь к искусству Гейне испытывал 
Д. Писарев, сумевший оценить поэта во всей его проти-
воречивой сложности. Он писал: «Нам дорог Гейне весь, 
как он есть; мы интересуемся его человеческими чувст-
вами, слабостями и страданиями»6. Как известно, глав-
ная работа Писарева о Гейне весьма критична, и все же 
в ней удивительно точно схвачены некоторые типичные-
черты поэта-романтика, в частности, способность к «вол-
шебно быстрой смене прелестнейших картин»7. Для кри-
тика Гейне — «титан воображения», «вулканическая на-
тура»8 . Упрекая поэта в идейной нецелеустремленности, 
он говорит однако: «...для человека, сколько-нибудь 
способного понимать и чувствовать, нет ни малейшей 
возможности отрицать чарующую прелесть гейневской 
поэзии... Прелесть эта заключается в неотразимом обая-
нии той сильной, богатой, нежной, страстной, знойной, 
кипучей и пылающей личности, которая смотрит на вас 
во все глаза из-за каждой строки, как бы ни была эта 
строка ничтожна или безумна, что-то дышит, что-то вол-
нуется, что-то смеется и плачет, что-то томится и кипит 
во всех этих хаотических образах»9 . 

Обаяние личности «сильной, богатой, кипучей» — как 
же близко подводят нас эти строки к человеческому и 
артистическому облику Шумана! 

А вот строки из воспоминаний В. Стасова: «Я полю-
бил Гейне страстно, навеки, невзирая на разные его 
странности... Эти книжечки были одними из главных 
моих учителей и просветителей... в меня проникали, 
словно солнечные лучи, эти горячие потоки правды, поэ-
зии, мощной мысли, мужественной смелости взгля-
дов...» 10. 

5 Д о б р о л ю б о в Н. А. Дневники. М., 1932, с. 230. 
6 П и с а р е в Д. Посмертные стихотворения Гейне. — Русское 

слово, 1861, XI, ноябрь, с. 4. 
7 П и с а р е в Д. Генрих Гейне. — Избр. соч. М.; Л., 1932, с. 43. 
8 Там же, с. 46, 49. К «вулканическим натурам» Писарев отно-

сит также и Байрона. 
9 П и с а р е в Д. Генрих Гейне, с. 43. Напомним попутно, что 

Писарев перевел сто стихотворений Гейне. 
10 Цит. по кн.: К а р е н и н В. Владимир Стасов. Л., 1927, ч. 1, 

с. 140. 
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Неудивительно, что В. Стасов мог всем сердцем от-
кликнуться и на романтизм Шумана. Для него Шуман 
(так же, как и Лист) обладает «великими качествами 

фантазии, огня, душевного выражения, глубокого чувст-
ва, несравненной поэтичности, картинности»11. Это, по 
словам В. Стасова, «был дух великий, могучий и ши-
рокий» 12. 

Так же ощущают Шумана Кюи, Балакирев, Бородин. 
С ними солидарны в этом отношении и музыканты дру-
гих направлений: Рубинштейн, Серов, Чайковский, Ла-
рош. Увертюра к «Манфреду» производит на Серова 
впечатление «могучее, электризующее»; эта музыка 
«преисполнена глубокого пафоса, глубокого, мучитель-
ного волнения души» 13. Для Чайковского первая часть 
шумановского квинтета полна «энергического воодушев-
ления, страстной увлекательности»; в медленной части 
квинтета его особенно привлекает прорывающийся «бур-
но клокочущий эпизод», «в котором слышится отголосок 
страстной души, потрясенной и возмущенной трагиче-
ским фактом смерти любимого человека» 14. 

Шумановский романтизм справедливо понимается 
как а н т и ф и л и с т е р с к и й по своей сущности, на-
правленной против мелкости, заурядности, «умеренно-
сти» жизненных запросов мещанства, против человече-
ской и художественной посредственности. Эту мысль 
отчетливее всего выразил В. Стасов в статье, направ-
ленной против некоторых обывательских пересудов о 
Шумане: «Какая смешная и глупая клевета, — пишет 
он, — утверждать, будто Клара Шуман сделала своего 
мужа «филистером». Всякий, хоть немного изучавший 
творения Шумана, знает, каким он до конца жизни ос-
тавался... пламенным, страстным, глубоко поэтическим, 
великолепным и юным. Его письма, полные грации, 
доброты, заботы, бесконечной любви к искусству, него-
дования на буржуазность маленьких городов и мелкоту 

11 С т а с о в В. Лист, Шуман и Берлиоз в России. М., 1954, 
с. 96. 

12 С т а с о в В. Искусство XIX века. —Избр. соч. М., 1952, т. 4, 
с. 695. 

13 С е р о в А. Критические статьи. Спб., i892, т. 2, с. 1082. 
14 Ч а й к о в с к и й П. И. Музыкально-критические статьи. М., 

1953, с. 258. 

158 



интересов у большинства публики и музыкальных писак,, 
наполняют у него бесчисленные страницы» 15. 

Рядом с романтизмом Шумана, с его необычайно го-
рячей эмоциональностью, постепенно стали по-новому^ 
восприниматься некоторые окружающие музыкальные 
явления и, в частности, творчество Мендельсона. Автор-
«Песен без слов» на протяжении долгих лет был едва 
ли не самой прочной привязанностью русских любителей 
серьезной музыки. Теперь в музыке Мендельсона крити-
ка отмечает монотонность, эмоциональную вялость, 
«вечную элегичность», «красивость», от которых выгодно 
отличается «вдохновенность и страстность» Шумана 16, 
Конечно, в этих сравнительных оценках были полеми-
ческие преувеличения, пристрастия момента: таков уж 
закон истории с ее исканиями и временными «измена-
ми». Авторитет Мендельсона, одухотвореннейшего ху-
дожника, классика XIX века, остался незыблемым 
(именно Шуман более всего способствовал утверждению 
этого авторитета). Но, как бывает нередко, яркий свет 
новой истины открывал глазу какую-то ранее незаме-
ченную частицу правды. «Поправка» в отношении к 
Мендельсону, точнее говоря, ощущение некоторой огра-
ниченности его эмоционального диапазона оказалась не-

15 С т а с о в В. Дружеские поминки. — Страна, 1906, 28 сент., 
№ 172; см. также: Избр. соч. М., 1952, т. 3, с. 324. Автор отвечал 
на возмутившую его статью критиков М. Иванова и А. Коптяева 
в газете «Новое время». Опубликованная за 12 дней до смерти 
Стасова статья «Дружеские поминки» явилась его последним лите-
ратурным выступлением. Полвека отделяют эту статью от первого 
горячего слова Стасова о Шумане — его предисловия к «Жизнен-
ным правилам для музыкантов», напечатанном в 1857 году в пе-
тербургском журнале «Музыкальный и театральный вестник» (№ 49, 
с. 691). В этом предисловии мы читаем: «Критические и эстетиче-
ские сочинения Шумана о музыке столько же гениальны и выходят 
из ряда общей массы оочинений подобного рода, как и его музы-
кальные сочинения. И те и другие дышат новым духом нашего вре-
мени, и между тем как последние из них затрагивают те наши 
душевные струны, из которых бблыпая часть были вовсе даже не-
известны сочинителям прежнего времени, первые обращаются к тем 
глубоким и светлым вопросам искусства, которые никем еще не 
были TpoHVTbi между музыкальными писателями». 

16 См.: С т а с о в В. Искусство XX века. —Избр. соч. М., 1952, 
т. 3, с. 695, 698; см. также: К ю и Ц. Клара Шуман в Петербурге. — 
Избр. статьи. Л., 1952, с. 4, 6. По словам А. Рубинштейна, Шуман 
«искреннее, теплее, задушевнее, фантастичнее, субъективнее Мен-
дельсона» (Музыка и ее представители. Спб., 1892, с. 63). 
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изгладимой, почти всегда сопутствуя общему высокому 
признанию. 

А теперь вернемся к цитированной статье Лароша. 
Большой интерес представляет его мысль об особенном 
характере эмоционализма Шумана, родственном духу 
русского искусства. «В мелодиях Шумана, — пишет Ла-
рош, — есть какая-то славянская широта, какая-то рез-
кая смелость очертания, какая-то богатырская удаль, 
какая-то глубокая и могучая грусть, которая иногда по-
разительно напоминает господствующий тон русской на-
родной песни. В самой натуре его, в этой богатой лири-
ческой жизни под неблестящею, неэффектною оболоч-
кой, в этой нелюбви к театральной позировке, в этом 
преобладании святыни внутреннего мира над идолами 
внешнего, в этом чисто северном складе артиста нельзя 
не узнать черт, которые хорошо нам знакомы из творе-
ний отечественных художников, в особенности поэтов и 
беллетристов»17. Мысль — несомненно правдивая. Горя-
чая эмоциональность, романтичность при полном отсут-
ствии аффектации, позы, самолюбования — характерная 
черта многих русских художников. Она отчетливо за-
метна и в облике Шумана. Этой своей чертой художни-
ка и человека Шуман был особенно близок русским слу-
шателям, душевно и психологически ближе Листа и 
Берлиоза. 

Наконец, существовал еще один аспект, в котором 
подчеркивался с о в р е м е н н ы й , а к т у а л ь н ы й д л я 
л ю д е й X I X в е к а х а р а к т е р э м о ц и о н а л и з м а 
Ш у м а н а . 

Право художника жить интересами и чувствами сво-
его времени (околь бы они ни были уязвимы) горячо 
отстаивал Чайковский. В споре с Танеевым он говорил, 
например, о том, что никак не мог бы посвятить себя 
контрапунктическим обработкам мелодий в духе Жоске-
на Депре или Палестрины. «...подумайте, Сергей Ивано-
вич, — писал он, — могу ли я, по свойствам своей музы-
кальной организации, заниматься подобным делом?.. 
Ведь чтобы писать так, как Палестрина и достигнуть 
того, что он достигнул, нужно быть человеком его века, 

17 Л а р о ш Г. Шуман как фортепианный композитор. Цит. 
изд., с. 21. 
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нужно носить в сердце теплую, наивную веру» 18. Счи-
тая, что мироощущение человека его времени сложнее, 
чем оно бывало в прежние времена, что в нем есть 
неизбежный и неискоренимый «яд», проникающий так-
же и в художественное творчество, Чайковский ценил 
связь искусства именно с этой новой сложностью. Ибо 
(и это доказывает прежде всего его собственное твор-
чество) сила искусства в том, что оно находится в кон-
такте с живым сердцем, с живой страстью человека. 

В одной из рецензий Чайковский писал: «Музыка 
Шумана, органически примыкающая к творчеству Бет-
ховена и в то же время резко от него отделяющаяся, 
открывает нам целый мир новых музыкальных форм, 
затрагивает струны, которых еще не коснулись его ве-
ликие предшественники. В ней мы находим отголосок 
тех таинственно глубоких процессов нашей духовной 
жизни, тех сомнений, отчаяний и порывов к идеалу, ко-
торые обуревают сердце современного человека... неос-
поримо то, что этот композитор есть наиболее яркий 
представитель современного нам музыкального искус-
ства» 19. 

Высказывание Чайковского хорошо дополняет харак-
теристику шумановского романтизма, сложившуюся в 
русской музыкальной критике. Сила, непосредствен-
ность, тонкость и вместе с тем актуальность чувства и 
мысли — вот что придавало искусству Шумана особен-
ную действенность и широту влияния. 

Но это далеко не все. Обратимся к некоторым дру-
гим сторонам творчества и деятельности Шумана, от 
которых протянулись нити к русской музыкальной 
жизни. 

* 

«Мы Вагнера часто ругаем, а Вагнер силен и силен 
тем, что щ у п а е т и с к у с с т в о и т е р е б и т е г о » 
(разрядка моя — Д. Ж.) 20. Эти слова Мусоргского очень 

18 Ч а й к о в с к и й П. И. —Танеев С. И. Письма. М., 1951, 
•с. 77. 

19 Ч а й к о в с к и й П. И. Музыкально-критические статьи. Цит. 
изд., с. 38. 

2 0 Из письма от 4 октября 1867 г. к Н. А. Римскому-Корсако-
ву — В кн.: М. П. Мусоргский. Письма и документы. М.; Л., 1932, 
с. 135. 
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характерны для композиторов русской школы. Как из-
вестно, уже начиная с Глинки, русские композиторы и 
музыкальные публицисты вели борьбу за новые пути 
искусства. Их противниками (точно так же, как и у 
Шумана) были поклонники суетной музыкальной моды, 
носители рутины и консерватизма. Их союзниками — 
художники-реформаторы, движимые глубокой творче-
ской идеей. Последнее особенно смело и настойчиво ут-
верждали деятели «Могучей кучки». Вот почему на их 
знамени, рядом с именами Глинки и Даргомыжского, 
Бетховена, Берлиоза и Листа, мы всегда находим имя 
любимого Шумана. Кучкисты, по словам Стасова, высо-
ко ценили Шумана, Берлиоза и Листа «потому, что жи-
во чувствовали не только громадность их таланта, но 
и независимость их мысли и смелость «дерзания» на 
новые пути»21. 

В Шумане особенно импонировало соединение компо-
зитора и публициста. Его общественная борьба, его 
«Давидсбунд» и музыкальный журнал живо напоминали 
деятельность некоторых русских художественных круж-
ков и более всего деятельность кружка Балакирева. Не-
даром Стасов называл иногда кучкистов «русскими да-
видсбюндлерами». А вот что писал он, развивая эту 
аналогию, в очерке о Цезаре Кюи: «Он [Кюи] начинал 
совсем вроде того, как 30 лет раньше его Шуман. И тот 
тоже явился членом маленького музыкального общест-
ва, состоявшего человек из пяти-шести талантливой мо-
лодежи, назвавших себя Davidsbiindler. И те тоже вы-
ступали врагами рутины, затхлых преданий и понятий. 
И те тоже хотели выражать смелую, светлую мысль, 
искали свежего воздуха, независимости и искренности в 
своих симпатиях и антипатиях. И вот те юноши, с Шу-
маном во главе, основывали свою собственную газету, 
писали и боролись, возвещали и пропагандировали но-
вую музыкальную жизнь. Их работа не осталась на-
прасной: наше время пожинает плоды тогдашней их 
горячей деятельности. С нашим русским музыкальным 
товариществом было несколько иначе в подробностях, 
но в самой сущности повторилось почти точь-в-точь то 
же самое»22. 

21 С т а с о в В. Лист, Шуман и Берлиоз в России, с. 93. 
22 С т а с о в В. В. Цезарь Антонович Кюи. М., 1954, с. 30—3L 
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Для кучкистов насущно-важное значение приобрета-
ла б о р ь б а Ш у м а н а з а к о н к р е т н у ю р е а л и -
с т и ч е с к у ю о б р а з н о с т ь м у з ы к и . 

С язвительным сарказмом говорил Шуман о тех мни-
мых «бетховенианцах», которые, закатывая глаза, воз-
глашают: «Бетховен стремится только к безмерному, ле-
тит от звезды к звезде, отбросив все земное!»23. Нет, 
музыка в ее наивысшем смысле способна воплощать 
всю многообразную конкретность реальной жизни. 
Именно эту конкретность ценит и постоянно подчерки-
вает Шуман в Бетховене, Берлиозе и особенно в своем 
«единственном» Шуберте. Автор «Прекрасной мельничи-
хи» «находит звуки для тончайших чувств и мыслей, 
даже для происшествий и житейских обстоятельств»24, 
«здесь жизнь во всех фибрах»25 , 

Шуман-композитор идет по этому же пути еще даль-
ше. Здесь не место останавливаться на данном вопросе 
подробно, отмечу лишь основное. Роль конкретно-об-
рааных элементов в музыке Шумана не только велика, 
но и в большинстве случаев является господствующей. 
В его творчестве происходит, в о - п е р в ы х , огромное 
усиление непосредственных связей музыки с жизненны-
ми первоисточниками. Человек с его внешними примета-
ми (тип) и с его внутренними душевными импульсами; 
люди в их бытовой и национальной характерности; при-
рода; динамика и процессуальность жизни — все это 
фиксируется в музыке Шумана с новой, небывалой диф-
ференцированностью и полнотой. В о - в т о р ы х , усили-
ваются связи музыки с другими искусствами (поэзия, 
бытописательская и новеллистическая проза, живопись 
и портретный рисунок, театральная «типология» и теат-
ральная динамика), поскольку эти искусства своими 
иными аспектами и иными специфическими средствами 
усиливают конкретность музыкального содержания. 
В - т р е т ь и х , оттачиваются и вновь изобретаются имен-
но те средства музыкальной выразительности, которые 
в наибольшей мере способствуют конкретизации музы-
кального образа: интонации, близкие к живому слову, 
гармонии жизненных красок, ритмы живых движений и 

2 3 Ш у м а н Роберт. О музыке и музыкантах. Собр. статей. М., 
1975, т. 1, с. 165. 

2 4 Там же, с. 233. 
2 5 Там же, 1978, т. 2-А, с. 248. 
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процессов, формы, освобожденные от обязательных 
схем, дающие простор для фиксации непосредственных 
впечатлений. 

С этими достижениями связана необычайная насы-
щенность музыки Шумана образным содержанием, почти 
полное отсутствие музыки «промежуточного», нейтраль-
ного характера, частая смена образов, что (как осозна-
вал сам композитор) составляло едва ли не самую 
большую трудность в восприятии его музыки широким 
слушателем. 

Легко заметить родственные Шуману устремления 
русской школы и особенно кучкистов. Разумеется, 
здесь были свои исторические предпосылки, свои вы-
двинутые жизнью идейно-художественные цели, свой 
особенный материал и свои акценты. Были и несогласия, 
о которых я скажу ниже. И все же бросаются в глаза 
черты родства. Это, прежде всего, страстное, ни перед 
чем не останавливающееся (во многом гораздо более 
смелое и радикальное, чем у Шумана) стремление про-
биться к «корню» искусства — к большой и неприкра-
шенной жизненной правде. Широко известные слова 
Мусоргского о «тончайших чертах природы» человека 
и человеческих масс, чертах, «ускользающих от хват-
ки, никем не тронутых»26, изучение которых — увлека-
тельнейшая задача искусства. Этими и подобными вы-
сказываниями Мусоргского лучше всего формулируется 
главная творческая задача, вдохновлявшая кучкистов 
в годы их наиболее активной деятельности. Отсюда, в 
сущности, важнейшие линии творческих исканий кучки-
стов. Прежде всего — поиски реалистической музыкаль-
ной портретное™ в опере и вокальной миниатюре: чут-
кость к слову, характеру, национальной стихии, сцени-
ческой ситуации (первостепенное значение в связи с 
этим приобретала работа над вокальным речитативом, 
шире говоря, над интонацией живого слова). Далее — 
поиски конкретной выразительности в жанре програм-
мной инструментальной музыки: картинности, правди-
вой характерности в передаче народно-национальных 
элементов, и опять-таки тонкой музыкальной портретно-
сти. Эти задачи, наряду с исканиями в области интона-
ции и гармонии, вызывали и смелые эксперименты в 

2 6 М у с о р г с к и й М. П. Письма и документы, с. 233. 
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области формы. Здесь подчеркну два момента, особенно 
сближающие кучкистов с Шуманом: во-первых, стремле-
ние подчинить планировку произведения своеобразным 
особенностям его идеи и сюжета; во-вторых, образно-
тематическую насыщенность, нелюбовь к нейтральному 
музыкальному материалу. Как вспоминал Кюи, одно из 
существенных требований кучкистов заключалось в том, 
чтобы в произведении была « с п л о ш ь по возможности 
хорошая музыка»27. 

В России, как и в Германии, шел процесс преодоле-
ния музыкального консерватизма. Менялись критерии 
оценок, расширялись рамки «дозволенного». То, что, 
например, в операх и песнях Мусоргского казалось ког-
да-то дерзким, слишком натуральным, даже грубым, — 
стало впоследствии общепризнанным. Сейчас эти дерз-
кие устремления «к новым берегам» являются классиче-
ским выражением русской реалистической эстетики 
оперного искусства. 

Именно потому и Шуман и его русские друзья имели 
последователей. Достаточно напомнить о нашем совре-
меннике Сергее Прокофьеве. Как известно, одно из важ-
нейших свойств музыки Прокофьева — особенно в опере 
и балете — удивительная, небывалая конкретность музы-
кальных образов. Мы убеждаемся теперь, что открытия, 
сделанные в этой области композиторами XIX века, да-
леко не исчерпали всех возможностей музыки. Прокофь-
ев, несомненно, сделал новый шаг в искусстве музы-
кального «портрета». Он с еще большей остротой, точ-
ностью, с удивительным «попаданием в цель» отражает 
в музыке всю многообразную «натуру жизни». Если бы 
Шуман жил в наши дни, он, вероятно, с удовлетворени-
ем отметил бы у Прокофьева то, что так восхищало его 
в Шуберте: «жизнь в мельчайших ее фибрах». И, веро-
ятно, был бы рад тому, что его эстетический идеал не 
только живет, но и развивается. 

Интересны и некоторые другие аналогии. Еще недав-
но оперы Прокофьева казались трудными для восприя-
тия, почти недоступными широкой публике. Многие счи-
тали, что музыкальные темы у Прокофьева слишком 
своеобразны, афористичны, что они слишком коротки и 
очень часто сменяют друг друга. Вспомним, что шума-

2 7 К ю и Ц. Избр. статьи, с. 547. 
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новские фортепианные циклы именно по этой причине 
казались малодоступными, крайне рискованными для 
исполнителя. Сам Шуман писал, что его «Карнавал» не 
может быть достоянием широкого концертного слушате-
ля, так как здесь «музыкальные настроения сменяют 
друг друга слишком быстро для того, чтобы публика, в 
целом не расположенная к ежеминутным неожиданно-
стям, была в состоянии за ними уследить»28. 

Эксперимент Шумана увенчался полной победой. 
Сейчас и «Карнавал», и «Крейслериана», и любой, са-
мый новаторский из циклов Шумана с увлечением слу-
шается в широкой концертной аудитории, причем свой-
ственная этой музыке чисто шумановская быстрая сме-
на настроений и образов лишь усиливает художествен-
ное наслаждение слушателя. В наше время совершенно 
так же побеждает эксперимент Сергея Прокофьева. 
Правда, еще не для всякого слушателя его искусство — 
раскрытая книга. Но все же его произведения становят-
ся современной музыкальной классикой и завоевывают 
все более широкую слушательскую аудиторию. 

Вернемся к прерванному обзору русской шуманианы. 
Сказанное выше об основных творческих устремлениях 
деятелей «Могучей кучки» вполне объясняет основные 
акценты в их суждениях о Шумане. Основное внимание 
привлекает образность его музыки. «Но где музыкаль-
ная личность и творчество Шумана выступили с особен-
ной яркостью и силой, это в его произведениях «про-
граммных»,— пишет Стасов, — Шуман был поэт по пре-
имуществу, он был портретист и историк, он рисовал 
людей, их портреты, их физиономию, склад и страсти, 
и в этом состояло главное счастье его жизни, главное 
его наслаждение искусством»29. Богатство образов, 
щедрость музыкального тематизма подчеркивает в му-
зыке Шумана и Цезарь Кюи. Ему нравится картинность 
шумановских вариационных циклов: «Каких чудес здесь 
натворил Шуман, — пишет Кюи о «Симфонических этю-
дах».— Это не 12 вариаций, а 12 картин, в которых бо-
гатство и разнообразие фантазии поражает всякого»30. 

28 Ш у м а н Роберт. О музыке и музыкантах. — Собр. статей. 
М., 1978. т. 2-А, с. 229. 

29 С т а с о в В. Искусство XIX века. Цит. изд., с. 696, 697. 
30 К ю и Ц. Избр. статьи, с. 7. 
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А в разборе «Геновевы» Кюи сочувственно отмечает: 
«Всюду музыка следит за текстом, подчиняется его тре-
бованиям. Вся опера состоит из коротких сцен, большею 
частью связанных между собой, изредка музыкально 
законченных там, где сценическое положение это допус-
кало»31 . Автор статьи считает очень важным то, что 
«Шуман в «Геновеве» придал особенное значение и 
развитие мелодическому речитативу»32. 

Вместе с тем — многое в Шумане воспринимается 
критически. Едва ли не* во всех высказываниях конста-
тируется слабость его оркестровки, удивительно не со-
ответствующей яркости и характерности мыслей. Наря-
ду с признанием новизны шумановских форм, отмеча-
ется их относительная традиционность. Стасов писал по 
этому поводу: «Новые русские музыканты всегда очень 
хорошо видели и сознавали ту симметричность и пра-
вильность форм, которая иногда портила иные создания 
Шумана и являлась следствием его слишком классиче-
ского воспитания»33. Точно так же думал и Мусоргский, 
склонный вообще упрекать немецкую музыку в отвле-
ченной умозрительности. 

Упреки в «симметричности и правильности форм» от-
части вытекали из некоторых исторически объяснимых 
крайностей во взглядах кучкистов на классические му-
зыкальные традиции. Они связаны были со смелостью 
кучкистскйх творческих экспериментов, активно рефор-
мировавших традиционные музыкальные формы (эта 
смелость заметнее всего проявилась у Мусоргского). 

Но существовали и совсем иные критические сообра-
жения о формах Шумана, проистекавшие из о т р и ц а -
т е л ь н о г о отношения к крайностям новой музыки. Я 
имею в виду критику тех свободных форм, которые 
основаны на частой смене самостоятельных, мелко вы-
писанных музыкальных образов. С этой точки зрения 
кучкистов нередко критиковали Ларош и Чайковский, 
но устами Кюи и Римского-Корсакова почти в том же 
духе высказывались и сами кучкисты. Кюи писал, на-
пример, в 1877 году: «Современная музыка, особенно 
Новой русской школы, страдает гармонической непосед-

3 1 К ю и Ц. Избр. статьи, с. 455. 
3 2 Там же. 
3 3 С т а с о в В. Лист, Шуман и Берлиоз в России, с. 95. 
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ливостью и тематической нетерпеливостью; является 
непрерывный ряд частых модуляций, перемен тона, рит-
ма; темы быстро сменяются одна другою, получается 
ряд маленьких картинок, неспособных произвести впе-
чатления на слушателя, не особенно нервного и чуткого, 
но способных увлечь до страсти людей тонко-впечатли-
тельных... обращаю внимание Новой русской школы на 
этот ее недостаток. Пусть она, не насилуя природу и 
свойства своего таланта, поработает над расширением 
своих музыкальных форм»34. 

Здесь мы видим тот критический аспект, который по-
зволил Кюи убедительно разобрать недостатки «Генове-
вы», указав при этом на тесную связь недостатков с 
достоинствами. Шуман, по словам Кюи, слишком насы-
тил свои оперы тонким музыкальным содержанием, он 
«злоупотребил симфоническим стилем», и это понятно, 
так как композитор «боялся избитого, боялся безыдей-
ного». В «Геновеве» Кюи видит «сплошной, непрерываю-
щийся ряд музыкальных мыслей»; это хорошо, это оце-
нят те, кому дорога настоящая музыка, но все же это 
пошло в ущерб драматической выразительности оперы; 
она страдает недостатком рельефных характеристик, 
контрастов, в ней «нет блеска и эффекта»35 . 

С этой точки зрения Шумана особенно резко и прямо-
линейно критиковал Серов. Тонкий ценитель музыки, не 
раз с восхищением отзывавшийся о гении Шумана, Се-
ров постепенно переменил свое отношение к автору 
«Карнавала». В этой перемене, вероятно, главную роль 
сыграло исключительное пристрастие Серова к музы-
кальному театру и к монументальной драматургии в 
музыке, что делало его антагонистом рафинированного 
инструментального искусства. В статье, провозглашаю-
щей принципы Глюка и «симфониста-гиганта» Бетхове-
на, критик пишет: «Нынешние критики, воспитав себя 
•на изысканных, пряных диссонансах и синкопах Шума-
на, Листа, Берлиоза, именно только в этих мелких пря-
ностях видят «хорошую, вкусную музыку» и находят 
интересное музыкальное содержание. Вечно копошась в 
музыке аффектированной, неестественной, такие крити-

з* Цит. по кн.: К р е м л е в Ю. Русская мысль о музыке, Jl.t 
1958, т. 2, с. 200, 201. 

35 К ю и Ц. Избр. статьи, с. 452—457. 
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каны положительно отучили свой вкус от первобытных, 
простых, здоровых музыкальных форм и приемов. Все 
простое, натуральное, не вычурное, крупное приводит в 
ужас их чопорность, кажется им злейшим, по их мне-
нию, оскорблением искусства...»36. 

Совершенно очевидно, что объектами критики явля-
ются здесь не только западные композиторы-романтики, 
но и соотечественники Серова — кучкисты. Те же упре-
ки и почти в тех же выражениях звучат по адресу куч-
кистов в статьях Лароша или, например, следующих 
строках из письма Чайковского к Танееву: «Мне кажет-
ся, что эпоха наша отличается стремлением композито-
ров не к великому и грандиозному, а к х о р о ш е н ь -
к о м у и п и к а н т н о м у . Что такое, например, новая 
русская школа, как не фанатический культ всего вкус-
ного?»37. Стрелы этой и подобной критики направлены 
против тех особенностей творчества кучкистов, которые 
нередко связывались с влиянием Шумана. 

Конечно, эти особенности порождены были самостоя-
тельными стремлениями и лишь находили о п о р у или 
а н а л о г и ю в некоторых близких явлениях западной 
музыки. В условиях русской музыкальной жизни отме-
ченное направление критики (особенно, когда оно исхо-
дило от таких признанных авторитетов, как Чайковский, 
Римский-Корсаков, Танеев) способствовало естествен-
ной эволюции от крайних реформаторских опытов сере-
дины XIX века к более многостороннему и гармонично-
му воплощению идеалов русской музыкальной школы38 . 

36 С е р о в А. Великое слово великого художника. — Избр. 
статьи. М.; Л., 1950, т. 1, с. 503, 

137 Ч а й к о в с к и й П. И. — Т а н е е в С. И. Письма, с. 50. 
3 8 Имею в виду главным образом творческие эксперименты мо-

лодых кучкистов. Исторические «поправки» к этим опытам можно 
легко проследить, сравнив с ними, например, позднее оперное твор-
чество Римского-Корсакова, его стремление соединить конкретную 
образность с обобщенностью, детализацию формы с композиционной 
стройностью и драматургической планомерностью. Но эти достиже-
ния не могли и — по законам истории — не должны были предот-
вратить новые «взрывы почвы» в творческих исканиях XX века. Ко-
нечно, «Игрок» и «Любовь к трем апельсинам» Прокофьева более 
экспериментальны, поэтому менее уравновешенны и гармоничны 
чем, например, «Кащей» или «Золотой петушок» Корсакова, но зато 
они блеснули новыми гранями живой образности, дерзко деклари-
ровали новые оперные идеалы своего времени. 
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Критика, исходящая от современников или людей 
близкого времени, всегда особенно пристрастна (ибо 
она действенна), всегда имеет свои актуальные для сов-
ременности акценты, нередко преувеличивает и обособ-
ляет как достоинства, так и недостатки художественно-
го произведения. Но зато такая критика не иконописна, 
не нивелирует явления искусства, но, наоборот, вторга-
ется в их живую ткань, подмечает борьбу разных начал, 
из которых складывается новое художественное целое. 
Высказывания русских музыкантов фиксируют действи-
тельную борьбу противоречивых элементов в творчестве 
Шумана. Ж а ж д а бесконечного многообразия, стихия 
лирической непосредственности и требования рациона-
лизирующего интеллекта, строго фильтрующего вкуса; 
большой масштаб идей и некоторая ограниченность воз-
можностей в сфере крупных форм, ограниченность, обу-
словленная природными свойствами дарования, — тако-
вы реально существовавшие противоборствовавшие чер-
ты творчества Шумана. И каждая из них сопряжена 
была со своими опасностями, что в той или иной мере 
сознавал и сам композитор. В последние 10—15 лет 
творческой жизни он явно преодолевал в себе былую 
страсть к бесконечному импровизационному «нанизыва-
нию» материала, к перенасыщенности тематизма и 
«мелкости» композиционных масштабов. Но в эти же 
годы заметно возросли в его творчестве другие опасно-
сти: власть традиционной схемы, снижение остроты и 
своеобразия выразительных средств. Отсюда некоторые 
неровности в шумановском творчестве позднего периода, 
в значительной мере усугубленные прогрессировавшим 
недугом. 

Далеко не все даже гениальные художники-реформа-
торы преодолевают опасности, возникающие из внутрен-
них противоречий или односторонних акцентов их твор-
чества. Кое-что в их наследии, сохраняя печать гениаль-
ности, все же остается на боковых тропинках или в ту-
пиках исторического процесса. Шуман меньше, чем 
кто-либо иной, подвергся этой участи. В отличие от не-
которых реформаторов он никогда не был склонен к 
навязчивой односторонности, никогда не становился ра-
бом предвзятой теории. Им всегда руководило живое 
чувство отзывчивого и сердечнейшего художника и че-
ловека. Это предохранило Шумана от просчетов холод-
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ного умствования, придало его творчеству естествен-
ность и гармоничность. 

Критика Шумана бывала подчас резкой, но никогда 
не приводила к отрицанию. На симпатиях к Шуману 
сходились русские музыканты самых различных, иногда 
полярно противоположных эстетических склонностей. 
Неиосякаемое чувство душевной признательности, «вер-
ности сердца», навсегда покоренного силой и обаянием 
художника, — вот что зримо или незримо присутствует 
почти во всех русских высказываниях о Шумане, точно 
так же, впрочем, как о Шопене, Моцарте, Бетховене. 

В истории русской шуманианы наиболее интересным 
являются ее возникновение и развитие. Поэтому я со-
знательно ограничил себя в этом очерке фактами XIX 
века. К ним можно было бы, разумеется, прибавить не-
мало других интересных фактов, начиная от гениальных 
интерпретаций Шумана Шаляпиным и кончая творче-
скими достижениями русской фортепианной школы, 
вплоть до современных советских пианистов — В. Соф-
роницкого, Г. Нейгауза, М. Юдиной, Э. Гилельса, 
С. Рихтера, Марии Гринберг и других выдающихся ис-
полнителей музыки Шумана. Здесь речь пошла бы уже 
о прочной традиции, всякий раз обновляемой свежим 
вдохновением артистов. 

В России, как и во всем культурном мире, музыка 
Шумана давно стала классикой. Сегодня она уже не 
указывает новых путей, но, как и всякая подлинная 
клаосика, она остается живым искусством. В Шумане 
по-прежнему живет для нас пламенный, юношеский ро-
мантизм чувства, острый взгляд художника-психолога и 
портретиста. Живет все то, что так близко идеалам пе-
редового искусства наших дней, — искусства правды, 
доброго сердца и лучших надежд человечества. 

Глава из книги «Роберт и Клара Шуман в России». М„ 1962. 



ЗАМЕТКИ ОБ ИНСТРУМЕНТОВКЕ 
ЧАЙКОВСКОГО 

Анализируя музыку таких композиторов, как Вагнер 
или Римский-Корсаков, исследователь довольно быстро 
подходит к проблеме инструментовки. Совершенно оче-
видна самостоятельная роль оркестровых средств в твор-
честве этих композиторов и сравнительно легко обозри-
мы главные особенности их инструментовки. Иначе об-
стоит дело с Чайковским. Путь к обнаружению его 
мастерства и его индивидуальных достижений в данной 
области — путь более трудный и длинный. Неудивитель-
но, что в работах о Чайковском вопрос о его инструмен-
товке затрагивается лишь попутно, как вопрос второсте-
пенный. 

Здесь есть ряд серьезных, исторически сложившихся 
причин. Я хочу отметить две из них. 

Первая причина в том, что во всей послебетховенской 
симфонической культуре важнейшим признаком оркест-
рового новаторства было расширение границ оркестра, 
тембровое экспериментирование и изобретательство. 
Чайковский, как известно, не был чужд этого рода ин-
тересам; но все же стремление к тембровому новаторст-
ву никогда не доминировало в его творчестве. Именно 
поэтому некоторые близорукие современники Чайков-
ского смотрели на него, как на рутинера, как на компо-
зитора, чуждающегося стилистических новшеств, пред-
почитающего держаться наиболее умеренной, академи-
ческой линии творчества. 

Но важнее другая причина. Есть композиторы, чья 
музыка сама подсказывает рассмотрение ее отдельных 
элементов, ибо некоторые из этих элементов резко выде-
ляются по своей роли из целого, а иногда и явно гипер-
трофированы и заслоняют или оттесняют собой смежные 
элементы. Более чем естественно, например, самостоя-
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тельно изучать гармонический язык Скрябина или ин-
струментовку Берлиоза и Штрауса и т. д. Но есть ком-
лозиторы иного типа, стиль которых представляет собой 
идеально уравновешенное во всех своих частях, органи-
чески синтезированное целое. Таков стиль Моцарта, Шо-
пена, Глинки; таков и стиль Чайковского. Выделение в 
самостоятельные ряды отдельных сторон их музыкаль-
ного языка представляет особые трудности. 

В многочисленных работах о творчестве Чайковского 
накопилось огромное количество наблюдений и замеча-
ний о его инструментовке, представляющих ценнейший 
материал для специального исследования. Более всего 
я имею в виду общеизвестные работы Б. В. Асафьева, 
всегда проявляющего изумительную чуткость по отно-
шению к тембровым замыслам Чайковского. Одни лишь 
замечания, разбросанные на страницах его книги «Ин-
струментальное творчество Чайковского», а также зна-
менитого этюда о «Пиковой даме», дают возможность 
вывести довольно стройное представление о законах ин-
струментовки Чайковского. 

Я должен также подчеркнуть значение работы 
В. Цуккермана о выразительных средствах лирики 
Чайковского1 . В этой работе тонко сочетаются система-
тизирующий и научно-схематизирующий метод с непред-
взятым, гибким, свободным от всякой теоретической 
догмы проникновением в музыкальный материал. Но, к 
сожалению, и здесь вопрос об инструментовке затронут 
лишь вскользь, хотя автор вплотную подходит к наибо-
лее важной и интересной проблеме — к проблеме темб-
рового развития у Чайковского. 

Специальных же работ по исследованию оркестровки 
Чайковского в нашей литературе еще не создано. Не-
большая статья Дм. Рогаль-Левицкого, посвященная 
данному вопросу2, содержит лишь ряд частных наблю-
дений (главным образом об использовании отдельных 
инструментов и инструментальных групп) и не воспол-
няет образовавшийся пробел. 

1 Ц у к к е р м а н В. Выразительные средства лирики Чайков-
ского.—Сов. музыка, 1940, № 9; то же в расширенном виде см. 
в его книге под тем же названием (М., 1971). 

2 Р о г а л ь - Л е в и ц к и й Дм. Оркестр Чайковского. — Сов. 
музыка, 1940, Xs 5—6, с. 105—111. См. также сноску 4. 
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Разумеется, не смогут восполнить этот пробел и 
предлагаемые краткие заметки. Я ставлю перед собой 
весьма скромную задачу: попытаться наметить некото-
рые аопекты, в которых изучение инструментовки Чай-
ковского теснее всего сблизилось бы с анализом его 
стиля в целом и могло бы стать наиболее плодотворным. 

Чайковский однажды следующим образом охаракте-
ризовал процесс инструментовки своих сочинений: «Вы 
спрашиваете меня, как я поступаю относительно инстру-
ментовки. Я никогда не сочиняю о т в л е ч е н н о , то 
есть никогда музыкальная мысль не является во мне 
иначе, как в соответствующей ей внешней форме. Таким 
образом, я изобретаю самую музыкальную мысль в од-
но время с инструментовкой... Следовательно, когда я 
писал С к е р ц о нашей симфонии, то представлял себе 
его именно таким, каким Вы его слышали. Оно немыс-
лимо иначе, как исполняемое p i z z i c a t o . Если сыграть 
его смычком, то оно утратит решительно все. Это будет 
душа без тела»3 . 

В сущности, то же самое мог бы сказать о себе 
каждый композитор, обладающий органически оркестро-
вым мышлением, то есть не перекладывающий свои мыс-
ли на оркестр, а с о ч и н я ю щ и й о р к е с т р о в у ю 
м у з ы к у . Отсюда и возникают некоторые размышле-
ния о методе анализа инструментовки применительно к 
определенному композитору или к определенной эпохе. 
В большинстве учебников и академических пособий по 
инструментовке этот метод сводится к выведению той 
или иной р е ц е п т у р ы употребляемых инструментов 
и их типичных сочетаний4. Нельзя не признать полез-
ность такого рода систематических сведений, которыми 
можно пользоваться, как пользуются всякого рода спе-
циальными технологическими справочниками. Но такой 

3 Ч а й к о в с к и й П. И. Переписка с Н. Ф. фон Мекк. М.; JL, 
1934, т. 1, с. 236. 

4 За годы, прошедшие с момента опубликования данной статьи, 
появилось несколько новых исследований, значительно расширяющих 
метод анализа инструментовки. Назову, в частности, работы А. Веп-
рика: «Трактовка инструментов оркестра», М., 1948, 2-е изд. М., 
1961; «Очерки по вопросам оркестровых стилей», М., 1961, 2-е изд. 
М., 1978 (в этой книге — очерк «Оркестровая фактура произведений 
Чайковского»). Упомяну также работу Ю. Крейна «Стиль и коло-
рит в оркестре» (М., 1967). 
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справочник не может заменить подлинную историю ор-
кестровых стилей, задачей которой является установле-
ние того, как преломились в данной области общие за-
кономерности стиля и что вносит инструментовка в об-
щий выразительный комплекс музыки. 

Размышляя о том, какой именно из общих объеди-
няющих стилистических признаков Чайковского опреде-
ляет стиль и технику его инструментовки, приходишь к 
понятию д р а м а т у р г и и и н с т р у м е н т а л ь н о г о 
м ы ш л е н и я , к общим драматургическим законам 
творчества Чайковского. 

Это понятие не ново. О нем упоминают часто, но о 
смысле его, его границах и соотношении с другими ка-
тегориями музыкальной формы ясной договоренности 
нет. Это понятие играет роль образного сравнения, за-
имствующего терминологию из смежной области искус-
ства. В круг понятий академической теории музыки оно 
обычно не входит. В связи с этим я позволю себе не-
большое разъяснение. 

Научный анализ инструментального произведения 
принято начинать с беглого прочтения и выяснения его 
схемы. Только после этого начинают приоткрываться 
более глубокие, внутренние «слои» произведения: тема-
тика, развитие отдельных элементов, выразительные и 
стилистические подробности развития и т. д. и т. п. 
Такой метод анализа вполне естествен и методически 
удобен. Однако не следует забывать, что с психологиче-
ской точки зрения анализ схемы есть далеко не первая 
стадия восприятия музыки. Даже опытный музыкант не 
всегда бывает в состоянии прочесть с листа или сразу 
услышать схему совершенно нового для него произведе-
ния. Первая стадия восприятия музыки, кстати сказать, 
стадия решающая и основная для непрофессионального 
восприятия, — есть фиксация в сознании его драматур-
гического плана. Точнее говоря: во-первых, фиксация 
образных комплексов музыки и, во-вторых, — процесса 
ее разворачивания. Сюда относится общая эмоциональ-
ная кривая развития: подъемы и спады, накапливания 
и рассеивания, кривая напряженности и «температу-
ры» музыки, — одним словом, все то, что в драматурги-
чески убедительной музыке властно держит в своих ру-
ках внимание слушателя, делает для него немыслимым 
выключение из ее потока. Нередко музыка, безукориз-
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ненкая по схеме, приемам и технологии своего построе-
ния, на поверку оказывается мертвой глыбой именно по-
тому, что она абстрактна по своей драматургии. 

К отмеченной только что наиболее конкретной и жи-
вой стадии восприятия музыки относится и восприятие 
ее тембровой стороны. Тембр — один из основных при-
знаков ф и з и ч е с к и с у щ е с т в у ю щ е й музыкаль-
ной мысли. Чайковский не случайно сказал, что заду-
манный им в скерцо Четвертой симфонии тембровый 
комплекс есть «тело» его музыкальной мысли. Нередко 
в музыкальном сознании тембр фиксируется раньше, 
чем тема. Каждый из опытных слушателей музыки мо-
жет вспомнить не один случай, когда новое музыкаль-
ное произведение раньше всего запоминалось как некое 
последование больших тембровых комплексов. Только 
вконец иопортив свое музыкальное сознание абстрак-
циями (распространенный вид профессионального забо-
левания музыковедов!), можно приучить себя слышать 
музыку вне тембров. 

Драматургия инструментального произведения, то 
есть живые образы его «действующих лиц» и самое его 
действие, проявляется, быть может, раньше всего и во 
всяком случае достаточно быстро и непосредственно 
именно через серию тембровых комплексов и через оп-
ределенную ступенчатость, градацию в их чередовании. 
Поэтому мне представляется вполне возможным поль-
зоваться понятием т е м б р о в о й д р а м а т у р г и и , как 
неким частным рядом закономерностей, подчиненным 
общему явлению музыкальной драматургии. 

Вопрос о тембровой драматургии Чайковского следу-
ет рассматривать в двух аспектах: во-первых, надо рас-
смотреть х а р а к т е р и р о л ь т е м б р о в ы х о б р а -
з о в и, во-вторых, то, что можно назвать т е м б р о -
в ы м р а з в и т и е м . 

Сравнительно редки случаи, когда тембровый образ 
Чайковского рождается из особого специфического тем-
брового эффекта. К числу этих немногочисленных слу-
чаев относятся, между прочим, упоминавшееся уже 
pizzicato из Четвертой симфонии, вариация с челестой из 
«Щелкунчика»5 и, быть может, некоторые другие эпизо-

5 Известно, что челеста, выпущенная парижской фирмой О. Мю-
стеля в 1886 г., очень заинтересовала Чайковского. В письмах к 
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ды из той же, исключительно богатой партитуры. 
В большинстве же случаев Чайковский пользуется кра-
сочной палитрой, в достаточной степени известной, «об-
житой». Но, применяя элементарные, чистые краски и 
их простейшие комбинации к определенным фактурным 
и тематическим комплексам и в определенном контексте 
развития, он закрепляет за ними определенные образно-
выразительные свойства, оставляющие неизгладимый 
след. 

Чайковского справедливо объединяют с инструмента-
торами тех школ, для которых основой основ является 
выразительность чистых тембров. Но тембровый образ 
у Чайковского никогда не сводится к одной лишь чувст-
венно-красочной стороне звучания; по своему реальному 
значению он почти всегда выходит за рамки чисто темб-
рового эффекта и становится выразителем весьма слож-
ного психологического состояния. 

Вспомним момент появления Графини во второй7 

картине «Пиковой дамы»: фигуры фагота и pizzicato 
контрабасов на фоне тремоло у альтов и виолончелей. 
Невозможно инструментовать это место иначе, не унич-
тожив в нем самое существенное, образно-специфиче-
ское, и уже самый факт н е з а м е н и м о с т и данной 
инструментовки говорит об огромном значении в этой 
музыке тембрового эффекта. Но как сложна семантика 
этого тембрового комплекса, излучающего все, что свя-
зано с образом смерти и леденящими душу предчувст-
виями Германа. 

Разумеется, нельзя выводить всю эту семантику из 
одного лишь тембра; различные выразительные средст-
ва здесь настолько слиты и взаимно уравновешены, что 
каждое из них уже неотделимо от общего психологиче-

П. Юргенсону от августа-сентября 1891 г. он просит приобрести 
этот инструмент с «божественно чудным звуком», который намерен 
использовать в своих новых партитурах. Чайковский не скрывает 
своего желания п е р в ы м продемонстрировать эффект нового ин-
струмента в симфоническом оркестре и тревожится — не опередят 
ли его такие любители оркестровых новшеств, как Римский-Корса-
ков и Глазунов. — См. в кн.: Ч а й к о в с к и й П. И. Переписка с 
П. И. Юргенсоном. М.; Л., 1952, т. 2, с. 212, 215. Челеста впервые 
была использована в симфонической балладе Чайковского «Воево-
да» (инструментовка окончена в сентябре 1891 г.) и далее в «Щел-
кунчике» (инструментовка окончена в марте 1892 г.). 
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ского смысла образа. Так, в частности, психологизиру-
ется и тембровый эффект, и именно в этом своем выра-
зительном значении он живет и у самого Чайковского 
и входит в оркестровую практику композиторов после-
дующей эпохи. 

Напомню о некоторых типичных для Чайковского 
тембровых комплексах, прежде всего, о контрасте горя-
чего, напряженно вибрирующего звучания струнных и 
тусклой, холодной, зловещей краски низких деревянных. 
Нельзя назвать ни одного его крупного произведения, 
где бы не был использован выразительный эффект этого 
простого и легко уловимого сопоставления. Примеры об-
щеизвестны: начало Шестой симфонии и «Иоланты»; 
вторая картина «Пиковой дамы», фея Карабос и фея 
Сирени в «Спящей красавице» и т. д. и т. п. 

Однако это лишь наиболее приблизительная диффе-
ренциация, типичные эмоциональные полюсы Чайковско-
го. В пределах каждого из них мы находим богатую 
градацию эмоциональных и вместе с тем образно-темб-
ровых оттенков. 

Один из типичных эмоциональных «регистров» Чай-
ковского — и н т и м н а я л и р и к а . Это образы повест-
вовательные или созерцательные в той фазе их разви-
тия, которая характеризуется особой сосредоточенно-
стью и сдержанностью, в которой есть задушевная 
лиричность, «открытость», но еще нет чувственного 
подъема. И Чайковский не торопится в таких случаях 
с использованием струнных инструментов. Для этой фа-
зы лирики характерны кантилены с о л и р у ю щ и х де-
р е в я н н ы х инструментов на особо деликатном, едва 
уловимом фоне струнных аккордов. Иначе говоря, здесь 
создается тембровый комплекс, подчеркивающий певу-
честь, но сознательно исключающий вибрацию. Я имею 
в виду кантилену флейты в начале медленной части 
концерта b-moll, мелодию гобоя в Andantino из Четвер-
той симфонии или кларнет в середине Andante из Пятой 
симфонии. 

Другой эмоциональный «регистр» я бы назвал и д е -
а л и з и р о в а н н о й лирикой. Это краска, смежная с 
той, о которой только что шла речь. Здесь еще меньше 
чувствительного, здесь царит атмосфера идеализирован-
ной красоты, приподнятости, женственности. Обычно это 
опять-таки солирующие деревянные (реже — один из 
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голосов струнных) на особенно легком, воздушном фонег 
в котором большую роль играют летучие пассажи арфы 
и тех же деревянных духовых. Мелодия как бы реет в 
этой атмосфере. Напомню мелодию флейты в начале 
«Вальса снежинок» из «Щелкунчика» или средний эпи-
зод рассказа Франчески с мелодией английского рожка 
и пассажами арфы. Тот же комплекс — в симфонической 
балладе «Воевода»: имею в виду фразы гобоя на фоне 
арфы и челесты (см. такт 7 от буквы N). 

Противоположный полюс в сфере положительных 
образов Чайковского — это его «открытая» . ч у в с т в е н -
н а я л и р и к а . Здесь безраздельно царят струнные ин-
струменты. При помощи многообразных средств уплот-
нения и насыщения струнных Чайковский создает внут-
ри этой тембровой группы огромный диапазон оттенков. 

В некоторых случаях предельная насыщенность до-
стигается одними лишь внутренними ресурсами струн-
ных. Я имею в виду, в частности, излюбленные Чай-
ковским моноритмические движения струнными аккор-
дами в тесном расположении. Это особый вид т е м б р о -
в о й к о н ц е н т р а ц и и . Он входит в более сложный 
комплекс, где все элементы «сфокусированы» в единый 
выразительный эффект экспрессивного пения: поют от-
дельные голоса, «поют» аккорды, поют, как бы разгоря-
чая друг друга, тесно расположенные струнные. Приме-
ры: связующая и вторая побочная темы из первой части 
Пятой симфонии, начало Элегии из Серенады для 
струнного оркестра. 

Однако чаще всего в насыщении ведущей партии 
струнных участвуют и другие группы. Отмечу два ти-
пичных для Чайковского вида поддержки струнных. 
Первый: гармонический фон с «пружинящей», часто син-
копированной фактурой, связанной обычно с вязким 
звучанием валторн. Напомню кульминационное прове-
дение побочной партии в экспозиции первой части Ше-
стой симфонии. 

Второй вид: полифоническая ткань с контрастным 
(часто встречным) движением оркестровых партий. Это 
как бы «сопротивление среды», придающее мощному го-
лосу струнных повышенную внутреннюю энергию и уст-
ремленность. Один из примеров находим во второй ча-
сти Пятой симфонии; здесь в тактах 56—58 ведущему 
голосу струнных, удвоенных флейтами, противостоит 
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движение медных и низких струнных; в тактах 149—153 
аналогичный эффект усилен полным tutti6 . 

Тембровые комплексы, связанные с негативными об-
гразами Чайковского, гораздо чаще фиксируются в на-
дшей литературе, по-видимому, вследствие нашей при-
вычки замечать и ценить в области тембров прежде все-
го острохарактерное. Однако для полноты картины ска-
жу несколько слов и о них. 

Прежде всего, это группа, основой которой являются 
^низкие деревянные (кларнет, бас-кларнет, фагот, низ-
кий регистр флейт), в качестве поддержки примыкают 
альты и pizzicato других струнных. Они создают образ 
притаившихся злых сил: глухо крадущихся, или при-
зрачных, или рассеянных. Характернее всего мелькаю-
щие, суетливые, механично-ритмованные фигуры одних 
деревянных (фагот, кларнет) как в хоре приживалок 
(«Пиковая дама») или в баталии из «Щелкунчика». 

Характерны также остинатные, нагнетающие фигу-
р ы деревянных или альтов. Напомню бредовые реплики 
Германа в пятой и шестой картинах «Пиковой дамы». 

Очень типичны ломкие, причудливые фигуры ужаса, 
страха, содрогания; например, знаменитые кларнеты в 
сцене смерти Графини или тема феи Карабос. 

И еще отмечу не часто встречающийся, но очень ти-
пичный для Чайковского род кантилены, овеянный пу-
стынно-мертвенным колоритом. Именно так звучит ме-
лодия двух низких флейт в песенке (h-moll) Графини 
и, еще более рельефно — мелодия вальса из Третьей 
сюиты (альты и низкие флейты). Об этих тембровых 
образах писал Б. В. Асафьев. 

Наконец, упо<мяну и о роли м е д н о й г р у п п ы , 
как чистой, самостоятельной краски. Для Чайковского — 
это выразительное средство чаще всего противоположно 
горячей, чувственной лирике струнных. Обычно это об-
раз внеличного, рокового (или грубовато-торжественно-
го) в н а и б о л е е о т к р ы т о м и м о щ н о м з в у -
ч а н и и . 

Здесь очень типичны два вида движения. Во-первых, 
6 Характерные для Чайковского «жесткие противосложения» 

нередко связаны именно с контрастом лирической кантилены у 
струнных и «сопротивляющихся» сурово-непреклонных звучаний 
медных (см. об этом в кн.: Ц у к к е р м а н В. Выразительные сред-
ства лирики Чайковского, с. 170). 
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столь знакомые нам фанфарные фигуры; они либо от-
крывают действие, либо вторгаются в ткань или посте-
пенно «проступают» в ней в тех фазах развития, когда 
т р а г и ч е с к о е с г у щ а е т с я д о о щ у щ е н и я ро -
к о в о г о . Примеры можно найти во всех без исключе-
ния симфониях Чайковского, начиная уже с «Зимних 
грез». 

Во-вторых, не менее знакомые н и с х о д я щ и е , 
с к в о з н ы е д в и ж е н и я медных — излюбленные Чай-
ковским, трагически резюмирующие формулы. Примеры 
многочисленны; один из них находим в разработке пер-
вой части Шестой симфонии (см. такты 30—37 от 
Allegro vivo; трубы, удвоенные фаготами, потом тром-
боном) -

Таковы некоторые наиболее типичные тембровые об-
разы Чайковского. Неизгладимый след, оставленный ими 
в истории инструментовки, обусловлен не столько их 
особой звуковой эффектностью, сколько закрепившейся 
в них образно-психологической семантикой. Иначе гово-
ря, Чайковский-инструментатор делает свой вклад не в 
узком плане тембрового изобретения, а в плане симфо-
ничеоки-образного мышления, вклад, которому суждено 
было стать классическим элементом искусства инстру-
ментовки. 

Перехожу к главной, решающей проблеме в инстру-
ментовке Чайковского, к проблеме г о р и з о н т а л и 
или, ина(че говоря, тембрового развития 7. 

7 В 1945 году на страницах того же сборника, где напечатаны 
были данные «Заметки», я впервые прочел статью Б. В. Асафьева 
«О направленности формы у Чайковского». Эта глубокая статья 
еще больше, чем прежние высказывания Асафьева, подкрепила мою 
мысль о роли тембрового развития в оркестровом мышлении Чай-
ковского. И я лишь жалею, что не мог своевременно продумать и 
применить в соответствующих местах моих анализов такие опреде-
ления Асафьева, как «мастерство на захват внимания*, «чуткость к 
закономерностям слухового восприятия и к условиям слуховой пер-
спективы», « р е ж и с с е р с к о е владение вниманием слушателей» 
и т. п. (Сов. музыка. Сб. 3. М.; Л., 1945, с. 5—9). Автор названной 
статьи пишет: «Чайковский буквально держит в своей власти ды-
хание слушателей, владея ритмически организованной «лепкой фор-
мы» с постоянным умением выгодно для восприятия распределять 
материал» (там же, с. 8). В этой драматургически н а п р а в л е н -
н о й технике «распределения материала» огромную роль играет ин-
струментовка. 
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Речь идет о таком распределении тембров и их со-
четаний на протяжении всей партитуры, при котором 
каждый момент оркестрового звучания строго подчинен 
общему драматургическому плану произведения, всем 
перипетиям его развития, соотношению всех его узло-
вых моментов и кульминаций. Отсюда точные драматур-
гические планы инструментовки, определяющие и время 
выхода того или иного тембрового «персонажа» на сце-
ну, и время необходимого пребывания его «за кули-
сами». 

Роль такого рода драматургических расчетов в инст-
рументовке отлично осознавал уже Глинка, когда писал 
в своих «Заметках»: «...приготовление эффекта forte мо-
жет иногда начаться очень рано, то есть с самого нача-
ла пьесы и, разумеется, что тут столько же важно как 
употребление инструментов, н е у п о т р е б л е н и е , о т -
с у т с т в и е , и с к л ю ч е н и е иных из них, которые в. 
первый раз зазвучат в приготовляемом forte или fortis-
simo»8. 

Для Чайковского это — один из основополагающих 
принципов оркестрового мышления. Начну с относи-
тельно простого примера: Andante из Пятой симфонии. 

Форма Andante достаточно известна и о ней можно 
лишь напомнить в двух слонах. Основой ее является 
тематическая группа, состоящая из двух частей — А и 
Б. С различными внутренними изменениями (переста-
новками, сокращениями) группа проводится четыре раза 
в виде серии вариаций. Внутренний смысл варьирова-
ния: постепенное ступенчатое раскрытие лирического 
образа — от интимной мечтательности к пышному ро-
мантическому дифирамбу или гимну. Для воплощения 
этого процесса Чайковский применяет многообразные 
средства развития — тематические, фактурные, конст-
руктивные и т. д. Среди этих средств тембровое разви-
тие играет исключительно большую роль — с точки зре-
ния непосредственного восприятия, быть может, даже 
руководящую. 

В начальном проведении тематической группы ее 
первая часть поручена солирующей валторне, а вто-
рая— в ведущих моментах — гобою. Уже здесь есть 

8 Г л и н к а М. Заметки об инструментовке. — В кн.: Г л и н к а 
Михаил. Литературное наследие. Л.; М., 1952, т. 1, с. 349. 
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очевидная «ступенька» вверх, выраженная, впрочем, по-
ка очень скромно: не столько через нарастание силы или 
«теплоты», сколько через о с в е ж е н и е т е м б р а . Вто-
рое проведение возглавляют струнные. Это новая, более 
высокая фаза, внутри которой есть своя ярко выражен-
ная ступенчатость. Вначале действуют виолончели. Их 
горячо вибрирующий, густой звук прекрасно подчерки-
вает эффект первого вступления струнных. Вместе с 
тем важно, что скрипки пока «сэкономлены» и что ме-
лодическая партия пока еще не уплотнена, оставляя 
возможность дальнейшего роста внутри данной вариа-
ции; и этот рост мы действительно наблюдаем здесь же. 
Тему Б проводят скрипки, удвоенные альтами. Посте-
пенное уплотнение приводит к неполному tutti, а затем 
к полному с тяжелой медью, однако использованной 
пока не со всей доступной медным инструментам 
мощью. 

Далее идет средняя часть Andante, в тембровом от-
ношении представляющая собой большую контрастно 
освежающую прослойку (длительное звучание солирую-
щих деревянных). 

В репризе начинается новое «восхождение», но уже 
минующее самую раннюю стадию, соответствующую 
первому проведению темы в экспозиции. Здесь с самого 
начала господствуют струнные, но опять-таки дана тон-
кая и отнюдь не прямолинейная градация красок. Вна-
чале— одни лишь первые скрипки на ажурном фоне с 
«вьющимся» контрапунктом гобоя; «жар» струнных все 
еще расходуется экономно. Второе проведение темы А 
поручено учетверенным деревянным, с поддержкой не-
полного tutti. Это чрезвычайно тонкий и типичный для 
Чайковского прием. Завоевав фазу, где уже господству-
ют струнные, он жертвует одним струнным проведением 
ради освежения предстоящей главной кульминации. 
При этом, однако, данное проведение не есть возврат к 
пройденной стадии развития. Общая густота звучания, 
плотность как ведущих голосов, так и всей ткани про-
должают нарастать. Общая линия развития репризы — 
от солирующего голоса на прозрачном фоне к мощному 
tutti — продолжает неуклонно идти вверх. 

Далее следуют еще две ступеньки по направлению к 
главной кульминации, а именно — два концентрирован-
ных струнных проведения с поддержкой все более и бо-
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лее утяжеляемого tutti. Инструментовка кульминацион-
ного проведения — единственный в своем роде момент 
на протяжении всей партитуры и по густоте звучания 
мелодии, и по компактности тяжелой меди. 

Наконец, в коде — лирическом эпилоге Andante — мы 
видим возвращение к одной из пройденных стадий темб-
рового развития. 

Принцип подбора и распределения тембров в рас-
смотренном произведении можно назвать принципом 
т е м б р о в о й и е р а р х и и . Сущность этого принци-
п а — в учете лирической выразительности тембра, в за-
висимости от степени его теплоты, густоты, физической 
мощи, красочной характеристичности и других свойств— 
в таком использовании этих выразительных свойств,, 
п р и к о т о р о м с в е ж е с т ь в о с п р и я т и я т е м б -
р о в , и х г р а д а ц и и н е п р е р ы в н о в о з р а с т а ю т . 

Это один из простейших и чрезвычайно типичных для 
Чайковского драматурлических принципов, которым он 
пользуется в значительной части своих произведений. 
Напомню в нескольких словах план инструментовки 
«Бури», точнее говоря, семи проведений «темы любви». 

План этот следующий: 
Э к с п о з и ц и я : 

I проведение — виолончели 
II проведение — первые скрипки и виолончели 

III проведение — первые и вторые скрипки. 
Р е п р и з а : 

I проведение — все деревянные на плотном фоне 
струнных 

II проведение — первые и вторые скрипки, альты 
III проведение — то же плюс виолончели 
IV проведение — tutti. 
Как видим, картина очень близкая к разобранному 

нами Andante. 
Тот же принцип, в еще более отчетливом и схемати-

зированном виде, находим в «Ромео и Джульетте» 
(я имею в виду опять-таки развитие лирической темы): 
Э к с п о з и ц и я : 

I проведение — английский рожок, удвоенный аль-
тами 

II проведение — флейты и гобои. 
Р е п р и з а : 

квартет струнных и флейта piccolo. 
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Замечу попутно, что очень типичный для Чайковского 
путь от деревянных к струнным — отнюдь не единствен-
но приемлемый для него вид «иерархической лестницы» 
тембров. В некоторых случаях струнные являются лишь 
предпоследней ступенью развития, в кульминации же 
появляется медь. В этих случаях кульминации имеют 
преимущество особой физической мощи звучания —как, 
например, в последнем проведении темы Франчески 
(«Франческа да Римини») или особой плакатной рель-
ефности, как, например, в эпизоде Des-dur «Итальянско-
го каприччио». 

Вернемся ненадолго к Andante из Пятой симфонии, 
чтобы обратить внимание на следующую особенность 
этой партитуры. В процессе развития основной темати-
ческой группы самостоятельная роль предоставлена 
всем основным голосам оркестра; исключение сделано 
лишь для труб и тяжелой меди, индивидуальность кото-
рых на протяжении почти всей партитуры остается 
скрытой (в основных проведениях темы они дают лишь 
гармоническую поддержку). Причина такого исключения 
совершенно очевидна: этим инструментам поручена осо-
бая роль, с их звучанием связаны контрастные вторже-
ния темы фатума, их проявления должны быть абсолют-
но свежими и неожиданными. Вот почему, согласно муд-
рому режиссерскому плану композитора, они почти все 
время пребывают либо «за кулисами», либо в далеких 
рядах «хора». 

Отсюда можно заключить, что «тембровая иерархия» 
у Чайковского отнюдь не сводится к простой, прямоли-
нейно восходящей ступенчатости в использовании темб-
ров. Здесь правильнее говорить о сложной драматурги-
ческой «кривой», чем о «лестнице». При этом использо-
вание того или иного тембра связано не только с его 
абсолютными свойствами, но и с ситуацией как всего 
произведения, так и данного конкретного эпизода. 

Приведу еще один пример, характеризующий роль 
ситуации в инструментовке Чайковского. Я имею в виду 
скерцо из Шестой симфонии. Напомню, что замысел 
этой части заключается в постепенном переходе от дви-
жения скерцо к грубовато-торжественному маршу. Этим 
двум тематическим группам соответствуют ясно разгра-
ниченные тембровые комплексы: с одной стороны, струн-
ные, связанные с двумя темами скерцо (остинатное дви-
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жение триолями и появляющаяся на этом фоне острая, 
грациозная тема); с другой стороны, медь, вне которой 
как будто немыслимо звучание маршевой темы. 

Но здесь мы сталкиваемся с парадоксальным обстоя-
тельством: «медная», по природе своей маршевая те-
ма ни в одном из ее полных и основных проведений 
не поручена меди; проводят ее либо кларнеты, либо 
струнные, либо tutti с мелодией у струнных плюс дере-
вянные. 

Разгадка, как мне кажется, в следующем: меди по-
ручены все подготовительные стадии, то есть весь про-
цесс п р о р а с т а н и я маршевой темы (знаменитые 
предыктовые переклички), где особенно важно подчерк-
нуть ее индивидуальный колорит, ее характерную мар-
шевую поступь в отличие от шелестящего, мелькающего 
движения скерцо. Когда же эти предварительные стадии 
завершены, когда, подобно пышной оперной сцене, вслед 
за герольдами и оруженосцами является сама царствую-
щая особа, — необходим качественный скачок. Новое 
вступление меди было бы здесь уже несвежим. Нужна 
резкая смена краски, а в кульминационных проведени-
ях, кроме того, необходимо решительное увеличение 
физической мощи звучания. Введение в такой момент 
полного tutti, с передачей ведущего голоса новой темб-
ровой группе — единственно правильное решение зада-
чи. Иначе — притупление восприятия, навязчивая гром-
кость вместо подлинной драматургической кульми-
нации. 

Таким образом, в Andante Пятой и в скерцо Шестой 
симфонии в соответствии с различными ситуациями, 
медная группа использована совсем по-разному. В An-
dante специфика роли медных — во внезапности их дву-
кратного выхода на сцену, поэтому на протяжении всей 
пьесы они действуют лишь скрытно. В скерцо, наоборот, 
смысл в постепенном самоутверждении «медной» темы. 
Поэтому медь, как «авангардная» выразительная сила 
этой темы, почти все время на сцене, поэтому же для 
драматургического эффекта она уходит на второй план 
в момент окончательной победы. 

Путь Чайковского как мастера, все его искания, его 
борьбу за совершенство и чистоту жанров, стиля, тех-
ники письма можно определить, как путь упорного ов-
ладевания драматургией формы, то есть доведения до 
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абсолютной ясности, прозрачности и убедительности 
процессуальной стороны музыки, ее движения от этапа 
к этапу. В этом смысле такие произведения, как Ше-
стая симфония, «Пиковая дама», «Иоланта» восприни-
маются, как вершины мастерства Чайковского. 

Анализ плана инструментовки каждого из этих сочи-
нений— захватывающе интересная задача. Я позволю 
себе вкратце остановиться на инструментовке первой ча-
сти Шестой симфонии. 

При самом беглом рассмотрении нетрудно заметить 
знакомый уже нам иерархический принцип в распреде-
лении тембров. Обратим внимание на разработку и 
присоединенную к ней главную партию репризы. 

Первая волна (фугато)—одни струнные. Вторая 
волна — струнные, поддержанные тяжелой медью. Тре-
тья волна — струнные на постепенно сгущающемся фо-
не, переходящие в неполное tutti и, наконец, в полное 
tutti. Достойно изумления, что в этой грандиозной по 
драматургическому развию части основная тема лишь 
е д и н с т в е н н ы й раз проходит в полном, мощном 
tutti. 

Однако все это лишь «внешний слой» тембрового 
развития. Внутренний же, связанный с идейно-психоло-
гической сущностью произведения, гораздо тоньше и 
сложнее. Как известно, в Шестой симфонии Чайковский 
отказался от внешнего противопоставления субъективно-
трагического и объективно-рокового. Оба элемента во-
площены в одной теме, процес развития которой под-
черкивает то один ее полюс — лирический, то другой — 
внеличный, роковой. При этом чрезвычайно важным 
средством является тембровая окраска. 

Это заметно уже в самом начале партитуры — в 
тембровом контрасте вступления и главной партии при 
их полном тематическом единстве. Но еще интереснее в 
этом смысле план разработки. 

Первая волна — лирический «разгон» струнных и 
жесткий, роковой ответ меди. 

Вторая волна — снова резкое противопоставление: 
холодная, чистая медь хорала («Со святыми упокой») 
и столь же обнаженные в своем лиризме «стенания» 
струнных (поддержка меди и дерева пока еще не затем-
няет концентрированного звучания ведущей струнной 
партии). 
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Однако отсюда начинается неуклонный процесс сбли-
жения противоположных тембров. В начале третьей 
волны нагнетательному движению основной темы сопут-
ствуют валторны. Далее медный фон все более сгущает-
ся и, наконец, тема проходит в виде диалога тяжелой 
меди и струнных плюс дерево. Именно здесь впервые 
(если не считать мимолетных предвестников этого эф-
фекта в экспозиции) происходит то, что мы назвали сгу-
щением трагического до ощущения рокового. Казалось, 
что самая сущность этой темы — в ее вибрирующем 
струнном звучашш. Но вот обнаружилась ее иная сущ-
ность. Как естественно ее жесткое и грозное звучание у 
меди! Чем не тема фатума!! Но что замечательно: здесь 
же, в возбужденных ответных фразах, она сохраняет и 
свой трепетный лирический облик. Круг сомкнут, но еще 
не вполне. 

А дальше — вершина синтеза: полное tutti с одновре-
менным звучанием темы и у струнных, и у меди. Это 
кризисная точка, и недаром после нее начинается безу-
держное вихревое движение. Здесь нельзя не вспомнить 
«Франческу» — конец повествования героини, с такой же 
предельно мощной кульминацией и с налетающим затем 
стихийным вихрем. 

Органный пункт, завершающий все это нарастание, — 
это, собственно, не вершина разработки, а скорее реак-
ция, ответ на последнюю кульминацию, новое, и на этот 
раз окончательное трагическое резюме. Неразрешимое, 
внутренне непримиримое снова дано здесь в своем 
дифференцированном виде. Именно отсюда диалоги-
ческое изложение, внутренний смысл которого, быть 
может, острее всего подчеркнут тембрами: стенания — 
струнные плюс флейты, неумолимая констатация — тя-
желая медь. 

И еще несколько слов о коде первой части. Струн-
ные, олицетворяющие жизнь, в последний раз и в особо 
романтизированном виде отзвучали в репризе. В коде 
живые персонажи полностью исключаются; звучат лишь 
холодные аккорды духовых на остинатном фоне pizzi-
cato. «Сцена пуста» — такова могла бы быть ремарка к 
этому финальному эпизоду, психологический смысл ко-
торого с необычайной тонкостью и точностью отражен в 
его инструментовке. 

В связи с тем же общим вопросом о драматургиче-
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ской гибкости и внутренней обоснованности инструмен-
товки Чайковского, я хочу поделиться еще несколькими 
наблюдениями над партитурой «Франчески». 

Инструментовка крайних разделов в большей своей 
части основана на громоздком и смешанном звучании 
всего оркестра, с охватом огромного диапазона более 
чем в пять октав. Д а ж е в моменты концентрирован-
ного проведения трагической темы e-moll отсутствует 
столь обычная для Чайковского гегемония струнных: 
тема изложена с массивными удвоениями (дерево, кор-
нет-а-пистон) и лишена признаков индивидуального 
голоса. 

Не подлежит сомнению, что здесь имелось в виду 
создание большого контрастного сопоставления со сред-
ней частью поэмы. Крайние разделы — это трагическое 
в о б ъ е к т и в н о м плане, в отличие от субъективного 
плана рассказа Франчески. Отсюда навеянная и Данте, 
и картиной Доре грандиозность, «космичность» в инст-
рументовке крайних разделов, сознательное поглощение 
индивидуальных голосов общей массой или «вихрем» 
звучания. 

Средняя часть поэмы — это, наоборот, царство инди-
видуальных голосов, индивидуализированных тембров; 
это лирика с обычным для автора восхождением по сту-
пеням, «градусам» лирической напряженности. Восхож-
дение дано уже в пределах самой темы, где начальная 
часть (А) поручена дереву, а продолжение (Б)—струн-
ным. В дальнейших проведениях этих двух частей их 
инструментовка существенно меняется, но иерархическое 
соотношение остается в силе: 
1-е проведение: 

А — кларнет 
Б — первые и вторые скрипки 

2-е проведение: 
А — флейты и гобои 
Б — первые скрипки и виолончели 

3-е проведение: 
Сокращенное, синтезирующее материал А и Б (вио-

лончели). (Средний эпизод). 
4-е проведение (реприза): 

А — флейты и гобои 
А — tutti с ведущими струнными (скрипки, альты, 

виолончели) 
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Б — tutti с ведущими тромбонами и тубой, а затем 
всеми струнными плюс дерево 

Чайковского упрекнули однажды за то, что послед-
нее лирически-кульминационное проведение темы Фран-
чески он поручил медным с преобладанием тромбонов. 
Упрек этот представляется неосновательным. 

Последнее, кульминационное проведение темы Фран-
чески тромбонами есть продолжение мелодического по-
тока, который уже вполне утвердил свою певучесть 
и должен под конец достигнуть предельной физической 
мощи и компактности выражения. Скачок на новую сту-
пень тембровой лестницы здесь абсолютно необходим, 
и ничто иное, кроме включения тяжелой меди, не могло 
бы в данной ситуации выразить этот новый этап дина-
мического роста. Вместе с тем передача ведущей роли 
медным оказалась возможной здесь именно потому, что 
непосредственно перед этим кантилену вели предельно 
концентрированные струнные, и накопленный ими «жар» 
продолжает излучаться, пронизывать собой всю парти-
туру и в моменты звучания меди (этому, разумеется, 
способствует продолжающееся звучание струнных в со-
провождающем голосе). И еще задолго до того, как 
инерция излучения оказывается израсходованной, струн-
ные снова выступают в качестве ведущего голоса. Во 
всем этом я усматриваю обычную для Чайковского дра-
матургическую гибкость в выборе оркестровых комби-
наций. 

Отмечу также особый оркестровый колорит среднего 
эпизода рассказа Франчески (L'istesso tempo). Интерес-
но, что здесь, в момент расцвета самой нежной и утон-
ченной лирики, струнная группа лишается ведущей роли. 
Это, если оценивать внешне, довольно обычный случай 
контрастной разрядки. Но здесь, как всегда у Чайков-
ского, есть и более тонкий внутренний смысл. Эпизод 
является как бы «вторым планом» воспоминаний Фран-
чески. Это то, что в сознании героини противостоит ее 
трагедии, что стало для нее п о э т и ч е с к о й л е г е н -
д о й е е п р о ш л о г о . Отсюда особая романтическая 
приподнятость эпизода, явно противопоставленного жи-
вой, чувственно трепетной лирике основной темы расска-
за. Отсюда и специфический тембровый комплекс — 
идиллия солирующих деревянных и воздушно-прозрач-
ный фон с летучими пассажами арфы. 
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Все эти примеры, число которых можно было бы уве-
личить, говорят о том, что подбор и группировка темб-
ров никогда не сводятся для Чайковского к одной лишь 
искусной демонстрации тембровых красок. Для него — 
это всегда сложная кривая развития, шаг за шагом вы-
ражающая разворачивающееся музыкальное действие, 
с точным учетом и выразительных особенностей данного 
тембра и ситуации, в которой он применен, и соотноше-
ния его со всеми фазами развития данного произве-
дения. 

Явление тембровой драматургии, о котором здесь 
шла речь, можно, разумеется, наблюдать не у одного 
лишь Чайковского. Кристаллизация этого явления исто-
рически связана, прежде всего, с творчеством Бетхове-
на. Бетховен — творец того типа симфонии, которую 
можно назвать и н с т р у м е н т а л ь н о й драмой. Темб-
ровая планировка у него уже неотделима от планировки 
драматургической. Так, например, трудно представить 
себе медленную тему во вступлении к «Леоноре» вне 
специфически мрачного звучания низких деревянных. 
То же относится к таким, например, моментам Третьей 
симфонии, как вступление гобоя в эпизодической теме 
разработки или валторны в репризе той же части. 
А можно ли представить себе начало Девятой симфонии 
без мерцающих тремоло струнных, без мощных унисо-
нов tutti в начале изложения главной темы? 

Однако общеизвестно, что Бетховен как инструмен-
татор был во многом ограничен и состоянием оркестра 
его эпохи, и общими музыкально-историческими усло-
виями. Инструментовка Бетховена еще во многом свя-
зана с ограничениями XVIII века. 

Развитие симфонической музыки нового столетия 
шло под знаком большего осознания и утверждения ин-
дивидуальностей отдельных тембров. Важнейшими ве-
хами этого процесса были партитуры Вебера, Глинки, 
Мейербера, Берлиоза, Вагнера. 

Чайковский с первых же шагов своего творчества не 
только учился у классиков, но и был страстным поклон-
ником мастеров современного романтического оркестра. 
Ларош, вспоминая об ученических годах Чайковского, 
писал: «...музыкальным языком, на котором он думал^, 
был только громадный, новейший, послемейерберовский 
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оркестр. Владеть им он выучился не сразу, но любовь 
к нему была в нем совершенно зрелая уже в то время, о 
котором я говорю»9 

Известен эпизод с инструментовкой одной из ранних 
увертюр Чайковского — его «Грозы», когда за страсть к 
новейшему, эффектному оркестру он получил изрядную 
нахлобучку от своего учителя А. Г. Рубинштейна. 

В письмах Чайковского содержатся многочисленные 
указания на глубокий интерес композитора к современ-
ным достижениям инструментовки, на его постоянное 
обращение к новейшим партитурам с целью их внима-
тельного изучения. 

Однако во многих письмах Чайковский подчеркивает 
свою общую оппозиционность к новейшему романтизму, 
в частности, к новейшему оркестровому мышлению. Это 
видно из следующих строк его письма к Танееву: 

«Мне кажется, что эпоха наша отличается стремле-
нием композиторов не к великому и грандиозному, а к 
х о р о ш е н ь к о м у и п и к а н т н о м у . . . Прежде со -
ч и н я л и , т в о р и л и , теперь п о д б и р а ю т и и з о -
б р е т а ю т разные в к у с н ы е комбинации. Идея 
перестала быть целью, она — средство, повод к изобре-
тению того или другого гармонического или оркестрово-
го эффекта... Теперь же только вкусное и пишется. 
И , в сущности, даже Вагнер и Лист суть лишь жрецы 
в к у с н о й музыки...»10. 

В этих строках Чайковский, по существу, говорит о 
процессе дифференциации выразительных средств, пре-
вращающейся постепенно на пути эволюции стиля от 
романтизма к импрессионизму в самоцель. Другая сто-
рона того же процесса заключалась, как известно, в том, 
что дифференциация и беспредельное изобилие вырази-
тельных оттенков рождали на определенном этапе внут-
реннюю монотонию, приводили к ослаблению динамики, 
к распаду формы. Таков импрессионистский оркестр от 
позднего Вагнера до «Прометея» Скрябина, оркестр, в 
котором отдельные краски и оттенки настолько много-
образны и применение их настолько дифференцирован-
но, что их индивидуальности окончательно тонут в слож-

9 Л а р о ш Г. А. Избр. статьи. J1., 1975. Вып. 2: П. И. Чайков-
ский, с. 286. 

1° Ч а й к о в с к и й П. И.— Т а н е е в С. И. Письма. М., 1951, 
с. 50. 
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ном, смешанном звучании всей массы инструментов. 
Само собой понятно, что в рамках такого оркестрового 
мышления почти невозможно подлинное тембровое раз-
витие. 

Сказанное, естественно, подводит к определению ис-
торического места Чайковского как инструментатора. 
Чайковский был первым и, вероятно, единственным 
симфонистом XIX века, который, овладев важнейшими 
достижениями романтического оркестра от Берлиоза и 
Глинки до Вагнера и Римского-Корсакова, обогатив их 
собственными тембровыми находками, применил эту бо-
гатую оркестровую палитру для создания подлинной ин-
струментальной драмы, в обновленном и обогащенном 
виде воплотившей заветы классицизма. 

В заключение еще одно итоговое замечание. Мы ча-
сто говорим о реализме Чайковского и о привлекатель-
ности его творческого метода. Реализм Чайковского 
заключался не только в общем верном ощущении жизни, 
отраженном в его произведениях, но и в том, что его 
музыкальная форма создавалась на основе глубоких ко-
ренных законов человеческого восприятия, что его фор-
ма объективна, что п с и х о л о г и я и з о б р а ж е н и я 
и п с и х о л о г и я и з о б р а ж а е м о г о н а х о д я т с я 
у н е г о в п о л н о м е д и н с т в е . Здесь, по-видимо-
му, и скрыта тайна общезначимости творчества Чайков-
ского при всей сложности и глубине содержания этого 
творчества. 

Статья в сборнике <гСоветская музыка», 1945, 3. 



РАННЯЯ РЕДАКЦИЯ 
«ЗИМНИХ ГРЕЗ» 

Над своей Первой симфонией («Зимние грезы») 
Чайковский работал долго и упорно. Небезынтересно 
вспомнить основные вехи этой работы, в процессе кото-
рой создавалось одно из первых вполне оригинальных 
и зрелых по мастерству произведений великого компо-
зитора. 

К сочинению симфонии Чайковский приступил вес-
ной 1866 года, вскоре после окончания консерватории и 
переезда в Москву. Работа, по его собственным словам, 
шла «вяло» а по свидетельству брата и биографа ком-
позитора М. И. Чайковского, давалась «ценой усилий и 
страданий»2 . Однако летом был уже, по-видимому, готов 
полный или почти полный эскиз симфонии. Это явствует» 
во-первых, из упоминания автора (в письме от 7 июня) 
о начале работы над оркестровкой нового произведе-
ния 3 и, во-вторых, из того факта, что в августе Чайков-
ский решился представить симфонию на суд своих не-
давних учителей — А. Рубинштейна и Н. Зарембы. 

«Но тут. его ожидало горькое разочарование, — пи-
шет М. Чайковский, — симфония подверглась очень 
строгой критике и не была одобрена к исполнению... 
Петр Ильич увез симфонию в Москву с намерением ее 
переделать»4 . В ноябре композитор осуществляет наме-
ченные переделки и представляет законченную партиту-

1 Письмо к А. И. Чайковскому от 25 апреля 1866 г. — Ч а й -
к о в с к и й П. Поли. собр. соч. Литературные произведения и пере-
писка. М., 1959, т. 5, с. 108. 

2 Ч а й к о в с к и й М. Жизнь Петра Ильича Чайковского. М.г 
1903, т. 1, с. 248. 

3 Письмо к А. И. Давыдовой. — Ч а й к о в с к и й П. Поли. собр. 
соч. Цит. изд., т. 5, с. 113. 

4 Ч а й к о в с к и й М. Жизнь Петра Ильича Чайковского. Цит. 
изд., т. 1, с. 249. 
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ру А. Рубинштейну. Однако симфония в целом опять не 
получает одобрения; достойными исполнения признают-
ся лишь Анданте и Скерцо. Отрывки из «Зимних грез» 
были исполнены под управлением Н. Г. Рубинштейна 
сначала в Москве (10 декабря 1866 года, Скерцо), за-
тем в Петербурге (11 февраля 1867 года, Анданте и 
Скерцо). 

Вторичный отказ директоров петербургского отделе-
ния РМО -исполнить симфонию целиком был явной не-
справедливостью. Чайковский это остро ощущал и вме-
сте с тем готов был вновь и вновь критически пересмат-
ривать свою новую партитуру. Зимой 1867/68 года в свя-
зи с готовившимся в Москве полным показом симфонии, 
композитор сделал в ней «некоторые перемены» и в 
этой новой редакции «Зимние грезы» были впервые ис-
полнены целиком под управлением Н. Рубинштейна 
(Москва, 3 февраля 1868 года). «Но тогда же, — писал 
Чайковский, — я решился подвергнуть ее коренной пере-
делке. Однако ж привел в исполнение это желание не 
ранее, как в 1874 году»5. Редакция 1874 года явилась 
окончательной. В этом виде партитура Первой симфонии 
и была напечатана (28 января 1875 года, издательство 
П. Юргенсона). В дальнейшем, в связи с исполнением 
и переизданием партитуры, автор вносил в нее лишь 
корректурные поправки. 

О местонахождении автографов «Зимних грез», кото-
рые могли бы раскрыть весь процесс творческой работы 
Чайковского, до сих пор нет никаких сведений. В рас-
поряжении исследователей имеется лишь авторизован-
ная рукописная копия партитуры Первой симфонии6. 
Сделанная рукой переписчика, она содержит многочи-
сленные авторские исправления и вставки, свидетельст-
вующие об основательной переделке произведения. Вме-
сте со всеми исправлениями эта копия . тождественна с 
изданной окончательной редакцией симфонии. По-види-
мому, она и служила оригиналом, по которому партиту-
ра была награвирована нотопечатней П. Юргенсона; это 
подтверждается, между прочим, тем фактом, что экзем-

5 Письмо к П. Юргенсону от 15 апреля 1886 г.— Ч а й к о в -
с к и й П. И. Переписка с П. И. Юргеисоном. М.; Л., 1&5& т. 2, 
с. 39. 

6 Государственный центральный музей музыкальной культуры 
имени Глинки, фонд 88, № 55. 
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пляр поступил в рукописное отделение Московской госу-
дарственной консерватории (где он долгое время хра-
нился) из архива Юргенсона. Упомянутая копия почти 
не дает возможности восстановить предшествующую ре-
дакцию, так как страницы, подвергшиеся наиболее су-
щественной переделке, вырваны и заменены авторскими 
вставками с окончательной редакцией. Исключение со-
ставляет лишь небольшое количество тактов, где отме-
ненный текст просто зачеркнут, и иногда здесь же, на 
свободных строчках партитуры выписана замена; так 
исправлено, например, начало коды первой части. 

Цитированное выше письмо Чайковского к Юргенсо-
ну поддерживало, однако, надежду обнаружить раннюю 
редакцию симфонии. В этом письме Чайковский негоду-
ет на своего издателя за то, что тот прислал в Тифлис 
М. М. Ипполитову-Иванову экземпляр партитуры «Зим-
них грез», вклеив в нее почему-то вставки из ранней ре-
дакции. «Ты присылаешь Иванову Первую симфонию с 
вклеенными в нее местами, которые я уничтожил при 
коренной переделке в 1874 г. То есть всю ту гадость, 
которую я выбросил, ты теперь тщательно возобновля-
ешь. И откуда ты взял эти выброшенные места? И кто 
это постарался мне насолить?»7. 

Просматривая все имеющиеся в библиотеке Москов-
ской государственной консерватории экземпляры Пер-
вой симфонии Чайковского, я обнаружил один, в точно-
сти совпадающий с описанным в письме к Юргенсону. 
Он содержит рукописные вставки тех мест, которые, как 
явствует из сопоставления с авторизованной копией сим-
фонии, были выброшены и переделаны. Таким образом, 
если свести воедино обнаруженный мною печатный эк-
земпляр и все зачеркнутые места в рукописной копии, 
мы получим полный текст ранней (предшествующей пе-
ределке 1874 года) редакции «Зимних грез». 

Как видно из сопоставления двух редакций, наибо-
лее существенные переделки произведены были в первой 
части симфонии. В Анданте изменения выразились лишь 
в незначительном сокращении, в Финале — опять-таки в 
небольшом сокращении и в усовершенствовании началь-
ного раздела коды; Скерцо осталось в прежнем виде. 

7 Ч а й к о в с к и й П. И. Переписка с П. И. Юргенсоном, т. 2, 
с. 39—40. 
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В первой части симфонии почти заново сочинена по-
бочная партия, что вызвало коренные изменения в экс-
позиции, репризе и коде8 . Для сопоставления приведу 
тему побочной партии в ранней и в окончательной ре-
дякциях: 

8 Побочную партию в ее первом варианте раскритиковал Н. За-
ремба. Автору она вначале нравилась (см.: Ч а й к о в с к и й М. 
Жизнь Петра Ильича Чайковского. Цит. изд., т. 1, с. 249). 
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Качественные различия этих тем бросаются в глаза. 
Вторая, несомненно, превосходит первую по мелодиче-
ской яркости, рельефности образа. В противополож-
ность первой теме она непосредственно связана с инто-
нациями и стилем русской народной песни, и отсюда ее 
гораздо большая конкретность и эмоциональная актив-
ность. В связи с этим более выразительным оказывается 
ее контраст по отношению к главной партии: контраст 
образов взволнованно-тревожного и светлого, жизнеут-
верждающего. 

Преимущества окончательной редакции проявляются 
и в характере развития побочной темы. В первой редак-
ции за изложением основной части темы (приведенной 
выше) следует мелодически менее рельефное, «ходооб-
разное» продолжение. Далее дано еще одно варьирован-
ное проведение темы, где, однако, лишь в очень незна-
чительной степени усиливается ее выразительность. 
В окончательной редакции тема побочной партии после 
первого же проведения ярко динамизируется. Второе, 
весьма расширенное, третье и четвертое проведения сле-
дуют одно за другим и воспринимаются как неуклонный 
эмоциональный рост и обогащение исходной мысли. При 
этом особенно большую роль приобретают верхние со-
провождающие голоса, которые непрерывно усиливают 
мелодическую экспрессию темы, ее теплоту и певучесть. 

Зная ранние произведения Чайковского только в их 
окончательной редакции, трудно уловить момент форми-
рования его стиля. Нелегко понять, как в один год со 
стилистически незрелыми увертюрами F-dur и c-moll 
появилась оригинальная и кристаллически цельная по 
стилю симфония «Зимние грезы», а вслед за ней, очень 
скоро — «Ромео и Джульетта» (1869)—один из шедев-
ров симфонического творчества Чайковского. 

Между тем почти все его крупные произведения, 
датируемые второй половиной 60-х и началом 70-х годов, 
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подвергались серьезнейшим переделкам, и процесс их 
создания растягивался часто вплоть до конца 70-х го-
дов и дальше. Таким образом, переход к зрелой стадии 
творчества, формирование собственного стиля было и 
для Чайковского не внезапным скачком, а напряженным 
творческим процессом. Огромную роль в этом процессе 
сыграла свойственная Чайковскому самокритичность и 
беспощадная требовательность к себе. Следует помнить, 
что на те же ранние годы приходится ряд произведений, 
начисто забракованных композитором и частично унич-
тоженных им: таковы оперы «Воевода» и «Ундина», 
увертюра «Гроза», увертюра c-moll (на обложке послед-
ней автор собственноручно написал «страшная мер-
зость»9, проявив, впрочем, чрезмерную нетерпимость к 
этой партитуре), «Фатум». Ни одно из названных про-
изведений при жизни автора не издавалось. 

Поправки, внесенные Чайковским в окончательную 
редакцию «Зимних грез», отчетливо показывают, в ка-
ком направлении шла кристаллизация его стиля. Эти 
поправки говорят, в частности, о возраставших требова-
ниях композитора к качеству мелодического образа — 
его яркости, песенности, реалистической конкретности. 
Усиливается также склонность и способность компози-
тора к динамизации 'исходной музыкальной мысли, к 
сжатости и экономности изложения. Сравнение двух ре-
дакций Первой симфонии помогает увидеть, как посте-
пенно формировался излюбленный Чайковским контраст 
двух основных образов экспозиции: лирико-драматиче-
ской главной темы и более уравновешенной, но столь же 
внутренне активной и обычно жанровой по происхожде-
нию побочной темы. Контраст, выражающий очень су-
щественную сторону идейных замыслов композитора. Во 
всех этих отношениях окончательная редакция первой 
части «Зимних грез» ближе к зрелому симфоническому 
стилю Чайковского, нежели аналогичные части Второй 
(в ранней редакции 1872 года) и Третьей симфоний. 

Процесс создания Первой симфонии — еще одно до-
казательство идейной целеустремленности и творческой 
взыскательности великого русского композитора. 

<гСоветская музыка», 1950, 5, 

9 Автограф в Доме-музее Чайковского (шифр А, а 1 № 50, пап-
ка XVI). 



БАЛЕТНАЯ МУЗЫКА ЧАЙКОВСКОГО 

1. Путь к балету 

Со своим первым балетом «Лебединое озеро» Чай-
ковский выступил в 1877 году, уже будучи автором не-
скольких опер, симфоний, симфонических поэм и квар-
тетов. Обращение к миру балетной музыки композитора 
столь высокого профессионально-художественного ранга, 
каким зарекомендовал себя в то время автор «Ромео и 
Джульетты», «Франчески да Римини» и «Кузнеца Ва-
кулы», было фактом из ряда вон выходящим. Удиви-
тельной могла показаться и та легкость, естественность, 
с какими Чайковский вошел в новую для себя область 
творчества и овладел ею. 

Это отмечает Г. Ларош в первом же своем отзыве 
на балетную музыку Чайковского. «За самыми немно-
гими исключениями, — пишет он, — серьезные, заправ-
ские композиторы держат себя далеко от балета... Не 
скрою, что, отправляясь в театр, я немного опасался за 
эффектность и популярность музыки... и боялся... что он 
(Чайковский — Д. Ж.) из ложного стыда, напишет му-
зыку слишком высокопарную для балета, слишком ли-
шенную чувственного обаяния и мелодической доступ-
ности. С первых ж е нумеров я увидел, что композитор 
избег этого подводного камня... С легкостью, которой 
никто бы не предположил у ученого автора стольких 
симфоний, квартетов и увертюр, г. Чайковский подметил 
особенности балетного стиля... Его музыка — вполне ба-
летная музыка, но вместе с тем вполне хорошая и ин-
тересная для серьезного музыканта» 

Впоследствии Г. Ларош неоднократно возвращался 
к этому верному наблюдению, подчеркивая, что в обра-

1 Л а р о ш г. А. Избр. статьи. Л., 1975. Вып. 2. П. И. Чайков-
ский, с. 98—99 (рецензия на первую московскую постановку «Ле-
бединого озера» — Голос, 1878, 14 сент., № 254). 
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щении Чайковского к балетной музыке не было ни ма-
лейшего насилия над творческой природой композитора, 
ни тени компромисса или чисто профессиональной при-
способленности: балетным КОМПОЗИТОРОМ Чайковский 
стал, по словам Лароша, «не потому, чтобы сумел осо-
бенно покладисто приноровиться к непривычным для 
него требованиям, а потому, что на дне его натуры ле-
жала, между прочим, способность сочинять танцы»2 . 

Склонность и способность к сочинению танцевальной 
музыки проявилась у Чайковского с первых шагов его 
творчества. Вспомним, что одной из его первых симфо-
нических партитур были «Характерные танцы», вошед-
шие впоследствии в оперу «Воевода». Уже в первых 
симфониях появляются замечательные образцы вальсов 
и другие ярко танцевальные эпизоды3. К концу 70-х го-
дов были созданы: Первый фортепианный концерт с его 
народно-плясовой «веснянкой» в финале, вальс «Де-
кабрь» из «Времен года» и танцевально-русская «Юмо-
реска» из фортепианных пьес ор. 10, хоровод и «Пляска 
скоморохов» из музыки к «Снегурочке». При желании 
распространить этот перечень на весь дальнейший путь 
Чайковского, пришлось бы затронуть едва ли не все 
жанры и виды его творчества. Славу великого мастера 
танцевальной музыки могли бы доставить Чайковскому 
одни лишь его симфонические вальсы, даже если бы не 
появились его балеты. 

Об отношении Чайковского к танцевальности свиде-
тельствует следующий полемический эпизод из его пере-
писки с С. И. Танеевым. В дружественно-критическом 
письме о Четвертой симфонии Танеев писал: «Один не-
достаток этой симфонии, с которым я никогда не поми-
рюсь, это, что в каждой части есть что-нибудь, что на-
поминает балетную музыку...» На это автор симфонии 
отвечал: «Я решительно не понимаю, что Вы называете 
балетной музыкой и почему Вы не можете с ней прими-
риться. Подразумеваете ли Вы под балетной музыкой 
всякую веселую и с плясовым ритмом мелодию? Но в 
таком случае Вы не должны мириться и с большинст-
вом симфоний Бетховена, в которых таковые на каждом 

2 Л а р о ш Г. А. Избр. статьи. Вып. 2, с. 269. 
3 Средний эпизод из скерцо Первой симфонии, вариации на те-

му «Журавель» в финале Второй симфонии, вальс «Alia tedesca» в 
Третьей симфонии и др. 
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шагу встречаются. Хотите ли Вы сказать, что трио в 
моем Скерцо написано в стиле Минкуса, Гербера и 
Пуни? Но этого, мне кажется, оно не заслуживает. 
Вообще же я решительно не понимаю, каким образом 
в выражении б а л е т н а я м у з ы к а может заключать-
ся что-либо п о р и ц а т е л ь н о е ? . , не постигаю, поче-
му в симфонии не может эпизодически появиться плясо-
вая мелодия, хотя бы и с преднамеренным оттенком 
площадного, грубого комизма»4 . 

Нельзя, конечно, ни на момент допустить, что Танеев, 
отлично знавший и беспредельно уважавший Чайков-
ского, мог усмотреть в его произведении что-нибудь род-
ственное продукции Пуни — Минкуса и что, стало быть, 
порицал невысокое художественное качество музыки. 
По-видимому, упреки Танеева относились к той простой, 
ничем не замаскированной, очень близкой к бытовым 
истокам танцев ал ьности, которая действительно прису-
ща Четвертой симфонии, как, впрочем, и многим сочи-
нениям Чайковского. В этих упреках проявилась некото-
рая неприязнь академического музыкального вкуса к 
откровенным бытовизмам, к обнаженной жанровости в 
музыке. Чайковский, наоборот, решительно отстаивал 
право композитора на эти элементы, то есть на широкие 
и непосредственные связи творчества с народно-бытовы-
ми истоками музыки. 

Для Чайковского это был спор об одной из основ 
творчества. Танец, так же как песня, — спутник обыден-
ной жизни. Интонации и ритмы танца неразрывно сли-
лись с бытом, со «словарем чувств» простого человека. 
Чайковский же творчески жил и дышал только' в этой 
сфере общезначимых и массово-впечатляющих элемен-
тов музыки. Способность к мощным художественным 
обобщениям помогла ему избежать опасности растворе-
ния в бытовом и повседневном. С другой стороны, ор-
ганическая потребность впитывать музыку, звучащую 
«вокруг», и никогда не терять с ней живого контакта, 
являлась важнейшей жизненной основой его творчества, 
придавая художественным обобщениям конкретность, 
глубокую правдивость и общезначимость. 

Элементы танца проникают в музыку Чайковского 

4 Ч а й к о в с к и й П. И.— Т а н е е в С И. Письма. М., 1951, 
с. 32—34. 
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не только как музыкально-жанровые «формулы», но и 
как выражение целых комплексов чувств, настроений, 
поэтических ассоциаций. Они живут в музыке Чайков-
ского вместе со всей атмосферой, окружающей их в бы-
ту, опоэтизированные воображением художника и про-
шедшие сквозь фильтр классического мастерства. Здесь 
прежде всего вспоминается мир вальса, который у Чай-
ковского вобрал в себя так много от лирики русского 
быта, вальса, поэзия которого получает у него столь 
многообразное истолкование — от лирики уютно-«до-
машних» пьес типа «Сентиментального вальса» до высо-
кой романтики вальсов из Пятой и Шестой симфоний. 

Известно, что балет предъявляет к композитору не-
которые специальные требования. Музыка, неразрывно 
связанная с движением, должна быть отчетливо танце-
вальной, то есть сохранять связь с бытовой первоосно-
вой танца. Чайковский мог вполне удовлетворить это 
требование благодаря своему непосредственному и жи-
вому ощущению бытовой музыкальной стихии. Он лю-
бил ее не как область этнографических редкостей, но 
как живую интонационную среду. Он умел ценить то, 
что называется популярной музыкой. Беря ее нередко в 
качестве прообраза для своих сочинений, облагоражи-
вая высоким музыкальным вкусом и мастерством, о н 
н е л и ш а л е е о с н о в н ы х с в о й с т в п о п у л я р н о -
с т и : не старался сгладить ее «бытовизм», академически 
«охладить» или завуалировать интеллектуальными изыс-
ками. Способность отчетливо и популярно воспроизво-
дить танцевальные элементы сыграла немалую роль в 
сближении Чайковского с миром балета. 

С балетом сближала Чайковского и его общая склон-
ность к театру как к искусству, воздействующему на 
широкую массу людей. Об этом замечательном преиму-
ществе театра Чайковский сам высказался однажды в 
связи с вопросом об опере: «...опера сближает вас с 
людьми, роднит вашу музыку с настоящей публикой, де-
лает Вас достоянием не только отдельных маленьких 
кружков, но при благоприятных условиях — всего наро-
да» 5 . Потребность в живом контакте со слушателем от-
разилась на самом характере театрального творчества 

5 Ч а й к о в с к и й П. И. Переписка с Н. Ф. фон Мекк. М.; Л., 
1936, т. 2, с. 381. 
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Чайковского: в яркой образности, простоте и декоратив-
ной масштабности его оперной и балетной музыки, в 
том, что Б. Асафьев определил как «мастерство на за-
хват внимания». 

И, наконец, балет открывал перед Чайковским огром-
ные и заманчивые перспективы как область симфониче-
ского творчества, к которой он был столь склонен и где 
был гениально одарен. При этом оимфонизм находился 
здесь в идеальном для Чайковского слиянии с конкрет-
ной театральной образностью, то есть опять-таки выиг-
рывал в массовости воздействия. 

Таков был для Чайковского естественный, обуслов-
ленный природой его творчества путь к балету. Но го-
раздо более сложным и противоречивым был путь бале-
та к Чайковскому, иначе говоря, путь преодоления в 
этой области многолетней музыкальной рутины, утверж-
дение нового типа и уровня балетной музыки, оказавшей 
огромное обновляющее воздействие на все балетное ис-
кусство. На этом важном историческом процессе и на 
роли в нем балетных партитур Чайковского следует ос-
тановиться специально. 

2. Страницы истории 

Если Г. Ларошу музыка «Лебединого озера» каза-
лась «вполне балетной», то несколько иначе восприни-
мали ее профессиональные балетные критики и присяж-
ные любители хореографии. В одной из рецензий на 
премьеру «Лебединого озера» мы читаем: «Есть несколь-
ко счастливых моментов, как, например, вальс, венгер-
ский танец, полька, но в общем музыка нового балета 
довольно монотонна, скучновата. Для музыкантов, мо-
жет быть, это очень интересная вещь, но для публики 
она суха»6 . Об этой же постановке историк московского 
балета Д. И. Мухин писал: «Музыка для танцев не осо-
бенно удобна, скорее походит на прекрасную симфо-
нию»7 . Очень показательно свидетельство летописца пе-

6 См.: Я к о в л е в В а с . Избр. труды о музыке. М., 1964, т. 1, 
с. 175. 

7 М у х и н Д. И. История московского балета (рукопись). 
Гос. центр, музей им. А. А. Бахрушина. — Цит. по статье: Б а х р у -
ш и н Ю. Балеты Чайковского и их сценическая история. — В кн.: 
Чайковский и театр. М.; Л., 1940, с. 90. 
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тербургского балета А. А. Плещеева. Вспоминая о 
премьере «Спящей красавицы», он говорит, между про-
чим: «Господа балетоманы утверждали после первого 
представления, что эта музыка с «симфоническими ком-
бинациями» совсем не балетная, что местами ритм не-
достаточно отчетлив и проч....»8. 

Оппозиция к Чайковскому со стороны рутинной теат-
ральной среды была более чем естественной. Его балет-
ная музыка явилась в известных отношениях резким 
контрастом к существовавшей в этой области компози-
торской практике. Независимо от того, насколько быстро 
осознавались и усваивались балеты Чайковского непо-
средственно после премьер, самый факт их появления 
знаменовал собой начало нового этапа в истории балет-
ной музыки. 

В чем же заключалась историческая новизна балетов 
Чайковского, в чем смысл и значение осуществленной им 
в этой области реформы? Для ответа на этот вопрос 
мы позволим себе небольшой экскурс в область истории 
балетной музыки. 

Еще в XVIII столетии передовые деятели хореогра-
фии начали борьбу за синтетичность балетного спектак-
ля, за то, чтобы все элементы хореографического дейст-
вия— и танец, и музыка, и декоративная живопись, и 
костюм — были внутренне объединены, содержательны, 
выражали идеи и образы спектакля. Эта задача, сфор-
мулир ов а нн а я известным р ефор м атор ом хор еогр а фии 
Жан-Жоржем Новером, вытекала из общих идейных 
тенденций балетного искусства нового времени: шла 
борьба против напыщенного и внутренне пустого балет-
ного зрелища придворного типа, за превращение балета 
в «хореографическую драму», в искусство живых чело-
веческих страстей и реальных событий. 

В России выдающимися деятелями реалистического 
балета нового времени (конец XVIII — начало XIX ве-
ка) были Иван Вальберх, затем Карл Дидло и его луч-
ший ученик Адам Глушковский. Сохранилось много 
данных о том, как осуществляли они свои художествен-
ные идеалы в области режиссерской и собственно хорео-

8 П л е щ е е в А. А. Наш балет. Спб., 1902, с. 330. 



графической9 . Приходится лишь сожалеть, что историки 
балета почти ничего не сообщают нам о роли и харак-
тере музыки в балетном театре этой эпохи. Тем больший 
интерес вызывают страницы из воспоминаний А. Глуш-
ковского, специально посвященные балетной музыке, как 
она понималась Дидло и его школой. Глушковский вспо-
минает о прочной практике старых балетов, где допус-
калось чудовищное несоответствие музыки сценическому 
образу: «...танцует какое-нибудь эфирное существо или 
простодушная поселянка, а вы слышите в музыке гром 
тромбонов и литавров, которые были бы приличнее во-
енной пирушке». Дидло, по свидетельству А. Глушков-

9 Личность и деятельность Ивана Вальберха (1766—1819) дол-
гое время оставалась почти никому не известной. Ю. Слонимский, 
обнародовавший в 1948 году первое относительно подробное жизне-
описание этого замечательного русского художника и интересные 
материалы из его архива, говорит о больших заслугах Вальберха 
перед отечественной хореографией ( В а л ь б е р х Иван. Из архива 
балетмейстера. Дневники, переписка, сценарии. Вступительная ста-
тья Ю. И. Слонимского. М.; Л., 1948). Борясь против рутины при-
дворного театра, он решительно отстаивал права реально-драмати-
ческих сюжетов на балетной сцене. В числе поставленных им спек-
таклей— «Ве<ртер» Гете и «PoiMeo и Юлия» по Шекспиру. Вальберх 
создает глубоко выразительную пантомиму, вводит реалистически 
правдоподобный костюм. По словам Ю. Слонимского, он один из 
первых в русском балете «вступает на путь, к которому призывают 
передовые деятели русской культуры того времени, желающие в 
искусстве говорить о жизни и реальных человеческих чувствах» 
(с. 16). 

О балетах Дидло (1767—1837) сохранился, как известно, вос-
торженный отзыв Пушкина: «Балеты Дидло исполнены живости 
воображения и прелести необыкновенной». Известно, что Дидло 
был решительным сторонником реалистической содержательности 
балетного спектакля, не допуская ни самодовлеющего вчртуозни-
чанья, ни бьющей на эффект роскоши постановки. По воспомина-
ниям балетмейстера А. Глушковского (род. в 1793 или 1794 году, 
год смерти не установлен): «Дидло был изумительный мастер да-
вать балетам своим характер эпохи, колорит местности, главное 
простой, осязательный смысл. Танцы его строго гармонировали с 
характерами лиц и с правилами искусства и изящества» ( Г л у ш -
к о в с к и й А. Воспоминания балетмейстера. Л.; М., 1940, с. 165). 

Тех же принципов придерживался и сам А. Глушковский, что 
ощущается на каждой странице цитированных воспоминаний. По-
казательно упорное стремление Глушковского к сюжетам из рус-
ской классики. Он один из первых ставит балетные спектакли на 
сюжеты Пушкина («Руслан и Людмила», 1821, «Черная шаль», 
1831). Перенося на московскую сцену передовые принципы Дидло, 
Глушковский придает большое значение реалистически верной трак-
товке национальных, в частности, русских танцев. 
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ского, добивался внутреннего слияния музыки с про-
граммой балета, тщательно обдумывая и «назначая» 
каждый музыкальный номер, являясь всегда «соучаст-
ником композитора в сочинении музыки» 10. 

К сожалению, ни одна из балетных партитур основ-
ного музыкального сотрудника Дидло К. А. Кавоса 
(1776—1840) до сих пор не издана. Но свидетельство 
профессора А. С. Рабиновича, исследовавшего рукопис-
ное наследие Кавоса, подтверждает слова Глушковско-
го. «Самое примечательное в б а л е т н о й м у з ы к е 
Кавоса — ее дальнейшая согласованность со сценарием... 
У Дидло всегда имелся объединяющий драматургиче-
ский замысел. Под воздействием деспотичного балетмей-
стера этот замысел проецировался и на музыку»11. 

И все же, несмотря на высокую художественную тре-
бовательность передовых балетмейстеров этой эпохи, 
несмотря на то, что под воздействием этих требований 
культура балетной музыки росла и обогащалась, музыка 
оставалась неравноправным элементом хореографиче-
ского спектакля. Ей вменялись некоторые обязанности, 
но не дано было никаких прав. Вот как описывает 
А. Глушковский метод работы Дидло с композиторами: 
«Дидло, составя подробный план музыки, согласный с 
его программою, приезжал к гг. Кавосу или Антоноли-
ни, композиторам театра. Капельмейстер садился за 
свое фортепиано, а Дидло, без музыки, делал пантоми-
мы некоторых сцен, объяснял ему, что для этой панто-
мимы нужно столько-то тактов, такой-то темп, такая-то 
должна быть оркестровка. Иногда случалось, что Дидло, 
устав от больших трудов на репетиции, напевал капель-
мейстеру охриплым голосом мотивы музыки, которые 
Кавос выполнял; после уже он приводил всю музыку в 
порядок согласно с программою и желанием балетмей-
стера. Иногда случался между ними спор, потому что 
к о м п о з и т о р б ы л с о в е р ш е н н о с в я з а н (раз-
рядка моя.— Д. Ж.)\ но Дидло приводил ему ясные 
доказательства, что без этого музыка не может быть 
годна для балета, и Кавос должен был соглашаться с 
ним» 12. 

1° Г л у ш к о в с к и й А. П. Цит. кн., с. 178. 
11 Р а б и н о в и ч А. С. Русская опера до Глинки. М., 1948, 

с. 149—150. 
12 Г л у ш к о в с к и й А. П. Цит. кн., с. 179. 
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Подчиненная и крайне неблагодарная роль балетного 
композитора показана здесь достаточно ясно. Он — соз-
датель хотя и очень важного, но все же п р и к л а д н о -
го, подсобного элемента спектакля. Его задача — прав-
доподобно проиллюстрировать пантомиму, ритмически 
отчетливо и тактично в смысле общего характера сопро-
вождать танец. Но не больше! Всякий выход за эти рам-
ки пресекался деспотической властью балетмейстера, 
властью, которая по отношению к создающемуся хорео-
графическому спектаклю была единоличной и неограни-
ченной. При таком положении ужиться в балете вряд 
ли мог бы композитор с яркой творческой индивидуаль-
ностью и сильной творческой волей 13. 

И таких композиторов мы действительно не находим 
среди постоянных сотрудников балетмейстеров в начале 
и середине XIX столетия. Композиторское дарование 
К. А. Кавоса было более чем скромным и не обладало 
признаками самобытности. Другие балетные композито-
ры первой четверти столетия уступали Кавосу не только 
по объему дарования, но еще в большей мере по про-
фессиональной культупе. Таков, например, плодовитый 
А. Н. Титов, а также непосредственно сотрудничавшие 
с Кавосом композиторы Антонолини, Жучковский и дру-
гие. О рукописных партитурах А. Н. Титова автор книги 
«Русская опера до Глинки» пишет: «Его музыкальный 
стиль страдает пестротой и неопределенностью. Фактура 
примитивна. Лишь изредка среди множества написан-
ных им партитурных страниц мелькают удачные штрихи, 
свидетельствующие о наличии известной творческой ини-
циативы. «Много нот, да мало музыки», — восклицаешь 

13 Интересны в этой связи воспоминания Глинки о его сотруд-
ничестве с петербургским балетмейстером Титюсом во время подго-
товки танцев к «Руслану и Людмиле». Глинка с нескрываемой иро-
нией пишет о своей кротости в общении с Титюсом. Прежде всего 
«надлежало поладить с балетмейстером... человеком весьма ограни-
ченных способностей. Для этого я затеял дать ему обед (он любил 
покушать) и, чтобы более угодить ему, заказал у французского 
ресторанта Le Grand любимые его кушанья». Далее, когда начались 
репетиции, композитор прилежно ходил к Титюсу, «чтобы сообра-
жаться с его требованиями и переделывать, что оказывалось нуж-
ным переменить. Таким образом... — сообщает он столь же кротко,— 
в танцы 3-го действия я должен был ввести несколько пошлых 
фраз, чтобы ловко было танцевать enleve» ( Г л и н к а М. И. За-
писки. — Литературное наследие. Л.; М., 1952, т. 1, с. 215, 222). 
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невольно, перелистывая увеоистую груду сохранивших-
ся партитур А. Н. Титова» 14. 

В середине XIX столетия столичный балет в значи-
тельной мере утрачивает художественные принципы 
школы Дидло. Ставка на ошеломляющую внешнюю рос-
кошь, на виртуозность и постановочный трюк при внут-
ренней бедности содержания и примитивности драматур-
гии— таковы типичные черты балетных спектаклей 
60—70-х годов прошлого столетия. Ю. Слонимский в 
книге «Мастера балета» 15 убедительно показывает это 
на анализе постановок А. Сен-Леона («Фиаметта», «Ме-
теора», «Валахская невеста», «Севильская жемчужина» 
и др.) и ранних работ М. Петипа («Дочь фараона», 
«Камарго», «Бабочка», «Баядерка»). Балет — излюблен-
ное развлечение столичной знати — оказывается в это 
время на позициях диаметрально противоположных тем,, 
на которых стояла русская классическая опера — глав-
ный очаг передовых реалистических устремлений русско-
го музыкального театра. 

Если балетная музыка даже при Дидло оставалась 
художественно компромиссной, то при таких балетмей-
стерах, как Сен-Леон, ей и подавно уготована была 
жалкая роль. Сочинение балетной музыки композитора-
ми узкоремесленного типа, в сущности даже и не ху-
дожниками, а компиляторами, становится в это время 
нормой театральной практики. Таким композитором был,, 
в частности, плодовитейший Цезарь Пуни, штатный ком-
позитор петербургского театра, автор большинства ба-
летов, поставленных на столичной сцене в 50—60-е 
годы. Пуни работал с необычайной быстротой, справля-
ясь с большой балетной партитурой в две-три недели. 
Всего им написано более 300 балетов, а также 10 опер, 
40 месс. Для русской сцены Пуни сочинены 35 балетов 
и среди них весьма популярные впоследствии балеты: 
«Эсмеральда», «Конек-Горбунок», «Дочь фараона», 
«Царь Кандавл». На смену Пуни пришел столь же ти-
пичный автор балетно-музыкальных компиляций — Алои-
зий Минкус. Композитор, «инспектор музыки» и солист-
скрипач, он работал сначала в Москве, а с 1871 по 
1886 год — в Петербурге. Среди его многочисленных и 

14 Р а б и н о в и ч А. С. Цит. кн., с. 132. 
15 С л о н и м с к и й Ю. Мастера балета. М.; JI., 1937. 
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чрезвычайно пестрых по содержанию балетов получили 
известность: «Дон-Кихот», «Баядерка», «Дочь снегов», 
«Роксана», «Камарго». В Москве преемником Минкуса 
был композитор и скрипач Ю. Гербер, автор балетов 
«Ариадна», «Кащей», «Папоротник», «Стелла» и др. 

Многое из музыки, написанной этими композитора-ми, 
получало известность и относительно широкое распро-
странение, отрывки из некоторых названных балеггов 
нередко входили в репертуар «садовых» и бальных 
оркестров и исполнялись любителями на фортепиано. 
Известность подобного рода музыки обусловлена была 
разными причинами: во-первых, театральными успехами 
удачно поставленных балетных спектаклей, что иногда 
подкреплялось сенсационной известностью и модностью 
блиставших в этих спектаклях прима-балерин (портре-
ты этих балерин даже украшали клавираусцуги балетов 
Пуни и других авторов); во-вторых, и это еще более 
существенно, тем, что в балетах оседало многое из му-
зыки быта, из любимых широким слушателем народно-
национальны х и бальных танцев, а также многие попу-
лярные в быту элементы классической музыки. 

Но эти и другие положительные моменты действо-
вали в о п р е к и невысоким качествам самой продукции 
балетных композиторов-ремесленников. На всем их твор-
честве лежит печать серости, стандарта. Танец превра-
щается ими в безличное заполнение данной ритмической 
схемы любым попавшимся под руку музыкальным ма-
териалом. Музыка танца как будто преднамеренно не-
содержательна и безразлична к сценическому образу. 
Перелистаем десятки клавиров таких балетов. В заго-
ловках и ремарках перед нами промелькнут «парижские 
бродяги» и «египетские охотницы», «цыганы» и «наяды», 
«рыбаки» и «лесные духи», но в музыке — совершенно 
однотипные галопы, кадрили, марши и польки. Всюду 
господствует однообразный, грубо схематизированный и 
назойливо подчеркнутый ритм. Внутреннее развитие, 
динамический рост музыкальной мысли, как правило, 
отсутствуют; формы основаны на простейшем чередова-
нии небольших квадратных построений. 

Музыка характерных танцев, пантомим и «картин» 
элементарно иллюстративна и опять-таки крайне стан-
дартна. В XIX веке существовали универсальные деко-
ративные мастерские, которые рассылали во все театры 
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Европы пригодные для любых пьес «лесные поляны»,, 
«уединенные замки», «темницы» и «роскошные залы»„ 
В музыке мнолих балетов ,мы встречаем столь же одно-
типные и написанные по готовому рецепту «бури», «по-
гони», пышные шествия и лучезарные апофеозы. Харак-
терный танец почти не выходит за рамки нескольких, 
наиболее ходких ритмических формул, обычно «испан-
ской», «польской», «венгерской», при этом трактуемых 
крайне убого и схематично. 

Таков был к моменту появления «Лебединого озера» 
Чайковского наиболее распространенный тип балетной 
музыки. Как относились к ней передовые представители 
русской музыкальной культуры? Об этом нетрудно су-
дить, зная их общее отношение к музыкальному реме-
сленничеству, рутине, пустой развлекательности в ис-
кусстве. Достаточно, например, вспомнить борьбу рус-
ских классиков против оперной рутины, в частности 
против «итальянщины», и известные высказывания на 
эту тему Даргомыжского, Мусоргского, Стасова, Серо-
ва, Чайковского. А ведь рутина оперная и балетная опи-
ралась на одни и те же вкусы, на единый в своей осно-
ве социальный слой публики. Именно об этой публике,, 
взгляды которой выражали реакционные и невежествен-
ные писания Булгариных, Зотовых, Соловьевых, В. Ста-
сов говорил как о главном тормозе нового реалистиче-
ского русского искусства. 

Отзывы передовых деятелей русской музыки о ба-
летных композиторах-рутинерах были резко отрицатель-
ными. «Сегодня мы с Кито были в балете (Пакерет-
та) , — писал Мусоргский Балакиреву, — очень милый-
балет,.. но музыка, Милий, музыка ужаснейшая, Пуни — 
это музыкальный Скиф»16. Отношение Чайковского к 
продукции балетных композиторов его времени ясно вы-
ражено в приведенном выше письме к Танееву. В одной-
из рецензий 70-х годов Чайковский отзывается еще ре-
шительнее; он говорит о «площадных измышлениях 
гг. Пуни, Минкуса и им подобных» 17. Ларош, вспоми-
ная о театральной Москве 70-х годов, писал столь ж е 

^ М у с о р г с к и й М. П. Письма и документы. М.; JL, 1932, 
с. 55. 

17 Ч а й к о в с к и й П. И. Музыкально-критические статьи. М.,. 
1950, с. 50. 
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определенно и резко: «...наша традиция — отождествляет 
•балет с музыкальным балаганом» 18. 

Реформа балетной музыки, осуществленная Чайков-
ским, имела глубокие и прочные исторические корни. 
В своем стремлении к реалистической многосторонности 
и художественной полноте балетного спектакля эта ре-
форма была, несомненно, связана с передовыми тече-
ниями мировой классической хореографии. Чайковский 
воплощал то, что входило в круг эстетических идей мно-
гих прогрессивных хореографов и что практически в 

-области балетной музыки оставалось неосуществленным 
или только едва намеченным. И все же корни рефор-
мы Чайковского следует искать не столько в истории 
балета, сколько в истории мировой музыкальной клас-
сики. 

Известно, что стихия народной танцевальное™, на-
чиная с XVIII века, широким потоком вливается в ком-
позиторское творчество. Танец стал одной из основ клас-
сической инструментальной музыки: сюиты, концерта, 
сонаты, симфонии, квартета. Танец (его жанры, формы, 
ритмы) сыграл огромную роль и в развитии оперы. 
Именно в опыте классической музыки бытовая первоос-
нова танца получила новое, углубленное истолкование, 
стала средством для широких художественных обобще-
ний. Достаточно напо>мнить о Бетховене с его могучим 
выражением народной праздничности в танцевальных 
финалах Третьей и Седьмой симфоний, о новом роман-
тическом преломлении танца у Шуберта, Шумана, Шо-
пена, Листа, Брамса, о роли танца в классической опере 
от Рамо и Перголези до Визе и Верди. 

В русской музыке, как писал Б. Асафьев, с давних 
времен «не только тлела, но и ярко воспламенялась ог-
ненная струя плясовой стихии и мерно-ритмической тан-
цевальности». «В русском народном музыкальном твор-
честве она издревле воплощалась в хороводных и игро-
вых песнях, в скоморошьих наигрышах, в импровизаци-
ях рожечников, в лихих казацких плясках...»19. Эта 

18 Л а р о ш Г. А. Избр. статьи, вып. 2, с. 265. 
19 Г л е б о в Игорь (Б. Асафьев). Симфонические этюды. П., 

1922, с. 287, 286. 
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струя получила претворение и дальнейшее развитие в 
оперной и симфонической классике русских композито-
ров. Именно здесь был главный очаг, где культивирова-
лась художественно полноценная танцевальная музыка 
и где исторически подготовлялась музыкальная реформа 
хореографии. 

Уже в ранних русских операх XVIII и начала XIX 
века содержались яркие танцевальные эпизоды, почерп-
нутые и нередко целиком перенесенные из народного 
танцевального искусства. Таковы, например, пляски в 
опере Матинского «Санктпетербургский гостиный двор» 
(сцена девичника), в опере Фомина «Ямщики на под-
ставе» (заключительная сцена), в опере Блима «Старин-
ные святки» (плясовая «Гадай, гадай, девица»), в му-
зыкальном представлении С. Давыдова «Семик, или 
•Гулянье в Марьиной роще», куда, между прочим, вхо-
дил балет на тему русской песни «По улице мостовой», 
в танцевальных сценах из многих водевилей Верстов-
ского, Алябьева и др. 

В первой половине XIX века в тех же залах, где 
исполнялись третьесортные партитуры специалистов по 
балетной музыке, уже звучали классические произведе-
ния Глинки и Даргомыжского. И среди них — глубоко 
содержательные, тончайшие по мастерству танцы из 
«Ивана Сусанина» и «Руслана и Людмилы». Эти танцы 
и явились, в сущности, основой русской школы балетной 
музыки. 

Но еще долгое время эта школа более всего жи-
ла в рамках оперных и симфонических произведений: в 
«Вальсе-фантазии», «Камаринской» Глинки, в русских 
танцах и хороводах Римского-Корсакова, в восточных 
плясках Бородина и Мусоргского, в многочисленных 
симфонических партитурах Балакирева и Чайковского. 
Лишь к концу столетия музыка высокой творческой 
культуры разрушила преграды, отделявшие ее от собст-
венно балетного мира, и вторглась в этот мир как све-
жая, обновляющая струя. 

Сущность реформы заключалась в коренном измене-
нии роли музыки в балете. Из второстепенного, приклад-
ного элемента, каким она являлась, например, у Пуни 
или Минкуса, балетная музыка стала важнейшей и без-
относительно ценной составной частью хореографическо-
го спектакля. Первостепенная, решающая роль в этой 
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реформе принадлежала Чайковскому20. Мало сказать, 
что он связал музыку с содержанием действия, с его 
образами, развитием, общим стилем пьесы: по содержа-
тельности и силе выражения музыка Чайковского почти 
всегда в о з в ы ш а е т с я над сюжетными и сценически-
ми элементами его балетов и является главным факто-
ром художественного воздействия. 

В своих знаменитых «Письмах о танце» Жан Жорж 
Новер (1727—1810) писал: «...танцевальная музыка... 
должна быть той поэмой, которая определяет и устанав-
ливает движение и действие танцовщика... Хорошо сочи-
ненная музыка должна живописать, должна говорить; 
танец, подражая звукам, будет эхом, повторяющим все, 
что выскажет музыка»21. Чайковский осуществил то, 
о чем мечтали, но на практике лишь в редких случаях 
осуществляли даже самые передовые хореографы XVIII 
и XIX столетий. В его балетах музыка впервые загово-
рила языком больших чувств и страстей. Он воссоеди-
нил хореографию с музыкой классического ранга, внес 
в балет могучую реалистическую выразительность сво-
его оперного и симфонического стиля, то есть дал ему 
такие средства драматической и театральной вырази-
тельности, которыми не располагала во времена Нове-
ра даже музыкальная классика. В этом и заключалось 
окончательное формирование и историческая победа рус-
ской школы балетной музыки. 

После Чайковского возвращение к старому, безлично 

2 0 Параллельно в том же направлении развивал балетную му-
зыку Лео Делиб. Уже после создания «Лебединого озера» Чайков-
ский впервые услышал балет Делиба «Сильвия». Это произведение 
стало для него таким же идеалом балета, как «Кармен» Бизе — 
идеалом оперы. В 1877 г. в письме к С. И. Танееву он пишет: 
«...в ...Вене я с л ы ш а л балет «Sylvia» Leo Delibes'a; именно 
с л ы ш а л , потому что это первый балет, в котором музыка состав-
ляет не только главный, но и единственный интерес. Что за пре-
лесть, что за изящество, богатство мелодическое, ритмическое и 
гармоническое. Мне было стыдно. Если б я знал ЭТУ музыку ранее, 
то, конечно, не написал бы «Озеро лебедей» ( Ч а й к о в с к и й П. И. 
— Т а н е е в С. И. Письма, с. 21). Отзыв о балетном первенце Чай-
ковского здесь преувеличенно самокритичен. В действительности 
«Лебединое озеро» было выражением эстетических взглядов, глу-
боко родственных Делибу, но воплощенных с еще большим худо-
жественным размахом. В «Спящей красавице» и «Щелкунчике» 
Чайковский углубил эти принципы. 

21 Н о в е р Жан-Жорж. Письма о танце. Л., 1927, с. 187. 111. 
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компилятивному стилю балетной музыки было уже за-
труднено. Балеты этого рода хотя и не исчезли из прак-
тики, но явно изживали себя. Реформу Чайковского за-
крепляет Глазунов, автор замечательных по симфониче-
ской сочности и красочному богатству балетов «Раймон-
да», «Времена года», «Испытание Дамиса». Характерно, 
что и в начале нового века, несмотря на влияния мо-
дернизма, русский балет тянется к классической музыке. 
Показательны в этом смысле осуществленные М. Фоки-
ным постановки «Шехеразады» Римского-Корсакова, 
«Половецких плясок» из «Князя Игоря» Бородина, 
«Франчески да Римини» Чайковского, балета «Эрос» на 
музыку его же «Серенады для струнного оркестра», а 
также «Шопенианы» Глазунова (музыка фортепианных 
пьес Шопена, инструментованных Глазуновым). 

Принципы балетной музыки русских композиторов-
классиков, и в первую очередь Чайковского, получили 
широкое развитие в творчестве советских композиторов. 
Для лучших балетных партитур Р. Глиэра, С. Про-
кофьева, А. Хачатуряна, А. Крейна, К. Караева, А. Ба-
ланчивадзе, Р. Щедрина и др. характерны идейная со-
держательность, органическое единство сюжета и музы-
кальной драматургии, художественная полновесность 
музыки. 

Нужно здесь же отметить огромное влияние, оказан-
ное балетной музыкой Чайковского и его последовате-
лей на качество балетного исполнительства. 

Мы уже упоминали об упадке идейного и художест-
венного качества балетных постановок в 60—70-х годах 
прошлого столетия. В это время в балет особенно обиль-
но проникают элементы пустой, чисто зрелищной развле-
кательности. В искусстве солистов ведущую роль при-
обретает внешняя техническая виртуозность, нередко 
граничащая с акробатикой. Кордебалет, наполняемый 
третьесортными исполнителями и статистами, превраща-
ется в эффектно-декоративный фон для сольных высту-
плений модных знаменитостей. Искусство режиссера на-
правляется главным образом на выдумку сногсшиба-
тельных сценических «шлягеров». Направление это шло 
с Запада, и его характернейшим образцом можно счи-
тать балет «Эксцельсиор», поставленный в 1881 году 
миланским балетмейстером Луиджи Ма.нцотти и обо-
шедший едва ли не все европейские сцены. 
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Этот тип балетного спектакля /и исполнительства про-
ник и на русскую сцену, повлияв на деятельность даже 
столь выдающегося русского хореографа, как Мариус 
Петипа (это сказалось главным образом в его ранних 
постановках, однако в известной мере ощущалось и в 
дальнейшем, например, в чисто зрелищном либретто 
второго действия «Щелкунчика»). Но именно в творче-
стве Петипа впервые дал о себе знать тот новый заме-
чательный источник балетного артистизма, каким яви-
лась музыка Чайковского. Ее глубокая содержатель-
ность и эмоциональная наполненность вступали в непри-
миримый конфликт с укоренившейся на балетной сцене 
манерой исполнения. Она с неудержимой силой вовле-
кала балетного артиста в подлинное творчество, подска-
зывая ему живой хореографический образ, психологиче-
ски оправданное движение, сообщая всей его игре 
глубокую одухотворенность. Музыка массовых и ансам-
блевых танцев Чайковского, и особенно его «боль-
шие» вальсы, предъявили новые требования кордеба-
лету. Перед режиссером, получившим в руки балетную 
партитуру Чайковского, выдвигалась задача всесто-
роннего художественного обновления балетного спек-
такля, подтягивания его в отношении общей сцениче-
ской культуры и реалистически конкретной образно-
сти к высшим достижениям русской классической опе-
ры. 

Разумеется, влияния эти проникали в практику ба-
летной сцены постепенно и в процессе борьбы с консер-
вативностью и рутиной. Жертвами этой консервативной 
традиции становились нередко и балеты Чайковского, 
которые искажались бессмысленно-небрежной режиссу-
рой, бездушными кукольными танцами, музыкальными 
купюрами и перестановками. 

Но при всем этом влияние музыки Чайковского на 
балетное исполнительство было глубоким и коренным. 
Это был, в сущности, не поворот к чему-то принципи-
ально новому, а лишь восстановление и развитие ка-
честв, органически присущих русской хореографической 
школе, о которых мы упоминали в связи с деятель-
ностью Дидло и его учеников, развитие тех замечатель-
ных свойств, которые подметил еще Пушкин, сказавший 
о балете своего времени: «зрю ли русской Терпсихоры 
душой исполненный полет?». 
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3. Основы реформы 

Чайковский не отвергает и не разрушает основных 
жанров и форм балетной музыки, утвердившихся в его 
время. Но он внутренне преображает их, наполняет но-
вым содержанием, раздвигает их рамки. 

Назовем важнейшие из жанров и форм балетной 
музыки, утвердившиеся в практике XIX столетия. 

Прежде всего следует иметь в виду два основных 
жанровых вида: танец «классический» — более обобщен-
ный по своей выразительности, и танец «характерный»— 
более конкретный, лортретно-изобразительный. 

Область танцевальной «классики» сама по себе очень 
разнообразна. Основные типы «классического» танца: 
адажио — медленный, лирический и аллегро — быстрый, 
ритмически острый, виртуозный. Кроме того, существен-
но различны: сольный танец (часто называемый в бале-
те «вариацией»), ансамбль (Pas de deux, Pas de trois 
и т. п.) и массовый кордебалетный танец, как, например, 
«большие» балетные вальсы Чайковского. 

Отдельные балетные танцы (в частности «вариации») 
обычно объединяются в сюитные циклы, то есть в отно-
сительно цельные группы, где чередуются номера, раз-
личные по настроению и характеру. Такие циклы, как 
правило, завершаются оживленной кодой (заключитель-
ным танцем). 

Наряду с танцем, классический балет включает в се-
бя и п а н т о м и м у , то есть музыкальные эпизоды не-
танцевального характера, иллюстрирующие сценическое 
действие (события, картины, немые монологи или диало-
ги, жесты и т. п.). 

Большую роль в классическом балете играет так на-
зываемый «танец-действие» (Pas d'action), жанр, выдви-
нутый передовыми хореографами конца XVIII столетия 
как опыт объединения «классического» танца и панто-
мимы. В хореографии такое объединение достигалось 
нередко, но балетная музыка до реформы Чайковского 
в очень малой степени отражала сущность этого бога-
того жанра. 

К сказанному необходимо добавить следующие пояс-
нения. Балетный термин «вариация» не следует смеши-
вать с понятием вариации в музыке. В балете — это не-
большой сольный танец, не заключающий в себе ника-
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ких элементов варьирования, то есть видоизмененного 
повторения предшествующего. В этом же смысле при-
меняется слово вариация и в балетных партитурах. 
Впрочем, Чайковский, с его склонностью связывать 
объединять отдельные части музыкального целого, вно-
сит иногда в жанр балетных вариаций и элементы му-
зыкального варьирования. Балетные понятия «адажио» 
и «аллегро» не следует отождествлять с соответствую-
щими музыкально-темповыми обозначениями. Они сов-
падают лишь в самом общем смысле, как понятия мед-
ленного и быстрого танцев. Но в пределах балетного 
адажио могут быть различные виды медленных музы-
кальных темпов: adagio, andante, lento. Соответственно и 
в пределах балетного аллегро (allegro, vivo, presto). 

Сохранение Чайковским традиционных балетных 
жанров и форм нельзя объяснять только тем, что он 
находился в зависимости от постановщиков-балетмей-
стеров, устанавливавших и корректировавших общие 
рамки его работы. Дело, во-первых, в том, что рутин-
ность и обветшалость существовавшей в то время прак-
тики балетных композиторов отнюдь не означала об-
ветшалости самих жанров, в которых они писали. Ибо 
эти жанры были неразрывно связаны с сочным и жиз-
ненным в основе своей искусством классической хорео-
графии. Во-вторых, будучи смелым реформатором, Чай-
ковский всегда придавал большое значение преемствен-
ности и традиции. Известно, например, как он был кри-
тичен к предвзятому, надуманному реформаторству в 
опере (в частности, к некоторым сторонам оперной ре-
формы Вагнера) и какую бережность по отношению к 
традиции проявлял в своем собственном оперном твор-
честве. В этом, помимо всего прочего, проявлялась по-
требность сохранить контакт с широким слушателем, 
уважение к тому, что привычно, общезначимо, что стало 
органической частью музыкального быта простых людей. 
Все сказанное относится и к балетам: критически пере-
сматривая и реформируя балетную музыку, Чайковский 
сохраняет в ней все жизнеспособное и поддающееся 
творческому развитию. 

Обновление и развитие традиционных форм балетной 
музыки особенно отчетливо проявляется в балетных 
в а л ь с а х Чайковского. Вальсы и вальсообразные дви-
жения, наряду с широкими симфонизированными ада-
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жио, служат опорными точками его балетов. Это обыч-
но моменты светлой лирики, выражение торжествующей 
красоты, мощи и чувственного обаяния жизни. Ритм 
вальса обладает свойствами мягко^волиистого, как бы 
«парящего» движения. У Чайковского эти свойства по-
лучают широкое эмоциональное истолкование: вальс 
становится выражением освобожденного чувства, роман-
тически «парящей» души. Но вместе с тем «вальсовость» 
(как приближение к бытовому жанру) придает этому 
высокому полету чувств земную теплоту и лиричность. 
В этом, между прочим, существенное отличие светлой 
романтики Чайковского от гораздо более холодных и 
отвлеченных «идеальных» образов Листа. 

Сказанное прежде всего относится к замечательным 
«большим» вальсам Чайковского, где с особенной непо-
средственностью раскрывается лирическая стихия его 
творчества. Это и два вальса в «Лебедином озере» 
(A-dur в первом действии и «Вальс невест» As-dur в 
третьем действии), и «Вальс поселянок» (B-dur) из 
«Спящей красавицы» (первое действие), и особенно 
«Вальс цветов» из «Щелкунчика», развитый до масшта-
бов целой поэмы вальсовой лирики. Но это также и 
многие вальсообразные эпизоды, вроде радостно-кипу-
чего «Pas de deux» Авроры и Дезире в финале «Спя-
щей красавицы» или танца Авроры с веретеном из пер-
вого действия того же балета. 

Впечатляющая художественная сила вальсов Чайков-
ского исходит прежде всего от их мелодий, которые 
«одна другой пластичнее, певучее и увлекательнее, льют-
ся как из рога изобилия»22. Но это отнюдь не «выстав-
ки» красивых музыкальных тем: в последование, изло-
жение и развитие мелодий композитор вносит свою за-
хватывающую музыкальную драматургию. При непо-
средственном восприятии мы не фиксируем на этом 
особого внимания, чувствуя лишь, что лирические волны 
музыки прибывают с неослабевающей силой. Но неболь-
шая «анатомия» музыки показывает закономерность 
этого впечатления, которого композитор добивается оп-
ределенной системой приемов. 

Основные тематические разделы вальса Чайковский 
располагает и излагает таким образом, что каждый из 

2 2 Л а р о ш Г. А. Избр. статьи, вып. 2, с. 99. 
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них воспринимается как новая, в каком-нибудь отноше-
нии более высокая (или, по крайней мере, ведущая 
вперед) стадия музыкальной выразительности. Либо 
это прямое в о з р а с т а н и е м е л о д и ч н о с т и тем, 
то есть их напевности, их лирической остроты. Либо это 
особого рода к о н т р а с т н ы е « п р о с л о й к и » между 
основными мелодическими разделами; роль этих проме-
жуточных построений — внести освежение, разрядку, 
предупредить ослабление восприятия, могущее возник-
нуть от слишком долгого движения по инерции, а так-
же дать возможность ярче почувствовать возвращение 
основного мелодического движения. Либо это повторе-
ние уже прозвучавших тем, но повторение о б н о в л е н -
н о е , д и н а м и з и р о в а н н о е, посредством более вы-
разительных приемов изложения, инструментовки, а 
также в результате внутреннего роста и расширения 
темы. 

Эту типичную для Чайковского технику развития, 
или, как ее называют часто, «симфонизадию» музыкаль-
ных мыслей нетрудно уловить в любом из его больших 
вальсов. Прислушаемся, например, к «Вальсу цветов» 
из «Щелкунчика». В первой и средней частях непрерыв-
но возрастает мелодическая выразительность тем, и в 
этом отношении высшей точкой или, вернее, лирической 
«сердцевиной» всего вальса является обаятельная тема 
h-moll, в которой главный мелодический голос поручен 
виолончелям и альтам (максимальная удаленность от 
тембрового комплекса первой темы вальса). Длитель-
ное отклонение от начальных образов, контрастность 
всей середины и виртуозно осуществленный подход к 
репризе позволяют с новой свежестью почувствовать 
простое возвращение первой темы вместе с продолжаю-
щим ее разделом. Но здесь очень скоро вступает в силу 
метод симфонического развития и преображения, усили-
вающий эмоциональность знакомых тем первой части 
вальса. Это относится уже к четвертой, заключитель-
ной части (коде), где темы разрастаются вширь и рас-
крывают новые стороны своего содержания. 

Почти так же, но не в столь широких масштабах 
построен вальс A-dur из «Лебединого озера». И здесь 
типично постепенное усиление мелодической яркости 
тем, ведущее к замечательной теме d-moll из средней 
части, этой лирической «изюминке» всего вальса. 
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С большой отчетливостью прослеживается здесь чередо-
вание главных мелодических мыслей и освежающих: 
«прослоек» (таков, например, средний раздел первой 
части, уводящий на время от главной ритмической фор-
мулы вальса и от постоянного в других разделах тембра 
струнных инструментов). Наконец, и здесь возвращение 
тем в заключительной части дано в мощном эмоцио-
нальном усилении. 

Так достигает Чайковский непрерывности и неосла-
беваемости лирического «тока» и того внутреннего эмо-
ционального роста, который приближает его вальсы к 
масштабам симфонической поэмы. 

А д а ж и о в старых балетах были, как правило, са-
мыми водянистыми музыкальными эпизодами. Здесь,, 
при невозможности укрыться за внешней энергией рит-
ма, вялость музыкальной мысли полностью обнажала 
себя. В Адажио проявлялась вся убогая «эстетика» тра-
диционной балетной музыки, подменявшая лирическую-
красоту дешевой и слащавой красивостью. 

У Чайковского Адажио являются, наоборот, момен-
тами наибольшей концентрации музыкальной мысли. 
Подобно вальсам, они выступают в качестве кульмина-
ционных эпизодов светлой лирики. По значительности: 
содержания и симфоническому размаху они приближа-
ются к лучшим эпизодам медленных кантилен из сим-
фоний и симфонических поэм Чайковского. Вспомним,, 
что и в его симфониях именно эти два рода музыкаль-
ных образов — вальсообразность и лирика широких 
светлых кантилен — наиболее родственны: оба занимают 
важнейшее место как выразители положительного жиз-
ненного начала и ка»к антитеза к трагическому. Таковы 
обычно вторые, так называемые «побочные» темы сонат-
ных частей и главные темы медленных частей в симфо-
ниях Чайковского. 

В Адажио на первый план снова выступает мелоди-
ческий дар Чайковского и его изумительное искусство 
разворачивать мысль вширь так, что сила воздействия 
музыки непрерывно возрастает. Типично в этом смысле 
Адажио четырех принцев в первом действии «Спящей 
красавицы»; здесь три больших проведения главной те-
мы воспринимаются как три последовательно восходя-
щие ступени, три стадии расцветающего любовного чув-
ства. При этом промежуточные части, с их более углуб-
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ленной и взволнованной лирикой, накапливают «жар» и 
делают всякий раз все более и более желанным (так 
жаждется глубоко вздохнуть на горном перевале, когда 
взору открываются новые широкие горизонты) возвра-
щение к главной торжественно-светлой теме. В более 
скромном по масштабу Адажио Одетты во втором дей-
ствии «Лебединого озера» замечательно обновление 
нежной романсной мелодии главной темы при ее воз-
вращении в репризе (третьем разделе пьесы). Здесь 
усиление лирической выразительности достигнуто пере-
дачей главной темы солирующей виолончели и прибав-
лением к ней новой сопровождающей мелодии солирую-
щей скрипки, иначе говоря, превращением одноголосной 
мелодии в дуэт с очень выразительным рисунком двух 
напряженно вибрирующих и ярко лиричных тембров. 

Мы коснулись лишь двух жанров балетной классики 
Чайковского, но сказанное в той или иной мере отно-
сится ко всей его танцевальной музыке. Всюду решаю-
щую роль играют два общих выдающихся свойства его 
творчества: мелодическое богатство музыкальных тем и 
искусство развития, инструментальная драматургия. 

В музыке традиционных балетов форма танца была 
м е х а н и ч е с к и с о с т а в н о й , она складывалась из 
однотипных и замкнутых построений, подобно детским 
«архитектурным» сооружениям из кубиков. Ч е р е д о -
в а н и е и элементарный в н е ш н и й к о н т р а с т были 
ее главной закономерностью. У Чайковского музыка тан-
ца приобретает внутреннюю слитность и общую устрем-
ленность, свойственные живому процессу, живому раз-
вивающемуся чувству.. Это достигается искусством по-
степенной д и н а м и з а ц и и музыкального образа и 
такой с т у п е н ч а т о с т ь ю в расположении вырази-
тельных приемов, при которой внимание слушателя ни 
на момент не ослабевает, а, наоборот, все время усили-
вается и растет. 

В симфонической музыке Чайковского и, в частно-
сти, в его балетах чрезвычайно велика роль и н с т р у -
м е н т о в к и . Пользуясь чаще всего выразительностью 
чистых тембров, то есть звучанием одного какого-нибудь 
вида инструмента, композитор умеет «приберечь» каж-
дый из них до такого момента, где он прозвучит с наи-
большей эффективностью и в смысле соответствия му-
зыкальному образу, и в смысле свежести, «неизрасхо-
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дованности» чисто красочного впечатления. Вводя к а -
кой-нибудь тембр, Чайковский всегда точно «попадает 
в цель», резко освежая "восприятие. «Теплые» тембры 
(струнные, особенно скрипки или виолончель, а также 
нежный, «человечный» голос гобоя) используются им 
обычно для певучих, лирических тем и почти никогда не 
расходуются в эпизодах промежуточных и подготови-
тельных. Наиболее блестящие, густые и насыщенные со-
четания инструментов допускаются лишь в самых вы-
соких кульминационных точках развития, когда мысль 
уже досказана и восхождение по ступеням выразитель-
ности завершено. 

«Классический» танец (в отличие от «характерно-
го») является самым обобщенным и лиричным, самым 
«музыкальным» жанром хореографического искусства. 
Традиционная, ремесленно-компилятивная балетная му-
зыка обычно профанировала природу балетной класси-
ки: обобщенность превращалась здесь в безличность, в~ 
равнодушное по отношению к содержанию «заполнение» 
нужного^ количества тактов. Чайковский музыкально 
одухотворил хореографическую классику. Именно клас-
сический танец, близкий ему как прирожденному лири-
ку-симфонисту, Чайковский сделал центром музыкаль-
ного содержания балета, придав ему яркую эмоциональ-
ность и образность. 

Но Чайковский в громадной степени обогатил и об-
ласть «характерного» танца. Прежде всего это вырази-
лось в расширении д и а п а з о н а данного жанра,-
В традиционном балете он сводился в большинстве слу-
чаев к передаче нескольких наиболее популярных типов-
национального танца. Чайковский выходит далеко за 
эти рамки, его воображению и мастерству доступно бес-
конечное разнообразие «характерного». В музыке танца 
он умеет нарисовать острохарактерные п о р т р е т ы 
тех или иных действующих лиц: такова, например, соз-
данная им галерея сказочных персонажей в финале-
«Спящей красавицы», таковы детские образы в «Щел-
кунчике». Он воссоздает в танце тонкие ч е р т ы э п о х и -
и с р е д ы , например, в старинных танцах в начале вто-
рого действия «Спящей красавицы» (менуэт, гавот, фа-
рандола и др.), в сарабанде в финале того же балета 
или в юмористически-характерном «Гросфатере» в? 
«Щелкунчике». Он воплощает в танце и мир ф а н т а -



•с т и к и , и все то, что рождено особыми, неповторимыми 
ситуациями и настроениями данного сюжета: вспомним 
музыку, сопровождающую таинственное фокусничество 
Дросоельмейера и танцы заводных кукол в «Щелкун-
чике», пляску свиты феи Карабос в прологе «Спящей 
красавицы». 

Дело, однако, не только в расширении «ассортимен-
та» характерных танцев. Более существенно то, что 
Чайковский вносит в них образную конкретность, тон-
кость и точность рисунка, совершенно неведомые старой 
балетной музыке. 

Национальный танец высвобождается из оков гру-
бого ремесленного стандарта, наполняется живым, оду-
хотворенным содержанием и всякий раз вновь найден-
ными характерными штрихами. Как своеобразна и бо-
гата музыка русского «Трепака» в «Щелкунчике» или 
тончайшая по колориту музыка восточного танца в том 
же балете! Как бесконечно далеко это от лубочно-пла-
катных схем традиционных «восточных», «испанских» и 
прочих характерных танцев старого балета. А с какой 
наблюдательностью и меткостью написаны изобразитель-
но-портретные танцы Чайковского! Вспомним «Кота и 
кошечку» в финале «Спящей красавицы»: нежные, том-
ные мяуканья, ласковые «зазывания» — и вдруг бешено-
вспыльчивые удары лапой; все это не только изображе-
но, но и п е р е в е д е н о на язык музыки — мы слышим 
чудесную лирическую пьесу, красота которой нисколько 
не уступает ее острой изобразительности и картинности. 
А как образны и неповторимо оригинальны «хрусталь-
ная» вариация феи Драже или игрушечно-пасторальный 
танец пастушков с флейтами («Щелкунчик»), или свер-
кающий танец феи Бриллиантов, или птичье пение в 
Адажио Голубой птицы и принцессы Флорины («Спя-
щая красавица»). 

Характерность и изобразительность Чайковский не-
редко вносит и в классический танец, не разрушая, од-
нако, общей природы этого жанра. Можно назвать, 
например, портретные вариации фей в сцене крестин 
Авроры («Спящая красавица») и еще с большим осно-
ванием—«Вальс снежных хлопьев» из «Щелкунчика», 
где классическая лирика соединяется с яркой картин-
ностью. 

Интереснее, впрочем, отметить обратное, более ти-
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личное для Чайковского явление: е г о п а н т о м и м ы 
и м у з ы к а л ь н ы е к а р т и н ы почти никогда не огра-
ничены сферой внешней изобразительности; они одно-
временно и изобразительны и глубоко-лиричны. Нередко 
наполняющая их внутренняя эмоциональность явно пре-
валирует над иллюстративностью. Так воспринимается, 
например, музыка видения Клары в конце первого 
действия «Щелкунчика»: с одной стороны, это точное и 
наглядное до осязаемости изображение увеличивающей-
ся до гигантских размеров елки; с другой, — это поэма 
нарастающих чувств, одновременно и тревожных и ра-
достных. Лирический жар и пафос этого эпизода, конеч-
но, отодвигает на второй план его внешне-иллюстратив-
ную роль. 

Сохраняя существенные отличия танца и пантомимы, 
танца классического и танца характерного, Чайковский 
достигает глубокого внутреннего взаимопроникновения 
этих жанров. Он гибко переходит от одного жанра к 
другому, а если нужно — сочетает их. Один из многих 
подобных случаев — сцена игры детей с Щелкунчиком 
(«Щелкунчик», первое действие). Вначале это «чистый» 
танец (полька), затем, когда озорной Фриц ломает иг-
рушку, танец теряет свою строгую ритмичность и драма-
тизируется, и уже в следующий момент музыка польки 
становится пантомимой, изображая Клару, которая уте-
шает Щелкунчика. 

В этом взаимопроникновении жанров мы видим не-
что близкое тому, что имеет место в операх Чайковско-
го: речитатив, благодаря его лирической насыщенности, 
всегда напевен и легко переходит в чисто мелодическое 
движение; с другой стороны, мелодия настолько «кон-
кретна», так чутко отражает выразительность живой 
человеческой речи, что без труда переходит в речитатив. 
Более того: мелодия и речитатив нередко сливаются у 
Чайковского в единый с и н т е т и ч е с к и й жанр, не-
обычайно богатый по своим реалистическим возможно-
стям. 

Стремление сочетать различные выразительные сред-
ства проявляется и в особом тяготении Чайковского к 
форме «сцены». Для его балетов, особенно двух послед-
них, это так же типично, как и для опер. В балетной 
сцене музыка, не теряя единства, не обрывая нити сим-
фонического развития, чутко реагирует на все частности 
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сценического действия, одновременно и изображает, и 
лирически о б о б щ а е т . 

Таким образом получает свою музыкальную реали-
зацию давняя идея «танца-действия» (pas (Taction), за 
которую боролись передовые деятели хореографическо-
го искусства. И если толковать этот жанр широко, то 
балетную партитуру Чайковского мы вправе будем от 
начала до конца рассматривать как «танец-действие». 
Ибо вся она столь же танцевальна, сколь и «действен-
на», то есть глубоко содержательна и дает чуткому 
хореографу неисчерпаемые возможности конкретного и 
образного построения танца. 

В балетно-музыкальной реформе Чайковского мож-
но отметить три основных момента: во-первых, реформу 
«классического» танца, во-вторых, реформу «характер-
ного» танца и пантомимы и, наконец, в-третьих, новые 
приемы сочетания и объединения этих жанров, иначе 
говоря, реформу балетно-музыкальной драматургии. 

Все это возникло как результат перенесения в об-
ласть балета общих важнейших черт творчества Чайков-
ского: всегда присущей его музыке яркой эмоциональ-
ности и динамичности, умения соединить образную кон-
кретность и лирическую обобщенность, но прежде всего 
его реалистической чуткости к содержанию, тексту, сце-
нической ситуации и замечательного мастерства музы-
канта-драматурга, умеющего властно и на долгое время 
захватить внимание широкого театрального слушателя. 

Наконец, реформа эта явилась перенесением в об-
ласть балета принципов общей музыкально-театральной 
(оперной) культуры, а также высоких достижений сим-
фонического искусства, которыми владела в то время 
русская музыкальная классика. 

Главы из книги «Балеты Чайковского». М„ 1957. 



О ЛЯДОВЕ 
(К 100-летию со дня рождения) 

В рассказе В. Гаршина «Художники» молодой живо-
писец Дедов пишет в своем дневнике: «Рябинин выду-
мал такую глупость, что я не знаю, что о нем и думать. 
Третьего дня я возил его на металлический завод... Ря-
бинин влез в котел и полчаса смотрел, как работник 
держит заклепку клещами. Вылез оттуда бледный и 
расстроенный, всю дорогу назад молчал. А сегодня 
объявляет мне, что уже начал писать этого рабочего-
глухаря. Что за идея! Что за поэзия в грязи!.. Где 
здесь красота, гармония, изящное?.. То ли дело у меня! 
Еще несколько дней работы, и будет кончено мое тихое 
«Майское утро». Чуть колышется вода в пруде, ивы 
склонили на него свои ветви; восток загорается; мелкие 
перистые облачка окрасились в розовый цвет. Женская 
фигурка идет с крутого берега с ведром за водой, спу-
гивая стаю уток. Вот и все; кажется просто, а между 
тем я ясно чувствую, что поэзии в картине вышло про-
пасть. Вот это — искусство! Оно настраивает человека 
на тихую, кроткую задумчивость, смягчает душу». 

Прообразом «Глухаря» послужил, по-видимому, «Ко-
чегар» Ярошенко, показанный на выставке «передвиж-
ников» в 1879 году (в том же году был написан и рас-
сказ В. Гаршина). 

Тема спора гаршинских художников — одна из цент-
ральных в русском искусстве второй половины прошло-
го века. Она постоянно в разных вариантах фигурирует 
в полемике современников (Некрасов — Тютчев, Салты-
ков-Щедрин—Полонский); еще типичнее она для раз-
личия мировоззрения поколений 60—80-х годов. 

В этой связи нельзя не вспомнить о Мусоргском и 
Лядове. Между ними было много общего. Но как рази-
тельны контрасты их творчества! С одной стороны, 
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«Песни и пляски смерти», трагические страницы «Хо-
ванщины», с другой — «Идиллия», «Пастораль», «Ма-
ленький вальс», «Музыкальная табакерка». 

«Народ хочется сделать: сплю и вижу его, ем и по-
мышляю о нем, пью — мерещится мне он, он один цель-
ный, большой, неподкрашенный и без сусального» 
Эти слова Мусоргского мог бы вписать в свой дневник 
автор «Глухаря». А творец «Майского утра», несомнен-
но, гордился бы лядовскими дифирамбами красоте, как 
«единственной владычице всего мира», и его ирониче-
скими выпадами против тенденциозности и «прозы» в 
искусстве. 

И все же, если отбросить полемические преувеличе-
ния, нужно признать, что спор Лядова и Мусоргского — 
это спор в п р е д е л а х р у с с к о г о к л а с с и ч е с к о г о 
и с к у с с т в а . 

Чтобы понять это, необходимо решительно освобо-
диться от взгляда, будто искусство классиков у н и в е р -
с а л ь н о ; будто художник^классик — воплощение всех 
мыслимых добродетелей: идейных, художественных, че-
ловеческих; будто все в нем гладко и «правильно» и вся 
его жизнь — назидание потомкам. Что это далеко не 
так, многократно доказано русской художественной кри-
тикой прошлого. Особенно полезно вспоминать сужде-
ния и споры современников. Пусть многое в них было 
односторонним, порою слишком полемичным; пусть кое-
что осталось лишь документом времени — все же в этих 
спорах было одно несомненное преимущество: отсутст-
вие икон опасности, отношение к предмету критики как 
к живой творческой личности со всеми ее плюсами и 
минусами, с ее силой и ограниченностью. 

Опыт такою рода критики, увы, нередко забывается. 
Перелистаем наши учебные программы, пособия, попу-
лярные брошюры, вспомним некоторые музыкально-био-
графические фильмы. Какими близнецами выглядят в 
них Глинка и Балакирев, Мусоргский и Римокий-Корса-
ков, Чайковский, Аренский, Танеев, Рахманинов! Как 
будто не было следов времени, индивидуальных вкусов 
и ориентаций; как будто, например, не существовало 
расхождений внутри «Могучей кучки» или между «куч-

1 Письмо к И. Е. Репину от 13 июня 1873 г.—В кн.: М у с о р г -
с к и й М. П. Литературное наследие. М., 1971, с. 148. 
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кистами» и Чайковским. Если же реальные факты про-
тиворечат сконструированным гладким концепциям, на-
чинает действовать техника умолчаний, купюр, метод 
осторожного окольжевия о к о л о истины. 

Нередко думают, что, осветив историческую правду, 
мы тем самым бросаем тень на любимого и всеми ува-
жаемого художника. Ложный страх! Мнимая забота о 
престиже, на самом деле принижающая художника, ибо 
отказывающая ему в своеобразии. Читая «Крейцерову 
сонату», невольно протестуешь против иных утвержде-
ний Толстого, но разве одновременно это произведение 
не захватывает своей реалистической силой? Почему же 
не сказать, например, что Чайковский не понимал мно-
гого из того, чем гениально владел Мусоргский, а Му-
соргский порой был ограничен в своих высказываниях 
о том, что составляло сильнейшую сторону творчества 
Чайковского? 

Но вернемся к Лядову. В биографических докумен-
тах довольно ясно вырисовываются его внутренний об-
лик и путь его творческих исканий. Ему, как и многим 
русским интеллигентам эпохи Чехова, ненавистна заса-
сывающая тина серой обывательской повеедневщины 
(«Проза жизни точит меня хотя и медленно, но зато 
веоно. Это мой страшный враг», — замечает Лядов в 
одном из писем). Спасение, думал он, в запойном чте-
нии, в размышлениях, в анализе, в вечных поисках эти-
ческой и художественной истины. В этих поисках были 
и размах и страстность. Современники вспоминают, что 
даже в поздние годы Лядов был увлекателен, когда уно-
сился мыслью к «большим темам». 

Но, по-видимому, грустное ощущение бесплодности 
своих усилий рано завладело душой композитора. 
В. Г аршин сделал это чувство жгучей темой своих рас-
сказов «Красный цветок» и «Attalea princeps». Непо-
средственность и эмоциональная сила этих рассказов 
как бы противостоят их акептическим выводам. Скепти-
цизм Лядова глубже, и, быть может, именно поэтому 
он почти никогда не вносит трагическую тему в свое ис-
кусство. Для Лядова обаяние искусства — в отвлечении 
от этой темы, в противопоставлении ей положительного 
начала, а это положительное начало он видит в непре-
ходящих, устойчивых, «очищенных» образах духовной 
красоты. 
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Где-то рядом, совсем близко к этим идеалам возни-
кали ручейки, ведшие к болотистым заводям декадентст-
ва. Но вспомним другое, более важное: утверждение 
прекрасного как антитезы грубости, пошлости, серости 
обывательского существования наполняло собой твор-
чество многих дорогих нам художников последней чет-
верти XIX и начала XX века. И у Левитана, и у Чехо-
ва, и у молодого Станиславского тема красоты приро-
ды, красоты человеческого сердца являлась откликом на 
самые животрепещущие запросы их времени. Недаром 
же так многозначительно звучали для современников 
слова из последней сцены чеховского «Дяди Вани»: «Мы 
с тобой, дядя, увидим жизнь светлую, прекрасную, 
изящную...». 

Новое в трактовке этой темы заключалось, между 
прочим, в особом внимании к психологическим «дета-
лям» чувства. Это вытекало в конечном счете из жела-
ния и в малом увидеть многое, иначе говоря, заметить 
в человеке золотые крупицы истинно человеческого, ибо 
в них — важный источник его веры в себя, веры в жизнь 
и в прогресс. Именно Чехов гениально владел искусст-
вом обнаруживать эти драгоценные крупицы среди пыли 
и шлака будней. И Чехов и Станиславский (как выра-
зитель тех же идей) добивались в связи с этим глубо-
кой психологической наполненности слова, интонации, 
паузы, эмоционального подтекста («подводного тече-
ния», по терминологии Станиславского), они добива-
лись строжайшего отбора и экономии художественных 
средств, позволявших не упустить ни одной выразитель-
ной подробности. 

И в живописи и в музыке того времени шли очень 
близкие искания. Их можно и должно видеть при всей 
условности аналогий, проводимых между художника-
ми разного склада, разной психологической настройки. 
Мы замечаем эти искания в интимной, одухотворенной 
лирике молодого Скрябина. Мы наблюдаем близкие 
тенденции и у Рахманинова, в музыке которого долгое 
время умели ценить только силу и пафос, но не замеча-
ли тончайшего и своеобразного лиризма. По-своему 
проявлялись эти же стремления в лирических пьесах 
Лядова. 

Об их общем характере никто еще не сказал точнее 
и лучше, чем Б. Асафьев в одной из последних статей 
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/опубликованных посмертно): «Не внедряясь в теснины 
психологизма, не стремясь подчеркивать контрасты чув-
ствований, Лядов ищет новых оттенков душевного тепла 
в своих лирических фортепианных новеллах. Я обобщаю 
этим названием многообразные его «пьесы малых форм 
для фортепиано». В редкой из них неприметно харак-
терное и для литературы той эпохи стремление сделать 
художественно значительным каждый «малый непри-
метный случай» из жизни человеческой души, однако не 
раздувая его до крикливого события. И Тургенев, и Че-
хов, и сам Толстой во множестве своих миниатюр, когда 
он нисходил до них, чеканили русский язык и любовно 
отбирали эпитеты в поисках поэзии душевности и све-
тотеней человечности, в стремлении отразить их в узо-
рах слов. Этого же скромно искал в меру поставленных 
им самому себе пределов «тишайший музыкант» Ля-
дов» 2. 

У Лядова действительно были строго поставленные 
самому себе пределы, на страже которых стояла его 
художественная взыскательность и самокритичность. 
Везде и во всем он оставался художником-миниатюри-
стом, мастером небольших «картин настроений» или 
метких музыкальных зарисовок. 

В музыкальном стиле Лядова (как, впрочем, и позд-
него Римского-Корсакова) легко заметить преемствен-
ную связь нового со старым, традиционно «кучкист-
ским». Каково происхождение многочисленных лядов-
ских пьес — идиллий и элегий? Вспомним такие, как 
«На лужайке» (ор. 23), Прелюдия h-moll (из ор. И ) , 
«Идиллия» (ор. 25). Их родные сестры — многие лири-
чески-светлые темы Бородина и раннего Глазунова, 
русские пасторали с мелодиями то раздумчивыми и 
ласково-нежными, то игривыми, наивно-веселыми, пре-
красными в своей чистоте и поэтичности. 

Лядов редко остается в пределах уже найденных об-
разов и настроений, он обновляет их своей исключитель-
но тонкой, артистичной манерой воплощения. Вспомним 
типичнейшие для него прелюдии C-dur и Des-dur (из ор. 
40), Баркаролу (ор. 44) и др. Решительно все играет в 

2 А с а ф ь е в Б В. Памяти Анатолия Константиновича Лядо-
ва. — Избр. труды. М., 1954, т. 2, с. 276. 
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них выразительную роль. Лядов добивается предельной 
экономности и прозрачности изложения: ткань пьесы 
сплетается из двух-трех голосов, которые образуют и 
ведущую мелодию, и гармонию, и все фактурное окру-
жение. Композитор сознательно обособляет эти голоса, 
прибегая для этой цели к своему излюбленному приему 
полиритмии и к таким приемам голосоведения, которые 
позволяют ясно улавливать л и н и ю к а ж д о г о и з 
г о л о с о в . 

К изящному сплетению поющих голосов прибавляет-
ся и г р а к о л о р и т а . Гармонии «мерцают», колеблют-
ся. Нить модуляций подобна прихотливо вьющейся тро-
пинке: то попадаешь в прохладный сумрак, блуждаешь, 
ища света, то вновь блеснет теплый луч. Широко раски-
нутые фигурации в левой руке и затейливые узоры в 
правой создают ощущение глубины, дали. 

А общее впечатление — кристальная чистота и све-
жесть умытого росой весеннего утра, множество сверка-
ющих граней, как радужный блеск росинок в солнечных 
лучах. 

По-овоему этот же образ облюбовал и Рахманинов. 
Его идеальное выражение — «Сирень» и «Островок». 
Напомним здесь же рахманиновокие прелюдии D-dur и 
Es-dur (ор. 23), C-dur (ор. 32); в них, по сравнению с 
лядовскими, всегда ощущается большая открытость чув-
ства благодаря широкой, интенсивно развивающейся 
мелодии. Но при этом в своих идиллиях и элегиях Рах-
манинов, подобно Лядову, стремится к кристаллической 
прозрачности и тщательно шлифует мельчайшие грани. 
И здесь необходимо слышать каждую «клеточку» му-
зыкальной ткани, каждый поворот голоса, любое «коло-
рирующее» повышение или понижение интервала. Ибо 
в сосредоточенности, собранности восприятия — нерв 
этой музыки, рожденной отнюдь не вялой созерцатель-
ностью, а, напротив, романтически повышенным ощуще-
нием жизни. 

Вот почему, между прочим, у Лядова так естественно 
сосуществуют идиллия и лирика взволнованного чувст-
ва. О пьесах этого последнего рода всегда говорят ми-
моходом. Правда, у Лядова их сравнительно немного, 
но они заслуживают внимания. В них мы отчетливо ви-
дим то ответвление русской музыкальной классики 
прошлого века, которое через усвоение некоторых эле-
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ментов шопеновского стиля вело непосредственнно к 
новым важным достижениям Скрябина. 

Прелюдия c-moll Лядова (ор. 39) с «виолончельным» 
движением в левой руке преемственно связана с анало-
гичными по изложению Прелюдией h-moll и Этюдом 
cis-moll Шопена. Пьеса Лядова написана в 1896 году. 
Спустя год в беляевском издании впервые вышли в свет 
24 фортепианные прелюдии Скрябина (ор. 11). Порази-
тельно стилистическое сходство названной пьесы Лядо-
ва со скрябинскими прелюдиями ор. 11: D-dur, cis-moll 
(№ 9) и Ges-dur. И здесь и там—дуэт поющего верхне-
го голоса и мелодизированного «виолончельного» баса, 
экспрессивные гармонии. Слышал ли Лядов эти пьесы 
(сочиненные в 1895—1896 годы) до создания своей Пре-
людии c-moll — в конце концов несущественно. Важно 
то, что ему захотелось пойти по пути ранней скрябин-
ской лирики. А это было именно так, ибо за ор. 39 сле-
довало продолжение той же линии. 

В пьесах Лядова ор. 40 (1897) обратим внимание на 
Этюд в двойных терциях (cis-moll) и особенно на Пре-
людию в d-moll, вслушаемся в вальс и мазурку ор. 57 
(1906), а также в «Скорбную песню» («Nenie») для 
оркестра — одно из последних сочинений композитора. 

Это, несомненно, лучшие образцы его лирики. В не-
которых из них уже прямо сказалось влияние молодого 
Скрябина, которого Лядов очень любил: оно сказывает-
ся в ткани этих произведений — одновременно хрупкой 
и насыщенной благодаря остроте гармонии и напряжен-
ной жизни внутренних голосов, в стремлении к каприз-
ным «поворотам», своевольному ритму мелодии. 

В пьесах Лядова нет скрябинского эмоционального 
напряжения, но зато в них есть свое особое обаяние 
«застенчивого», предельно скромного чувства. Думается, 
что в этом различии душевного строя и был источник 
постепенно нараставшей внутренней оппозиции Лядова 
по отношению к Скрябину. Пределом возможного при-
ближения к стилю Скрябина явились лядовские пьесы 
ор. 64; идя дальше по этому пути, Лядов вступил бы 
уже в чуждую ему область психологического импрессио-
низма. 

И все-таки нельзя забывать, что Лядов бывал не 
только «тишайшим». Две его фортепианные прелюдии 
в fis-moll (ор. 13 и ор. 39) — выражение сильного пате-
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тического чувства (в ближайшем родстве с ними скря-
бинские прелюдии h-moll и es-moll из ор. 11). Мрачный 
драматизм наполняет собой вторую Прелюдию из ор. 46. 
Здесь же упомяну о симфонической пьесе «Из Апока-
липсиса»— эскизе грандиозной трагической фрески. Во 
всех этих произведениях Лядов вполне органичен, всю-
ду проявилось его живое ощущение т р е в о г своего 
времени. Но даже сильные эмоциональные импульсы 
никогда не побуждали композитора выйти за пределы 
миниатюры. По-видимому, он превыше всего ценил осо-
бую интенсивность, создаваемую сжатостью изложения. 
Вероятно, действовал и строгий самоконтроль, учет сво-
их собственных возможностей и потребностей. 

Известно, что для ком поз иторов -«куч юистов» чрезвы-
чайно привлекательной была область характеристиче-
ского в музыке. Необычайным по смелости завоеванием 
в этой области явились «Картинки с выставки» Мусорг-
ского. В 70-е годы ничего равного им по точности и мет-
кости музыкальной «портретное™» не существовало. Но 
прогресс в данном направлении шел неуклонно. В нем 
участвовали не только «кучкисты», но и многие другие 
русские композиторы. Известны выдающиеся достиже-
ния программной и театральной музыки Чайковокого, 
особенно в «Щелкунчике». Новые гениальные открытия 
в сфере музыкальной театральности сделаны были в 
«Салтане», «Кащее» и «Золотом петушке» Римского-
Корсакова. 

Здесь необходимо вспомнить о «Мире искусства», чьи 
идеи так тесно переплелись с музыкой и особенно с му-
зыкальным театром. К счастью, упрощенная, однознач-
ная трактовка мирискусничества безвозвратно ушла в 
прошлое. Сейчас едва ли кто-нибудь попытается оспо-
рить, что с именами Бенуа, Серова, Добужинского, Ре-
риха, Коровина, Борисова-Мусатова, Головина связан 
огромный творческий подъем русского искусства. Это 
движение, если иметь в виду прежде всего не деклара-
ции, но факты творчества, было завоеванием нового и в 
лирике и в живописности. С новой художественной си-
лой постигалось характерное, исторически и националь-
но своеобразное; выдвигалось ощущение прекрасного в 
минувшем, в «классическом», что противостояло буднич-
ному, бездуховному и безобразному в современном. Вме-
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сте с тем в мириокусничестве, несомненно, шла внутрен-
няя борьба разных тенденций. Они с трудом поддаются 
разграничению, ибо, как правило, существовали в тес-
ном слиянии и обычно обнаруживались лишь в виде 
тех или иных а к ц е н т о в . И все же заметна главная 
опасность, сопутствовавшая развитию мириекусничества 
и постепенно вое более усиливавшаяся, — опасность эс-
тетизации. Она проистекала нз полемической направ-
ленности против всего «приземленного» в искусстве и 
рождалась как неизбежное следствие художественного 
элитаризма. В этой атмосфере душевно-тонкое легко 
становилось изысканно-субъективным, тепличным, ма-
нерным; своеобразное, «особенное» становилось экзотич-
ным и антикварным, а процесс их воссоздания перера-
стал в страсть эстетического коллекционирования; выра-
зительное, ярко живописное или экспрессивное станови-
лось по преимуществу декоративным. В этих, порою 
трудно уловимых, но существенных метаморфозах про-
являлись кризисные черты движения, которые и опреде-
лили его дальнейшую судьбу. 

Вот исторический контекст, в котором, как мне ка 
жется, нужно рассматривать программные симфониче-
ские пьесы Лядова. Совершенно очевидно его соприкос-
новение с мирискусничеством и, в частности, с романти-
ко-экзотическими тяготениями начала века. В выборе 
сюжетов (в поздние годы) им часто руководила страсть 
к необычайному, таинственному, причудливому, фанта-
стически прекрасному. Он сам выразил это в афористи-
чески шутливых фразах: «Я «прозой жизни» так объел-
ся, что хочу только необыкновенного — хоть на голову 
становись... Дайте сказку, дракона, русалку, лешего, 
дайте чего нет, только тогда я счастлив»3. 

Но и в искусстве и в жизни Лядову было глубоко 
антипатично все, что отзывалось модернистским эгоцент-
ризмом, «манерой», пустым щегольством4. Ибо во всем 
этом проявлялось высокомерие к тому простому, добро-
му, драгоценно человеческому, что всегда служило ком-
позитору душевным прибежищем. 

3 Из писем А. к . Лядова. — В кн.: А. К. Лядов. П., 1916, с. 193. 
4 Обращаясь к сюжетам из произведений декадентского толка, 

Лядов обычно сохранял по отношению к ним полную самостоятель-
ность и даже критицизм. Интересно в этой связи свидетельство 
С. Городецкого: «Когда ему [Лядову], голодному на сюжет, один 
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Очень полезно вчитаться в его письма, ощутить ца-
рящую в них атмосферу удивительной доброты и сердеч-
ности, уловить основной смысл полемических выпадов, 
направленных главным образом против мещанства, пош-
лости и серости. Тогда многое в его фантастических ор-
кестровых миниатюрах становится более ясным. 

Романтика «Волшебного озера» — отнюдь не «злая», 
бездушная красота, а, напротив, красота одухотворен-
ная. Принято ссылаться на авторское высказывание об 
этой пьесе, в действительности оно не вполне совпадает 
с ее содержанием. В партитуре «Волшебного озера» 
есть не только живописный колорит, но и тонко вплетен-
ная лирическая нить: ее образуют (уже начиная с так-
та 14) последовательно появляющиеся фрагменты мело-
дии. Они то всплывают, то вновь погружаются в волны 
гармоний; но им присущи отчетливо выраженная теплая, 
«человеческая» окраска (виолончель в высоком регист-
ре, затем тремоло скрипок и, далее, солирующая флей-
та, удвоенная кларнетом) и своя линия развития. Имен-
но это и сообщает музыке «Волшебного озера» настрое-
ние грусти, душевного томления, трепетности. В ней 
многое родственно «Скорбной песне». Словом, Лядов 
здесь вполне остается самим собой и вовсе не уходит 
«от людей, от их просьб и жалоб» — вопреки словам, 
высказанным в одном из писем. 

«Кикимора» и «Баба-Яга» тесно связаны с миром 
детских образов композитора. Ключ к их пониманию — 
лядовские зарисовки сказоч ш х «уродцев», опубликован-
ные в известном сборнике «А. К. Лядов» (1916). Нельзя 
забывать об условности жанра и средств в этих красоч-
ных музыкальных картинках. Страшное, смешное, фан-
тастическое — все в них н а и в н о - г и п е р б о л и ч н о и 
н а и в н о - к о н к р е т н о, отражая особенности детско-
го восприятия. А в способности художника проникнуться 

гюэт, типичнейший представитель тогдашнего бесскелетного общест-
ва, принес сделанное на заказ либретто в стихах — вещь дряблую, 
пошленькую и слащавую, Лядов отделался от нее одним словом, 
написанным на полях». 

Лядов работал, как известно, над балетом на сюжет А. Реми-
зова «Лейла и Алалей», но в литературном стиле А. Ремизова ком-
позитор, по воспоминаниям С. Городецкого, отмечал «известную 
книжность, бисерность начетчика, которой, как ни будь она бле-
стяща, не заменить непроизвольного творчества» (А. К. Лядов, 
цит. изд., с. 120). 
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и творчески увлечься детским ощущением сказки, испы-
тать и дрожь, и страх, и трепет жадного любопытства — 
в этом бездна душевной доброты. 

Такова же, думается, сущность и гротескных пьес 
Лядова для оркестра и его «Детских песен» для голоса 
с фортепиано. В этих песнях — шедеврах лядовского 
мастерства—все предельно конкретно, свободно от ка-
ких бы то ни было лирических комментариев, ибо тако-
вы требования детской фантазии. Хочется сравнить их 
в этом смысле с художественным языком театра кукол. 
Пользуясь этим сравнением, можно сказать, что высо-
кими произведениями искусства делает их всегда незри-
мо присутствующая в этих песнях душа «кукольника» — 
душа, исполненная восхищения чистотой и поэтичностью 
детского мира, ласковой внимательности к нему. 

Здесь точка ближайшего соприкосновения Лядова с 
Мусоргским — автором «Детской». Вероятно, эта же 
способность любовно проникать в детский мир, точнее 
говоря, подыматься в ощущении сказки до непосредст-
венности и поэтичности детского восприятия, так при-
влекала композитора в его любимом Андерсене. «Что за 
прелесть! Что за поэзия!..—писал он о датском сказоч-
нике. — Прикоснется к дырявому, старому башмаку — 
золото. Какой-то чудотворец! А сколько доброты, ла-
ски!..» 5. 

Лядова, как известно, неоднократно увлекали проек-
ты создания опер и балетов. Среди них такие, как рус-
ская фантастическая опера «Зорюшка» (на сюжет из 
Даля) , «Франческа да Римини» (на либретто М. И. Чай-
ковского), балет «Лейла и Алалей» (на сюжет А. Ре-
мизова). Ни один из этих проектов дальше первых 
набросков нб продвинулся. Из воспоминаний В. Каре-
нина6 видно, что необходимость «перевода» носившихся 
в воображении композитора чудесных музыкальных об-
разов на язык бутафорской театральной фантастики 
всякий раз разочаровывала Лядова в его оперно-балет-
ных начинаниях. Каковы бы ни были причины этих ра-
зочарований и неудач, обращения композитора к музы-
кальному театру нельзя не признать органичными. Его 

5 А. к. Л я д о в. Цит. изд., с. 192. 
6 К а р е н и н Вл. А. К. Лядов и его «Зорюшка». — Музыкаль-

ный современник, 1916, № 7. 

237 



действительно привлекала т е а т р а л ь н о с т ь музы-
кального письма, образная точность, меткость, лако-
низм; таковы ведь все его программные пьесы, начиная 
от «Музыкальной табакерки» и кончая симфоническими 
миниатюрами последних лет. 

Миниатюризм Лядова во многом обусловлен личны-
ми склонностями и особенностями дарования компози-
тора. Но нельзя игнорировать и некоторые другие об-
стоятельства более общего характера. При театральной 
конкретности замысла, при сознательном «отжимании» 
всего, что не связано с характеристикой и действием, 
всегда возникает потребность в лаконичности изложе-
ния. Над выработкой сжатой театрально-симфонической 
формы упорно работали Чайковский в «Щелкунчике», 
Римский-Корсаков в «Сказке о царе Салтане» и особен-
но в «Золотом петушке». От симфонических антрактов 
«Салтана» прямая дорога ведет к лядовским сказочным 
картинам. 

Партитуры Лядова камерны. Их нужно' слушать как 
бы «вблизи» и «подробно», не упуская ни одного выра-
зительного штриха, ни одной красочной детали. Тогда 
только воспринимается все отточенное мастерство ком-
позитора и познается значительность вклада, внесенного 
им в русскую программную музыку. 

Уровень, достигнутый им в этой области, его безуко-
ризненное чувство стиля, меткая образность письма оп-
ределили ценность и новизну лядовских обработок на-
родных песен. 

Здесь нужно прежде всего отметить две взаимно свя-
занные черты: в обращении с песней он предельно бе-
р е ж е н , объективен, не признает ни академической 
нивелировки, ни какой бы то ни было произвольности 
истолкования, ни даже мельчайшего отступления от на-
родного музыкального текста. Вместе с тем, обрабаты-
вая песни, композитор всегда т в о р ч е с к и а к т и в е н . 
Эта активность питается из того же источника, что и 
бережность, — из глубочайшего уважения к художест-
венной ценности песни. В простом восьмитактном напе-
ве, в скупых стихотворных строчках народной пеони он 
ясно видит богатейшее жизненное содержание, своеоб-
разный поэтический мир, особые черты жанра и стиля. 
Чтобы передать весь этот мир, нужна смелая творческая 
фантазия, огромное мастерство. И Лядов в любой пье-
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се-обработке ставит перед собой именно эти большие 
художественные задачи. Весь свой талант, все ювелир-
ное композиторское мастерство он употребляет на то, 
чтобы воспроизвести образ, заключенный в песне, пере-
дать неповторимое своеобразие ее стиля. 

Его высшее достижение в этой области — «Восемь 
русских народных песен для оркестра». Здесь особенно 
ярко проявляется умение Лядова в каждом случае най-
ти главный стилистический прием — ключ к художест-
венному решению конкретной задачи. Этот главный 
прием не привносится в песню извне; он как бы извле-
кается из ее характерных внутренних особенностей. Но 
при этом композитор пользуется всем доступным ему 
арсеналом выразительных средств, в частности тончай-
шей палитрой оркестровых красок. Так, в «Духовном 
стихе» подчеркивается аскетическая суровость, архаич-
ность; в «Протяжной», наоборот, оттеняется теплота, пе-
вучесть широко льющейся хоровой песни (замечательно 
использованы с этой целью divisi виолончелей); в «Ко-
лыбельной»— интимная задушевность; отсюда подчерк-
нутая камерность и лирическая сосредоточенность из-
ложения этой пьесы; в «Былине о птицах» на первом 
плане внешняя образность, сюжетность; ведь былина — 
это прежде всего занимательное повествование, поэтому 
внимание композитора здесь направлено на звукопод-
ражание (голоса птиц). Так происходит сотворчество 
композитора и безвестных мастеров народного искус-
ства. 

Путь, которым шел Лядов, — не единственный пло-
дотворный путь работы над народной песней. Несколько 
иначе понимал эту задачу, например, Чайковский, при-
знававший возможность более свободной творческой 
разработки фольклорных элементов. Но из опыта Ля-
дова можно во всяком случае извлечь один общий прин-
ципиально важный вывод: творческое отношение к пес-
не совместимо с наиболее точным и бережным воспро-
изведением ее. 

В современной творческой практике нередко забыва-
ют об этом. Существует, например, надуманное, искус-
ственное противопоставление «цитатного» и «нецитатно-
го» использования песни. А ведь в действительности 
«водораздел» проходит вовсе не здесь: противостоят 
Друг другу только т в о р ч е с к и й и н е т в о р ч е с к и й 
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п о д х о д ы к народной песне. Первый возможен и при 
изобилии «цитат», второй часто встречается и при пол-
ном отсутствии таковых. Все дело в мере проникновения 
композитора в мир народной песенности. Ценный опыт 
Лядова и таких близких ему по методу обработки ком-
позиторов, как Н. Леонтович и Комитас, в высшей сте-
пени поучителен в этом отношении. 

В этой статье мне хотелось лишь подчеркнуть исто-
рически закономерное, новое и ценное в наследии Анато-
лия Лядова, продолжателя русской музыкальной клас-
сики XIX столетия. 

Время ставило перед искусством новые, сложные за-
дачи, и их решение не обходилось без крупных потерь. 
«Новое» дерзко спорило со «старым» и во многих слу-
чаях придавало решающее значение о т р ы в у от него. 
История прояснила, что решающе важным был не от-
рыв, но органическая преемственная с в я з ь «нового» 
со «старым». Вне этой связи любые дерзновенные экс-
перименты оказывались бесперспективными. 

Нельзя, однако, смешивать явления пассивно-подра-
жательные, «инерционные» и подлинно творческие. 
Художники первого типа при всей их лояльности по от-
ношению к классической традиции, в сущности, омерт-
вляли эту традицию; у художников второго типа твор-
чество нередко осложнено было идейными противоре-
чиями, страдало ограниченностью или односторонно-
стью, но дух живых, творческих исканий приближал их 
к запросам современности. Таков был и Лядов — один 
из самых искренних, человечных и взыскательных рус-
ских музыкантов рубежа веков. 

<гСоветская музыка», 1955, М 4 



А. Н. СКРЯБИН 

1. Скрябинская утопия 

Путь Скрябина от его ранних пьес конца 80-х годов 
до завершающего 74-го опуса охватывает немногим бо-
лее четверти века. Уже одно сопоставление Вальса op. 1 
с упомянутой последней тетрадью Скрябина, общность 
которых без углубленного анализа почти неуловима, го-
ворит об удивительной напряженности и стремительно-
сти его не очень долгой творческой жизни. Этой стреми-
тельностью, этим вихревым движением к новому, обо-
рвавшимся в апреле 1915 года, подобно некоторым 
«полетным» темам его сочинений, — всей этой лихо-
радочностью своего бытия Скрябин заметно отличался 
от .музыкантов-современников. По стихийной силе даро-
вания, яркому артистизму с ним, конечно, мог соперни-
чать Рахманинов, который к тому же обладал гораздо 
большей способностью непосредственного воздействия 
на публику. Но у Рахманинова менее всего бросалась в 
глаза новизна стилистических средств; своеобразие его 
музыки (замеченное с большим запозданием) никогда 
не вступало в конфликт с традицией. Более заметное 
стилистическое новаторство свойственно было молодым 
французам и именно в области гармонии, где активно 
проявлял себя и Скрябин. Но той резкости перемен, ко-
торая обозначается у автора «Поэмы экстаза», особенно 
начиная с его 50-х опусов, нелегко найти прямую анало-
гию как в русской, так и в западной музыке тех же 
лет. Свежие ладообразования и оригинальная аккорди-
ка Дебюсси были мягче, «терпимее» по отношению к 
традиции, нежели скрябинские. Уже существовал «Про-
метей» (1909—1910), почти завершивший стилистиче-
скую эволюцию его автора, когда Шёнберг только де-
лал первые пробы в своей коренной реформе традици-
онного тонального строя (опусы 11, 15). 
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Оригинальность музыки Скрябина, внушающая сила, 
исходившая от всей его творческой личности, несомнен-
но, повлияли на восприятие и на оценку идейно-эстети-
ческой концепции композитора в целом. Мечты, мысли, 
теоретические построения Скрябина воспринимались, 
подобно его музыке, как результат собственных духов-
ных прозрений художника-философа. Так же, по всем 
данным, ощущал мир своих творческих идей и сам 
Скрябин. 

Между тем скрябинский идейный комплекс, если 
взглянуть на него с исторической дистанции, оказывает-
ся гораздо менее оригинальным, чем он представлялся 
композитору и его друзьям-современникам. Этот ком-
плекс— один из вариантов философии и эстетики ново-
го русского искусства, ближе всего стоящий к програм-
мным мотивам отечественных символистов. Многое у 
Скрябина, как и у родственных ему символистов, 
простирается гораздо шире определенной программы и 
оказывается в контакте с самыми разнообразными, по-
рою противоположными по социально-идейным призна-
кам творческими я)влениями. Эти, иногда как будто не-
ожиданные контакты и сближения в исторической ретро-
спективе становятся весьма естественными и вполне 
объяснимыми, если учесть, во-первых, связь Скрябина 
со своим временем и, во-вторых, его родство с особым 
характером нравственно философских и художественных 
исканий в России. Последнее хочется подчеркнуть. 
Скрябина следует понять и признать как очень типично-
го русского художника этой поры; неистовая увлечен-
ность, размах идей, страсть к радикальным и действен-
ным решениям, переходящая в утопический максима-
лизм,— все это роднит Скрябина со многими русскими 
«искателями истины». 

Прямое выведение концепции Скрябина из философ-
ских учений XIX века (Фихте, Шеллинг, Шопенгауэр, 
Ницше) и некоторых восточных религиозно-философских 
доктрин страдает натяжками и схематическими упроще-
ниями. В специфическом отборе идей, сложившемся на 
рубеже веков на Западе и в России, в их новой, акту-
альной для своего времени трактовке, в интерпретации, 
тесно связанной с задачами художественного творче-
ства, — здесь прежде всего следует искать источники 
общей концепции Скрябина. 
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Отметим три важные составные части этой концеп-
ции. Первая — романтический активизм; вторая — уни-
версальность идей искусства; третья — стремление пре-
вратить искусство в действие, в средство величайших 
жизненных перемен. Во всех этих трех тенденциях Скря-
бин глубоко индивидуален и вместе с тем глубоко свя-
зан со своими современниками, особенно русскими. 

О каждой из упомянутых частей скрябинской концеп-
ции следует сказать несколько подробнее. 

«Мы — гребень встающей волны» — так понимал но-
вое русское искусство Брюсов К В новом искусстве уже 
есть проблески будущего — «тех алканий и утолений, 
которые диким вихрем наполнят души наших грядущих 
братьев»2. И поэтому все жизнеощущение нового искус-
ства — антипод «жизни медленной и вялой», оно прежде 
всего активно. Одно из главных его стремлений — «уси-
лить, удесятерить свои переживания», «каждый миг сде-
лать великим трепетом»3. Позднее об этом же говорил 
Блок, определяя свое понимание романтизма: «Итак, 
романтизм пока есть жадное стремление жить удесяте-
ренной жизнью; стремление создать такую жизнь. Ро-
мантизм есть дух, который струится под всякой засты-
вающей формой и, в конце концов, взрывает ее»4. 

Проявления этого усиленного чувства жизни очень 
разнообразны. Мы видим, как из общего рождается в 
искусстве очень разное, но все же по-своему актуальное 
и типичное для эпохи. Художников слова притягивают 
к себе ситуации высшего трагического напряжения, без-
мерного страдания, ужасов и катастроф. Они прислуши-
ваются к тревожным ветрам, жаждут бури, пожара. Они 
же упиваются чувственной красотой, пиршеством кра-
сок, игрой огня и воды. Они ищут опьянения в любви, 
в стихийности эроса. Новая романтика влечет вглубь, 
открывая незамеченные ранее сокровища деталей чув-
ства. Та же сила влечет вширь и ввысь, превращая 

1 Б р ю с о в В. Стихотворение «Мы». — Сибр. соч. М., 1973, т. 1, 
с. 230. 

2 Б р ю с о в В. Наши дни. — В кн,: Далекие и близкие. М., 
1912, с. 208. 

3 Б р ю с о в В. К. Д. Бальмонт.— В кн.: Далекие и близкие, 
с. 76, 78. 

4 Б л о к А. О романтизме. — Собр. соч. в 6-ти т. М., 1971, т. 5, 
с. 481. 
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страсть в экстаз и уже тем самым возвышая личное до 
всеобщего. «Экстаз», «дионисийство», «опьянение» — 
излюбленные образы некоторых русских поэтов. Многое 
у Вячеслава Иванова прямо перекликается с литератур-
ными записями Скрябина5 . 

Скрябинская идея «экстаза», прямо и непосредствен-
но связанная с тенденцией романтического активизма, 
является исходным моментом всей его концепции. Имен-
но вследствие новой интенсивности чувства «дух» (по 
Скрябину) вступает на путь самосознания («Я есмь»), 
борьбы и самоутверждения. «Жажда жизни» — вот, что 
окрыляет героя «Поэмы экстаза» и увлекает его «в по-
лет». Но скрябинская активно-романтическая тенденция 
очевидна и без этих метафор. Она была самым сильным 
и наиболее широко воздействовавшим свойством его му-
зыки, начиная уже с некоторых ранних опусов. Уже 
здесь скрябинская тревожность, мятежность, захватыва-
ющая патетичность, наряду с необычайно острым лириз-
мом, воспринимались как нечто новое и важное. Так же, 
как в некоторых произведениях новой русской литерату-
ры, здесь возникала антитеза тем настроениям уныния, 
красивой, но безысходной печали, которые так заметно 
проявились в отечественной литературе 80-х годов6. 
Вместе с тем скрябинская (и точно так же рахманинов-
ская) душевная активность была, в сущности, лишь но-
вой фазой в развитии противленчеоких мотивов русского 
искусства, столь свойственной ему даже и в сумеречные 
годы жажды благотворных перемен. 

5 См., например, статью: И в а н о в Вяч. Ницше и Дионис. — 
Весы, 1904, 5, с. 17—30. 

6 Это отчетливо зафиксировано в первых откликах современни-
ков. Так, в рецензии на премьеру скрябинской Второй симфонии 
Ю. Энгель писал: «Борьба, страсть, порыв — вот типичная черта 
музыкальной индивидуальности г. Скрябина... Идеалы этой борьбы, 
ее причины нам неизвестны... Нет такого ответа, конечно, и во Вто-
рой симфонии, но здесь чувствуется порыв к чему-то новому, стрем-
ление разбить оковы будней... И пусть порою кажется, что автор 
тщетно хочет «объять необъятное»... пусть торжество его произво-
дит иногда впечатление чего-то раздутого, мишурного, все же в 
музыке его чуется жизнь напряженно-стремительная, свежая, пытли-
во заглядывающая в будущее, а не бессильная меланхолия, не от-
речение от борьбы» (Ю. Э. 10-е симфоническое собрание имп. Рус-
ского музыкального общества. — Русские ведомости, 1903, 23 мар-
та, № 81). 
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Активность нового искусства была, как известно, не 
только кипением чувств, она также во многих случаях 
была и новой интенсивностью мысли. Здесь мы касаемся 
уже второй из отмеченных выше частей скрябинской 
концепции. Мысль с новой активностью пробивалась к 
познанию сущностного, всеобщего. Отсюда идея универ-
сальности художественного творчества. Рубеж XIX—XX 
веков — время особенно большого внимания художников 
к общим проблемам: философским, нравственным, со-
циальным, религиозным. Характерны в этом отношении 
фигуры Брюсова, Белош, Вяч. Иванова. В мемуарах 
Белого с большой полнотой рассказано о его стремлении 
на пороге нового времени выработать некий комплекс-
ный метод познания жизни: данные точных наук долж-
ны были органически объединиться с художественными, 
интуитивными открытиями поэта-символиста и с духов-
ными прозрениями в более широком смысле слова. 

Утопия универсального искусства и всеохватывающей 
деятельности художника-философа-«духовидца» являла 
собою картину весьма сложную. В ней были как бы две 
точки притяжения: теоретическая и собственно художе-
ственная. Первая, обладая кажущимся преимуществом 
всеохватности, грозила растворением искусства в умо-
зрении, рассудочности, в проповедничестве. Более того, 
поскольку русский символизм был тесно связан с идея-
ми «духовного ренессанса» в духе В. Соловьева, Д. Ме-
режковского, Н. Бердяева, — иначе говоря, с движением 
богоискательства, теоретические тяготения символистов 
вносили в их концепции аильные влияния реакционного 
утопизма. Наоборот, большая приверженность к собст-
венно искусству (что упорно отстаивал, в частности., 
Брюсов) имела противоположное значение: ложные уто-
пические построения теряли свое абсолютное значение, 
переосмысливались в связи с конкретными задачами по-
знания жизни. А эти задачи властно выдвигались самой 
природой искусства. Интуитивное тяготение к художе-
ственной правде нередко оказывалось в противоборстве 
с теоретической концепцией символизма; ведь эта кон-
цепция отнюдь не была ключом к истине, она дразнила 
художника иллюзиями, увлекала его капризами умству-
ющего воображения. Но как бы ни запутывались в со-
знании принципы и цели творчества, абстрактные моти-
вы в той или иной мере получали новую направленность, 
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и реальный результат творчества значительно отличался 
от его теоретических посылок. 

Все же тенденция превратить искусство в филосо-
фию жизни и в путь преобразования жизни была очень 
сильной; в творческих исканиях Скрябина оиа сыграла 
исключительно большую роль; здесь речь идет уже о 
третьей из отмеченных частей скрябинской концепции. 
Тенденция эта связана с решительной борьбой идеологов 
«духовного ренессанса» против созерцательности как в 
религии, так и в искусстве (попутно и против эстетиче-
ской стороны искусства как самостоятельной ценности). 
По убеждению В. Соловьева, человечество должно не 
созерцать то, что ему представляется идеалом, но само 
стать идеальным («божественным»)7. Вяч. Иванов меч-
тает о художественном творчестве, которое уже не бу-
дет «просто искусством»; оно станет всенародным «дей-
ством»8, чем-то вроде старинных мистерий, где уже не 
будет зрителей, но одни лишь участники, «деятели»9. 

Эти мысли, как легко заметить, почти тождественны 
с идеями и конкретными замыслами Скрябина. Мечты, 
странно соединявшие в себе фантасмагорию и безогляд-
ную готовность к «немедленному действию», были исто-
рически очень характерными. Все это очень роднит авто-
ра «Прометея» со многими его соотечественниками. 

* 

О роли философских мотивов в творчестве Скрябина 
говорилось немало. Документы и воспоминания неопро-
вержимо свидетельствуют о серьезности философских 
интересов Скрябина. Как читатель философских книг он 
обладал живой заинтересованностью, пытливостью, 
творческой активностью. Схватывая и в целом и в част-
ностях весьма сложные абстрактные идеи, он сразу же 
вводил их в круг своих собственных размышлений. 
Скрябину, несомненно, были свойственны специфические 
способности и склонности к филооофско-теоретичеокому 
мышлению. Ему нравилась схематизация отвлеченных 
понятий, создание стройных и всеобщих систем; он лю-
бил фиксировать эти системы в форме графических изо-

7 С о л о в ь е в В. Смысл мировой истории. М., 1908, с. 16. 
в И в а н о в Вяч. По звездам. Спб., 1909, с. 206, 246. 
б Там же, с. 206. 
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бражений10 . В процессе композиторского творчества он 
постоянно как бы находился в ответе перед своей мыс-
лью философа. Возможность выполнения музыкального 
замысла в его представлении зависела от того, «решил» 
ли он соответствующий общий вопрос. Он писал в свя-
зи с работой над «Поэмой экстаза»: «Каждый раз мне 
кажется, что канва готова, вселенная объяснена... 
А завтра, наверное, еще сомнения, еще вопросы! До сих 
пор только схемы и схемы!.. Пока в моем мышлении не 
придет все в полную ясность, пока не будут объяснены 
все явления с моей точки зрения — я не могу лететь»11. 

И все же собственное представление Скрябина о ро-
ли общих философских предпосылок для его музыкаль-
ных произведений было в значительной мере иллюзор-
ным. Это прежде всего связано с некоторыми само-
обольщениями композитора относительно того, что он 
называл «моим учением» или «моей философией». Это 
«учение» он сам понимал как высший стимул всей своей 
деятельности. Другие композиторы, казалось ему, писа-
ли («просто музыку», он же, Скрябин, с помощью музы-
ки утверждал «учение». 

Однако совершенно разное качественное значение 
музыки и теоретических построений Скрябина бросается 
в глаза. Как композитор он непрерывно обогащал искус-
ство новыми ценностями; его философия — не более чем 
любительская компиляция из некоторых книг, приобрет-
шая лишь отблеск художественного темперамента Скря-
бина. Научная ценность «учения» равна нулю. Такова 
же, в сущности, и литературная ценность скрябинских 
философоко-поэтических текстов. Более того, эти тексты 
обнаруживают и подчеркивают те уязвимые стороны эс-
тетики композитора, его вкусов, которые в его музыке, 
взятой вне литературных комментариев, обычно* преодо-
леваются чувством меры, строгостью отбора. Скрябин 
как Философствующий литератор грешит напыщен-
ностью, велеречивостью, многословной риторикой, той 
склонностью к претенциозным и надуманным «красо-

10 См.: Записи А. Н. Скрябина. — В кн.: Русские пропилеи. Ма-
териалы по истории русской мысли и литературы. М., 1919, т. 6, 
с. 156—157; см. также: М а р к у с С. Об особенностях и источниках 
философии и эстетики Скрябина.— В кн.: А. Н. Скрябин. Сборник 
к 25-летию со дня смерти. М.; Л., 1940, с. 208, 209. 

11 С к р я б и н А. Письма. М., 1965, с. 343—344. 
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там» слога, которая получила наименование «бальмон-
товхцины» («Волны нежные, волны всбежные, нежные 
сменности, всбежные вспенности, нежные вокрыльности, 
всбежные вспыльности» и т. п.12). 

Самообольщением, и притом очень исторически ха-
рактерным, было и представление Скрябина об адек-
ватности общей идеи и ее художественного воплощения. 
Или, иначе говоря, представление о короткой и прямой 
линии, идущей от философского тезиса к «действию», 
каким являлось для него музыкальное произведение. 
На самом деле картина оказывалась более сложной. По 
общим законам искусства, в частности музыки, такая 
адекватность и такая «прямая» были невозможны в 
принципе. И эта принципиальная невозможность лишь 
усиливалась крайне отвлеченным и умозрительным ха-
рактером скрябинских общих идей 13. 

Чем же реально было философствование Скрябина 
по отношению к его творчеству? Оно было, во-первых, 
сферой активной внутренней жизни композитора. Фи-
лооофское чтение, записи для себя, беседы и диспуты — 
все это являлось процессом возбуждения мысли, посто-
янным брожением, той жаждой «главной», всеобщей и 
радикальной истины о мире и человеке, которые, конеч-
но, органически связаны с его творчеством художника. 
Во-вторых, философствование давало постоянный приток 
материала, из которого возникали нужные композитору 
поэтически-философские метафоры. 

Обо всем этом с достаточной полнотой свидетельст-
вуют философские тетради Скрябина; здесь не столько 
конспекты чу.ких идей, сколько попытки сформулиро-
вать их для себя, испытать IB собственном психологиче-
ском опыте. Полезно проследить стадии, через которые 
проходило впитывание и переработка усвоенного мате-

12 Текст «Предварительного действия». Записи А. Н. Скряби-
на.— В кн.: Русские пропилеи, т. 6, с. 207. 

13 В рецензии на московскую премьеру «Поэмы экстаза» 
Н. Кашкин писал: «Напыщенность набора слов, составляющего про-
грамму Четвертой симфонии («Поэмы экстаза»), достигает еще 
большей степени (рецензент сравнивает эту программу с коммен-
тариями к «Божественной поэме» — Д. Ж.)... Неужели эти обрывки 
и фразы, намекающие на известное философское учение, могут слу-
жить каким-нибудь пояснением для живой, необыкновенно сильной 
по выразительности музыки?» ( К а ш к и н Н. Концерт А. Н. Скря-
бина.— Русское слово, 1909, 14 марта, N° 60). 
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риала. Из общих теоретических предпосылок рождались 
философские программы скрябинских произведений. 
В них легко заметить, как широкая концепция сжимает-
ся до схемы и вместе с тем приближается к реальному 
замыслу музыкального произведения. Композитор во-
площает ее как среду образов и образных трансформа-
ций. Именно так в конечном счете сложились музыкаль-
ные «сюжеты» Третьей симфонии, Четвертой сонаты, 
«Поэмы экстаза». Еще дальше в этом же направлении 
Скрябин идет в конкретных литературных комментари-
ях и обозначениях, которыми в изобилии снабжает свои 
нотные тексты. Здесь философские элементы сюжета 
окончательно превращаются © метафоры (см., напри-
мер, обозначения тем в «Экстазе» и «Прометее» и осо-
бенно ремарки к характеру исполнения). Музыкальные 
темы и музыкальный «сюжет», взятые сами по себе, — 
итог художественного опосредования всех философских 
мотивов. 

Предшествовало ли изложение программы сочи-
нению музыки, или, наоборот, программа оформлялась 
как описание уже созданной музыки — большого значе-
ния не имеет: в собственном ощущении композитора 
то и другое было на всех стадиях сочинения неразрыв-
но связано между собой, а порядок фиксации был лишь 
вопросом техническим. Важно другое: в своем чисто 
музыкальном варианте замысел претерпевал дальней-
шее движение от отвлеченного к конкретному; содержа-
ние обретало свою образную осмысленность, в наиболь-
шей мере обнаруживая неадекватность исходным теоре-
тическим предпосылкам «учения». 

Именно такой процесс реализации замыслов опреде-
лил неодинаковую судьбу теоретических построений 
Скрябина и его музыки. В масштабе истории воздейст-
вие «идей» оказалось лишь краткой вспышкой. Музыка 
Скрябина стала фактом гораздо более широкого значе-
ния, что связано с совсем иным объемом, иной емко-
стью ее реального содержания, ее исторического смысла. 

Этот неоспоримый факт, как и вообще утвердившееся 
уже издавна справедливое отношение к благородному, 
возвышенному искусству Скрябина, побуждали многих 
современных исследователей несколько упрощать проб-
лему содержания его музыки. Являются ли скрябинские 
философские мотивы только внешней оболочкой его 
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произведений? Можно ли просто «отшелушить» эту обо-
лочку, представив себе «ядро» как совершенно свобод-
ное от связей с этой «оболочкой»? Если не тешить себя 
мнимым решением вопроса, такая задача является не-
осуществимой. Различные стороны творчества Скрябина 
поддаются фиксации, но их невозможно изъять из цело-
го, интерпретировать ка,к независимые друг от друга. 

Философию, ставшую элементом художественного 
творчества, неправомерно толковать и оценивать как 
чистую теорию, как науку. Вовлекаемая в искусство, 
она становится умонастроением, психологической уста-
новкой, сферой образного мышления. При такой транс-
формации художник хотя и многим обязан теории, но 
уже далеко не полностью «в ответе» за нее. И вместе 
с тем он остается в родстве с ней. 

В философских декларациях Скрябина без малейше-
го труда обнаруживается позиция солипсиста, единолич-
ного и полновластного творца всего сущего. В психоло-
гии Скрябина-художника это ощущение в себе «духа», 
жаждущего жизни и созидающего ее по велению своей 
мечты, связано прежде всего с идеей свободной творче-
ской воли. Предмет увлечения — духовная личность, 
сбросившая с себя оковы любых принуждений, личность, 
воспрянувшая для самостоятельного бытия, устремив-
шаяся к полному расцвету. В этом смысле фантазерство 
Скрябина и его фанатическая вера в свое «учение» — 
не прихоть и не упрямство, а настоящая, подлинно ро-
мантическая приверженность к идеально понимаемому 
Человеку, его истинному призванию, его великой цели. 

В этой сверхромантичеокой идеальности скрябинской 
мечты — его сила. Отсюда исходили главные впечатле-
ния от его музыки как антитезы всякой будничности, 
компоомиссности, как источника совсем необычного вол-
нения. Кажется, никому из музыкантов-современников 
не удалось уклониться от активного воздействия Скря-
бина, остаться безучастным к нему. 

Философия Скрябина означала еще и другое. Тот 
исходный момент, который в 'каком-то смысле (прежде 
всего психологически) освобождал художника, позволял 
ему «без оглядки» отдаваться движению чувств, зову 
воображения, мог рождать (при определенных услови-
ях) и некоторые негативные последствия. Безмерно раз-
виваемые и абсолютизируемые, эти идейные предпосыл-
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ки вели к гипертрофированному ощущению собственно-
го я. Личная воля и только ею творимый мир в пред-
ставлении художника становится универсумом, а сам 
он — единственным и уникальным вместилищем этого 
универсума. Такое ощущение своего внутреннего мира 
очень отчетливо выражено в некоторых письмах и уст-
ных высказываниях Скрябина. Порою они глубоко ин-
тимны, но и вместе с тем очень согласуются с теми 
мотивами, которые композитор согласен был публично 
декларировать в форме комментариев к своим крупным 
сочинениям. О «божественном» в себе самом Скрябин 
пишет: «Он велик, хотя я и бываю иногда бедненький, 
маленький... Он во мне живет. Я еще не Он, но скоро 
стану Им! Потерпи немножко и верь, верь. Он отожде-
ствится со мной»14. Солипсизм укореняется в нем не 
только как теория, но еще глубже — как мироощущение, 
как психология самоупоения. 

Конечно, в таком психологическом уклоне много об-
манчивого. Скрябин не был затворником, наоборот, по 
воспоминаниям современников, отличался живой общи-
тельностью, душевной подвижностью. Как концертирую-
щий артист, он много разъезжал, постоянно бывал сре-
ди людей. Приток впечатлений извне почти никогда не 
прекращался; некоторые резко отталкивали, другие, на-
оборот, притягивали и даже увлекали его. Скрябин ин-
тересовался творчеством некоторых своих современни-
ков, особенно поэтов-символистов, кое-что внимательно 
штудировал. Все это сознательно или интуитивно пере-
рабатывалось, становилось элементами собственных кон-
цепций. 

И все же эгоцентричность Скрябина усугублялась. 
Постоянно укрепляемый в этом своем качестве некото-
рыми теоретическими постулатами, он все более пере-
оценивал значение субъективных импульсов. Поэтому 
впитываемый творчеством жизненный материал постоян-
но суживался. Необходимые художнику контакты дости-
гались в последние годы ценой некоторой изоляции. Все 
менее затрагивали композитора художественные впечат-
ления, прямо не относящиеся к его собственному миру. 
Спонтанная «воля», борющаяся, как будто, во имя выс-
ших духовных ценностей, во имя гармонической полноты 

14 С к р я б и н А. Письма, с. 451. 
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человека, становится культом отдельных импульсов, 
капризов и «изломов» чувства. 

В годы после «Поэмы экстаза» и Пятой сонаты Скря-
бин одновременно обогащает и обедняет свой творче-
ский мир. По верному наблюдению одного из первых 
его исследователей, за «большим кругом» своих произ-
ведений конца 90-х — начала 900-х годов композитор 
создает в последнее десятилетие «малый круг» 15. В «ма-
лом» Скрябин еще оригинальнее, чем прежде; как всег-
да чутко и тонко улавливает он некоторые настроения 
своего времени, еще удивительнее его внимание к дета-
лям чувства, более изощренным становится его мастер-
ство. И все же это — «малый круг». Мир скрябинской 
музыки делается еще более эзотеричным, специфиче-
ским, замкнутым. Внутренне беспокойный, томимый 
кошмарами и предчувствиями, этот мир томим еще и 
тем, что в нем тесно и «душно». Спасение могло быть 
только в прорыве к иным аспектам, иным ценностным 
критериям, к новым контактам и самопроверкам (вспом-
ним, что такие прорывы оказались спасительными для 
некоторых современников композитора, например, для 
Блока). Не исключено, что Скрябин в последние годы 
сознательно или интуитивно нащупывал возможность 
такого рода перемен. Но из «малого круга» он так и не 
вышел. Эгоцентризм оказался непоколебленным. Компо-
зитор с прежней лихорадочностью продолжал стреми-
тельный («полет» к своим заветным целям. И вместе с 
тем внушающая сила его примера и его призыва все 
более явно обнаруживает свою иллюзорность, озадачи-
вая даже апологетов композитора. Совершенно очевид-
но, что в этом процессе философские предпосылки не-
отделимы от их последствий. 

Известно, что в системе взглядов Скрябина большое 
место занимали мистические мотивы. Их концентрацией 
собственно и была мечта о «Мистерии», которая на про-
тяжении многих лет служила главным идейным стиму-
лом для композитора. Как идейный «сюжет» «Мисте-
рия», подобно «учению» Скрябина в целом, являлась не 
более чем компиляцией. В литературе довольно точно 
указаны источники, из которых почерпнут этот «сю-

15 С а б а н е е в JI. Принципы творчества Скрябина. — Музыка, 
1914, № 194, с> 483, 486. 
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жет»16 . Следует отметить связи с немецкими романти-
ками рубежа XVIII—XIX веков, а также с философской 
поэзией Владимира Соловьева, стоявшего у истоков рус-
ского символизма. И в том и в другом случае имеет 
место характерная также и для Скрябина связь собст-
венно философского и поэтического. Еще важнее родст-
во главной идеи: романтическое богатство личного, ду-
шевного (одновременно и этического), которое в своем 
наполнении и очищении сливается с «божественным» 
(у В. Соловьева — «Одна, одна над белою землею горит 
звезда и тянет вдаль эфирною стезею к себе — туда») 17. 
Исторически очень характерны и связи Скрябина с тео-
софией, почерпнутой главным образом из труда Е. Бла-
вацкой «Тайная доктрина». Вполне компетентный в об-
ласти религиозных учений В. Соловьев высказался о 
труде Блавацкой без всякого пиетета. «Более смутной и 
бессвязной книги я не читал во всю свою жизнь», — пи-
сал он. По его мнению, это отнюдь не серьезное учение, 
а скорее «формальное шарлатанство» 18. 

Однако такими «плодами просвещения», как теосо-
фия, оккультные науки и даже столь несомненное шар-
латанство, как спиритизм, в 900-е годы увлекаются не 
только любители салонной моды, но и некоторые весьма 
серьезные люди. В дневнике В. Брюсова (запись 
1900 г.) мы читаем: «Усердно посещаю спиритические 
среды. Проповедую, поучаю и имею некоторое влияние». 
И далее: «В спиритических сеансах испытал я ощуще-
ние транса и ясновидения. Я человек до такой степени 
«рассудочный», что эти немногие мгновения, вырываю-
щие меня из жизни, мне дороги очень» 19. Известно, что 
у Андрея Белого интерес к позитивным знаниям при-
чудливо сплетался с иррационализмом. С 1909 года он 

16 См. в частности: Л а п ш и н И. Заветные думы Скрябина. 
Пг., 1922; Ш л е ц е р Б. А. Скрябин. Берлин, 1923, т. 1; М а р к у с 
Ст. Об особенностях и источниках философии Скрябина. — В кн..: 
А. Н. Скрябин. Сборник к 25-летию со дня смерти. Цит. изд., 
с. 188—210. 

17 С о л о в ь е в В. Око вечности. — Стихотворения и шуточные 
пьесы. М., 1974, с. 115. 

18 С о л о в ь е в В. Заметка о Е. П. Блавацкой. — Co6ip. соч. 
Спб., т. 6, с. 361, 362. 

19 Б р ю с о в В. Дневники. 1891—1910. М., 1927, с. 90, 93 (за-
пись 1900 г.). 
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увлекается антропософией. Характерно его экзальтиро-
ванное письмо к Блоку о снах, совпадениях, мистиче-
ских знаках, видениях20. В. Соловьев в упомянутой ре-
цензии на книгу Блавацкой делает попытку объяснить 
эти и подобные увлечения. По его мнению, несмотря на 
произвольность и антинаучность теософских идей, в них 
скрывается некоторая тенденция, способная иметь ус-
пех: это напоминание о «сложности и глубине человече-
ской души», а стремление понять эту сложность проти-
востоит одностороннему интересу только к тому, что ле-
жит на поверхности. 

Замечание В. Соловьева в известной мере помогает 
понять привлекательность для определенной среды того 
времени всей концепции символизма. Психологически 
эта концепция была прежде всего жаждой проникнуть 
в глубины неизвестного, непознанного или (по Соловье-
ву) «незримого очами». То, что угадывалось, приоткры-
валось в этих смутных глубинах, казалось особенно 
важным именно вследствие своей неопределенности, та-
инственности. То, что было скрыто за видимым, понима-
лось и истолковывалось по-разному, но во всех вариан-
тах истолкования как бы обещало открыть нечто су-
щественное, приблизить к некоей глубинной истине и на 
основе такого открытия разрешить все тягостные проб-
лемы бытия. Для философов типа Соловьева это было 
мистическое «преображение». Блок ощущал «неведомое» 
и «странное» как источник постоянного беспокойства 
(«Сердца поэтов чутко внемлют, в их беспокойстве воли 
дремлют») и как предвестие грядущего пробуждения 
иных могучих сил, великого «мятежа». Но рубеж между 
этими разными истолкованиями был переменчивым и 
зыбким. 

Очень похожий психологический стимул живет так-
же и у Скрябина. Отсюда именно его пытливый интерес 
к распознаванию многозначительного в «странном». 
Здесь источник самого ценного в позднем Скрябине, 
интуитивно прикоснувшемся ко многому действительно 
важному в ощущении «новых времен». Он понимал их 
по-своему: как «знаки», предчувствия, как смелые втор-

2 0 См. письмо А. Белого к А. Блоку от 1/14 мая 1912 г.— 
В кн.: Б л о к А. Б е л ы й А. Переписка. М., 1940, с. 293—300. 
Главная тема письма — встреча с антропософом Рудольфом Штей-
нером, предчувствия и впечатления, связанные с этой встречей. 
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жения в скрытый «иной мир», доступный лишь причаст-
ным и посвященным. На самом деле то были отражения 
субъективно почувствованных, но вполне реальных тре-
вог времени. 

Одновременно культ иррационального играл и дру-
гую роль. Он размывал критерии достоверности в ис-
кусстве, он открывал шлюзы для эмоционального и ин-
теллектуального «сырья». Возникает опасность ложной 
многозначительности. Вместе с открытиями появляются 
химеры. Стремление к странному, загадочному, особен-
ному становится форсированным, незаметно превраща-
ется в экстравагантность. 

У позднего Скрябина все становится преувеличени-
ем, заострением, исключительностью. Психологически и 
идейно это отнюдь не просто и не однозначно. Одержи-
мость композитора в его поисках новой образности, что 
было поисками «сущностей», делала для него немысли-
мым ничто нейтральное, «среднее» и, напротив, единст-
венно необходимым заостренное, концентрированное. 
И это было его силой. Но возникавший таким образом 
культ оригинального пускал собственные корни, питал 
собою артистический индивидуализм Скрябина, его 
жажду всегда и во всем быть единственным в своем ро-
де, быть избранником-медиумом, осуществляющим кон-
такт «просто людей», «просто художников» с миром 
иным. Эта психологическая грань не была ни сильной, 
ни перспективной для творческой судьбы Скрябина. 

* 

Как уже говорилось, главной магистралью художе-
ственно-филооофских исканий Скрябина было прибли-
жение своих творческих высказываний к значению «де-
ла», то есть к характеру теургического акта. Философия, 
воплощенная в художественные образы, призвана была 
выйти за рамки эстетического внушения, ее миссией ста-
новились величайшие жизненные перемены. 

Такие задачи и такие надежды исторически возника-
ли в связи с вполне реальными процессами. Они пред-
ставляли собой мифологизированное ожидание социаль-
ных перемен («неслыханных мятежей», по меткому сло-
ву Блока). Они связаны с ситуацией, когда обострилось 
ощущение недостаточности дум и чувств по поводу та-
ких перемен, когда все более жгучей становилась по-
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требность действия. Идея же немедленного, магического 
действия, основанная на абсолютизации нравственного 
начала, вере в его всесильность, была вариантом этого 
радикализма, типичным именно для русской обществен-
ной среды. 

Б. Ф. Шлецер, говоря о скрябинской идее литургиче-
ского действия и его магических последствий, неслучай-
но вспоминает другого московского ученого-философа — 
Н. Ф. Федорова. Автор посмертно изданной книги «Фи-
лософия общего дела», как известно, мечтал о воскре-
шении умерших, то есть воссоздании материального с 
помощью сильного нравственного чувства. И сам Шле-
цер говорит нечто туманное (в духе рассуждений позд-
него Скрябина) о воздействии музыки на материю, о 
«реорганизации вещества под влиянием... звуковых 
волн», о вибрации плоти, «возмущении материи» 
и т. п.21. 

В скрябинской идее немедленных великих перемен 
нужно видеть две существенные стороны. Во-первых, 
ее радикальность, действенность, во-вторых, конкретную 
форму, в какую облекалась эта идея. 

Первая связана была с сильнейшей стороной артисти-
ч ской личности и творчества Скрябина, с его уже опи-
санным выше романтическим активизмом. Именно это 
позволило современникам почувствовать музыку Скря-
бина (вплоть до его поздних произведений, уже цели-
ком связанных с идеей мистерии) как проникнутую ду-
хом революционного бунта, как провозвестницу великого 
социального обновления. 

Знаменательны следующие строки из статьи Блока 
«Интеллигенция и революция»: «Мы любили эти диссо-
нансы, эти ревы, эти звоны, эти неожиданные перехо-
ды... в оркестре. Но если мы их действительно любили, 
а не только щекотали свои нервы в модном театраль-
ном зале после обеда, мы должны слушать и любить 
т е ж е з в у к и (разрядка моя. — Д. Ж.) теперь, когда 
они вылетают из мирового оркестра; и, слушая, пони-
мать, что это — о том же, все о том же»22. 

21 Ш л е ц е р Б. А. Скрябин, т. 1, с. 263—264. 
22 Б л о к А. Интеллигенция и революция. — Собр. соч., т. 5, 

с. 398. 

256 



Эти строки написаны были в 1918 году. А в предше-
ствующем году Вячеслав Иванов выступил со статьей 
«Скрябин и дух революции». Имя автора «Прометея» 
Иванов связывает с общей думой «о совместно пережи-
ваемом, ...о великом гражданском перевороте наших 
дней и о судьбах родины»23. Еще полнее высказывает 
эту мысль В. Каратыгин в статье от апреля 1917 года. 
Он пишет: «Если кто может примирить бурно-пламен-
ную, буйно-стремительную, стихийно-мощную напряжен-
ность революционного периода русской истории с вдох-
новением художественного творчества, если кто спосо-
бен с наибольшим искусством перебросить мост от ки-
пения политических и общественных сил к метафизиче-
скому миру эстетических ценностей, если кто умеет осу-
ществить естественную модуляцию от неукротимых по-
рывов духа к пластике и созерцательности, то это имен-
но Скрябин»24. 

Глубоко проницательными были ныне широко изве-
стные высказывания А. В. Луначарского о Скрябине. 
Луначарский решительнее и определеннее, чем кто-либо 
до него, попытался «демифологизировать» скрябинскую 
мечту. Композитор, рано ушедший из жизни, погибший 
«у порога новых времен», стал, по его словам, «проро-
ком, провозвестником, который стоит у двери настоящей 
«мистерии», к которой вся история человечества была 
только вступлением. Он учит не бояться страданий, не 
бояться смерти, но верить в победную жизнь духа»25. 

Но тот же Луначарский говорит о скрябинской ми-
стерии, как о «сумасшедшей идее» композитора. Г. Пле-
ханов, по воспоминаниям его жены, сказал: «Музыка 
его — грандиозного размаха. Эта музыка представляет 
собой отражение нашей революционной эпохи в темпе-
раменте и миросозерцании идеалиста-мистика»26. Вто-
рая половина этой формулировки не менее существенна, 
нежели первая. Совсем не безразлично, в рамках какой 
мировоззренческой системы воспеты великие перемены. 

2 3 И в а н о в Вяч. Скрябин и дух революции. — В кн.: И в а н о в 
Вяч. Родное и вселенское. М., 1917, с. 192. 

2 4 К а р а т ы г и н В. Памяти Скрябина. — Избр. статьи. М.; Л., 
1965. с. 222. 

2 5 Л у н а ч а р с к и й А. О Скрябине. — В кн.: Л у н а ч а р -
с к и й А. В. В мире музыки. Мм 1971, с. 95. 

26 А. Н. Скрябин. Сборник к 25-летию со дня смерти. М., 
1940, с. 75. 
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Оборотной стороной идейного максимализма Скрябина, 
его сверхрадикальности был именно «сумасшедший» ха-
рактер его мечты, точнее говоря — утопичность всей его 
концепции. Она была богата энтузиазмом, но бедна опы-
том, слепа по отношению к реальной природе и неумо-
лимой реальной логике вещей. По некоторым высказы-
ваниям близкого Скрябину Вяч. Иванова мы можем 
судить, насколько болезненными и разочаровывающими 
могли оказаться реально грянувшие события революции, 
когда с ними вплотную соприкоснулся мир мистических 
утопий27. Очевидно, с другой стороны, сколь сильны бы-
ли преимущества у той части ищущей, революционно 
настроенной интеллигенции, которая шаг за шагом пре-
одолевала иллюзорность и эзотеричность своих идей, 
корректируя их реальностью. Такова, в частности, была 
позиция Блока в период, когда он полностью осознал 
кризис символизма и призвал к трезвому критицизму, 
к «ученичеству, самоуглублению, пристальному взгля-ду» 28. 

Скрябин был очень далек от такой позиции. Он дал 
почувствовать современникам жар своих творческих ув-
лечений. Но на том пути, который казался ему беспре-
дельным, на самом деле движение в том же направле-
нии было уже невозможным. Могли быть лишь вариан-
ты созданного (опасность самоповторения возникла уже 
после «Экстаза» и Пятой сонаты). В 10-е и особенно в 
20-е годы музыка больших идей с исторической неизбеж-
ностью искала уже для себя других форм, других пу-
тей. Физически Скрябин мог прожить еще много лет, 
духовно он «выжил» бы лишь при условии крупных 
внутренних перемен. Смог ли бы Скрябин осилить такие 
перемены, то есть на деле «демифологизировать» свою 
романтическую мечту — об этом можно только гадать. 

2. К изучению стиля 

Отмеченные выше главные составные элементы идей-
но-эстетической концепции Скрябина определили собой 
и ооновные тенденции его стиля. Они действовали на 

2 7 И в а н о в Вяч. Революция и народное самоопределение. — 
В кн.: Родное и вселенское, с. 180. 

28 Б л о к А. О современном состоянии русского символизма. — 
Собр. соч., т. 5, с. 336. 
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протяжении всей творческой эволюции композитора; 
перемены, несмотря на их быстроту и радикальность, 
означали лишь разную степень проявления тех же са-
мых тенденций, разные соотношения нового и традици-
онного. В этом смысле стиль Скрябина можно рассмат-
ривать не только как смену определенных качественно 
различных фаз развития, но и как нечто целостное. 

По-новому усиленное романтическое истолкование 
сферы чувств сближало Скрябина с э к с п р е с с и о н и з -
м о м . Эта тенденция, помимо всего прочего, глубоко со-
ответствовала личным склонностям композитора, кото-
рый был прежде всего художником-лириком и притом 
лириком философского склада. Романтический активизм 
прямо и непосредственно вел к новой экспрессии. Выра-
жаемое чувство обретало иную силу, интенсивность, 
иной градус внутреннего беспокойства. Вместе с тем 
необходимо было передать свободу всего эмоционально-
го потока, подчеркнуть его неподвластность каким-либо 
сковывающим нормам. Последнее означало спонтан-
ность личной воли художника, без чего не мыслилось 
творческое дерзание, «самоутверждение», прорыв к ма-
нившей композитора главной духовной цели искусства. 
Отмеченные общие черты скрябинской новой экспрессии 
получили отчетливое выражение в его гармонии, ритми-
ке, мелодическом рисунке, способах изложения и разви-
тия (к чему мы еще вернемся). Повышенная экспрессия, 
проявлявшаяся в его ранних произведениях только как 
некая обостренность темперамента, как усиление уже 
знакомых стилистических приемов, в дальнейшем ста-
новится недостаточной. Начинаются более решительные 
поиски нового. Мы видим разные ступени в этих поис-
ках—от новых, обостренных вариантов «каприза 
чувств» или «бури чувств», еще тесно связанных с XIX 
веком, до идеи экстаза и мистического преображения. 
Не только исходные мысли, но и весь поток скрябинской 
музыки отличается новой, особенной динамичностью. 
Вся она — в беспокойстве, в частых импульсах и быст-
рых переменах. Она знает два полюса: атаки или взле-
ты лихорадочно набегающего чувства и томление, где 
напряженность трансформирована, но при этом нисколь-
ко не ослабевает, не давая образоваться лиризму успо-
коения. Скрябин прошел путь, в сущности, исчерпавший 
возможность экспрессионистского нагнетания и сгуще-
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ния в том русле, в котором развивалась его музыка. 
Исчерпанием явился на первый взгляд незаметный, но 
решающий переход от сплошной экспрессии к моното-
нии. Этот переход наметился уже в «Прометее» и в пол-
ной мере проявился в поздних сонатах и пьесах. 

Новая романтическая активность определяла собою 
тяготение не только к силе страсти или мысли, к их 
масштабу, но также и к своеобразию, тонкости, индиви-
дуальной неповторимости выражения. Это сближало 
Скрябина с и м п р е с с и о н и з м о м . Точно такую же 
связь наблюдаем мы и у многих его русских современ-
ников, особенно у символистов. По мнению молодого 
Брюсова, одна из главных целей художественного твор-
чества— запечатлеть уловленные богатой душой поэта 
мгновения. Он пишет: «Задача искусства — сохранить 
для времени, воплотить это мгновенное, это мимоиду-
щее»; и далее: «Цель в художественном творчестве од-
на: выразить именно свое настроение и выразить его 
полно»29. Индивидуальное проявлялось в свободном вы-
боре собственных аспектов, в способности открыть мно-
жество новых, ранее незамеченных тонкостей. Акценти-
руемая при этом свобода личного восприятия приобре-
тала типичный для времени характер дерзкого своево-
лия, эстетического каприза. В кокетливой и демонстра-
тивной манере об этом любил писать Бальмонт. Вспом-
ним строки: «Ломаные линии, острые углы... мы еще 
покажем вам свежесть новизны». Или вспомним дру-
гие, более популярные строки: «Я — внезапный излом. 
Я — играющий гром» и т. д. Скрябин-миниатюрист уже 
в ранних произведениях проявляет склонность к фикса-
ции «мгновений». В отличие от классиков импрессиониз-
ма его более всею привлекают не впечатления, идущие 
извне, но, как правило, м г н о в е н и я ч у в с т в а . Тра-
диция романтической фортепианной миниатюры, преж-
де всего шопеновская, получает развитие вглубь (как, 
например, у Блока по отношению к поэтам-лирикам 
прошлого). Условием такого развития является особое 
внимание к выразительным деталям. Скрябинские «ми-
молетности» по мере формирования композитора стано-
вятся все более острыми в фиксации этих деталей: ли-
рика общих настроений сгущается до новой характерно-

29 Б р ю с о в В. Об искусстве. М., 1899, с. 12, 18. 
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сти, обнаруживает новую дифференцированность; музы-
кальные зарисовки «мгновений» приобретают по-иному 
точную направленность. Усиливается импрессионистиче-
окая меткость композитора, и во многих случаях она 
обостряет внимание не только к психологической, но и 
внешней, чувственной стороне впечатления. Нетрудно 
заметить у Скрябина некоторые оригинально выполнен-
ные изобразительные штрихи, например, воспроизведе-
ние гулких, устрашающих набатных звонов (Седьмая 
соната) или образы разгорающегося пламени («Проме-
тей», поэма «К пламени» ор. 72, «Темные огни» ор. 73). 
При этом образные зарисовки композитора обычно ис-
пытывают на себе влияние его общей идейной концеп-
ции и вытекающей отсюда тяги к многозначительной 
обобщенности. 

Составной частью этой концепции была, как уже от-
мечалось, идея универсальности искусства, его всеобъем-
лющей миссии. Такая концепция устанавливала примат 
духовного (или «сущностного») над эмпирически кон-
кретным. С большой отчетливостью эту установку сфор-
мулировал молодой Кавдинский в своем трактате 
«О духовном в искусстве»30. Ту же мысль многообразно 
развивали и русские поэты-символисты. Известно, что 
в своем стремлении приподняться .над эмпирической кон-
кретностью, воплотить видимое как знаки иной, глубин-
ной реальности, символисты постоянно брали себе за 
образец музыку. Уже сама природа музыки, ее отно-
сительная отвлеченность от мира «предметного» как бы 
гарантировала насыщение искусства «духовностью», а 
стало быть и огромной обобщенностью. Но в музыке и в 
истории ее развития существовала с в о я ш к а л а , из-
мерявшая движение от «предметности» к обобщенности. 
В разных исторических ситуациях и в разных стилях 
это движение, разумеется, понималось неодинаково, но 
всюду имел значение процесс нового опосредования уже 
закрепившихся жизненных связей музыки. Для Скря-
бина, в частности, новая, символистски понимаемая 
обобщенность или «духовность» означала преодолевание 
открытой связи с жанровыми моделями, с прежним 
«простым» лиризмом музыки, с элементарной внешней 

3 0 Первая публикация в кн.: Всероссийский съезд художников. 
1911—1912. Пг., 1914, т. 1, с. 47—76. 
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ассоциативностью. Многое, правда, он вовсе не отбро-
сил, но только переработал, однако цель его заключа-
лась именно в радикально иной смысловой нагрузке 
образов. 

Так определяется эволюция скрябинского т е м а т и з -
м а. Музыкальные образы становятся все более афори-
стичными, сгущенными; выражение чувства, мысли «по 
существу» уступает место намеку, символу или «знаку». 
Легко заметить этот процесс, сравнив, например, лири-
ческие темы в сонатах Третьей (побочная партия пер-
вой части), Четвертой (вступительное Andante), Пятой, 
Седьмой (побочные партии). Постепенно исчезает певу-
честь, протяженность, внутреннее развитие и оформлен-
ность мелодии; преодолевается все то, что ассоциируется 
со столь милым XIX веку излиянием чувства в пении. 
Лирическая тема, дробящаяся на отдельные мотивы, в 
конце концов становится одним интонационным фраг-
ментом, а его развитие — «магическим» повторением 
(Девятая соната, побочная партия). Такова же в прин-
ципе эволюция излюбленных Скрябиным волевых тем. 
Сравним главную тему первой части Первой симфонии, 
«тему самоутверждения» (заключительную партию) в 
«Поэме экстаза», волевую тему из трех кварт в «Проме-
тее», главную тему Седьмой сонаты — от развернутой 
мелодии к мелодическому импульсу-«заклинанию», при-
зыву, героическому жесту или магическому «знаку» — 
так можно определить направление этой эволюции. 
В этой же связи очень показательна эволюция танце-
вальных тем и пьес Скрябина — все большее абстраги-
рование от определенных жанровых признаков (особен-
но характерны «Танец томления» ор. 51, № 4, «Ласка в 
танце» ор. 57, № 2, «Два танца» ор. 73). 

Идея универсальности искусства обусловила тяготе-
ние Скрябина к р а ц и о н а л и з м у . В том, что худож-
ник с ярко выраженными склонностями к лирике, к сти-
хийной свободе чувства был одновременно зачарован 
отвлеченными построениями, схемами, как, пожалуй, ни 
в чем другом, проявилась его принадлежность к своему 
времени и особенно к идеям символизма. Рационализм 
был необходимым элементом искусства, стремившегося 
к «последним решениям», к универсальному комплексно-
му охвату всех проблем духовного бытия и философии 
жизни. Под воздействием рационалистической тенден-
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ции складывались многие черты композиторской техни-
ки Скрябина. Прежде всего — его композиционный «мо-
низм»: богатейшее множество элементов предстает в его 
зрелых произведениях как полное единство. В достиже-
нии этой полноты Скрябин пошел дальше того, что мож-
но назвать «сквозной тематизацией» музыкальной ткани 
(типичной, например, для Танеева). Единство становит-
ся у него всеохватывающим, и здесь играет роль не 
только родство интонаций, ритмов, фактуры, то особен-
но то, что все звуковысотные элементы произведения 
«погружены» в один сложный и неизменно действую-
щий ладогармоничеокий комплекс. Единство становится 
пои этих условиях не только совершенным, но и герме-
тически замкнутым. Под влиянием рационалистической 
тенденции складывается и скрябинское понимание му-
зыкальной формы. Как явствует и из анализов и из вы-
сказываний композитора, его идеалом была математи-
ческая «правильность» формы. «Надо, чтобы получилась 
форма как шар, совершенная как кристалл... Я всегда 
признаю, что математика в композиции должна играть 
большую роль. У меня бывает иногда целое вычисление 
при сочинения, вычисление формы»31. При этом, однако, 
стремление к «математичности» соединялось у компо-
зитора с иной, во многом противоположной тенденцией. 
К своеобразному результату такого соединения мы еще 
вернемся. 

Мечта об универсальном искусстве, развивавшаяся 
до идеи «соборного действа», обусловила большой ин-
терес Скрябина к проблеме художественного синтеза32. 
Л. Сабанеев вспоминает: «Его фантазия не знала удер-
жу, отправившись в неизмеримые пространства синте-
тических грез. Он мечтал о симфониях красок, о пере-

31 В кн.: С а б а н е е в JI. Воспоминания о Скрябине. М., 1925, 
с. 105. 

3 2 Вопросам художественного синтеза уделяли внимание мно-
гие художники и теоретики русского искусства этой эпохи, в част-
ности, и близкие миру Скрябина Вяч. Иванов, К. Бальмонт, В. Кан-
динский (кстати, живо откликнувшийся на световой эксперимент в 
«Прометее»). Новые концепции художественного синтеза варьиро-
вали и развивали некоторые идеи немецких романтиков начала 
XIX века. Известно, в частности, что Э. Т. А. Гофман (объединив-
ший в самом себе дарования художника слова, композитора и жи-
вописца) нередко связывал цвета с тональностями, тембры музы-
кальных инструментов с запахами и окраской цветов. 
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ливах цветов и образов, о движущихся архитектурах, 
которые он хотел осуществить в виде столпов фимиама, 
освещенных огнями и образующих призрачные храмы и 
обелиски. Он говорил о каких-то новых неведомых ин-
струментах, о ш е п о т а х , которые будут одним из ин-
гредиентов общего, о слове под музыку, о симфониях 
ароматов, ласках осязаний и прикосновений»33. 

Отношение Скрябина к проблеме художественного 
синтеза, однако, более сложно, чем это может показать-
ся на первый взгляд. В мечтах, начинаниях он был бе-
зудержно смелым, в реализации же очень осторожным, 
никогда не подчиняясь тому, что ощущал как искус-
ственное, эстетически неоправданное. Вспомним, напри-
мер, о его отношении к поэтическому слову. Понвидимо-
му, потребность органического включения слова в му-
зыкальные концепции у Скрябина все время возрастала. 
Об этом прежде всего свидетельствует настойчивая и 
кропотливая работа композитора над литературными 
текстами «Поэмы экстаза»3 4 и «Предварительного дей-
ствия». Но примечательно: после финала Первой сим-
фонии Скрябин ни разу не позволил себе внести в пар-
титуру поющееся или произносимое слово. В «Прометее» 
хоть и использован хоровой элемент, но без слов, только 
как звуковая краска. Поэтические ассоциации, изобиль-
но возникавшие в процессе создания произведений, оста-
вили реальный след лишь в виде многочисленных ком-
ментариев. Таковы скрябинские программно-философ-
ские названия, разбросанные среди нотных знаков об-
разные обозначения, наконец, пояснения к концертам, 
составленные на основе высказываний композитора. Все 
эти комментарии оставляли музыке полную независи-
мость. Еще более строго фильтровались, по-видимому, 
скрябинские мечты о театрализации. Известно, что эти 
мечты неуклонно развивались по мере того, как созре-
вали его идеи и проекты «Мистерии»35. И все же ни 

33 С а б а н е е в Л. Скрябин. М., Пг., 1923, с. 76. 
3 4 Судя по одному из писем, стихотворный текст «Поэмы экс-

таза» Скрябин первоначально предполагал соединить с музыкой; 
см. Письма, с. 326. 

3 5 И «Поэма экстаза» и «Прометей», как казалось автору, уже 
плохо совместимы с обычной обстановкой концертного зала. По-
чему бы оркестру не находиться в «постоянном движении» или, 
быть может, «танцевать», почему бы не одеть хор в белые одеж-
ды, — мечтал он (см. в кн.: С а б а н е е в Л. Воспоминания о Скря-
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одно из произведений, приближавшихся к этой заветной 
цели, не стало ни ораторией, ни музыкальным спектак-
лем. В момент, когда фантазия композитора входила в 
берега вполне определенной музыкальной композиции, 
происходил некий генеральный отбор, закреплялось 
только то, что соответствовало его собственному орга-
ническому ощущению природы музыки, и отбрасывалось 
все, что могло оказаться наивно прямолинейной конкре-
тизацией. Как откристаллизовался бы в решающей ста-
дии замысел «Предварительного действия» — об этом 
можно лишь гадать. 

* 

Как известно, орипинальность стиля Скрябина осо-
бенно заметно проявилась в сфере ладогармонической. 
На ней мы остановимся поэтому относительно более 
подробно. 

Творчество молодого Скрябина находится в общем 
русле активного развития гармонии после Вагнера и Ли-
ста. Напомним главные тенденции этого развития, про-
явившиеся у автора «Поэмы экстаза» с большой отчет-
ливостью. В области лада культивируется все более сво-
бодное и многообразное использование всех двенадцати 
звуков усложненной диатоники. Благодаря этому проис-
ходит насыщение ладов новыми тонкими оттенками вы-
разительности. Ладовая диатоника играет оттенками 
переменности, то затуманивается, то проясняется, иног-
да смешивает, иногда очищает свои краски. Благодаря 
относительно большей самостоятельности отдельных зву-
ков, возникают новые возможности межтональных свя-
зей; существенно меняется понятие о далеких и близких 
тональностях, и модуляционные планы, основанные на 
этом изменившемся ощущении, открывают целую сокро-
вищницу новых художественных эффектов. В области 
аккордики—в полном соответствии с новыми возможно-

бине, с. 65). По воспоминаниям Алисы Коонен, Скрябин в период 
работы над «Прометеем» признался ей, что «давно мечтал о том, 
чтобы увидеть свою музыку выраженной в символическом жесте». 
Некоторое время артистка по просьбе композитора работала над 
постановкой танцевальных фрагментов на его музыку. «Так роди-
лись две маленькие новеллы..., которые очень нравились Александру 
Николаевичу» (см.: К о о н е н Алиса. Страницы из жизни. — Театр, 
I960, No 11, с. 107). 
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стями ладов — происходит дальнейшее культивирование 
диссонантности. Разнообразные альтерации и свободное 
насыщение аккордов добавочными или заменяющими 
звуками придает гармониям все более индивидуальный, 
порою причудливый характер, все более повышает само-
стоятельную звуковую выразительность аккордов. 

Отмеченный процесс усилил и перевел в новую фазу 
проявившуюся еще в XIX веке борьбу двух начал то-
нальной гармонии — функционального и фонического. 
Как известно, аккорды большой звуковой напряженно-
сти способны в принципе и усиливать динамику функций 
и ослаблять ее, оттягивая внимание от гармонической 
логики к чисто звуковой выразительности аккорда. Раз-
ные композиторы рубежа веков стремились по-разному 
сбалансировать эти противоположно действующие силы 
современной гармонии. Причем эти разные «балансы» 
таили в себе богатые возможности. Они послужили од-
ной из основ для формирования индивидуальных стилей 
внутри новой музыки этой эпохи. 

Известно, что различия особенно полно ощущаются 
в условиях родства. Поэтому Скрябина полезнее всего 
сравнивать с композиторами «романтического этапа» но-
вой музыки, то есть этапа, предшествующего тенденциям 
Стравинского, Прокофьева, Бартока, зрелого Шёнберга. 
Сравнение Скрябина с Метнером легко обнаруживает 
гораздо большую и м пресс ион и сти ч ноет ь первого из них. 
Гармонии Метнера, часто очень насыщенные, вместе с 
тем намеренно лишены звуковых очарований. Густота 
метнеровских гармоний, порою избыточная по отноше-
нию к его несколько аскетичным замыслам, воспринима-
ется как усиленная плотность, подчеркнутая материаль-
ность, даже жесткость. Наоборот, у Скрябина насыщен-
ные, многозвучные гармонии, действующие одновремен-
но с легкой, прозрачной фактурой, с активной ритмикой, 
переливаются тончайшими красочными оттенками; они 
все время пульсируют, они остры и одновременно воз-
душны, подвижны. Уместно поэтому сравнение с класси-
ком музыкального импрессионизма Дебюсси. Для фран-
цузского современника Скрябина, так же как и для него 
самого, смелое насыщение аккордики диссонансами свя-
зано с красотой самого звучания. Оба они — поэты зву-
ковых красок, богатых оттенками, легких в своей из-
менчивости. Оба они — мастера создавать эффекты 

266 



звуковой «среды», всякого рода окутывающих, обвола-
кивающих звуковых фонов. Но как же вместе с тем 
различны эти композиторы! У Дебюоси звуковые красо-
ты гармонии явно нейтрализуют, смягчают их динамику. 
У Скрябина (и не только в ранних произведениях, но и 
вплоть до 50-х опусов) фонизм гармонических эффектов 
постоянно соединен, слит воедино с их активной функ-
циональной устремленностью. В своем отношении к тра-
диционному тональному центру Скрябин молодых лет 
как будто консервативнее Дебюоси. Но одновременно по 
заряду экспрессии, заключенному в новых гармониях, по 
их удивительному совмещению тонкости и силы, он сме-
лее, активнее своего современника. 

Гармонический язык Скрябина становится весьма ди-
намичным задолго до его коренной реформы. Преиму-
щество его гармонии до реформы в том, что среда, в ко-
торой она действует, разнообразнее, что в ней полнее 
проявляются разные выразительные элементы и что 
связи между этими элементами более активны и более 
дифференцированны. И это понятно: ведь у молодого 
Скрябина еще существуют отчетливо выраженные ладо-
вые контрасты, еще сохраняются ясные различия между 
аккордами разных функциональных наклонений, и воз-
можность отдаления от тонального центра и приближе-
ния к нему еще не превратилась в мираж. 

Из характерных примет раннего стиля Скрябина сле-
дует упомянуть гармонии, где диссонамтность соединяет-
ся с относительно мягкой функциональной устремленное 
стью. Это происходит обычно в тонических и субдоми 
нантовых гармониях или в смешанных, полигармониче-
ских комплексах (например, в главной теме Пятой со-
наты). В миноре диссонирующие тоники или необычно 
обостренные, диссонирующие субдоминанты, действуя 
вместе с напряженными скрябинскими интонациями, 
рождают удивительно тонкий, индивидуальный лиризм: 
возникает мягкая, будто усталая и ласковая печаль, 
вот-вот готовая прорваться к новому подъему. Вспом-
ним тему траурного финала из Первой сонаты, прелюд 
№ 1 из ор. 37. В этюде № 5 из ор. 42 впечатление от 
диссонирующих тоник (или аккордов, заменяющих то-
нику) усиливается подвижной трепетной тканью. В ма-
жоре тонические гармонии часто создают характерный 
Для Скрябина эффект вибрирующей среды. Такое впе-
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чатление — результат одновременного действия диссони-
рующей гармонии и фактуры, широко раскиданной про-
зрачной фигурации, которую Скрябин унаследовал глав-
ным образом от Шопена (например, в прелюдии № 1 
из ор. 16). В других случаях, при более компактном из-
ложении гармонии, особенно в среднем и в высоком ре-
гистрах (Четвертая соната, Andante, такт 1) возникают 
какие-то фантастические «звуковые кристаллы», причуд-
ливые и прозрачные. 

Концентрация аккордовой напряженности в условиях 
смягченного функционального тяготения — один из мо-
ментов, который роднит Скрябина с Рахманиновым (см. 
например, романс Рахманинова «Сон» ор. 38). Но и в 
подобных случаях эти во многом родственные компози-
торы остаются все же непохожими друг на друга. 
У Рахманинова есть склонность к распевному продле-
ванию таких мягко нагнетающих гармоний; у Скрябина 
они всегда включены в более нервную, подвижную 
ткань. 

Интересная область стиля молодого Скрябина — то-
нальное развитие — область, еще мало затронутая в 
специальных исследованиях. Особенное значение приоб-
ретает энгармонизм с его эффектом о д н о в р е м е н н о -
го д е й с т в и я д а л е к о г о и б л и з к о г о . Скрябин 
пользуется приемом энгармонических переключений для 
выражения капризной изменчивости, прихотливости и 
вместе с тем волшебной легкости всего гармонического 
развития (прелюдии ор. 33, № 2; ор. 48, № 2 и др.). Той 
же выразительной цели служат «скользящие» модуля-
ции, основанные на мелодической связи аккордов (пре-
людия ор. 39, № 3, из более поздних произведений, где 
еще не исчезает игра тональных переключений, назовем 
пьесу «Нюансы» ор. 56, № 3). То новое, что вносит 
Скрябин по сравнению с похожими модуляционными 
приемами романтиков XIX века, в частности Листа, свя-
зано, между прочим, с новой временной концентрацией: 
кривая тонального развития становится более короткой 
и соответственно более напряжен ной и своевольной. 

Все подобные черты гармонии молодого Скрябина 
заслуживают особенно большого внимания не только по 
их собственной художественной ценности, но еще и по-
тому, что в дальнейшем они постепенно утрачиваются 
композитором. В условиях реформированного гармони-
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ческого стиля многое оказывается уже невозможным. 
Решительные перемены в гармонии Скрябина просле-

живаются в произведениях 40-х опусов. Заметные вехи— 
Третья симфония, поэмы ор. 44 и особенно «Причудли-
вая поэма» ор. 45, № 2. Окончательная кристаллизация 
нового гармонического стиля происходит в 50-х опусах, 
в период «Поэмы экстаза». Скрябинская гармоническая 
реформа, как известно, заключается в том, что мажор-
ную и минорную тонику у него постепенно вытесняет 
иной опорный элемент. Этой новой опорой звуковысот-
ной системы становится весьма сложное диссонирующее 
созвучие: малый мажорный септаккорд или нонаккорд 
доминантового типа с различными альтерационнымь 
видоизменениями квинты, иногда с неразрешенной сек-
стой. При всех модификациях, которые претерпевает 
этот опорный элемент, он в большинстве случаев сохра-
няет значение ладовой основы. 

Для понимания выразительности скрябинской гармо-
нии важно видеть связь нового опорного элемента со 
старой мажоро-минорной системой. Существенны мыс-
ли Ю. Н. Тюлина о соединении разных ладовых призна-
ков внутри одной тональности и о том, как в обогащен-
ных ладах старые закономерности как бы продолжают 
«управлять спектаклем», подобно невидимому для пуб-
лики режиссеру36. Такую картину мы видим у ряда ком-
позиторов рубежа столетий, то есть там, где реформы 
стиля происходили в условиях еще весьма прочной ста-
бильности традиционных норм. 

Множество фактов свидетельствует о том, что Скря-
бин на протяжении большей части своей творческой 
жизни и уже будучи смелым реформатором, все еще 
ощущал свою .музыку как тональную или близкую к 
тональной. Заметим следующее. До ор. 56 включительно 
композитор неизменно проставлял ключевые знаки. Но 
и отказавшись от ключевых знаков, в произведениях с 
вполне реформированной основой, сам автор иногда 
отмечает тональности; таковы, например, этюды ор. 65 
(В, Cis, G; разумеется, это уже не простые мажоры). 
Хорошо известно и другое; в очень многих произведе-
ниях Скрябина с реформированной ладовой основой за-

3 6 Т ю л и н Ю. Современная гармония и ее историческое проис-
— В кн.: Теоретические проблемы музыки XX века. М., 
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вершающим моментом служит традиционная тоника. 
В одних случаях это обычное тоническое трезвучие, как, 
например, в «Поэме экстаза» и в «Прометее», в дру-
ш х — завуалированная тоника (тонический аккорд с до-
бавлением как бы неразрешившихся звуков доминанты, 
например, в пьесе «Желание» ор. 57). 

Еще более симптоматичны явления, относящиеся к 
внутренней жизни скрябинских реформированных ла-
дов. Здесь все еще продолжают действовать логические 
связи, относящиеся к старой системе. Сохраняются квар-
то-квинтовые последовательности. Культивируются под-
ходы к доминантам со стороны субдоминант или двой-
ных доминант (см., например, в пьесе «Нюансы» ор. 56, 
№ 3). Существуют доминантовые предикты, намеренно 
обостряющие ожидание тоники. Ожидание чаще всего 
не оправдывается или увенчивается лишь дразнящим 
намеком, но тем сильнее и определеннее его выразитель-
ный смысл. 

И далее. Внутри реформированных ладов Скрябин 
до конца своего творческого пути культивирует интона-
ционные обороты, неразрывно связанные со старой то-
нальной системой. Таковы, например, характерные се-
кундовые интонации (обычно хореические) при подхо-
дах к опорным точкам старой гармонии, в частности, 
такие, как излюбленный ход от сексты к квинте доми-
нанты или ход от большой к малой ноне в доминанто-
вой гармонии (ем. начало разработки «Поэмы экстаза», 
Moderate avec del ice, см. также Вальс ор. 38, средний 
голос). Это нередко лишь новые варианты тех самых 
евкундовых «вздохов» или ласковых «стонов», которые 
были любимы лириками XIX века и которые ассоцииру-
ются, в частности, со знаменитым валторновым аккомпа-
нементом в теме любви из «Ромео и Джульетты» Чай-
ковского. У Скрябина этого рода интонации, благодаря 
новому гармоническому освещению, приобретают ха-
рактер существенно иной — более скрытый, более том-
ный и порою загадочный; но все же они обнаруживают 
черты родства со своими не столь «нервными» предка-
ми37. А потому и получают отблеск своей старой ладо-

3 7 О соединении у Скрябина относительно более традиционных 
мелодических построений и новых ладогармонических средств см. 
в кн,: П а в ч и н с к и й С. Произведения Скрябина позднего перио-
да. М., 1969. 
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вой окраски. Мы находим их у Скрябина в ряде пьес 
40-х и 50-х опусов и даже позднее, в его последних со-
натах. 

Гармоническая реформа Скрябина состояла главным 
образом в том, что он обнаружил большие и очень важ-
ные для него возможности, таящиеся в тональной разно-
направленности альтерированного доминантсептаккорда. 
Основные точки притяжения — две тоники, к которым 
тяготеют такого рода доминацты (составные элементы 
«дважды-лада»),— удалены друг от друга на расстоя-
ние тритона, то есть принадлежат самым далеким, са-
мым неродственным тональностям. Вместе с тем альте-
рированные доминанты этих чуждых тональностей свя-
заны одна с другой полным энгармоническим равенст-
вом звукового состава; эта сдвоенная основа38 служит 
типичным для Скрябина ладовььм центром, одновремен-
но расщепленным и целостным. 

Такая структура в полной мере обнаруживает свой 
смысл лишь при том условии, если улавливается сопря-
женность нового со старым, если не игнорируется «точ-
ка отсчета», реально существовавшая в музыке Скря-
бина. Именно поэтому многие исследователи учитыва-
ют неустойчивый, доминантовый характер опорного эле-
мента скрябинских реформированных ладов. О форми-
ровании зрелого стиля Скрябина Б. Яворский писал: 
«Мягкий лиризм переходит в тревожный, томительный, 
подъемы становятся судорожными, субдоминантность 
постепенно, но быстро сменяется доминантностью, жаж-
дой действия, но эта жажда без деятельного исхода, так 
что в этой доминантности он остается, пребывает в ста-
дии неустойчивости, раздражения без исхода, без пере-
хода в устойчивость, хотя бы относительную, дающую 
выход и дальнейшее направление энергии»39. 

Как же конкретно проявляется эта конфликтная со-
пряженность, «раздражение без исхода»? Долго длящая-

38 Основополагающим элементом скрябинской ладогармониче-
ской системы В. Дернова считает «тритоновое звено», то есть сцеп-
ление двух энгармонически равных альтерированных доминант на 
расстоянии тритона (см.: Д е р н о в а В. Гармония Скрябина. Л., 
1968). 

3 9 Я в о р с к и й Б. Л. А. Н. Скрябин. — Музыка, 1915. № 220, 
с. 278. Эту точку зрения наиболее полно развивает В. Дернова, со-
храняющая за скрябинским опорным элементом наименование доми-
нанты ( Д е р н о в а В. Гармония Скрябина. Л., 1968). 
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ся и особенным образом подчеркнутая неустойчивость 
только потому и производит нужное впечатление, что 
она превышает среднюю норму напряженности неустоев 
и ореднюю норму оттягивания разрешения. Колеблюще-
еся тяготение к разным тоникам только потому и вы-
полняет авою очень специфическую роль и служит бога-
тым источником новой выразительности, что привыч-
ным, ожидаемым является иное, а именно — целена-
правленность и односторонность тяготения. Впрочем, 
музыка и в прошлом знала неполную определенность 
тяготений, расплывчатость тонального центра, напри-
мер, музыка эпохи старинных модальных звукорядов 
или, в недавнем прошлом, у романтиков, — музыка с 
переменными ладовыми устоями. Однако во всех этих 
и подобных случаях разные тоники были очень близки-
ми, а функциональная динамика, как правило, — смяг-
ченной. В гармонии Скрябина возникает иная, весьма 
характерная ситуация: э ф ф е к т р а с с е я н н о г о тя -
г о т е н и я п р и у с л о в и и д а л е к и х т о н и к и п р и 
у с л о в и и н а п р я ж е н н о й н е у с т о й ч и в о с т и . 

Различные варианты скрябинской опорной гармонии 
явились основой, из которой возникли излюбленные ком-
позитором л а д о в ы е з в у к о р я д ы . Их наиболее xa^ 
рактерное качество — тональная неопределенность, де-
ц е н т р а л и з о в а н н о с т ь стали для Скрябина сред-
ством выражения безысходной напряженности или вол-
нующей загадочности, «странности». Возникшие главным 
образом в результате экспрессивного осложнения аккор-
дов (альтерации), эти лады отразили отмеченные выше 
свойства скрябинской опорной гармонии. Таковы наи-
более типичные для автора «Экстаза» звукоряды — 
«дважды увеличенный» (с целотонной гаммой) и «два-
жды цепной» (с гаммой полутон-тон)40. 

4 0 Эти своеобразные децентрализованные звукоряды (известные 
уже композиторам прошлых веков, но особенно широко использо-
ванные в XX веке) были в свое время подробно проанализированы 
Б. Яворским. Позднее их исследовал О. Мессиан («лады ограничен-
ной транспозиции», см.: M e s s i a e n О. Technique de mon langage 
musical. Paris, 1944, v. 1—2). Jl. А. Мазель называет их «круговы-
ми» ладами (см.: М а з е л ь Л. Проблемы классической гармонии. 
М., 1972, с. 482); Ю. Холопов предложил термин «симметричные 
лады» (см.: Х о л о п о в Ю. Симметричные лады в теоретических 
системах Яворского и Мессиана. — В кн.: Музыка и современность. 
М., 1971, вып. 7). 

272 



Описанная ладовая структура определила собой и 
логику гармонического развития у Скрябина. При пол-
ном господстве неустойчивости, при крайнем ослабле-
нии функциональных контрастов развитие в собствен-
ном смысле слова все более уступает место простым пе-
ремещениям. Гармонический комплекс, составляющий 
основу темы, перемещается в виде секвенции, охватыва-
ющей. обычно тот же самый звукоряд, который пред-
ставлен опорной гармонией. Естественно, что при этом 
не вырисовывается логический результат движения, тож-
дественный результатам развития в тональной .музыке. 

Своеобразный динамизм скрябинских гармоний за-
ставляет воспринимать его музыку как постоянно влеко-
мую к какой-то неясной цели. Порою это влечение ли-
хорадочно нетерпеливое, порою более постепенное, на-
гнетающее большую энергию. А цель чаще всего усколь-
зает. Она причудливо перемещается, дразнит своей 
близостью и своей переменчивостью, она подобна ми-
ражу. 

Улавливая такие свойства гармонии Скрябина, мы 
видим уже не просто технику его письма, — мы прибли-
жаемся к самой сущности его образов и его концепций. 
Речь идет о характерной для времени Скрябина жажде 
познать «тайное», предчувствие и ожидание какого-то 
великого свершения. В широком спектре настроений и 
идей, связанных с этой р о м а н т и к о й о ж и д а н и я , 
автор «Прометея», быть может, полнее всего выразил 
ее у т о п и ч е с к и й вариант. Утопии этого времени 
имели в своей основе мечту о таких переменах, которые 
были бы одновременно и радикальными и мгновенными, 
напоминающими «чудо», волшебное преображение. Чем 
радикальнее был миф и чем менее он связывал себя с 
реальной стороной великих перемен, тем более в нем 
расцветал элемент таинственный и магический. Все это 
мы воочию наблюдаем у Скрябина. 

В этом, думается, и заключались главные идейные 
предпосылки его стилистической реформы и, в частно-
сти, его обновленной гармонии. 

В гармонии Скрябина периода «Прометея», то есть 
приблизительно от ор. 58 («Листок из альбома») до ор. 
69 (Две поэмы), характер динамики заметно меняется. 
Благодаря некоторым новым техническим условиям со-
пряженность со старой мажорной тоникой, влечение к 
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ней как к желанному исходу явно ослабевает. Опорный 
звуковой комплекс хотя и не теряет своей доминанто-
вой неустойчивости, но становится более «погруженным 
в себя», поэтому несколько более статичным. 

Соответственно возрастает чисто звуковая роль скря-
бинских аккордов и аккордовых последований. Можно 
предполагать, что такой акцент был преднамеренным и 
вполне соответствовал задачам композитора. Во-первых, 
усиление в гармонии звуковой стороны способствовало 
дальнейшему преодолению интимного лиризма, точнее 
говоря — преодолению т о т , что вызывало ассоциации 
со старым лиризмом (последний выражал себя главным 
образом в «интонированном чувстве» и соответственно 
резонирующей, интонационно направленной гармонии; 
логика ладовых и мелодических с в я з е й аккордов иг-
рала, естественно, первостепенную роль). Во-вторых, но-
вые звуковые эффекты прямо диктовались скрябински-
ми образами и концепциями этих лет. Ведь известно, 
что композитор все более увлечен был задачей вопло-
щения каких-то грандиозных процессов космического 
масштаба, и в его музыке возрастала и своеобразная 
декоративность. Это и обостряло интерес композитора к 
чисто звуковой стороне гармонии. По верному наблюде-
нию В. Каратыгина, Скрябин как автор «Прометея» и 
позднейших своих произведений «обнаруживает много 
черт, сближающих его с чистыми «импрессиониста-
ми»41. О том, что красочные и звукоизобразительные 
элементы всегда подчинены у Скрябина более широкой 
художественной задаче, рассчитаны на нечто большее, 
чем простая ассоциативность, уже говорилось выше. 

Новые задачи обусловили новый взлет творческой 
фантазии, изобоетательности и мастерства Скрябина. 
Оценивать искания и достижения этих лет нельзя, одна-
ко, без учета тех ограничений и потерь, которые вытека-
ли из новых реформ композитора. Эти реформы крайне 
ослабили функциональную динамику аккордов. Много-
звучная опорная гармония окончательно вытеснила все 
прочие аккорды или сделала их неразличимыми. Это в 
значительной мере ослабило столь важный для музыки 
эффект с м е н ы гармонии. По этой же причине сузи-

41 К а р а т ы г и н В. Новейшие течения в русской музыке.— 
В кн.: К а р а т ы г и н В. Г. Избр. статьи, с. 145. 
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лась возможность г а р м о н и ч е с к о г о р а з в и т и я . 
Совсем невозможным оказалось т о н а л ь н о е р а з -
в и т и е . Переусложненность аккордики при отсутствии 
ладотональных контрастов парализовала таким образом 
гармоническую пульсацию42. Активность скрябинской 
ритмики, подвижность фактуры, оригинальные звуковые 
эффекты, даже забота о драматургической динамике — 
все это в той или иной мере было ослаблено общей ла-
догармонической статикой (разумеется, это специфиче-
ское для позднего Скрябина сочетание динамики и ста-
тики, активности и монотонии было для него вполне 
закономерным, вытекало из его замыслов; такова была 
психологическая атмосфера его внутренней жизни, одно-
временно и бурлящей и изнеженно-тепличной). 

В произведениях последних лет, особенно начиная с 
Девятой сонаты, в гармонии Скрябина наблюдаются 
очаги ладотональных прояснений, заметны черты минор-
ного лада, почти совсем вытесненного в предшествую-
щие годы43. Можно предположить, что композитор ис-
кал новые пути. Однако этот процесс, оборванный ско-
ропостижной смертью Скрябина, не получил дальнейше-
го развития. 

В годы завершения скрябинской реформы к атона-
лизму приходит один из крупнейших его современни-
ков— Арнольд Шёнберг. В 1908—1909 годах создаются 
его вокальные пьесы на стихи Стефана Георге ор. 15, 
тогда же Скрябин работает над «Прометеем»; послед-
ние скрябинские сонаты создавались одновременно с 
«Лунным Пьеро». Существенно и другое. Именно в 10-е 
годы Шёнберг, подобно Скрябину, нащупывает пути 
усовершенствования так называемой «свободной ато-
нальности» с целью преодоления некоторых ее трудно-
стей. И вот здесь историк вправе отметить некую раз-
вилку. Шёнберг в 20-е годы приходит к додекафонии, 
которая полностью снимает проблему тональной органи-
зации музыки; выдвигает другие организующие средст-

4 2 Здесь отчетливо проявляется некая общая закономерность, 
которая сформулирована в одной из работ В. Цуккермана: обрат-
но пропорциональная зависимость темпа гармонической пульсации 
от сложности (звуковой насыщенности) аккордов. См. в кн.: М а-
з е л ь JT. и Ц у к к е р м а н В. Анализ музыкальных произведе-
ний. М., 1967, с. 272. 

4 3 См. об этом в кн.: П а в ч и н с к и й С. Произведения Скря-
бина позднего периода. М., 1969, с. 93, 94 и др. 
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ва (с одновременной утратой многих богатых возможно-
стей музыки). В ином направлении, по-видимому, стре-
мился пойти Скрябин. Если отмеченные тенденции его 
последних опусов не были кратковременными и случай-
ными, то можно предположить, что средства тональной 
музыки как бы обретали у него «второе дыхание», по-
лучали новую перспективу. Возможно, что автор «Про-
метея» преодолевал бы аморфность своего гармониче-
ского стиля совсем иначе, чем Шёнберг и его школа. 

Две явно минорные прелюдии из ор. 74, а именно 
пьесы № 2 и № 4 довольно отчетливо указывают на 
направление этой эволюции и на ее выразительный 
смысл. Особенно показательна прелюдия № 4. Проник-
новенная лирическая мелодия, совсем свободная от мно-
гозначительной символичности, необычно протяженная и 
на-певная — такова тема этой пьесы. И как бы стесняясь 
простой сердечности этой мелодии, композитор вплетает 
ее в колючую гармоническую ткань. На гармонию воз-
ложена здесь весьма важная задача: усложняя звуковой 
состав смешанного мажоро-минорного лада, она при-
звана, во-первых, несколько замаскировать «простую» 
минорную выразительность мелодии; во-вторых, гармо-
ния создает для мелодии некую «среду сопротивления». 
Мелодия с ее жалобными, трогательными интонациями 
как бы утверждает себя «с усилием», заставляет слу-
шать себя иначе, чем если бы гармонии расстилали пе-
ред ней гладкий путь. 

Описанная ситуация очень напоминает лирические 
темы у молодого Мясковского, например, в некоторых 
его ранних романсах и в ранних симфониях. Здесь есть 
и нечто принципиально родственное пьесам молодого 
Прокофьева, особенно его лирическим темам. Оба они 
склонны были «скрывать» простые напевные интонации 
или несколько нейтрализовать их простоту с помощью 
сложной диссонирующей вертикали, что глубоко связано 
с общими психологическими особенностями многих ху-
дожников этого времени. 

Было бы неосторожным утверждать, что у Скрябина 
в последних произведениях наметился коренной поворот 
и что поворот этот оказался бы именно таким, каким он 
угадывается в отдельных пьесах. Но вполне возможно, 
что композитор интуитивно нащупывал пути преодоле-
ния некоторых кризисных явлений своего стиля. Быть 
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может, этот процесс был связан с усилившимся ощуще-
нием общей жизненной ситуации, с потребностью от-
кликнуться на тревоги дня с большей непосредственно-
стью. Но такие потребности и такие «разведки» вполне 
уживались с фанатической приверженностью Скрябина 
своей отвлеченной главной идее и с его рафинированной 
субъективностью. 

Уже первые исследователи Скрябина отметили, что 
его композиционная техника обнаруживает постоянную 
борьбу полярно противоположных тенденций: схематиз-
ма и антисхематизма, универсального единства и бес-
предельной множественности, завершенности и «безыс-
ходной» неустойчивости. Это противоборство прослежи-
вается в скрябинской ритмике, фактуре, оркестровке, в 
его композиционных схемах и логике развития. Отме-
тим здесь некоторые проявления данной закономерности. 

В ритмическом отношении музыка Скрябина чрез-
вычайно импульсивна. Одна из ее характерных особен-
ностей— резкая акцентность. В первых тактах Третьей 
сонаты, в коде Четвертой мы видим типичные для ком-
позитора атакующие ямбические начала тем. И здесь, 
и во всех аналогичных случаях усиление метрического 
акцента подчеркивает властность, определенность дви-
жения. Типичны и другие, неямбические начала тем и 
мотивов, сразу же определяющие их нервно-беспокой-
ный, нетерпеливый характер (Четвертая ооната — нача-
ло второй части, Прелюд ор. 48, № 1). Такого рода рит-
мический импульс, поначалу как будто лишь вводящий 
в движение, порою становится главным тематическим 
элементом, сообщая свой ритмический «заряд» всей тка-
ни пьесы («Окрыленная поэма» ор. 51, № 3, Поэма ор. 
69, № 2). 

Но одновременно Скрябин стремится к преодоле-
нию инерции ритмического движения. Острый импульс 
осложняется нерегулярностью метрических акцентов и 
неопределенной множественностью вариантов: ожидае-
мый акцент неожиданно отодвигается или приближает-
ся, повторяющийся мотив обнаруживает новый акцент, 
по-разному дробятся отдельные доли такта (триоли, 
квинтоли и т. п.). Та же цель достигается с помощью 
полиритмического изложения: несовпадение метрики и 
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ритмических форм в разных голосах еще более плотно 
вуалируют любую механичность. В главной партии Пя-
той оонаты наблюдаем сравнительно простой случай: в 
партии правой руки регулярность акцентов все время 
нарушается синкопами и ритмическим варьированием 
мотивов; левая рука-усугубляет антисхематизм изложе-
ния, присоединяя к метру 6/в свой самостоятельный метр 
4/4. В пьесах и сонатах послепрометеевского периода 
картина усложняется. Оптимальные случаи находим, на-
пример, в Поэме-ноктюрне ор. 61 (см. эпизод «De plus 
en plus passione»), в Шестой сонате (ом. «Tout devient 
charme»), в разработке Седьмой сонаты. Здесь полирит-
мия еще более дифференцируется, голоса сложно пере-
крещиваются, все более прихотливым становится рит-
мическое варьирование долей такта. 

Извлечение новых выразительных эффектов из нере-
гулярной ритмики наблюдается, как известно, у многих 
композиторов XX века. Интересно в этом плане сравнить 
Скрябина со Стравинским. У автора «Весны священной» 
ритмическая вариантность конструктивно обнажена, 
легко просматривается и потому воспринимается как 
самостоятельно действующая виртуозная «игра». 
У Скрябина она не привлекает к себе специального вни-
мания, воздействует «изнутри» и создает эффект более 
всего психологический. Выразительный омысл скрябин-
ских метроритмических хитросплетений, в сущности, тот 
же, что и в его гармонии: зыбкость, беспредельная не-
устойчивость, изменчивость; в них пульсирует вполне 
раскованное индивидуальное чувство, отвергающее вся-
кий регламент. В том же направлении действуют кап-
ризно меняющиеся формы изложения, множественность 
тембровых оттенков, которыми изобилуют скрябинские 
партитуры. Сложность скрябинской ритмики в малых 
масштабах находит свою противоположность в схема>-
тичности более крупных построений. Здесь мы касаемся 
важной общей особенности музыкальных форм Скряби-
на. Во многих исследованиях отмечалась удивительная 
для этого смелого реформатора склонность к традицион-
ным схемам. Л. Сабанеев говорит о «кристалличности», 
«схематической простоте», «геометризме» скрябинских 
музыкальных форм44. Обстоятельно, на материале всех 

44 С а б а н е е в Л. Скрябин, с. 90—91. 
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крупных произведений композитора эту же мысль дока-
зывает В. Каратыгин45 . Вместе с тем оба названных 
автора, а также ряд других, справедливо указывают на 
черты, противоречащие этой особенности. Так, Л. Саба-
неев пишет: «...нельзя не заметить известного внутрен-
него противоречия между скрябинским стремлением к 
музыкальному воплощению полета, движения, активно-
сти; между устремленностью «психики» его музыки и 
этими формальными гранями, преткновениями в виде 
каденционных отдыхов; между четырехтактами, которые 
словно раскладывают его линии полета в отдельные 
замкнутые помещения»46. 

Развитие у Скрябина в крупном плане всегда обна-
руживает определенную закономерность. Все тематиче-
ские элементы сразу же вовлекаются в активный про-
цесс; при этом композитор постоянно возвращается к 
одним и тем же излюбленным стадиям развития, мета-
морфозагм, кульминациям. Поэтому драматургическая 
модель в целом становится у него вполне стабильной, 
что особенно заметно в итоговых, кульминационных раз-
делах крупных форм: обычно это либо образы героиче-
ского (самоутверждения, ликования, либо экстатического 
вихревого танца. Однако в этом процессе действует и 
другая закономерность: склонность композитора к слож-
ной кривой развития. В произведениях среднего и позд-
него периодов все тематические элементы становятся 
чрезвычайно краткими, а их чередование весьма прихот-
ливым, капризным; весь процесс развития превращается 
в череду импульсов-вспышек. В центре внимания оказы-
вается не «предмет развития», но его импрессионистиче-
ски ощущаемые подробности. Такая переориентировка 
внимания уже полностью проявилась в «Прометее», и 
это хорошо подметил в свое время В. Каратыгин. По 
его словам, в разработке этой поэмы композитор глав-
ное внимание уделил не основным темам произведения, 
но «звсякого рода мелодическим украшениям, быстро 
взлетающим и падающим пассажам, трелевидным и 
тремолообразным фигуркам... они в целом дают впечат-
ление каких-то беспрерывных мельканий, вспышек, ог-

45 К а р а т ы г и н В. Элемент формы у Скрябина. — Музыкаль-
ный современник, 1016, кн. 4 и 5, с. 176. 

4 6 С а б а н е е в Л. бкрябин, с. 90. 
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ненных вихрей»47. Это наблюдение развивает А. Аль-
шванг. «В Поэме экстаза» и в V, VI и X сонатах, в 
«Прометее», — пишет он, — разработки построены не на 
тематическом или тональном широко -идущем развитии, 
а на своеобразном нервно^воэбужденном мелькании, 
вихревом кружении всех тематических элементов фор-
мы» 48. 

Чем более подробными, дифференцированными стано-
вятся разрабатываемые Скрябиным тематические эле-
менты и чем более субъективной, капризной становится 
кривая их развития, тем менее целеустремленной ока-
зывается динамика и логика произведения. Такого рода 
подвижность воспринимается лишь как некая общая 
наэлектризовянность. В поле ее действия композитор 
создает множество тонких образных нюансов и сопоста-
влений; бурное устремление, «колдовство», «заклина-
ние», красивая истома и красивое исчерпание сил, 
странные и внезапные перемены, многообразие «мимо-
летностей», опьянение подъемом чувств и вслушивание 
в смутные глубины «тайного» — в этом и еще во многом 
другом Скрябин неисчерпаемо богат. И он лепит свою 
форму более всего для обнаружения этого богатства. 
Но «исходов» он не знает. Калейдоскоп сменяющихся 
микроэлементов хотя внешне и уложен в «отдельные 
замкнутые помещения», но в принципе является процес-
сом н е з а м к н у т ы м . Более всего он связан с теми 
художественными структурами, которые часто ассоци-
ируют с «потоком чувств». В этом смысле техника скря-
бинского тематического развития и формообразования, 
так же как и другие приемы его письма, глубоко родст-
венны его гармонии, его атонализму. Все эти вырази-
тельные средства в тесном взаимодействии и образуют 
его целостный стиль; они же в процессе одностороннего 
развития и явились причиной аморфности и монотонии 
поздних сочинений Скрябина. Автор «Прометея» уже, 
несомненно, испытал на себе действие разрушительных 
факторов, которые позднее сыграли огромную роль в 
творчестве ряда крупных западных композиторов XX ве-
ка. 

4 7 К а р а т ы г и н В. Элемент формы у Скрябина. Цит. изд., 
с. 192. 

48 А л ь ш в а н г А. О философской системе Скрябина. — В кн.: 
А. Н. Скрябин. Сборник к 25-летию со дня смерти, с. 173. 
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* 

ь исторической панораме своей эпохи творческая 
личность Скрябина вырисовывается очень рельефно. Он 
один из тех, кто накануне великого «слома времен», це-
ной огромного напряжения и силой одной только худож-
нической страсти пытался разрешить вековечный вопрос 
о человеческой свободе. Среди современников-музыкан-
тов по масштабу идей, универсальности задач Скрябину 
отчасти сродни Малер; по стихийной силе чувства, на-
электризованного своим временем, по острой импуль-
сивности—более всего Рахманинов; смелое проникно-
вение в мир неизведанных впечатлений и тончайших ду-
шевных рефлексий роднит Скрябина с Дебюсси и Раве-
лем. 

Но в музыке его современников трудно найти пря-
мую аналогию скрябинской романтической утопии — 
этому своеобразному синтезу праздничности и наивыс-
шей духовной активности, монументальной «всеобщно-
сти» и самых изысканных проявлений индивидуального, 
интимной лирики и воли к действию. 

Вдохновляемое верой в волшебно быструю и оконча-
тельную победу Человека, творчество Скрябина шло на-
встречу социальным переменам. Избыточная эмоцио-
нальность и дерзкая новизна его музыки сливалась с 
зарей новой эпохи, с весенними настроениями послере-
волюционных лет в России. Правда, фантасмагоричность 
скрябинских идеи легко обнаруживала свою несовмести-
мость с трезвым пониманием реальных общественных 
процессов. 

Младшие современники Скрябина и композито-
ры ближайших поколений шли иными путями; мно-
гие стремились открыть вдохновляющие цели не в ил-
люзиях, а в сложной реальности. У Скрябина не было 
и не могло быть прямых продолжателей (широко рас-
пространенные в 20-е годы «скрябинизмы» — не более, 
чем кратковременные увлечения, следы ярких впечатле-
ний; еще чаще — отзвуки моды, хороший тон вполне 
«интеллигентной» музыки). Но несмотря на контрасты 
эстетических /идеалов и стилей, большинство его моло-
дых современников, особенно русских, так или иначе 
соприкоснулись со Скрябиным, почерпнули многое из 
его новой экспрессии, из беспокойно бурлящего мира 
скрябинских исканий. 
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После ©сего пережитого и переживаемого искусством 
XX столетия — после взрывов нигилизма и всеотрнца-
ния, попыток низвести искусство до забавы ума или из-
девки над самим собой — пример Скрябина вырастает 
в своем значении. Вырастает как образец глубокой при-
верженности художника великим духовным целям ис-
кусства. В этом смысле Скрябин — один из самых ярких 
примеров активного развития в новом веке гуманистиче-
ских традиций искусства прошлого. 

Из очерка «А. Н. Скрябин» в книге <гМузыка XX века. 
Очерки». М., 1977, ч. 1, кн. 2. 



Н. К. МЕТНЕР 
(заметки о стиле) 

1 

Пожалуй, никому из крупных русских композиторов, 
чье творчество обратило на себя внимание в начале на-
шего века, не довелось получить столь определенную и 
устойчивую оценку, какую получил Метнер. Вероятно, 
это связано с его ранней зрелостью, с тем, что на про-
тяжении всего творческого пути его стиль в основе сво-
ей оставался почти неизменным; это обусловлено, ра-
зумеется, и самим характером метнеровского творчества, 
как будто не знавшего рискованных проб, эксперимен-
тов, случайных импульоов; творчества, всегда (и в це-
лом, и в деталях) продуманного, на редкость объектив-
ного. В общераспространенной оценке Метнера всегда 
воздавалось должное высокой культуре вкуса и художе-
ственного интеллекта композитора, серьезности, глуби-
не его произведений; вместе с тем в этой оценке всегда 
было нечто грустно-снисходительное. Благородный ум, 
чистое сердце, безупречное мастерство, но, увы, родился 
не в свой век и потому наивный в своей рыцарской серь-
езности и отвлеченной идеальности, и потому не соеди-
нившийся с современностью. Я говорю здесь лишь о 
некоей средней линии в оценке Метнера. Существовали, 
естественно, разные акценты, различные степени призна-
ния и понимания композитора, к чему я еще вернусь. 

В. Каратыгин охарактеризовал искусство Метнера 
как серьезное, вдумчивое, высококультурное, достойное 
обрести кружок поклонников, и тут же заметил: «Все-
таки я сомневаюсь, чтобы кружок этот когда-либо до-
стиг более или менее значительных размеров» По 
мнению критика, «.музыка Метнера — каменистая, бес-
плодная пустыня, в которой трудами замечательно-ум-

1 К а р а т ы г и н В. Скрябин и молодые московские композито-
ры.—Аполлон, 1912, № 5, с, 34. 
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ного и богато одаренного архитектора воздвигнут вели-
колепный храм — именно с храмом хочется сравнить 
сонаты Метнера, такое в них чувствуется серьезное, бла-
гоговейное отношение к искусству, но без икон и без 
алтаря. И нет в этом храме молящихся, потому что 
вокруг пустыня, песок и камень, ни былинки живой...»2. 
«Душно и тесно, холодно и неприютно в мире этих ока-
менелых страстей, среди этих душевно-звуковых окта-
эдров и ромбоэдров, во мраке столь любовно сооружае-
мых Метнером музыкально-сталактитовых гротов...»3. 

По словам Л. Сабанеева, «Метнер среди современни-
ков стоит особняком... Он упорно и м о щ н о гребет 
против течения, против века, против надвигающегося, 
видимо страшного для него призрака нового, то издер-
ганно-нервного, то прозаически схематизированного, то 
рекламно-«производственного», непонятного, чуждого 
ему искусства». Метнер забаррикадировался в своем 
«готическом соборе, где он молится своим древним и 
вечным богам», но снаружи «напирает Город с его 
мертвецкой пляской, с его лязгом и машинным стуком», 
художник «сдерживает напор городских бесов заклина-
ниями, и они ему удаются.., но круг смыкается все тес-
нее и теснее». И Сабанеев все же вынужден признать, 
что «беспокойная стихия, навеянная Городом», вовсе не 
миновала Метнера4. 

О несовременности и даже об антисовременности 
Метнера говорится не только в рецензиях критиков из 
чуждого ему музыкально-модернистского лагеря, но да-
же в оценке столь близкого ему по художественным 
идеалам писателя, как Эмилий Метнер. Последний пи-
шет о своем брате как о художнике, «который как в эпо-
хе, когда ему приходится жить, так и в стране, где он 
родился, стоит особняком, ибо ничего общего не имеет 
ни с европейской музыкальной современностью, ни с 
русскими композиторскими течениями...»5. 

2 К а р а т ы г и н В. Третий камерный концерт Зилоти. Концерт 
из сочинений Метнера. — В кн.: К а р а т ы г и н В. Г. Избр. статьи. 
М.; Л., 1965, с. 68. 

3 К а р а т ы г и н В. Метнер. — В кн.: К а р а т ы г и н В. Г. 
Жизнь, деятельность, статьи, материалы. Л., 1927, с. 191. 

4 С а б а н е е в Л. Метнер.— К новым берегам, 1923, № 2, 
с. 21, 23. 

5 Вольфинг [Э. Метнер]. Дом песни. — В кн.: Модернизм и 
музыка. М., 1912, с. 183. 
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Подобное истолкование Метнера оказалось устойчи-
вым прежде всего потому, что заключало в себе боль-
шую долю истины. Оно в значительной мере соответство-
вало и самоощущению композитора. В 1907 году в пись-
ме к А. Ф. Гедике он говорит: «Не приходило тебе в го-
лову, что я опоздал родиться, что то, что я пишу, не по 
времени?.. Странно тоже то, что все, о чем я тебе сейчас 
пишу, на что жалуюсь, я одновременно сознаю и как 
колоссальный недостаток, и как достоинство... Ведь я 
страшно презираю все, что в настоящее время творится 
в музыке...»6. Много лет спустя он возвращается к той 
же мысли: «От себя в виде «автобиографической» за-
метки могу добавить, что родился я в 1879 г[оду] с 
опозданием на одно столетие, что заключаю из того об-
стоятельства, что никакими судьбами не могу заставить 
себя плыть с современными музыкальными течениями 
и вое время принужден плыть п р о т и в течения»7. 
Крайняя неприязнь к «современным музыкальным тече-
ниям»— один из лейтмотивов писем Метнера. Это чув-
ство не только сохраняется у него на протяжении мно-
гих лет, но и неуклонно усиливается. В 1926 году он 
признается: «...мое отношение к современной музыке до-
шло до форменного помешательства. Когда я не сочи-
няю, то я мысленно становлюсь на защиту своего люби-
мого искусства от современных громил-композиторов»8. 
Оппозиционное отношение к «новой музыке» хотя и вы-
текало у Метнера из весьма серьезных мотивов, но 
вследствие особой обостренности ограничивало его ху-
дожественную восприимчивость и, в сущности, шло 
вразрез с его нравственно ответственным отношением к 
судьбам искусства: ведь он не только презирал легко-
весных адептов моды, он ухитрился не заметить ничего 
ценного даже у таких крупных художников, как Регер 
и Штраус, как Стравинский и Прокофьев. 

Все это, однако, лишь ч а с т ь истины. Явление 
Метнера в целом рисуется сейчас как гораздо более 

6 М е т н е р Н. К. Письма. М., 1973, с. 105 (в дальнейшем со-
кращенно: Письма). 

7 Письмо к Г. Н. Беклемишеву от 3 ноября 1925 г.— Письма, 
с. 307. 

8 Письмо к А. К. Метнеру и С. К. Сабуровой от 13/26 марта 
1926 г. —Письма, с. 319—320. 
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сложное и многостороннее. Вкусы и суждения компози-
тора далеко не исчерпывали его действительных взаи-
моотношений с современной музыкой. Его ощущение 
изолированности, ненужности было во многом субъек-
тивным и преувеличенным. На самом деле сила воздей-
ствия и живучесть его творчества, воздействие того, что 
иногда называют «метнерианством», было гораздо боль-
шим, чем предполагала критика начала века и чем ду-
мал сам композитор. Впечатления, подобные каратыгин-
ским, устаревали, а музыка Метнера продолжала жить 
и вступала в новые контакты с временем. Я хорошо 
помню, например, как ее воспринимали в Москве в 20-е 
годы. Исполнения новых вещей Метнера и, в частности, 
памятные многим гастроли самого композитора у нас в 
1927 году были, конечно же, событиями в жизни «новой 
музыки». Никто не отделял от «новой музыки» и метне-
рианство некоторых, уже тогда достаточно известных 
композиторов, например А. Н. Александрова. Что-то 
новое и актуальное находила в Метнере и консерватор-
ская молодежь, и это для -меня лично является особенно 
примечательным. То, что в начале века, в период пер-
вых увлечений импрессионистской музыкальной красоч-
ностью, вольным потоком музыкальных «ощущений» ка-
залось в Метнере сухим, рассудочным — позднее все бо-
лее воспринималось как брагородная сдержанность, соб-
ранность, концентрированная энергия. И это очень им-
понировало, вызывало подражания. Мужественные чер-
ты Метнера казались, и не без основания, очень близки 
поискам в области революционно-романтического и ге-
роического музыкального стиля — поискам, особенно 
привлекавшим молодых. В этом смысле метнерианство 
сплеталось с влияниями таких композиторов, как Мяс-
ковский и Прокофьев. 

Постепенно приоткрывались и более широкие связи 
Метнера с процессами, которые шли в русской и в за-
падной музыке в первой половине века. Сейчас уже не-
трудно заметить, что обитатель «готического храма» был 
далеко не одинок. Многое, очень многое роднило его с 
художественными современниками, в том числе и с те-
ми, которых он начисто отрицал. Ведь отрицая, он вовсе 
не очитал себя сторонником регресса, он в полной мере 
оознавал, что в XX веке было бы странным сочинять та-
кую же музыку, какую твориди, например, во времена 
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Моцарта9 . Идя п р о т и в т е ч е н и я , Метнер, в сущно-
сти, имел в виду (это явствует из многих его высказы-
ваний, не говоря уже о некоторых очевидных признаках 
его музыкального стиля) с в о й п у т ь в с ф е р е но-
в о й м у з ы к и . И по этому пути он, действительно, 
шел. 

Все это и побуждает вновь призадуматься над явле-
нием Метнера. Точнее представить себе его связь с му-
зыкальными исканиями нашего века. Освежить пред-
ставление о са/мом художнике, о его духовном мире. 
Взглянуть на его творческое наследие, воспользовав-
шись преимуществами, которые дает нам уже весьма 
большая историческая дистанция. 

2 

По мере того, как прошлое русского искусства наше-
го века становится историей, все более настоятельно 
чувствуется необходимость в ц е л о с т н о й трактовке 
этого периода, необходимость отыскания внутренней 
связи различных, в том числе и антагонистических сил, 
составлявших движение нового русского искусства от 
конца XIX столетия и на протяжении приблизительно 
двадцати лет. 

История показала, что строителями этого нового ис-
кусства были отнюдь не только те художники, которые 
сами декларировали свою идейную или стилистическую 
прогрессивность; не только те, кого принято было счи-
тать новаторами, так как необычайность их программ-
ных выступлений или художественных приемов броса-
лась в глаза. Строителями нового были, каждый по-
своему, все, не лишенные чувства времени, наделенные 
талантом, творческой активностью, профессиональным 
мастерством. Более того, многое эффектно-«новатор-
ское» нередко оказывалось лишь пустоцветом моды, под-
линно же творческое, внутренне ответственное укореня-
лось, давало мощную поросль, которую уже не в состоя-
нии была поставить под сомнение смена времен и вку-
сов. 

9 См. письма Метнера к Г. Н. Беклемишеву от 3 ноября 1925 г. 
и к С. В. Рахманинову от 13 сентября 1926 г.— Письма, с. 307, 
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История показала также, что передовые художест-
венные идеи были рассеяны на гораздо более широком 
поле творчества, чем это могло казаться раньше. Суще-
ствовали, разумеется, главные, наиболее влиятельные 
очаги таких идей, историческая роль которых определя-
лась в одних случаях их общей социально-идейной на-
правленностью, в других — особым радикализмом в сфе-
ре чисто художественной. Но важно иметь в виду, что 
тяготение к прогрессивному, актуальному часто суще-
ствовало и в разнообразно «смешанном» виде, или в 
виде «микробовнвозбудителей», или как подсознательная 
и сложно опосредованная стихийная сила, неудержимо 
влекущая художника вперед, навстречу потребностям 
времени и чаяниям современников. 

Попытку найти нечто общее, связующее в разных 
течениях русского искусства на рубеже веков одним из 
первых делает С. А. Венгеров в вводной статье к книге 
«Русская литература XX века». Автор выдвигает поня-
тие «русского неоромантизма». Чтобы оценить плодо-
творность его наблюдения, следует иметь в виду, что 
стилистические направления в реальном историческом 
процессе почти всегда живут не как изолированные, 
замкнутые в себе школы, но только как т е н д е н ц и и . 
Формируют ли они себя как школа, группа, секта со 
своей резко определенной программой, существуют ли 
как кредо одного художника или исповедуются чисто 
творчески, без всяких теоретических предписаний, — они 
все же живут только как тенденция. Иначе говоря — как 
некий идейно-стил|исглический составной элемент, сосу-
ществующий или слитый с другими элементами, хотя 
порою и сильно акцентированный. Так во всяком случае 
бывает у художников истинных, чье творчество никогда 
не может быть сведено к тезису, схеме, теоретической 
концепции. При таком подходе мы без труда поймем, 
что Венгеров с полным правом мог искать овязующие 
нити в столь пестром и конфликтном конгломерате идей, 
какой являла собою русская литература начала века. 

Нельзя не согласиться с исследователем, что у са-
мых разнообразных представителей новой русской ли-
тературы этого времени — от символистов до молодого 
Горького, от Ремизова до Леонида Андреева (можно до-
бавить— от Рахманинова и Метнера до Лядова, от 
Скрябина до Стравинакого и Черепнина)—общим на-
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строением или «психологической закваской» было: 
«прочь от унылой серости, обыденщины, на широкий 
простор кипения сил, куда-то... ввысь, вдаль, вглубь, но 
только прочь от постылой плоскости старого прозяба-
ния» 10. Время, как мне кажется, хотя и внесло отдель-
ные коррективы, но в целом подтвердило это наблюде-
ние. Подтвердило, несмотря на то, что мы теперь с 
большей ясностью представляем себе действительные 
противоречия и антагонизмы минувшей эггохи. 

Можно сказать поэтому, что на редкость цельный и 
всемерно подчеркнутый романтизм Метнера не выклю-
чает, но, наоборот, прочно включает его в художествен-
ное движение начала столетия. Причем историческое и 
психологическое происхождение этого романтизма то 
самое, о котором говорит Венгеров. В новом варианте 
повторилась ситуация романтизма старого, классическо-
го: вновь повышается значение искусства как антитезы 
убопим будням, рабской приниженности и бездуховно-
сти. И высказывания Метнера — одна из ярких иллюст-
раций этого факта. 

Его письма полны этими настроениями. Уже в моло-
дые годы он жалуется на мертвящую, бессмысленную 
суету повседневности, суету современного города. В го-
ды скитаний этот мотив усиливается. С горечью пишет 
он о современной «неблагополучной» Европе, падкой на 
музыкальную моду и сенсацию, совсем забывающей то, 
что звучит в его душе как вечно ценное —«песни старой 
Европы». В Америке его угнетает всеобщая деловая 

10 В е н г е р о в С. А. Этапы неоромантического движения. 
Статья первая. — В кн.: Русская литература XX века. 1890—1910. 
Под ред. проф. С. А. Венгерова. М., 1914, т. 1, кн. 1, с. 18—19. 
Здесь уместно вспомнить об одной малоизвестной статье Б. Асафье-
ва, где автор проводит на первый взгляд неожиданную и рискован-
ную параллель: Горький — Скрябин: «...у них обоих, Горького и 
Скрябина, при всей их полярности ценно было созвучное эпохе 
тяготение к красоте, как к ценности, радующей и наполняющей 
жизнь, и к свободной человеческой личности, как сокровищнице 
всех ценностей... Оба разные — они характерны в отношении не-
удовлетворенности стремлений для своей искавшей смысла жизни 
эпохи, и оба сходны по силе дерзновенного противодействия буд-
ничности и мещанству» ( А с а ф ь е в Б. В. Горький и музыка. — 
В кн.: Классики и современные писатели на вечерах художествен-
ной литературы и общественно-революционных праздниках. Ивано-
во-Вознесенск, 1927, с. 221). 
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трезвость, не оставляющая места поэзии, мечте, духов-
ности. Американцы, как ему кажется, «как будто и 
знать не хотят ночи», «мира таинственных духов» 
(Тютчев); и когда ночь наступает, они зажигают мил-
лионы электрических лампочек, чтобы вовсе не заме-
тить таинственного мира, чтобы всегда царил «блиста-
тельный покров». Из американского письма брата, 
Э. К. Метнера, он цитирует фразу: «Мир сошел не с 
ума, а с сердца!» и добавляет: «Да, это будет постраш-
нее!..». Велика ли цена комфорта, услужливо предостав-
ляемого современной техникой! «...черт с этим комфор-
том, если нет д у ш е в н о г о комфорта, то есть уюта...». 
А что творится с искусством! В одном из поздних писем 
мы читаем: «...искусство не только как дар духовный, 
но и как потребность, как песнь души, как будто пере-
стало существовать»; вместо подлинной духовной куль-
туры композитор видит вокруг «культ гротеска, анекдо-
та, дешевого эстетства, изобретения новых теорий — па-
тентов на небывалую ударную новизну»11. 

Метнер не приемлет в искусстве никаких элементов 
житейски конкретного, будничного. С ядовитой иронией 
отзывается он о «Домашней симфонии» Штрауса, нахо-
дя метод этого композитора не только пагубным, но и 
оскорбительным для искусства12. Весь Метнер в анти-
житейской, идеализированной образности. Идеализиро-
ваны не только его образы, но и его художественные 
концепции, вся логика его чувств и мыслей, подчинен-
ная культу красоты и гармонии. 

Из русских современников ему ближе всего был 
Рахманинов. Подчеркну — не гораздо более уравнове-
шенный и «(идеальный» Римский-Корсаков, не Танеев, 
которого он глубоко чтил и чьи взгляды должны были 
ему особенно импонировать, но именно Рахманинов. 
Думаю — прежде всего потому, что лирика Рахманино-
ва была гораздо более романтичной, стихийной, более 
действенной, хотя самому Метнеру эти качества были 
доступны далеко не в такой же степени. И еще потому, 
думаю, тяготел он к Рахманинову, что романтически 
возвышенное всегда оставалось у этого художника че-
ловечески реальным, то есть не исключительным, не аб-

" Письма, с. 277, 285, 257, 258, 514. 
12 Там же, с. 310, 531—532. 
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солютным, не абстрагированным, но во плоти и крови 
человеческим. 

Метнер очень любил молодого Скрябина и, видимо, 
автор «Божественной поэмы» чувствовал это. По сло-
вам Метнера: «...он [Скрябин] всегда просил меня сидеть 
в его концертах в первом ряду, чтобы видеть на моем 
лице впечатление, производимое его чудной музыкой» 13. 
Так было до Пятой сонаты и «Поэмы экстаза». Потом 
отношение Метнера к Скрябину резко переменилось, и 
успех этого композитора в его поздние годы Метнер на-
зывает «скрябинским психозом»и . Перемена, конечно, 
обусловлена была эволюцией Скрябина. Метнера отвра-
щала все более усугублявшаяся односторонность скря-
бинского идеала, власть отвлеченных философских 
догм, власть одного-единственного гармонического прин-
ципа, даже одного аккорда15 . Иначе говоря, Скрябин, 
все более отдаляясь от того, что его роднило с Рахма-
ниновым, вступал, как представлялось Метнеру, на зыб-
кую и неопределенную почву художественного произво-
ла. А произвол, диктат субъективной воли или каприза 
художника — путь к неизбежному искажению искусства, 
это, говоря словами Метнера, «широкий путь самовлюб-
ленной индивидуальности» 16. 

Но главным антагонистом Метнера был отнюдь не 
Скрябин, глубину и серьезность которого он едва ли 
мог поставить под сомнение. Более всего он ненавидел 
эстетство, превращение искусства в забаву, игру ума, в 
погоню за сенсационной новизной ради моды и успеха. 
Именно об этом пишет он в «Музе и моде»: «Муза, хра-
нительница духа и вечных законов искусства, украшая 
главу свою венком и увидев отражение свое в колеблю-
щихся водах шумного ручья, гневно отворачивается от 
этого кривого зеркала. Это — зеркало непрерывно сменя-
ющейся суетной моды, это — преходящая правда сего-
дняшнего дня, поверхности современности. Божествен-
ный лик Музы находит себе подлинное отражение лишь в 
далеких и тихих водах глубокого озера — Вечности...» 17. 

13 Письма, с. 526—527. 
14 Там же, с. 522. 
1 5 Там же, с. 527, 310. 
16 Там же, с. 532. 
17 М е т и е р Н. К. Муза и мода (защита основ музыкального 

искусства). Париж, 1935, с. 105 (в дальнейшем сокращенно: Муза 
и мода). 
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Легко заметить, что муза самого Метнера вовсе не 
так величаво спокойна, как она обрисована в цитиро-
ванных строках. Ни в сонатах g-moll, «Романтической», 
«Грозовой», ни в большей части сказок ее лик совсем 
не похож на тихие воды. Говоря о водах «глубокого озе-
р а — Вечности», Метнер, конечно, имел в виду нечто 
более общее, этически и эстетически принципиальное. 
Что же именно? 

Идеал Метнера, как это видно из многих его выска-
зываний — возрождение к жизни нестареющих общих 
норм классического искусства. Ему хотелось возродить 
не какой-нибудь определенный стиль, не отдельные ху-
дожественные приемы или «правила» минувших времен, 
но ши о око пон и м а ем ый к л а с с и ч е с к и й т и п искус-
ства. Возродить свойственное ему соотношение идей и 
средств, правдивости и красоты, силы и меры, вырази-
тельности деталей и соразмерности целого, оригиналь-
ности и глубокой почвенности и еще многие определяю-
щие черты искусства этого типа и ранга. Такова, как 
мне кажется, единственно приемлемая для Метнера ан-
титеза «современным течениям». Он был непреклонен в 
том, что свойственная ему романтичность, то есть пони-
мание искусства прежде всего как «песни души» или 
«песни красоты» 18, способна отстоять себя только в рус-
ле классического. Ибо главное для художника истинно 
романтического (по Метнеру — душевно-естественного, 
искреннего, идеально-взыскательного, бескомпромиссно-
го) — не дать увлечь себя в мутные волны моды, где 
все критерии становятся относительными и художест-
венная истина теряет всякую определенность. А от это-
го спасет только верность высшим и вечным законам 
художественного опосредования жизни. 

В этом исторически очень понятном и естественном 
слиянии идеалов «романтического» и «классического» 
Метнер опять-таки не одинок. Он — часть широкого 
творческого движения н е о к л а с с и ц и з м а , ставшего 
одним из главных и наиболее жизнеспособных в искус-
стве XX века. О том, насколько сложным, неоднород-
ным было это движение в музыке, можно судить хотя 
бы по той резкой неприязни, какую испытывал Метнер 
по отношению, например, к Регеру, Бузони, Стра«инско-

18 См.: Письма, с. 514, 310. 
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му. Многое в этом движении еще остается исторически 
непроясненным. Это и побуждает меня уделить пробле-
ме неоклассицизма самостоятельный краткий экскурс. 

3 

В истории музыки XX века все яснее становится поч-
ти не прекращавшееся действие двух противоположных, 
но тесно связанных между собой тенденций; кратко и 
весьма условно их можно назвать дифференцирующей и 
интегрирующей. Сами по себе (в широком и принципи-
альном смысле) эти тенденции и их взаимосвязь отнюдь 
не были новыми; в той или иной форме они проявлялись 
в развитии искусства разных эпох. Новизна заключа-
лась в их специфически остром и радикальном проявле-
нии, которое не только придавало те или иные резко 
выраженные черты музыкальной стилистике XX века, но 
и при известных условиях делало проблематичной судь-
бу музыки в целом. О том, что развитие этих тенденций 
могло иметь не только позитивные, но и весьма опас-
ные, даже катастрофические последствия, лучше всего 
свидетельствует европейский музыкальный «авангард» 
периода после второй мировой войны. И то, что оказал-
ся возможным и в известном смысле закономерным 
именно такой вариант стилистической эволюции — фант 
очень существенный, факт, обязывающий внимательно 
проследить генезис возникшего кризиса. 

В так называемой «новой музыке», особенно на ру-
беже XIX и XX столетий, первая из названных тенден-
ций была важнейшей. Именно с ней более всего связы-
вались стилистические открытия и реформы этого вре-
мени. Эта тенденция заключалась в качественно новом 
развитии о т д е л ь н ы х элементов музыки — новом по 
самостоятельности, по выразительной остроте, по резко-
му нарушению традиций. Новую роль приобретали ла-
довые звукоряды, аккордика, гармонические функции, 
метр и ритм, отдельные .интонационные обороты, все бо-
лее эмансипировавшиеся от мелодического целого, прие-
мы изложения и т. д. Самостоятельно культивируемые 
отдельные средства, кроме своих собственных ресурсов, 
еще создавали множество своеобразных комплексов, та-
ких, например, как гармония-фактура, гармония-тембр, 
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га р м он и я - р егистр. П а литр а ком позитор а бескон ечно 
дифференцируется, краски и оттенки умножаются. Этот 
процесс, как известно, открывал для музыки богатей-
шие новые возможности, без реализации которых уже 
нельзя сейчас представить $ебе ни одно из крупных 
творческих достижений XX века. Однако этот же про-
цесс обнаруживал и негативную направленность. Гипер-
трофия отдельных средств, их утончение и измельчание 
оказались деструктивными по отношению к музыке как 
к ц е л о м у . Началось активное разрушение той си-
с т е м ы внутренне сопряженных элементов, которая на 
протяжении веков была незыблемой основой музыки; 
разрушалась исторически сложившаяся о р г а н и к а 
музыкального искусства, его собственный «кодекс зако-
нов». 

Заметим здесь же, что только в представлении бек-
мессеров этот кодекс был . суммой незыблемых техниче-
ских правил. В реальной жизни музыки ее законы ока-
зывались столь же прочными, сколь и гибкими, поддаю-
щимися естественному историческому развитию. Все 
крупные реформы, через которые музыка прошла на 
протяжении веков, были в той или иной степени «потря-
сениями основ». В результате многое менялось, экспе-
риментальное становилось нормативным, а в сфере нор-
мативного снова возникала неудовлетворенность и снова 
готовились перемены. И все же музыка оставалась сама 
собой. Ибо в процессе радикального реформаторства 
еще долгое время не исчерпан был накопленный музы-
кой «запас прочности» ее основных законов. Взрывы, 
которые в русле некоторых экстремистских течений 
окончательно исчерпали этот запас, произошли не сра-
зу. Но уже на рубеже XIX и XX веков вместе с рефор-
маторством все более настойчиво давала о себе знать 
потребность в к о м п е н с а ц и и у т р а ч и в а е м о г о . 
Иначе говоря, появилась потребность восстановить на 
приемлемой новой основе ц е л о с т н о с т ь музыки, при-
сущую ей по природе органическую связь и сопряжен-
ность главных составляющих ее компонентов. Так исто-
рически возникла и очень скоро начала влиять вторая 
из отмеченных выше тенденций, интегрирующая. 

Она только отчасти совпадает с той, которую назы-
вают «клаосицистской» или «(неоклассической». Она ши-
ре и гораздо более многолика. Она шире хотя бы пото-
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му, что далеко не всегда проявляется как стремление 
воссоздать дух и стиль прежней музыки. Можно заме-
тить, что во мнолих случаях она остается вполне ней-
тральной к каким-либо конкретным стилистическим мо-
делям, даже глубоко чуждой самой идее моделирования. 
Здесь интегрирующая тенденция сосредоточена на мо-
ментах чисто конструктивных. Иначе говоря, задача 
объединения компонентов музыки возлагается только на 
систему композиционных приемов. Характерно, что на 
этом пути избранная композиционная техника нередко 
становится как бы высшим смыслом творчества, его 
пафосом; и она подчеркивается, декларируется, требует 
к себе специального внимания в той же мере, в какой 
уже не в силах заменить собою действительное единст-
во, свойственное музыке органического склада — музы-
ке, в которой техника всегда остается незаметной, во 
всяком случае не главенствующей. 

Но среди обращений к духу и стилю музыки преж-
них времен наблюдается большое разнообразие, и да-
леко не все здесь прямо соотносится с понятием «клас-
сицизм». Попытки гипотетически воссоздать библейскую 
старину, античность, средневековье, .новый вкус к музы-
кальному ренессансу, музыкальному барокко, к фран-
цузским клавесинистам, венским классикам — таков 
только самый краткий перечень притягательных для 
XX века стилистических моделей. Есть ли между ними 
что-нибудь общее, указывающее на главный источник 
всех этих тяготений? Общее, несомненно, есть. Это — 
цельность, историческая стабильность, уравновешен-
ность, явившиеся результатом строгого отбора, противо-
стоящие беопредельной множественности и раздроблен-
ности элементов, которые стимулировала первая из 
названных тенденций; иными словами — обобщенность в 
противовес эмпиризму явственного или чисто эмоцио-
нального восприятия 19. Это также «холод», противопо-

19 «Что касается меня,— писал Стравинский, — то в момент, 
когда я сажусь работать, я испытываю смертельный страх перед 
бесконечностью открывающихся мне возможностей и от ощущения, 
что мне все дозволено... Должен ли я затеряться в этой пропасти 
свободы? К чему мне привязать себя, чтобы избежать головокру-
жения перед этими возможностями бесконечности? Но я не погиб-
ну. Я сумею победить страх и успокою себя мыслью о том, что я 
располагаю семью звуками гаммы и ее хроматическими интервала-
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ставленный неконтролируемой романтической разгоря-
ченности или слишком выспренной для нового вкуса 
патетике; отсюда же идеал новой простоты как антите-
за поздаеромантической сложности. Это и тяготение к 
объективности, «порядку», как целебное средство про-
тив произвольности субъективного. 

Бели мы учтем эту многогранность и одновременно 
внутреннее единство неоклассицизма, то увидим, что с 
ним тесно связана и ностальгия по отношению к неко-
торым сторонам романтического XIX века, к его еще 
«наивной», душевно цельной лиричности (особенно ха-
рактерно для Метнера). Наконец, мы вправе будем ока-
зать, что к той же общей тенденции самое близкое 
отношение имеет так называемый «неофольклоризм» с 
его интересом к архаическим пластам народного искус-
ства, иначе говоря, к искусству, где в максимальной сте-
пени отжато все субъективное, преходящее, и где дости-
гнута наивысшая стабильность. 

Как показывает вся история музыкального неоклас-
сицизма 20, его актуальный смысл проявлялся лишь в 
той мере, в какой он был связан с противоположной 
тенденцией. Без «сопротивления материала» любой ор-
ганизующий принцип, любая классическая модель ока-
зывались инертными и ни о чем, в сущности, не говори-
ли, кроме как о культуре, знании или ощущении мате-
риала; такую инертность при, несомненно, высоком 
вкусе и изобретательности можно ощутить, например, 

ми, что в моем распоряжении сильные и слабые доли такта, проч-
ные и конкретные элементы, дающие мне такое же широкое поле 
деятельности, как и эта туманная и головокружительная бесконеч-
ность, которая только что пугала меня» ( С т р а в и н с к и й И. Ф. 
Музыкальная поэтика. — В кн.: И. Ф. Стравинский. Статьи, мате-
риалы. М., 1973, с. 40—41). 

2 0 Исторические рамки, к которым следует относить понятие 
музыкального неоклассицизма, до оих пор трактуются по-разному. 
Автор этих строк считает целесообразным применять это понятие 
к соответствующим явлениям уже начиная с рубежа XIX и XX 
веков, то есть с того времени, когда эта стилистическая тенденция 
начинает проявлять себя в рамках «новой музыки»; именно сочета-
ние с элементами новых музыкальных стилей позволяет заметить 
отличие неоклассицизма от близких ему «классицистских» тяготе-
ний в музыке XIX века. При этом следует, разумеется, учитывать 
особенности различных этапов и различных индивидуальных прояв-
лений неоклассицизма. 
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в стилизаторских опытах Сен-Санса или Глазунова. 
Дисциплинирующая композиционная техника может 
проявить свою внушительную силу и «упругость» толь-
ко если есть что сдерживать, собирать и направлять. 
Эта закономерность относится, конечно, к различным 
стилистическим эпохам (как не вспомнить здесь, напри-
мер, Брамса). Но с особенной силой она проявилась в 
ситуации XX века. В «борьбе-сплетении» двух описывае-
мых тенденций, каждая из которых как бы ставила на 
карту все, чем музыка еще в состоянии спасти себя, в 
этой борьбе рождались едва ли не самые свежие, самые 
перспективные явления новой музыкальной стилистики. 

Однако в этом же противоборствующем сплетении 
реальное содержание и реальный итог процесса оказы-
вались очень различными. И именно в неодинаковом 
«балансе сил» коренятся глубокие различия в характере 
и судьбе отдельных стилистических течений. 

Универсальный композиционный принцип, как будто 
гарантировавший идеальную организованность и цело-
стность произведения, при известных условиях все же 
не в состоянии был превозмочь раздробленность и раз-
магниченность звукового материала. Как неизбежное 
следствие возникали странные имитации живых процес-
сов. Томас Манн уподобил их тем причудливым расте-
ниям из химической «питающей капли», которые выра-
щивал в своем аквариуме любомудрый папаша Левер-
кюн. «Нет, — говорил он, — это .не растения, они только 
притворяются ими»21. В этой метафоре мы без труда 
узнаем черты творчества некоторых композиторов-струк-
туралистов середины XX века. В произведениях такого 
типа итог активных усилий является столь же беском-
промиссным, «идеальным», сколь и утопическим. Утопи-
ческим в том смысле, что действие универсального ком-
позиционного принципа остается главным образом пред-
метом чистого умозрения; сама же реальность произве-
дения, то есть то, что в нем действительно доминирует, 
как в звучащей ткани, — это калейдоскопическое мель-
кание звуковых пятен, интонационных или ритмических 
штрихов, тембровых или регистровых эффектов, не об-
разующих драматургического процесса. 

21 М а н н т. Доктор Фаустус. М., 1959, с. 49. 
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Иной «баланс сил» возникал, когда дух классического 
искусства возрождался в своей реальной жизненной пол-
ноте. Эта полнота терпит урон и от пассивной имитации, 
и от умозрительной рациональности, и от соскальзыва-
ния к занятно-парадоксальной игре в «старое-новое»22. 
Сам акт возрождения классического заключается, по-
видимому, в том, что новый стилистический контекст 
как бы сообщает «второе дыхание» его собственной ду-
ховной силе. Понимаемый именно так, неоклассицизм 
есть, в сущности, лишь усиленный, концентрированный 
вариант обычного исторического развития традиции. 
Ведь развитие, если оно не прикидывается таковым, 
всегда воспроизводит не -букву, а дух развиваемого. 
В этом смысле художник, даже глубоко приверженный 
традиции, обладает огромной творческой свободой. Од-
нако опыт искусства XX века свидетельствует о том, что 
эта свобода крайне ненадежна, если .слишком доверчиво 
отдает себя во власть «спонтанного» или рассудочного, 
или субъективно-вкусового. Она плодотворна только в 
той мере, в какой связывает себя с общими фундамен-
тальными законами и с нравственной сущностью вели-
кого искусства прошлого. Именно таким, стилистически 
обновленным, но и духовно адекватным предстает 
«классическое» в лучших произведениях мастеров-музы-
кантов XX века. 

То, что Метнер с порога отвергал творчество боль-
шинства из них, — конечно, не случайность. Он находил-
ся в очень большой зависимости от слуховых норм XIX 
века, которые склонен был абсолютизировать. Но в 
своем русле Метнер стремился к тому же «балансу сил», 
к той же интеграции «нового» и «старого», которые ха-
рактерны для наиболее серьезных стилистических поис-
ков в современной музыке. Более того, в его отрицаниях 
постоянно видишь, как собственная ограниченность кри-
тика соединяется с острым ощущением всякого рода 
«неблагополучий», действительно свойственных многим 
новым произведениям. «Неблагополучий», связанных с 
односторонними акцентами, которые, даже если и не 

2 2 Склонность к такого рода игре отмечена в исследовании 
А. Шнитке «Парадоксальность как черта музыкальной логики 
Стравинского» (в кн.: И. Ф. Стравинский. Статьи и материалы, М., 
1973, с. 383-434) . 
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стали еще губительными, то уже обнаруживают опас-
ные тенденции, грозят существенным нарушением «ба-
ланса»; о них я говорил выше. 

4 

В России идеалам Метнера отвечали взгляды неко-
торых поэтов, философов, публицистов, видевших источ-
ник обновления искусства в сокровищнице классики, в 
объективности, трезвости и мудрости художников ми-
нувших веков. 

Быть может, никогда в среде русской художествен-
ной интеллигенции так не процветали культуроведческие 
интересы, как в начале XX века. Универсальность куль-
туры Брюсова общеизвестна. Вячеслав Иванов, филолог 
и историк (ученик Т. Момзена) был кропотливым иссле-
дователем архивов, блестящим знатоком античной куль-
туры, которая оказала решающее влияние и на его 
поэзию. Иннокентий Анненский большую часть жизни 
занимался переводами Еврипида, изучал античную дра-
матургию. Александр Бенуа был выдающимся истори-
ком искусства точно так же, как и Игорь Грабарь. Ни-
колай Рерих — крупный ученый-археолог. Из-под пера 
Белого и Брюсова вышли значительные литературовед-
ческие труды, трактующие вопросы художественного 
мастерства, в частности, поэтики. 

Все названные здесь — деятели нового русско-
го искусства, участники многих экспериментов и стили-
стических «разведок» модернизма, на себе испытавшие 
и многие его опасности. Они же нередко били тревогу, 
искали путь к обновлению. Важно подчеркнуть, что 
«классическое» представлялось им вовсе не как гладкая 
дорога традиционализма, но как широкий эстетический 
идеал, предполагающий максимальную творческую ак-
тивность. 

В 1909 году в передовой статье нового петербургско-
го журнала «Аполлон» говорилось: «В самом загла-
вии— избранный нами путь. Это, конечно, менее всего 
найденный вновь путь к дорогам античного искусства. 
Класоицизм — подражание совершенным художникам 
Греции, Ренессанса — если и возможен опять, то лишь 
как мимолетное увлечение или как протест против бес-
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форменных дерзаний творчества, забывшего законы 
культурной преемственности. Действительно, этот про-
тест ощущается теперь и в литературе, и в пластических 
искусствах, и возможно, что ему суждено определиться 
яснее, формальнее. Но широкий путь «аполлонизма», 
который грезится нам, не может совпасть с легкой, утоп-
танной школьными учителями всех веков дорожкой, ве-
дущей к Парнасу и в холодные академические /кумирни. 
Аполлон — только символ, далекий зов из еще не постро-
енных храмов, возвещающий нам, что для искусства 
современности наступает эпоха устремлений (всех ис-
кренних и сильных) к новой правде, к глубоко созна-
тельному и стройному творчеству: от разрозненных опы-
тов— к закономерному мастерству, от расплывчатых 
эффектов — к стилю, к прекрасной форме и к животво-
рящей мечте. Какая это правда — разве можно сказать? 
Воякий ответит по-своему...»23. 

Сопутствовавшая русскому «новому искусству» с са-
мого начала его возникновения неоклассическая тенден-
ция, как известно, усилилась к концу 1900-х годов, 
когда все более отчетливо проявлялся кризис модерни-
стских течений. Идею обновления можно проследить в 
высказываниях всех наиболее чутких и дальновидных 
представителей модернизма. Особенно многозначитель-
ны в этом отношении выступления Брюсова, Блока, Бе-
лого, посвященные критике декадентства и переоценке 
взглядов на художественное наследие прошлого. «Среди 
всеобщей сумятицы и полуграмотных криков, — пишет 
в 1907 г. А. Белый, — все с большей и большей любовью 
останавливаешься на немногих именах, в которых слу-
жение «/новому» есть вместе с тем служение вечному». 

2 3 Вступление [от редакции]. — «Аполлон», 1909, № 1, с. 3—4. 
Идеи, высказанные в этом программном Вступлении, развиты во 
многих статьях «Аполлона». Назову, в частности, следующие: А. Бе-
нуа. В ожидании гимна Аполлону (1909, № 1, с. 5—11); Л. Бакст. 
Путь классицизма в искусстве (1909, № 2, с. 63—78, № 3. с. 46— 
61); М. Кузмин. О прекрасной ясности (1910, № 4, с. 5—10). Ин-
терпретация идей «классицизма», «ясности», «возврата к земле», то 
есть к ценностям всего реального и «вещного», была в этом жур-
нале весьма противоречивой: «Аполлон» — орган акмеистов (или 
«адамистов»), кровно связан с общими умонастроениями и вкусами 
модернистской литературы начала века. При этом оппозиция жур-
нала к некоторым кризисным элементам русского искусства не 
подлежит никакому сомнению. 
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Один из этих немногих — Валерий Брюсов, «поэт мра-
мора и бронзы», как его называет автор цитируемой ре-
цензии 24. 

Как свидетельствует В. Яковлев, круг умственных ин-
тересов Метнера в значительной степени определился 
его связями с московской литературной средой, в част-
ности с А. Белым, В. Брюсовым, Эллисом. Связующим 
звеном явился Э. Метнер25 — философ, публицист, про-
являвший активный интерес и к музыке и к литературе, 
любимейший собеседник и во многом единомышленник 
своего брата Николая Карловича. Симптоматично, что 
в журнале «Труды и дни», выходившем в Москве с 
1912 года (издательство «Мусагет») под редакцией 
Э. Метнера был открыт специальный отдел «Гетеана». 
В вводной статье к этому отделу редактор говорит о 
творце «Фауста» как об одном из тех, кто может спо-
собствовать преодолению духовного кризиса нового ве-
ка. Ибо Гете, по словам автора, — «антимодернист par 
excellence»26. Отношение Э. Метнера ко всему тому, что 
он слишком однозначно определял словом «модернизм», 
было во многом несправедливым. Он не хотел замечать 
р а з н ы х сторон нового искусства. Все же о негативных 
тенденциях последнего — о раздробленности стремлений, 
о всевозможных «изломах», «безднах», об «атомизации» 
духа Э. Метнер писал не без оснований. Вполне обосно-
ванными были и его суждения о ценности духовного 
опыта Гете. Ибо, как заметил автор, «ни одна блажь 
современности, никакая ее односторонность, тенденциоз-
ность не избегнет справедливого и карательного приго-
вора, став лицом к лицу с Гете»27. 

Комплекс идей, отразившихся в «Трудах и днях», 
соединял в себе мотивы символизма, новейших религи-

2 4 Б е л ы й А. Поэт мрамора и бронзы. — В кн.: Арабески. М., 
1911, с 449. 

2 5 См. Я к о в л е в Вас. Николай Карлович Метнер. — В кн.: 
Избр. труды о музыке. М., 1970, т. 2, с. 396. О глубокой духовной 
близости братьев неопровержимо свидетельствует их переписка. 
Теснее всего их сближало резко критическое отношение к модер-
нистским течениям в искусстве. Вместе с тем некоторые явно рет-
роградные мотивы в высказываниях Э. Метнера, в частности его 
шовинистический «германизм», не получали сочувственного отклика 
в письмах брата. 

26 М е т н е р Э. Введение [к «Гетеане»]. — Труды и дни, 1913, 
тетр. 1—2, с. 1, 4—5. 

2 7 Там же, с. 5. 
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оэных исканий, культурологии. Но одной из наиболее 
заметных тенденций журнала были поиски духовной 
ц е л о с т н о с т и . С большой отчетливостью это отрази-
лось в одной из статей Эллиса «О задачах и целях слу-
жения культуре». Здесь мы читаем: «Сущность и живой 
дух культуры не столько в созидании элементов, сколь-
ко в их сочетании, в способе их взаимно координиро-
вать и иерархически обусловливать, то есть в г а р м о -
н и з а ц и и » 2 8 . 

Следует вспомнить и о певице М. А. Олениной-д'Аль-
гейм и ее московском «Доме песни». Здесь Метнер был 
одним из любимых композиторов, а большими поклон-
никами «Дома», нередко выступавшими на его вечерах 
в качестве докладчиков и лекторов, являлись Белый и 
Брюсов. Несомненно, им очень импонировал тот огром-
ный интерес к немецкой /музыке и поэзии начала XIX 
века, особенно к Гете, который проявляла руководитель-
ница-* Дома». 

А. Белый был одним из горячих почитателей Метнера 
как композитора и как артиста. Уже в начале 1900-х 
годов он пишет: «Я совершенно влюблен в его музыку». 
И в другом письме: «Исполнение бетховенской сонаты 
зачаровало меня в буквальном смысле слова... Николай 
Карлович удивительный исполнитель Бетховена. Ему и 
Вам, дорогой Эмилий Карлович, я многим обязан в по-
нимании Бетховена»29. Задуманная А. Белым статья о 
творчестве Метнера осталась неосуществленной, но о 
многом говорят и его рецензии на отдельные метнеров-
ские циклы. В одной из них мы читаем: «Скрябин и 
Метнер сосредоточивают ныне в себе все то, чем может 
гордиться молодая русская музыка. Они идут все впе-
ред, они исполнены музыкальной мыслью и будущим. 
Но культура и серьезность вполне отделяют названных 
композиторов от беспочвенного оригинальничанья... Мет-
нер и Скрябин вполне противоположны. Если допускать 
сравнения, эта противоположность аналогична несоиз-
меримости безукоризненного мужественного стиха Брю-
сова с неверно-женственной, певучей строчкой Бальмон-
та... Метнер, пользуясь всей сложностью техники, в сво-

28 Эллис [Л. Л. Кобылинский]. О задачах и целях служения 
культуре. — Труды и дни, 1912, № 4—5, с. 87. 

29 Отзывы А. Белого цит. по комментариям в кн.: Письма 
с. 4 2 - 4 3 . 
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их основных темах гениально прост. И эта-то здоровая, 
цельная простота (простота через сложность) безраз-
дельно связует его творчество с общим руслом музыки, 
представленным гениями вроде Бетховена, Шумана, 
Вагнера. Метнер—серьезный борец за свободу чистой 
музыки, так захиревшую у современных компози-
торов, часто порабощенных чуждыми ей тенденциями 
(Р. Штраус). Чтобы не смешать то новое, что дает нам 
творчество Метнера, с окружающей нас музыкальной 
издерганностью, молодой композитор облекает его в 
строгую, совершенно определенную форму... Мы привет-
ствуем в Метнере благородство и строгость его дарова-
ния...»30. 

В своей цельности, а одновременно и в своей относи-
тельной ограниченности и замкнутости Метнер, конечно, 
очень непохож не только на автора приведенных строк, 
но и на более строгого Брюсова. Ведь оба они вовсе 
не свободны были от «окружающей издерганности», ко-
торую так решительно порицает Белый. Сближая Мет-
нера с некоторыми его современниками, я вижу одно-
временно и их очень существенные различия. Но задача 
моя сейчас заключается в том, чтобы в различном уви-
деть принципиально родственное, исторически и психо-
логически близкое. 

И в этой связи приведу несколько строк из отзыва 
Белого об «Огненном ангеле» Брюсова. В этом романе, 
по словам рецензента, нет «ничего кричащего, резкого; 
есть даже порой «святая скука», какой веет на нас, 
когда мы читаем повести Вальтера Скотта; и я благо-
дарю автора за растянутость, за то, что своим спокой-
ным тоном он отвлекает меня от фабулы, описывая быт, 
мелочи этого быта... Нет здесь кричащих перьев модер-
нистического демимонда; нет косметики, выкриков и 
страшных псевдосимволических зубовных скрежетов; 
нет здесь шелестящих шелков импрессионизма, ни брыз-
жущих в нос дешевых духов современных словечек, то 
есть всего того, чем жив модернизм; несовременен, в 
высшей степени несовременен Валерий Брюсов в своем 
романе. Но за это-то и оценят его подлинные любители 
изящной словесности». И далее: «С эпохи «Венка» в 

3 0 Б е л ы й А. Николай Метнер.— В кн.: Арабески, М.. 1911, 
с. 372—373. 
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Ёрюсове все слышней песнь романтизма; й «Огненный 
ангел» — порождение этой песни; ...не в фабуле, не в до-
кументальной точности пленяющая нас нота «Огненного 
ангела», а в звуках, которые 

[L] ветром тиховейным 
Донесенные, слабели. 
И сливались там над Рейнвм 
С робким ропотом волны. 

Эти звуки — звуки «милой старины», вот эти-то зву-
ки своей души стыдливо прячет Брюсов под историче-
ской амуницией»31. 

Последние строки — о звуках «милой старины» уже 
совсем близко подводят нас к миру Метнера. 

5 

Мир Метнера —на редкость цельный. Его как будто 
даже не коснулись «болезни века». Здесь и в помине 
нет «зубовных скрежетов» и «шелестящих шелков им-
прессионизма». Это мир очень реальный, ибо в нем нет 
ничего экстраординарного, сверхчеловеческого. Какая-то 
очень важная нравственная основа творчества Метнера 
заключалась в том, что он, художник необычайно впе-
чатлительный, остро чувствовавший свое время, никог-
да не пытался стать над жизнью или укрыться в царст-
ве чистой иллюзии, или избрать позу всеотрицания. 
Вместе с тем мир Метнера слишком идеально чист, что-
бы его можно было назвать вполне реальным. Это ско-
рее мечта о прекрасно-реальном, романтическая но-
стальгия. Это состояние души, которое Герберт Уэллс 
хотел по-своему нарисовать в рассказе «Дверь в стене». 
Среди сутолоки современного города мальчик увидел 
однажды зеленую дверь в белой, заросшей виноградом 
стене. Переступив порог, он оказался в очарованном са-
ду, где были ласковые звери, серьезные и добрые люди, 
милые товарищи. Потом он всю жизнь хотел отыскать 
эту дверь, иногда даже видел ее, но никогда более не 
открыл. Ибо мечту всегда оттесняла злободневная ре-
альность. И все же тоска по обетованному царству ос-

31 Б е л ы й А. «Огненный ангел». — В кн.: Арабески. М., 1911, 
с. 454-455. 

304 



Тавалась Самым глубоким, самым сильным его чувством. 
Его нашли мертвым в траншее, вырытой за дощатым 
забором: то, что он принял за памятную «дверь в стене», 
теперь оказалось обманом, коварной ловушкой... 

Метнер всегда в своем обетованном царстве. Но он 
живет в нем именно как в мечте или в воспоминании. 
Дистанция и одновременно чувство тоски по прекрасно-
му рождает главный тон всей музыки Метнера —тон 
элегический. Он окрашивает собой едва ли не каждое 
музыкальное высказывание Метнера, давая почувство-
вать сокровенный внутренний смысл его творчества. 
И поэтому, замечу, тему-рефрен из «Реминисценцы» 
можно назвать не только одной из лучших находок ком-
позитора, но и темой эмблематической, Это как бы один 
из автопортретов .композитора. Это он сам — мечтающий 
и глубоко серьезный, душевно открытый и одержанный. 
В известном смысле эмблематична и тема, разработан-
ная в пьесах «Раздумье» и «Романс» из второй тетради 
«Забытых мотивов». Это, как мне кажется, образ гибну-
щей красоты, уже «застывающей» в холоде и бесприют-
ности чуждого ей мира. В «Романсе» интерпретация 
вальсовой мелодии (лиризм и холодное дыхание распа-
да, гибели) ассоциируется с «Симфоническими танца-
ми» Рахманинова. Вариант этого образа, более мягкий, 
но и более проникновенный, в романсе Метнера «Вальс» 
на стихи Фета. 

В Метнере есть некая психологически очень понятная 
двойственная направленность. Быть в своем искусстве 
п о д л и н н ы м означает для него быть естественным, 
знать цену простому и непосредственному. Вместе с тем 
он как бы чувствует уязвимость слишком непосредст-
венного, слишком наивного. Ведь наивное легко пони-
мается как сентиментальное, как устарело-откровенное. 
И чем глубже, чем значительнее романтический идеал, 
тем бдительнее надо оградить его от непонимания и про-
фанации, тем важнее и в с а м о м д е л е избежать 
рыхлости художественного эмпиризма, душевного «сы-
рья». 

Эта психологическая гипотеза находит многочислен-
ные подкрепления в высказываниях Метнера. Сопостав-
лю, например, следующие отрывки из писем Э. Метнеру: 
«Если мое искусство «интимно», как ты часто говоришь, 
то этому так и быть надо! Искусство зарождается всег-
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да интимно, и если ему суждено возродиться, то оно 
должно снова стать интимным...». В другом письме чи-
таем: «Я слишком много реагировал на все, и во всем 
хочется холода, седого холода, хочется скептической ус-
мешки на себя... И особенно это нужно просто как же-
лезный ящик от пожара для сохранения в нем объек-
тивно ценного моей жизни». Но сохранению объективно 
ценного служит и сверхстрогий подход к самому искус-
ству, прежде всего постоянный самоконтроль. В одном 
из писем мы читаем: «Настоящее художественное твор-
чество всегда духовно. А дух там, где мысль чувствует, 
а чувство мыслит. Так вот и упражняйся в проверке 
каждого своего чувства мыслью, а каждой мысли — чув-
ством, и делай это беспощадно...»32. Об этом же более 
полно Метнер говорит в «Музе и моде»: «Только мысль 
без чувства есть рассудочность, так же как и чувство 
без мысли — только ощущение. Прочувствованная мысль 
пламенна, вакхична. Неосмысленное же чувство если и 
имеет в себе некоторую животную теплоту, то во вся-
ком случае весьма быстро остывающую»3 3 . 

Мир Метнера много сложнее, чем прекрасная идил-
лия за «дверью в стене». Я ощущаю этот мир как лица 
и события одного большого романа. Души в нем цель-
ные, еще не разрушенные скепсиоом. И ум и сердце 
еще способны сосредоточиться на серьезном, вечном, со-
средоточиться без спешки. В порывах страсти есть не 
только чувство, но и воля. Метнер любит атмосферу 
драматической баллады, где сила чувства подкрепляет-
ся действенностью. Именно такая атмосфера царит в 
одной из лучших его сонат — сонате g-moll. В ее энер-
гии есть душевная пылкость, патетичность, но и жест-
кость. Это нечто совсем иное, чем краткие «магические» 
импульсы у зрелого Скрябина; у Метнера действует не 
капризно играющий «дух», но герой во плоти и крови, 
быть может, несколько тяжеловесный и старомодный, 
но уж зато нисколько не эфемерный. И потому, что об-
щий господствующий тон произведения суровый, в нем 
с новой свежестью воспринимаются моменты чистой ли-
рики. Я не знаю, кому из современников Метнера по-
сильно было бы сочинить и убедительно преподнести 

32 Письма, с. 202, 168, 182. 
33 Муза и мода, с. 15. 
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тему столь лирически простую, интимную и притом 
столь концентрированно выразительную, как «побочная» 
в той же сонате, или же как вариант «главной» в эпи-
зодической Интерлюдии — в этой благоговейной, роман-
тической «думе о вечном». 

В метнеровском мире драма страстей, скорбь, раз-
мышления о бренности всего сущего, душевные подъе-
мы и спады — все это и есть сама жизнь, ее пульс. Ху-
дожник знает цену всему этому сложному целому. Свет-
лое не вытесняется горестными рефлексиями, но и само 
не требует абсолютной власти. Метнеровские «дифирам-
бы», «гимны», героические шествия, быть может, не всег-
да стоят на уровне лучших достижений композитора, 
но они вполне органичны и в стилистическом отношении 
очень самостоятельны. Метнеру совсем не свойственны 
ни самоупоенное наслаждение, ни экстатическая воз-
бужденность. Его дифирамбическая музыка подчеркнуто 
суховата, уводит куда-то вглубь чувственную радость и 
на передний план выдвигает энергию, волевую собран-
ность. 

То, что Метнер назвал «забытыми мотивами»—не 
только три его больших фортепианных цикла ор. 38, 
ор. 39 и ор. 40. Это и многое в его «сказках», в «Роман-
тических эскизах», в романсах. Здесь, собственно, мы и 
вступаем в святая святых метнеровского мира: в сферу 
человечески прекрасного, подлинного в своей простоте 
и прямодушии. Все эти жанровые сценки, песни, танцы, 
лирические пасторали, конечно, традиционны, прямо 
ассоциируются с жанрами фортепианной и вокальной 
миниатюры XIX века. С другой же стороны, в них есть 
актуальная для времени Метнера попытка вернуть дав-
но утраченный вкус к простому. 

Обратиться к песне и танцу, как к главному истоку 
музыки, было делом вполне обычным, даже будничным 
для романтиков середины прошлого столетия. После 
Вагнера, Штрауса, Скрябина, импрессионистов такая 
задача становилась в известном смысле новой и труд-
ной. «Новая простота», как мы знаем, привлекла к себе 
в 900-е годы и позднее композиторов очень разных, в 
том числе и тех, кого Метнер решительно не принимал 
Метнер скорее всего не видел исторического родства 
своих «забытых мотивов» с пьесами Бартока, молодого 
Прокофьева, с фольклористическими увлечениями Стра-
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винского. Однако в широкой исторической ретроспективе 
упорное стремление Метнера восстановить в правах 
«простое», несомненно, объединяет его со многими сов-
ременниками. 

Объединяет, но и позволяет заметить специфику мет-
неровского «простого». Восстановить в правах означало 
не только вынести на поверхность, но и по-новому ин-
терпретировать. Каковы были эти интерпретации? «Про-
стое» в облике архаического или архаически характер-
ного—такова направленность Стравинского в начале 
его «русского» периода. Характерное в «Петрушке» и в 
«Весне» — резко своеобразно, в чем заключалась и све-
жесть интерпретации; вместе с тем здесь был такой 
внутренний акцент, который делал простое причудливым 
и экзотичным. Нечто похожее, хотя и в более мягкой, 
национально романтичной форме находим у Бартока. 
У Прокофьева «простое» часто получало освеженную 
интерпретацию благодаря его своеобразному подсвечи-
ванию «сложным», и в этом соединении немалую роль 
играла парадоксальность. Сама же идея парадоксаль-
ного скрещивания стилей многозначна. В ней таились 
и элементы иронии (у Стравинского нередко перера-
ставшие в эстетический снобизм), и решимость дерзко-
го разведывания новых стилистических возможностей, в 
котором парадокс свидетельствовал о незаурядном тем-
пераменте художника. Так чаще всего бывало у молодо-
го Прокофьева. 

Метнеру совсем чужды и экзотика сверххарактерно-
го, и ироническая парадоксальность. Не расположен он 
и к эффектной модернизации. В «простом», как и всю-
ду, вполне серьезен, по-настоящему, без «двойного дна» 
увлечен самим объектом, предается ему всей душой. 
В этой сфере у него есть первоклассные удачи (рядом с 
темой «Реминисценцы» назову средний раздел в «Ут-
ренней песне», повторенный затем в «Трагической сона-
те» из того же ор. 39). 

И все же «простое» у Метнера далеко не так просто, 
как это может показаться на первый взгляд. Здесь всег-
да присутствует своя, весьма рафинированная обработ-
ка материала. Она не подчеркнута, но на каждом шагу 
свидетельствует об инициативе мастера и о неусыпном 
контроле его художественного интеллекта. 

Неподчеркнутость, «незаметность» техники — прни-
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цип очень важный для Метнера и вполне им осознан-
ный34. Широкий смысл этого принципа в том, что тех-
ника или прием, или эффект, привлекающие специаль-
ное внимание к самим себе, уже уводят от сути дела, 
то есть от искусства как духовного феномена или, по 
Метнеру, как «слова»; при известных условиях — не 
только уводят, но и подменяют его и сами становятся 
сутью дела. Композиторская инициатива автора «Забы-
тых мотивов» намеренно и, может быть, даже скрыто 
полемично демонстрирует свою предельно скромную 
«незаметность». Ее цель — по-новому прояснить образ, 
по-новому передать его прелесть. Уже то, что Метнер 
нередко очищает свои «простые» темы от романтической 
экспрессии, отваживается пропеть их с бесхитростной 
наивностью, «от души», приблизив к первоистокам жан-
ра ,— уже одно это сообщает им освеженную вырази-
тельность. Так поступает он, например, в «Вечерней 
песне» («Забытые мотивы» ор. 38, № 6) и в среднем 
эпизоде из «Утренней песни» («Забытые мотивы» ор. 39, 
№ 4). В первой части «Сонаты-идиллии» ор. 56 прозрач-
ность и скромность изложения соединяются со звуковой 
изысканностью, особенно в побочной партии; эта очень 
«классичная» и вместе с тем импрессионистски тонкая 
пьеса в чем-то очень существенном напоминает «Моги-
лу Куперена» или сонатину Равеля. Здесь и в подобных 
случаях мы видим, что Метнер, как и многие его стар-
шие и младшие современники, обновлял «простое» с 
помощью некоторой стилизации и одновременно путем 
подсвечивания «старого» «новым». При этом у Метнера, 
несомненно, был свой собственный, строго принципиаль-
ный подход к этой задаче, о чем будет речь ниже. 

6 

Судьба единственной теоретической работы Метнера, 
его книги «Муза и мода», сложилась крайне неудачно. 
Ее как будто даже и не заметили. Изданная по инициа-
тиве Рахманинова в 1935 году (Париж, издательство 
«Таир») она у нас до недавнего времени находилась 
лишь в частных библиотеках, у трех-четырех близких 

3 4 См., например: Письма, с. 322. 
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друзей Метнера (я лично впервые познакомился с ней 
в 1946 году дома у А. Б. Гольденвейзера)35. Музыкан-
ты-теоретики не уделили этой книге решительно ника-
кого внимания, и среди тех, кто обычно упоминаются 
как критики, историки, теоретики современной музыки, 
мы не найдем даже имени Метнера36. 

Тому были, разумеется, свои причины. Метнер не 
являлся теоретиком ни по призванию, ни по профессии. 
Он оставался лишь мыслящим музыкантом, впрочем, с 
заметно выраженной оклонностью и способностью к 
теоретическому мышлению. А склонность эта, замечу 
попутно, проистекала из глубокой этической основы, что 
роднило Метнера с его учителем Танеевым; эта склон-
ность возникала, как мне кажется, из чувства ответст-
венности за судьбы искусства, более того — за судьбы 
духовной культуры в целом. Она существовала как не-
преодолимая потребность прояснить, доказать, утвер-

35 Рахманинов был одним из немногих, высоко оценивших кни-
гу Метнера. В 1934 году он писал автору: ««..получил первую часть 
Вашей книги. Прочел ее в один присест и хочу Вам высказать свое 
поздравление по поводу достижения Вашего на новом поприще. 
Сколько там интересного, меткого, остроумного и глубокого! И свое-
временного. Если даже болезнь эта пройдет как-нибудь, чего, при-
знаюсь я по правде, не вижу, останется навсегда Ваше описание 
ее; и какое удачное название Вы дали Вашей книжке!». И в дру-
гом письме того же года: «Вчера в поезде весь день читал вторую 
часть [Музы и моды]. Что Вы за удивительная умница!» (Письма, 
с. 558, 559). 

3 6 Полезно привести здесь оглавление этой редкой книги. 
Ч а с т ь п е р в а я . В в е д е н и е . 1. Общий закон согласования в 
единство. 2. Единство, однородность и разнообразие. 3. Созерцание 
и действие, покой и движение, простота и сложность. 4. Равновесие 
простоты и сложности. Г л а в а I. 1. Основные смыслы музыкаль-
ного языка. 2. Приблизительная схема основных смыслов музыкаль-
ного языка. 3. Дополнительные примечания. Г л а в а II. Музыкаль-
ные смыслы и элементы, не вошедшие в схему. 1. Тема и ее раз-
витие. 2. Мелодия. 3. Форма. 4. Ритм. 5. Звучность. Г л а в а III. 
Защита основных позиций прежней теории музыки (закон и пра-
вила). Г л а в а IV. Стили. Г л а в а V. Гармония как центральная 
дисциплина музыкального воспитания. Г л а в а VI. Несчастный 
случай. Ч а с т ь в т о р а я . Муза и мода (дополнительные мысли). 
1. Модернизм. 2. Авантюризм и героизм в искусстве. 3. Влияние и 
подражание. 4. Привычка и навык. 5. Любопытство и внимание. 
6. Опыт и эксперимент. 7. Труд и дело. 8. Впечатление и оценка. 
9. Талант и способности. 10. Содержание и сюжет. 11. Вкус. 
12. Проблематизм современного искусства. 13. Подражание гениям. 
14. Творчество. Послесловие. 
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дить некоторые истины, от которых зависит будущее 
искусства. В книге Метнера нетрудно заметить некий 
отпечаток «приватного» теоретизирования. Автор фун-
даментально владеет всеми данными традиционной тео-
рии музыки, но не связывает себя с ходом р а з в и т и я 
музыкальной науки в разных ее областях. Он все строит 
в своем собственном варианте. Вместе с тем он не счи-
тает нужным доводить свои мысли до необходимой пол-
ноты и доказательности, и страстный публицист нередко 
заслоняет в нем теоретика. 

Но главным для судьбы этой работы явилось, как я 
думаю, нечто иное. Напомню упомянутое выше письмо 
Метнера от 1926 года (см. примечание 9), где он гово-
рит, что «принужден был плыть п р о т и в течения». Он 
мог бы то же сказать и о направленности своей книги. 
То, что он выступил как критик многих уже признан-
ных корифеев «новой музыки», было совершенно очевид-
но; серьезность и глубина стимулов, побудивших его к 
этой критике, оставались в тени. Пристрастия времени 
мешали (и поныне мешают) заметить обоснованность, 
трезвость и дальновидность многих суждений Метнера. 
Все же есть основания надеяться, что эти суждения бу-
дут восприняты с большим вниманием и войдут как не-
обходимое звено в историю современной мысли о му-
зыке. 

* 

Книга «Муза и мода» носит ярко выраженный поле-
мический характер, что отражено в ее названии, и осо-
бенно в подзаголовке: «Защита основ музыкального ис-
кусства». Пафос работы —борьба за «живую преемст-
венную связь с корнями музыки». Эту связь автор пони-
мает очень широко: не просто как усвоение мастерства 
или профессионального опыта, но как связь «души ху-
дожника с его искусством»37. 

Выяснению «неписаных законов», которые определя-
ют собой природу музыкального искусства, посвящена 
первая, теоретическая часть книги. Основой концепции 
Метнера является мысль об универсальной взаимообу-
словленности и согласованности всех составляющих 
музыку элементов. Этот закон автор стремится просле-

47 Муза и мода, с. 105, 106. 
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Дйть, Начиная с первичных клеточек музыкального орга-
низма, которые он называет «музыкальными смыслами». 
Он подчеркивает, что нужно говорить именно о «смы-
слах», а не просто о «чувствах», ибо в подлинном ис-
кусстве эмоциональное и интеллектуальное начала 
неразрывно связаны, более того — слиты в нечто единое. 
В этой связи автор и говорит о «прочувствованной мыс-
ли» (замечание, уже процитированное ,выше). 

'«Музыкальные смыслы» — это парные понятия или, 
как Метнер их еще называет, коррелаты. А если ока-
зать еще точнее — диалектические единства противопо-
ложностей типа: однородность — разнообразие, единст-
во— множество, свет — тень, простота — сложность. 

Аргументируя вначале чисто логически внутреннюю 
взаимообусловленность этих парных понятий, Метнер 
высказывает очень важные в его системе взглядов мы-
сли о равновесии простоты и сложности. Он считает 
злом «самодовлеющую, не соотнесенную с простотой 
сложность, равно как и такую простоту, которая исклю-
чает главную проблему не только искусства, но и всей 
человеческой жизни, то есть проблему согласования». 
Он пишет: «...простота плюс простота равна пустоте. 
Сложность плюс сложность равна хаосу». Так, по его 
убеждению, «Простота тональности и гармонических 
построений на ее основе открывала путь к сложной по-
лифонии». Аналогичная закономерность обнаруживает-
ся и в музыкальной форме: простота построения танце-
вальных или песенных форм, например, у Шопена или 
Шуберта «давали больший простор с л о ж н о й н е п р е -
р ы в н о с т и мелодических линий». И наоборот, «слож-
ная непрерывность сонатной ф о р м ы требует большей 
краткости и п р о с т о т ы этих мелодических линий»38. 

Автор предлагает следующую «приблизительную схе-
му основных смыслов музыкального языка»: 

38 Муза и мода, с. 20. 
3 9 Первые два пункта схемы автор называет вступительными. 

1. Созерцаемый звук 
(слышимый внутрен 
ним слухом). 

Центр Окружение (тяготение) 

Исполненный или записанный звук. 

2. Время, плоскость 
музыки. 

Движение во времени всех музы-
кальных смыслов и элементов 
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(Горизонтальная ли-
ния гармонии — уме-
стность музыкальных 
звуков) 

(Вертикальная лишя гармонии — 
вместимость музыкальных звуков) 

3. Тоника (основная но-
та лада, гаммы, то-
нальности). 

Лад, гамма, тональность. 

4. Диатоническая гамма 
(диатонизм) 

Хроматическая гамма (хроматизм). 

5. Консонанс (интервал). Диссонанс (интервал). 
6. Тоника (основное 

трезвучие). 
Доминанта (трезвучие, являющееся 
координатом тональности) 40. 

7. Тональность. Модуляция. 
8. Прототипы консони-

рующих аккордов — 
трезвучия и их об-
ращения 

Прототипы диссонирующих аккор-
дов — четырехзвучия (септаккорды) 
и пятизвучия (нонаккорды) и их 
обращения. 

9. Прототипы аккордов 
и их обращения. 

Случайные гармонические образова-
ния (задержания, предъемы, прохо-
дящие, вспомогательные и выдер-
жанные ноты) 41. 

Среди обширных комментариев к этой схеме обратим 
внимание на следующие: 

1 . 0 з а в и с и м о с т и х р о м а т и з м а о т л а д а . 
«Позднейший хроматизм» оправдан лишь постольку, по-
скольку он соотнесен с диатонической основой. «Но хро-
матизм, изолировавшийся от лада, превращается в вяз-
кое болото...»42. 

2. О п р е д е л е м н о г о з в у ч и я в а к к о р д а х . 
Пределом закономерного увеличения звуков в аккорде 
Метнер считает пятизвучие нонаккорда, шестизвучный 
ундецимаккорд есть уже «псевдоаккорд», ибо заключа-
ет в себе почти все звуки лада, объединяет звуки тяго-
тения и разрешения. 

3. О в з а и м о с в я з и г а р м о н и и и п о л и ф о-
н и и. «Горизонтальное многоголосие контрапункта оп-
равдывается для нас гармоническим, то есть вертикаль-
ным совпадением голосов. Вертикальное многозвучие 
гармонии оправдывается для нас голосоведением, то 
есть горизонтальным согласованием аккордов. И там и 

4 0 К этому пункту схемы автор делает следующее примечание: 
«Взаимоотношение тоники и доминанты (как покоя и движения) 
является основной, простейшей формой каденции и модуляции. Это 
взаимоотношение санкционирует как в простейших (коротких) по-
строениях формы, так и на самых широких протяжениях ее». 

41 Муза и мода, с. 25. 
42 Там же, с. 41. 
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здесь действует закон взаимоотношения консонанса и 
диссонанса. Этот общий закон указывает на взаимоот-
ношения контрапункта и гармонии»43. Метнер возража-
ет против оправдания контрапункта только горизонталь-
ной линией, а гармонии только вертикалью. 

4 . 0 з в у ч н о с т и ( д и н а м и к е , к о л о р и т е , к а -
ч е с т в е з в у к а ) . Метнер — противник выдвижения 
«звучности», как самодовлеющего элемента музыки. 
«Звучность», по его мнению, не может выполнять роль 
темы. Она способна лишь усилить или ослабить впечат-
ление от музыкальной мысли, ибо апеллирует не «к на-
шему духу, душе, чувству, мысли», но только к нашему 
«слуховому ощущению», ее значение «служебное»44. 

Итогом всей этой цепи соображений служат мысли 
об обязательной в с е о б щ е й с о г л а с о в а н н о с т и 
отдельных «смыслов». «Бее основные смыслы музыкаль-
ного языка,—пишет Метнер, — подобно струнам наших 
инструментов, находятся в неразрывном взаимоотноше-
нии. Изъятие хотя бы одной струны из нашей общей 
лиры делает невозможной всю музыкальную игру»45. 
Произвольное исключение отдельных «смыслов-понятий» 
из всей системы музыкальной речи Метнер называет 
«купюрой смыслов». Такие купюры он считает основным 
пороком современной музыки. Проявления этого порока 
он усматривает, например, в атональности, в стирании 
принципиальных различий между диссонансом и фаль-
шью, в возврате к одной простоте тональных трезвучий, 
не подчиненных закону согласования. 

Опуская ряд частных положений книги Метнера, под-
веду краткие итоги. Время, когда вынашивались идеи 
Метнера, было временем революционного взрыва старой 
музыкально-стилистической системы. Некоторые из му-
зыкальных теоретиков этого времени стремились глав-
ным образом подчеркнуть закономерность этого нового, 
к чему в результате смелых реформ пробилась музы-
кальная мысль. Такой была, в частности, теория ладов, 
предложенная Б. Яворским. Метнер в своем теоретиче-
ском трактате фиксирует другую сторону того же исто-
рического момента: проистекающую из одностороннего 

43 Муза и мода, с. 35. 
44 Там же, с. 55. 
45 Там же, с. 41. 
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развития отдельных элементов о п а с н о с т ь р а з р у -
ш е н и я всей системы музыкального искусства. «Каж-
дый художник, — пишет он, — подобно Атласу, обречен 
нести на плечах своих в с ю тяжесть, то есть бремя 
в с е х элементов своего искусства в целом. Каждая по-
пытка освободиться от какого-нибудь элемента обесце-
нивает всю его ношу»46. 

Уязвимая сторона высказываний Метнера — в его 
ограниченном представлении о возможностях стилисти-
ческого обновления музыки. Он явно недооценивал «за-
паса прочности», скрытого в недрах органически сложив-
шегося искусства. Он со страхом наблюдал, как близко 
«к краю» подходят некоторые композиторы в своих экс-
периментах, ибо не верил в то, что даже очень риско-
ванная п е р е г р у п п и р о в к а э л е м е н т о в при из-
вестных условиях может создать новую целостность и 
новую, нужную времени содержательность. К тому же 
многое из того, что было в нем самом и вовне, мешало 
ему прислушаться к этой новой содержательности, вник-
нуть в нее, пойти ей навстречу. Ведь позитивное здесь 
и в самом деле было сложнейшим образом оплетено с 
некоторыми отрицательными свойствами современного 
искусства — с крайним субъективизмом, с эгоцентриче-
скими преувеличениями, с мотивами скептической иро-
нии, с эстетством, с жаждой чрезвычайного эффекта или 
шока, с натурализмом «потока сознания». Всего этого 
было достаточно, чтобы душа, подобная метнеровской, 
шарахалась в сторону. Поэтому в «новом» столь многое 
казалось ему одной лишь «модой на моду», но нигде и 
ни в ком новой внутренней потребностью, н о в о й м у -
з о й — пусть и не свободной от негативных воздействий 
времени, но все же вдохновительницей подлинного ис-
кусства. Поэтому Метнер и не смог по достоинству оце-
нить таких музыкантов — классиков своей эпохи, как 
Дебюсси, Скрябин, Стравинский, Прокофьев, Барток. 

Однако в ситуации последней четверти нашего сто-
летия полезно не только констатировать ограниченность 
взглядов Метнера, но и обратить внимание на его тре-
вогу о судьбах музыки. Да, он явно ошибался в оценке 
некоторых своих крупнейших современников, но у него 

47 Муза и мода, с. 105, 106. 
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были основания и для тревоги, и для «защиты основ 
музыкального искусства». 

В «Музе и моде» не назван ни один из критикуемых 
автором композиторов и это, думается, не случайность. 
Метнер имел в виду прежде всего общие проблемы, оп-
ределенные тенденции, в которых усматривал опасности 
для любимого им искусства. Он вовсе не зря обратил 
особое внимание на взаимосвязь и взаимозависимость 
отдельных элементов музыки, на то, что гипертрофиро-
ванная выразительность отдельных элементов тем более 
становится внешней, эфемерной, чем безогляднее она 
эмансипируется от целого. Здесь он подметил опасную 
деформацию исторически сложившихся основ музыки. 

Известно, что этот деформирующий процесс, сопут-
ствовавший плодотворным реформам, поискам новых 
выразительных средств, шел давно, усилился в послед-
ней четверти XIX века, был предметом размышлений 
для многих вдумчивых исследователей музыки. Извест-
но, к чему привел этот процесс в некоторых творениях 
западного «авангарда» в годы после второй мировой 
войны. 

Метнер замечает: «Мы боимся промахов наших пред-
ков, критиковавших современных им гениев. Но мы за-
бываем, что эта отрицательная критика, не лишив нас 
наследия этих гениев, была в то же время необходимым 
ингредиентом воспитания целого поколения». Это вполне 
справедливо. Критиковали, и притом весьма резко Бер-
лиоза, Листа, Вагнера, Мусоргского, Скрябина. Их ху-
дожественный авторитет остался непоколебленным. Но 
осознание в с е х с т о р о н творчества этих гениев му-
зыки не прошло бесследно; оно только помогло исто-
рическому усвоению и развитию их творческих откры-
тий. Эти уроки истории, вероятно, и имел в виду Мет-
нер. Трудно оспорить его слова: «Наша критика нашей 
музыкальной эпохи, так же как и прежняя критика 
прежних эпох, должна рассматриваться не ина-че, как 
коллективная самокритика»47. 

7 

Сколько бы проклятий ни обрушивал Метнер на го-
лову «новой музыки», он сам, в своей творческой прак-

47 Муза и мода, с. 105, 106. 
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тике находился во власти тех же главных проблем, ко-
торые определяли собой разнообразные стилистические 
искания и реформы начала века. Имею в виду прежде 
всего следующие две проблемы, тесно между собой свя-
занные. Первая—как спасти «старую выразительность» 
от инерционной вялости и пассивности; вторая — как 
спасти «новую выразительность» от хаотического произ-
вола, от утери внутренней сопряженности элементов, ко-
торая только и придает смысл и ценность «новому» как 
таковому. Конечно, Метнер понимал и решал эти проб-
лемы по-своему, совсем иначе, чем его крупнейшие му-
зыкальные современники-реформаторы. Но решал он 
именно их. 

Несколько схематизируя, можно представить метне-
ровское решение указанных проблем в виде следующих 
параллельных рядов. Сознательно культивируя интим-
ное, непосредственное, «простое», логически ясное, ком-
позитор обновляет его по-новому экспрессивным, дина-
мичным, характерным, изысканным или оригинальным. 
Культивируя (в полном соответствии со своим внутрен-
ним миром) по-новому сложное, интеллектуальное, мучи-
тельно неразрешенное, драматическое, композитор со-
общает всему этому новый смысл, новую силу, благода-
ря сопряжению с «простым», непосредственным, а также 
строгим, дисциплинирующим, жестко ограничивающим. 

В стилистике Метнера легче всего заметить черты 
н о р м а т и в н ы е . Они не только лежат в основе его 
стиля, но и специфически подчеркнуты. Традиционное 
как бы находится у Метнера в постоянной, прочной обо-
роне от «размывания» и деформации. Имею в виду 
прежде всего строгую конструктивную логику и особое 
внимание к ясной расчлененности формы. Отсюда, в 
частности, характерное для композитора внимание к ка-
дансу, к отчетливым завершениям и крупных и мелких 
разделов формы, что уже неоднократно отмечалось. Ка-
дансы у Метнера не только проясняют архитектонику, 
но и придают дополнительную прочность тональной ос-
нове, усиливают ее о п о р н о с т ь . Имею в виду, далее, 
строгую функциональную логику в гармоническом мыш-
лении. Здесь особенно заметно оппозиционное отноше-
ние Метнера к характерной для времени маскировке 
функциональности. Его задача — не скрыть, напротив, 
подчеркнуть качественную (но не чисто звуковую) опре-
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деленность гармонии, добившись при этом освеженного 
воплощения. Не менее заметна свойственная Метнеру 
строгость и экономность фактуры, ее «скромность»; фак-
тура, так же как и колорит не смеют претендовать у 
Метнера на самостоятельное значение, хотя над их вы-
разительностью композитор работает с неустанной на-
стойчивостью. Наконец, общеизвестна метнеровская 
строгость, почти педантичность голосоведения — и логи-
ческая определенность в движении голосов по горизон-
тали, и неизменная обоснованность линии по отношению 
к аккорду. 

Другой ряд признаков — черты н о в о й в ы р а з и -
т е л ь н о с т и , сближающие Метнера со многими совре-
менными ему течениями, в том числе и весьма далеки-
ми по духу. Яснее всего эти черты проявляются в обла-
сти ладогармонической. Возможности расширения ма-
жорных и минорных звукорядов путем их хроматизации 
использованы Метнером весьма широко. Сложными ак-
кордовыми образованиями, основанными на альтераци-
ях, задержаниях, дополнительных звуках, буквально 
испещрены страницы его произведений. При вниматель-
ном рассмотрении у Метнера можно обнаружить едва ли 
не все аккордовые новшества, какими славились наибо-
лее смелые сочинения начала века. То, что острый зву-
ковой эффект всякого рода усложненных септ- и нонак-
кордов заключал в «себе большую притягательную силу 
для композитора, явствует не только из большого коли-
чества такого рода гармоний в его музыке, но также и 
из их весьма заметной роли. При всей сдержанности 
Метнера, он не в состоянии утаить от своего слушателя, 
что тот или иной остро звучащий гармонический ком-
плекс оказывается для него элементом очень важным, 
что именно с его помощью композитор придает музы-
кальному развитию необходимую упругость или поддер-
живает эмоциональную температуру, или освежает де-
тали, которые без этого дополнительного средства сразу 
бы потускнели. 

Но все это лишь верхний, наиболее заметный слой в 
музыкальной стилистике Метнера. Ближе к сути явле-
ния мы подходим, когда пытаемся проследить в з а и м о -
с в я з ь и в з а и м о д е й с т в и е двух отмеченных рядов. 

Б. Асафьев в одной из своих ранних статей форму-
лирует метнеровский принцип как стремление «творить 
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все недозволенное, оставаясь в пределах дозволенно-
го»48. Эта формулировка, хотя и фиксирует нечто су-
щественное, явно иронична. Автор цитируемой статьи 
подчеркивает консервативность Метнера. Творчество 
этого композитора для него не более чем один из «куль-
туртрегерских опытов на старой земле». Земля же эта 
рисуется ему как истощенное, «усталое от нескончаемо-
го ряда посевов поле». Правда, в виде исключения и на 
этой земле можно вырастить «грядку свежей зелени» — 
таков вклад Метнера. Но несколько вкусных плодов — 
это все же не то, что раздобывание богатств «в недрах 
земли обретающихся»49. Концепция статьи Асафьева 
знакома и исторически вполне объяснима. Не ему одно-
му «старая земля» великого искусства казалась в то 
время исчерпанной, а все новое окружено было ореолом 
безграничного доверия. На са;мом деле некоторые новые 
пути вели к безводной пустыне, а «старые земли», вовсе 
не изолированные ни от своих недр, ни от жизни во-
вне, — продолжали плодоносить. 

Закономерность, отмеченную Асафьевым, вероятно, 
правильнее было бы выразить как соподчиненность 
п е р в и ч н ы х и п р о и з в о д н ы х элементов в новой 
музыке, то есть — элементов исторически сложившейся 
системы и всего того, что эту систему деформирует, на-
рушает, обновляет. Новую выразительность Метнер ча-
сто извлекает не только и, может быть, не столько из 
самостоятельных качеств некоторых гармоний, аккордо-
вых или тональных сопоставлений, сколько из сопряже-
ния всех этих средств с традиционной системой. Иначе 
говоря, создавая для новых приемов максимальное «со-
противление» окружающей звуковой среды, композитор 
стремится придать этим приемам особую остроту, а 
главное—силу и прочность воздействия, обезопасить их 
от быстрого угасания или от монотонии, которые сопут-
ствуют их слишком свободному и самодовлеющему во-
площению. 

Свойства силы и прочности может приобрести, на-
пример, яркий аккордовый эффект, если его чисто звуко-
вая, чувственная прелесть обнаруживается постепенно, 

4 8 Г л е б о в Игорь [Б. Асафьев]. Стихотворения в современной 
русской музыке.— В сб.: Орфей. Пб., 1922, кн. I, с. 84—85. 

4® Там же, с. 81. 
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«скрытно» и, лишь однажды проявив себя, снова прячет-
ся, становясь подтекстом музыкального движения. Один 
из многих примеров находим в сказке, ор. 9, № 2. Сти-
листической «приманкой» этой пьесы является пряность 
альтерированных нонаккордов, которые после их уси-
ленного накопления превращаются во внетональный 
пассаж по звукам целотонной гам-мы (такты 85—96). 
Существенно то, что вначале альтерированный нонак-
корд включен в строго тональную секвенцию и лишь в 
дальнейшем происходит прорыв в увеличенный лад. Но 
уже в момент этого прорыва заготовляется средство для 
возвращения в основную тональность: в басу упорно 
акцентируется основной тон доминанты C-dur. 

Следует напомнить, что в музыке начала XX века 
альтерированный нонаккорд был как раз тем «краем 
света», за которым начинались миры новых гармоний 
Скрябина и Дебюсси (вспомним приведенное выше за-
мечание Метнера о том, что пятиэвучие нонаккорда яв-
ляется пределом тонально мыслимого аккорда). У Скря-
бина в произведениях среднего периода происходит 
весьма важная качественная перемена: функциональ-
ность сложных диссонирующих созвучий становится при-
глушенной, тональные ориентиры расплываются. Метнер 
сознательно подходит к этому рубежу, но не переходит 
его, предпочитая доказывать живучесть динамического 
истолкования нонаккорда. При этом, однако, и чисто 
звуковые и функционально динамические возможности 
многозвучных аккордов используются очень свободно и 
гибко. 

В «Дифирамбическом танце», ор. 40, № 6 («Забытые 
мотивы», цикл III) обратим внимание на предиктовое 
построение, ведущее к первой репризе (такты 24—31 
второго раздела). Здесь тонально неустойчивое движе-
ние всего этого раздела концентрируется на нонаккордо-
вом комплексе с колеблющимся основным тоном (a—es). 

Диссонантность усилена постоянно присутствующим 
задержанием — то ли к ноне, то ли к квинте аккорда. 
Функциональная направленность оказывается не вполне 
ясной. В следующих тактах тональные ориентиры и во-
все затуманиваются. Но это затуманивание имеет весьма 
определенный смысл, его цель — придать эффектность и 
свежесть завершающему весь этот пассаж простейшему 
автентическому кадансу. 

320 



Типичное для Скрябина истолкование сложных ак-
кордов как концентрации всех звуков лада имело двоя-
кий смысл: с одной стороны, усиливало значение гар-
монического фактора, придавало ему универсальный, 
обобщающий характер; с другой же стороны, вытесняло 
индивидуальную выразительность отдельных гармоний, 
ограничивало возможность гармонических сопоставлений 
и, в частности, контрастов. Метнер нисколько не склонен 
погружаться в многоэвучие нонаккорда, как в ладовую 
«среду»; в сложной гармонии он ценит прежде всего ее 
индивидуальную выразительность, ее драматургические 
возможности. Вместе с тем как композитор своего вре-
мени он позволяет себе дольше и свободнее задержи-
ваться на таких гармониях, фиксируя внимание на их 
собственной звуковой сфере. 

В этой связи обратимся к романсу «Бессонница» на 
стихи Тютчева. Попутно замечу: «Бессонница»—одно из 
самых выдающихся достижений композитора. Вероятно, 
одного этого романса было бы достаточно, чтобы Мет-
нер никогда не был забыт. Здесь все наилучшим обра-
зом воплощает его внутренний облик: сосредоточенность, 
сдержанность при большой полноте чувства, чисто мет-
неровское сочетание откровенной душевности и терпкой, 
горькой печали; типичен здесь и весь стилистический 
комплекс. Форма в этом произведении настолько слита 
с движением чувства и мысли, что боязно и даже как-то 
неловко рассматривать эту форму как таковую — слу-
чай, впрочем, нередкий в практике исследования искус-
ства. 

На нонаккорд с его столь характерным обострением 
квинтового звука (колебание между пониженной и на-
туральной квинтой) выпала роль основной гармонии в 
пятой строфе стихотворения. 

Нетрудно понять, почему здесь избрана была именно 
эта гармония. Пятая, предпоследняя строфа в стихо-
творении Т ю т ч е в а — о с о б е н н а я . Напомню: первая 
стттофа — вступительная, здесь только еще мрачный фон 
(«Часов однообразный бой, томительная ночи повесть»), 
настроение, из которого возникнут фатальные мысли. 
Вторая—четвертая строфы — образ уходящего поколе-
ния, тех, кто уже «на краю земли». И вот звучит особен-
ная, пятая строфа: «И новое, младое племя меж тем на 
солнце расцвело». Это единственная в стихотворении 
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к а к б у д т о светлая строфа. Но именно к а к б у д т о : 
в ней больше тревоги перед лицом роковых перемен, не-
жели света надежды, — так во всяком случае почувст-
вовал этот образ композитор. Музыка пятой строфы ро-
дилась, по-видимому, из сокровенного смысла четвертой: 
«И наша жизнь стоит пред нами как призрак на краю 
земли и с нашим веком и друзьями бледнеет в сумрач-
ной дали». Призрак, бледнеющий в сумрачной дали, 
призрак и уходящего в небытие старого, и тревожно-
неизвестного нового — вот образ, на котором композитор 
сосредоточился в пятой строфе. Далее следует реально 
трагическая заключительная строфа с ее картиной по-
следнего прощания. 

Сказанное помогает понять, почему Метнеру понадо-
билась для пятой строфы о с о б а я гармония, неизмен-
но звучащая на протяжении почти всего данного пост-
роения. Именно с ее помощью создается необходимый 
эффект «странного» звучания, одновременно и светлого 
(здесь впервые на протяжении всей пьесы происходит 
длительное отклонение в сторону мажора), и тревожно-
го, и призрачного. В драматургии пьесы этот вырази-
тельный комплекс важен и сам по себе, и как контраст-
ная подготовка тяжелой, траурной минорности послед-
ней строфы. Естественно, что гармония пятой строфы 
подкрепляется другими выразительными средствами: 
только здесь упорный ритм маятника или шествия усту-
пает место неакцентированному движению, фактура ста-
новится легкой и прозрачной. 

Мы отчетливо видим здесь, как композитор дорожит 
возможностью использовать сложную аккордику в ее 
конкретном индивидуально-образном значении, то есть 
остается верным некоторым важнейшим принципам 
классической музыки, однако в применении этих прин-
ципов он отнюдь не страдает скованностью. 

Сопоставление далеких тональностей на близком рас-
стоянии стало, как известно, одним из излюбленных 
средств новой музыки, особенно у импрессионистов. Эф-
фект неожиданной смены тональной окраски или бро-
ского сопоставления звуковых пятен, не претендующих 
на значение тональностей, — все это нередко достига-
лось за счет других выразительных возможностей, скры-
тых в акте модуляции. Метнер, как правило, стремится 
совместить красочно-звуковой эффект далеких сопостав-
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лений с использованием богатой динамики перехода из 
одной тональности в другую. 

В известной сказке ор. 26 f-moll реприза полностью 
избавлена от вялой инерционности (опасности особенно 
сильной в пьесах с широкими мелодическими темами) 
главным образом тем, что начинается в далекой тональ-
ности fis-moll. Но не только репризное начало темы, все 
ее проведение оживлено благодаря целеустремленному 
движению в сторону основной тональности f-moll. Дви-
жение это изумительно пластично, каждый шаг обосно-
ван логикой хроматической секвенции; но и вместе с тем 
каждое звено секвенции волшебно подсвечивается иной 
тональной краской, обнаруживая в теме новые черты. 

Характерную для Метнера модуляционную «игру» 
находим в пьесе «Танец с пением» ор. 40, № 1 («Забы-
тые мотивы», цикл III) . Имею в виду отклонение из ос-
новной тональности d-moll в f-moll, которым осложня-
ется заключительный каданс в эпизоде Andantino сап-
tando (см. такты 17—20 этого эпизода). Красочно-гар-
монический эффект заключается здесь в подмене одного 
аккорда другим с той же функциональной направлен-
ностью: в такте 19 после кадансового квартсекстаккорда 
и в момент, когда ожидается доминанта f-moll, звучит 
доминанта d-moll. При этом если каданс в f-moll подго-
товлен весьма основательно (с двумя видами субдоми-
нанты и кадансовым квартсекстаккордом), то поворот к 
основной тональности осуществлен с предельной крат-
костью, только с помощью одного хроматического хода 
в левой руке. Почему же это возвращение в основную 
тональность звучит так убедительно? Этому способству-
ют по крайней мере два обстоятельства. Во-первых, на-
личие промежуточной тональности F-dur, которая мимо-
летно затрагивается в тактах 11—12. Во-вторых (и это 
важнее всего), потому, что в момент отклонения в 
f-moll ведущий мелодический голос затрагивает и ак-
центирует звуки, о д и н а к о в о в о з м о ж н ы е и в 
т о й и в д р у г о й т о н а л ь н о с т я х . Нетрудно заме-
тить, что мелодия в такте 19, и именно там, где готовит-
ся каданс в f-moll, почти не отличается от аналогичного 
места в первом предложении (такт 8) и допускает ту же 
самую гармонизацию. Вот почему столь естественным и 
убедительным кажется здесь как будто бы капризно'не-
ожиданный возврат в основную тональность. 

323 



В этом примере обнаруживаются как бы два слоя 
выразительности. Верхний слой — это эффект неожидан-
ного выхода из основной тональности и еще более не-
ожиданного, почти по^прокофьевски парадоксального 
возвращения к ней. Внутренний слой — это тонкая игра 
сил: основная тональность допытывается в свободном 
«контрапункте» с новой тональностью, цепко пытающей-
ся захватить ее позиции, но уступающей. Таким обра-
зом, самостоятельно ценный прием красочного сопостав-
ления обогащается тончайшими выразительными эффек-
та<ми «притяжения» и «отталкивания» далеких тональ-
ностей. 

Можно отметить в этом примере нечто очень су-
щественное и принципиально важное для стилистики 
Метнера: разное, в том числе контрастное, он склонен 
трактовать в с о о т в е т с т в и и с о б щ и м , так как 
именно при этом условии контрастное способно стать 
элементами органического целого. 

«Новое является лишь обновлением старого», — пи-
сал Метнер в своей книге. Главное в ст.иле Метнера за-
ключается, как я думаю, в этом стремлении обновить 
старое путем сурового испытания всех его ресурсов, пу-
тем создания сложной с и с т е м ы о г р а н и ч е н и й и, 
в конечном итоге, путем новой к о н ц е н т р а ц и и ро-
мантической выразительности. 

Простейший пример метнеровской концентрации — 
вступительная тема из «Реминисценцы». Прототип этой 
темы — традиционный арпеджированный каданс, пред-
шествующий песне или романсу (Даргомыжский — «Мне 
грустно»; Шуман — «Слышу ли песни звуки» и т. п.). 
Сохраняя черты прототипа, Метнер, однако, толкует 
партию правой руки в духе баховского прелюдирующе-
го движения: фигурация с ее неизменным, упорным 
ритмом, гармоническим развитием, скрытыми мелодиче-
скими голосами приобретает значение т е м ы , притом 
внутренне насыщенной, очень емкой. 

Принцип обновления старой романтической вырази-
тельности путем ее концентрации можно встретить в 
любом произведении Метнера. В сфере г а р м о н и и 
этот принцип выражается в повышенной аккордовой на-
грузке; иначе говоря, в более частой, чем обычно, с м е -
н е гармоний и, главное, в системе гармонических ос-
л о ж н е н и й движения. Метнер склонен на каждом ша-
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гу уплотнять аккорды задержаниями, прибавленными 
неаккордовыми звуками или полифоническими линиями, 
что образует почти сплошь насыщенную, диссонирую-
щую ткань (один из многочисленных примеров находим 
в Элегии, ор. 59, № 1, такты 4—7). 

Повышенная интенсивность характерна и для метне-
ровской р и т м и к и , изобилующей активными импуль-
сами и усложненной множеством характерных деталей. 
То же общее свойство типично и для ф а к т у р ы в 
фортепианных произведениях Метнера. Здесь большую 
роль играет сплетение линий отдельных голосов — их 
собственная динамика и их конфликтные скрещивания 
по вертикали. Речь идет об отмеченной в свое время 
Б. Асафьевым по л и м е л о д и ке, так заметно сближа-
ющей между собой Метнера, Скрябина и Рахманинова. 

Среди стилистических моделей, к которым тяготеет 
Метнер, можно отметить весьма резкий контраст. В од-
них случаях его привлекает барочно-романтическое пол-
нозвучие, то пышное, патетическое («Грозовая соната» 
ор. 53), то жесткое (Интродукция и финал из Сонаты-
баллады ор. 27, «У наковальни» из цикла «Гимны тру-
ду» ор, 49). Но ему импонирует и нечто совсем про-
тивоположное — идиллически-наивная прозрачность, 
В таких пьесах, как «Шесть сказок» ор. 51, как «Шар-
манщик» из цикла «Романтические эскизы для юноше-
ства» ор. 54, и особенно в «Сонате-идиллии» ор. 56, ком-
позитор как будто отдыхает от роковых проблем, от 
заклинаний и героических юбиляций. Но простодушие 
этих пьес можно назвать «вторичным»; они, как уже 
отмечалось выше, несут на себе печать рафинированно-
го вкуса и высокой творческой активности. Вполне есте-
ственно, что Метнер здесь соприкоснулся с той неоклас-
сической стилизованной простотой, которая свойственна 
многим его современникам. 

Очень симптоматична любовь к Метнеру Н. Я. Мяс-
ковского. Эта приверженность, возникшая у него еще в 
молодости, сохранилась до конца жизни (в этом я мог 
убедиться, беседуя с Николаем Яковлевичем о Метнере 
уже в конце 40-х годов; именно у Мясковского я смог 
достать некоторые поздние произведения Метнера в то 
время, когда у нас они еще не были напечатаны)< 
Статья об этом композиторе, опубликованная Мясковт 
ским в 1913 году, отчетливо показывает, ч т о и м е н н о 
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было у Метнера новым .и привлекательным в ситуации 
1910-х годов. В творчестве Метнера автор статьи видит 
разительный контраст к наблюдающемуся повсюду ув-
лечению «роскошной» красочностью. Он пишет: «...мы 
мечемся от пряных ароматов гармоний Скрябина к свер-
кающему оркестру Равеля, от ошеломляющей крикливо-
сти Р. Штрауса к тончайшим нюансам Дебюсси. В об-
щем же у нас наблюдается явная склонность по воз-
можности не обременять воспринимающего рассудка и... 
душевных сил, а доставлять пищу лишь чувствам, слу-
ку»50 . Как думает автор статьи, Метнера отвергают 
главным образом из-за его «неживописности», и продол-
жает: «Меня же это качество, которое я не считаю ни 
недостатком, ни достоинством, а просто качеством, как 
я уже сказал выше, искренне к музыке Метнера влечет... 
главная причина моего устремления к неколоритному 
Метнеру в том, что отсутствие в его музыке красочно-
сти естественно получает возмещение в большей сжа-
тости, углубленности и кинетической напряженности его 
мысли и в-соответственном усложнении и утончении об-
щей ткани его произведений, и, таким образом, усили-
вая процесс умственного восприятия, излишком красоч-
ной роскоши не рассеивает, не притупляет душевной 
впечатлительности»б |. 

Цитируемая статья имеет двоякую ценность. Во-
первых, она явилась первой и на редкость проницатель-
ной характеристикой духа и стиля музыки Метнера 
(статья, наряду с общими соображениями, содержит 
ценнейшие наблюдения, касающиеся отдельных особен-
ностей метнеровского стиля). Во-вторых, статья проли-
вает свет на явление, именуемое «метнерианством». 
Границы этого явления более широки, нежели стиль 
Метнера, подражание ему или его прямые влияния. 

И лучшее доказательство тому — творчество самого 
Мясковского. Совершенно очевидно, что Мясковский 
уже в молодые годы, а тем более в дальнейшем, шел 
своим путем, весьма непохожим на путь Метнера (хотя 
в образной сфере они иногда и соприкасались). И вме-

5 0 М я с к о в с к и й Н. Н. Метнер. Впечатления от его творче-
ского облика.— В кн.: Н. Я. Мясковский. Статьи, письма, воспоми-
нания. М., 1960, т. 2, с. 105. 

51 Там же, с. 105—106. 
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сте с тем Мясковский во -многом исходит именно от мет-
неровского принципа сжатия и углубления выразитель-
ности. Это свойство стиля Мясковского Асафьев очень 
удачно формулирует словами: «...вот дана простая 
мысль, а Мясковский, словно нарочно, делает ее «ко-
лючей» и схватить ее бывает порой так же трудно, как 
сорвать цветок шиповника»52. В очерке о стиле Мясков-
ского я уже пытался показать, как эта «колючесть» 
проявляется в гармонии, в мелодике, в фактуре раннего 
Мясковского, как он обостряет, доводя до крайней экс-
прессивности, метнеровские приемы сгущения и концен-
трации материала5 3 . 

8 

Хорошо чувствуя недостаточность старой романтиче-
ской стилистики для воплощения нового содержания, 
Метнер не был, однако, в состоянии сделать шаг в сто-
рону более решительного реформаторства. Риск, сопря-
женный с таким шагом, пугал его гораздо больше, не-
жели сковывающее воздействие старых эстетических 
норм. Именно поэтому все усилия своего художествен-
ного мастерства Метнер, как уже говорилось выше, 
употребляет на сложную работу приспособления старо-
го к новым запросам. Для него эта задача сопряжена 
была с особыми трудностями. 

Существовало некоторое несоответствие между серь-
езностью, глубиной, душевной страстностью Метнера и 
явным недостатком у него лирической стихийности, под-
линной масштабности мышления. Это принципиально 
отличало Метнера не только от Скрябина, который вы-
рвался из старой романтики в мир совсем новой образ-
ности и нового стиля, но также и от Рахманинова, чье 
искусство обретало актуальность, мощно захватывало и 
покоряло слушателей-современников без коренных пере-
мен в средствах и в стиле. Для художника не столько 
стихийного, сколько углубленно умственного и камерно-

5 2 Г л е б о в Игорь (Б. В. Асафьев). Мясковский как симфо-
нист. — В кн.: Н. Я. Мясковский. Статьи, письма, воспоминания, М., 
1959, т. 1, с. 29. 

53 См. в той же книге, с. 42—69. 
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го, каким по природе своего дарования был Метнер, 
упомянутая выше задача едва ли осуществима была без 
некоторых чисто рассудочных ухищрений. А ухищрения 
эти не могли обойтись без жертв, которыми нередко 
оказывались естественность, непосредственность, драма-
тургическая убедительность художественного целого. 
И здесь мы сталкиваемся с уязвимыми чертами стиля 
Метнера. 

От этих ухищрений Метнер свободнее всего в экспо-
зиционных разделах своих пьес, то есть где тема зву-
чит впервые или возобновляется после некоторых отсту-
плений. Одним словом—в ситуациях, исключающих 
опасность инертности или банальной простоты. Впрочем, 
любя и культивируя мелодически яркие, доходчивые и, 
в известном смысле, удивительно простые темы (снова 
напомню о теме среднего эпизода из «Утренней песни» 
во II цикле «Забытых мотивов»), Метнер вовсе не по-
лагается здесь на «натуральную» красоту самой мело-
дии; он непременно снабжает тему какими-либо харак-
терными штрихами, о чем в упомянутой статье хорошо 
сказал Н. Мясковский: в каждой из метнеровских тем 
«оказывается такой оборот, которым эти темы как бы 
цепляются за душу, за память; как метко выразился 
один знакомый (мне музыкант, — большинство метнеров-
ских тем обладают точно каким-то крючком»54. Но ког-
да экспозиция переходит в развитие, метнеровская «на-
стороженность к простому» резко возрастает. Здесь ему 
необходимо каждый шаг сделать многозначительно-ве-
сомым, насытить и н т е л л е к т у а л ь н ы м и п р и м е -
т а м и, всемерно предохранить от гладкости, не дать 
темам увянуть, угаснуть в простой чувствительности 
или —боже упаси!—в чувственности. В этой гипотети-
ческой схеме нетрудно уловить источник новаторства 
Метнера. Но отсюда же проистекает и некоторая рассу-
дочность его композиционной манеры. 

Стремление Метнера к насыщенно-экспрессивной 
гармонизации, к плотной фактуре, к обилию средних 
голосов — все это приводит нередко к искусственному 
утяжелению ткани, то есть именно к той односторонней 
сложности, несбалансированной сложности, о которой 
он сам высказывается как о пороке новой музыки. Ту 

54 М я с к о в с к и й Н. Н. Метнер. — Цит. изд., с. 1Ю. 
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же роль играют сложные модуляционные планы метне-
ровских разработок, его сверхактивная и всегда детали-
зированная тематическая работа. Сами по себе безу-
пречно логичные, выполненные с блестящим мастерст-
вом, эти разработки нередко оставляют впечатление не-
нужной громоздкости. Среди произведений крупной1 

формы у Метнера есть несколько подлинных шедевров,, 
где соотношение образов, масштабов и всей драматур-
гической концепции вызывает чувство полнейшей удов-
летворенности (таковы, во всяком случае, «Реминисцен-
ца», соната g-moll, op. 22, «Трагическая соната», ор. 
39). Но как раз эти удачи подкрепляют мысль о пре-
имущественной камерности дарования и мастерства 
Метнера. С самой выгодной стороны он проявлял себя' 
в малых и «сжатых» формах, к числу которых относится 
и одно-частная соната-лозма. Попытки выйти за эти 
рамки всегда в той или иной мере оказывались компро-
миссными, что особенно заметно в метнеровских фор-
тепианных концертах. 

Однако индивидуальные свойства дарования и худо-
жественного мышления композитора действовали в сли-
янии с теми обстоятельствами, которые обусловлены бы-
ли его стилистическим направлением. Протестуя против 
разрушения искусства как гармонического целого, он 
сам не в состоянии был ни удержать гармонию, свойст-
венную классике, ни завоевать новую целостность, опи-
рающуюся на иные стилистические основы. 

И все же главный, руководящий принцип Метнера 
(как и всех в той или иной мере родственных ему 
«классицистов» XX века) обнаруживает действенность .и 
историческую перспективность. Это принцип глубокой и 
органической преемственности нового со старым, это ве-
ра в неисчерпаемость творческих сил искусства, если 
оно не отдает себя во власть субъективных прихотей и 
остается в ответе перед человеком и человеческим. 

1946—1977. Публикуется впервые. 



А. ДАВИДЕНКО И ЕГО КРУЖОК 

Я познакомился с Давиденко, еще будучи студентом 
Харьковской консерватории. Это было, по-видимому, в 
1925—1926 учебном году, вскоре после организации 
московского Проколла. 

Небесполезной, думается, будет краткая историче-
с к а я справка. Производственный коллектив студентов 
наутао-композиторского факультета Московской консер-
ватории возник в апреле 1925 года. Это было доброволь-
ное студенческое объединение, формально не связанное 

•с деятельностью консерватории, но, в сущности, пресле-
довавшее ту же общую цель, что и организованная в 
1924—1925 учебном году в МГК «производственная 
•практика» Марка Проколла воспроизводилась на всех 
нотных изданиях, которые предварительно обсуждались 
и были одобрены кружком. 

Организаторами и участниками Проколла в первые 
годы его деятельности были: А. Давиденко, В. Белый, 
Б . Шехтер, М. Коваль, Н. Выгодский (композитор и ор-
ганист) , Н. Чемберджи, 3 . Левина, Д. Кабалевский, 
С . Ряузов, В. Фере, А. Колосов, Н. Чаплыгин, В. Тарно-
лольский, Г. Брук, Б. Александров, Г. Литинский, 
В . Ферман, автор этих строк и др. 

Своей главной задачей кружок считал приближение 
творчества к жизни, к идеям и настроениям новой эпо-
хи, к запросам современной массовой аудитории. Это 
требовало преодоления привычных для композиторской 
<среды представлений о стимулах, целях и средствах 
музыкального творчества. В 1927 году, сообщая о работе 
Проколла , В. Белый писал: «Нужно было поставить 

1 См. об этом в статье: Р е ч м е н с к и й Н. Производственная 
практика студентов МГК. — В кн.: Московская го^дарственная кон-

-серватооия. К десятилетию Октября. 1917—1927. М., 1927, с. 29—30. 
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перед каждым членом коллектива задачу органического 
преодоления, под тяжестью требований иного социаль-
ного заказа, средств музыкального выражения, служив-
ших ему раньше для передачи его внутренних, индиви-
дуальных, интимных, внеобщественных переживаний»2. 
Решительный сдвиг творчества от сферы «внутренних, 
индивидуальных, интимных» переживаний в сторону со-
всем иных стимулов таил в себе и большие трудности и 
опасность упрощения задач.- Об этой опасности каждо-
дневно свидетельствовали тогда многочисленные, чисто 
ремесленные произведения так называемой «агитмузы-
ки». Однако Проколл объявил решительную борьбу 
против упрощенного понимания новых задач. Идейную 
остроту содержания, массовость музыкального языка 
коллектив стремился сочетать со стилистическими иска-
ниями, с элементами творческого новаторства. В цити-
рованной уже статье В. Белый отметил, что избежать 
соблазнов надуманного экспериментаторства, а также 
«вульгарного упрощенчества и эклектизма в поисках по-
нятного массам языка» можно было лишь в результате 
глубокого осознания выдвинутых жизнью задач — «глу-
бокого отражения тех простых, героических, иногда 
скрытых настроений, которыми насыщены наши рево-
люционная действительность и революционное про-
шлое»3 . Думаю, что в некоторых наиболее удачных про-
изведениях проколловцев авторы стремились именно к 
этой цели. 

На всю нашу харьковскую группу (Н. Коляду, 
А. Арнаутова, В. Борисова, меня и других) приезд Да-
виденко произвел большое впечатление. Московский 
гость показал нам первые проколловские песни, свои 
собственные вокальные «плакаты» и сразу же заразил 
нас идеями нового кружка. Потом, с 1926—1927 учебно-
го года, началось мое общение с Давиденко в Москве — 
в Проколле, в консерватории, в РАПМ, в наших музы-
кальных журналах; встречались и в домашней обстанов-
ке. Это общение, все более разностороннее и все более 
ценимое мною, продолжалось до того самого первомай-
ского дня 1934 года, когда Давиденко вдруг не стало. 

2 В. Б. О производственном коллективе студентов-композиторов. 
— В кн.: Московская государственная консерватория. К десятиле-
тию Октября. 1917—1927, с. 33. 

3 Там же. 
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Людям, как известно, всегда хочется немного при-
украсить, приподнять то хорошее, что пережито было в 
юные годы. Едва ли и я полностью свободен от этой 
подсознательно действующей потребности. Она ведь 
рождается из свойственного всем людям ощущения мо-
лодости как лучшей поры жизни. А в данном случае и 
время, о котором идет речь, было очень молодым, пол-
ным начинаний и надежд. И все же о Давиденко, как и 
о многом относящемся к той эпохе, я вспоминаю со 
сложным, смешанным чувством: события и переживания 
более поздних лет оставили неизгладимый след, и уже 
невозможно вновь ощутить былое сознанием и сердцем 
20-х годов. 

Но сознание и сердце тех лет реально существовали, 
И Давиденко, подобно многим его сверстникам, являлся 
их живым воплощением, притом на редкость цельным и 
органичньш. 

«Дух времени» увлекал многих, в разной степени 
окрашивая собой внутреннюю и внешнюю жизнь людей, 
Давиденко был из тех, кто носил «дух времени» в са-
мом себе. То были его личные свойства человека, ху-
дожника, деятеля, товарища. Отсюда, как мне кажется, 
его влияние на друзей, а впоследствии и на более широ-
кую среду, с которой Давиденко тесно соприкасался как 
композитор, хоровик, как оратор и дирижер в массовых 
аудиториях, где он чувствовал себя абсолютно свободно 
и естественно. 

Идеи, вокруг которых Давиденко объединил наш сту-
денческий кружок, он пропагандировал с неизменностью 
и настойчивостью истинного руководителя. Но примеча-
тельно: в этой пропаганде не было ни тени доктринер-
ства. Давиденко не любил теоретизировать, не важни-
чал словами и формулами, совсем не склонен был апел-
лировать к каким-либо непререкаемым положениям или 
«установкам». Он влиял только своей убежденностью. 
Он заинтересованно, с темпераментом передавал свое 
собственное ощущение предмета или проблемы, ссыла-
ясь на живые факты, впечатления, главным образом на 
опыт общения с массовой аудиторией. 

Давиденко был инициатором всех коллективных ра-
бот Проколла. Я хорошо помню многочисленные об-
суждения сборников песен для детей, педагогических 
фортепианных пьес, обработок песен каторги и ссылки 
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(все они были изданы и давно стали нотографичеокой 
редкостью). Самой крупной из коллективных работ, 
можно сказать, кульминацией деятельности Проколла, 
была «гражданская оратория» «Путь Октября», создан-
ная к десятилетию Октябрьской революции4. 

Обсуждение всех этих и других сочинений постоянно 
перерастало в дискуссии широкого принципиального 
значения. Очень отрадно вспомнить атмосферу этих об-
суждений. В них не было никакой «заданности», ника-
кого влияния конъюнктуры или заранее принятого вы-
вода, к которому во что бы то ни стало должен прийти 
ход дискуссии. Не было и никакого осторожничанья, 
той специфической обработки мыслей, где самое суще-
ственное упрятывается в толще общих фраз, трюизмов 
и нейтрализующих оговорок. А были очень горячие, 
очень заинтересованные, порою наивные и прямолиней-
ные, но всегда одухотворенные большой общей целью 
поиски истины. 

О чем же шла речь? Небесполезно, думаю, напом-
нить основные темы наших бесед и споров5. Одним из 

4 Идею создания оратории выдвинул в январе 1927 года А. Да-
виденко; это зафиксировано в протоколе заседания кружка от 
16 января 1927 г. (см. ниже примеч. 5). После долгих поисков фор-
мы и кропотливой работы над литературным текстом (использова-
ны тексты М. Горького, А. Блока, В. Маяковского, В. Кириллова, 
П. Эдиет, М. Шорина, Н. Кузнецова, Н. Асеева, Эриха Мюзама и 
др.) летом 1927 г. началось сочинение музыки. Осенью происходили 
многочисленные обсуждения отдельных номеров. Некоторые эпизо-
ды представлялись в нескольких вариантах (например, хоры «Буре-
вестник» 3. Левиной и «Завод» М. Коваля), многократно переделы-
вались или сочинялись заново. В первоначальной редакции, рассчи-
танной на исполнение силами клубных кружков, оркестровая партия 
была заменена фортепиано, органом ad libitum, трубой и ударными 
инструментами. В этой редакции «Путь Октября» был впервые ис-
полнен 18 декабря 1927 г. в Малом зале Московской консерватории 
(исполнители — объединенные хоровые коллективы нескольких мос-
ковских клубов под управлением А. Давиденко). В этой же редак-
ции был издан клавир оратории (М., 1928; это издание — единст-
венное). В январе 1929 г. в Большом зале МГК (18 января) и в 
Большом театре СССР (21 января) по случаю Ленинских дней 
состоялись первые исполнения «Пути Октября» в окончательной ре-
дакции, то есть для хора (поющего и декламирующего), солистов 
и симфонического оркестра. Дирижировал Л. П. Штейнберг. 

5 Опираюсь отчасти на память, но в еще большей степени на 
протоколы кружка, которые с большой добросовестностью и неуто-
мимостью на протяжении ряда лет вел С. Н. Ряузов. С его разре-
шения я около 20 лет тому назад прочел эти ценные тетради и сде-
лал для себя ряд выписок. 
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центральных был вопрос о массовой песне и вообще о 
массовости советской музыки. Все или не все компози-
торы должны сочинять песни, всякое ли сочинение дол-
жно быть массовым по своей доходчивости? В какой 
связи должны находиться искомый стиль массовой пес-
ни и стиль других, более сложных жанров, в частно-
сти непрограммной инструментальной музыки? Все 
эти вопросы, и поныне не столь уж ясные, естественно, 
вызывали разногласия. 

Мнение Давиденко, почти всегда главенствующее на 
наших диспутах, клонилось к тому, что работа над пес-
ней обязательна для всех без исключения молодых ком-
позиторов, независимо от индивидуальных склонностей, 
что для всех обязателен учет восприятия сегодняшней 
массовой аудитории. Отстаивая этот взгляд, Давиденко 
нередко впадал в фанатическую прямолинейность, упро-
щая сложные вопросы. Сказывались и особенности 
времени, и недостаточная зрелость в понимании некото-
рых явлений и процессов. Но очень убедительными и 
важными были исходные положения. Давиденко возра-
жал против «двоемирия» в творческой жизни компози-
тора: для себя и себе подобных — Одно, на потребу окру-
жающей жизни — другое; он настаивал на единстве 
творческой позиции. Песня и вообще массовая музыка, 
утверждал он, должна стать полноценной по творческо-
му уровню, определенности стиля, техническому совер-
шенству. 

Новые задачи требовали специальных усилий, по-
скольку привычки и традиции интеллигентской компози-
торской среды менее всего роднили и органически свя-
зывали ее с массовыми жанрами. 

Говоря об обязательности работы над пеоней, Да-
виденко вместе с тем стремился преодолеть принцип 
простого утилитаризма—тот «обслуживательский» под-
ход к художественному творчеству, который был типи-
чен для многих авторов «агитлитературы». Его волно-
вала и судьба самой песни, и вопрос о стилистических 
путях советской музыки в целом. Процесс работы над 
песней, то есть над лаконичной и выразительной мело-
дией, где все «на виду», где нельзя укрыться в дебрях 
смутных, непроясненных настроений, где нужно «дер-
жать ответ» за каждую интонацию, — такую творческую 
самопроверку Давиденко считал исключительно важ-
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ной, особенно для молодого композитора, формирующе-
го свою технику. 

Вместе с тем утверждалась важность и необходи-
мость работы в области крупных форм, в частности 
хоровых. Высказывалось решительное возражение про-
тив упрощения хорового жанра, типичного для клубных 
музыкальных «агиток». Говорилось о том, что хоровое 
произведение для широкой аудитории должно находить-
ся на самом высоком уровне композиторского мастерст-
ва. Давиденко нередко говорил о недопустимости упро-
щения техники «во что бы то ни стало», он ратовал за 
смелый экспериментальный отбор средств, направлен-
ный к созданию яркого и свежего выразительного эф-
фекта. Он доказывал, что декоративная яркость и ори-
гинальность скорее увлекут широкую аудиторию, чем 
намеренная «простота» некоторых вещей, специально 
предназначенных для массы. 

Таким образом, любые обсуждения, касались ли они: 
песни или крупных форм, всегда в той или иной мере 
были разговорами о главной общей проблеме — о стиле 
в связи с новым идейным содержанием музыки и е е 
п редн а зн а ч е н и ем. 

Говорилось также о трактовке традиционно-народ-
ных интонаций в современной песне, о неприемлемости 
пассивного отношения к наследию старого фольклора^ 
что порой сказывалось в предпочтении определенных,, 
уже многократно использованных в прошлом интонаций 
и оборотов, главное же — в традиционализме гармони-
зации и хорового изложения. Штампы в этой области^ 
которые часто именовались у нас «народническими», вы-
зывали у Давиденко резкие возражения. С другой сто-
роны, подчеркивалась жизненность новых интонацион-
ных источников: современной революционной песни, 
красноармейской песни, частушки, современной музыки 
в более широком смысле — элементов музыкального бы-
та, а также впечатлений от жизни современного города 
с его новой звуковой палитрой и динамикой. 

Наличие или отсутствие внутреннего соответствия 
между литературным текстом и интонационным мате-
риалом, между интонациями, избранным жанром и сред-
ствами их развития — вот постоянный мотив, вокруг ко-
торого вертелось обсуждение отдельных произведений. 
Нарушения такого соответствия, приводившие к фаль-
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щи, к искусственности, к иллюзорности, Давиденко умел 
схватывать мгновенно, обнажал их с полной откровен-
ностью. Были, конечно, обиды. Но Давиденко обладал 
удивительной способностью оставаться ласково-друже-
ственным, даже нанося обиды. Хочется отметить также 
меткость суждений Бориса Шехтера и Виктора Белого, 
почти всегда содержательных и обоснованных. Критико-
вались всякие элементы эстетизации, украшательства, 
пустословия, риторики, чистого подражательства. Вы-
сказывались возражения против интонационной «сладо-
сти» и «прилизанности», против «романсности» и чрез-
мерной «уютности» музыки. Этого рода высказывания 

.Давиденко обнаруживают тесную преемственную связь 
с мыслями его учителя А. Д. Кастальского. Не буду 
повторять здесь сказанное мною в работах, специально 
посвященных Кастальскому. Отмечу лишь, что Давиден-
ко о многом судил точнее, реальнее, более конкретно 
представлял себе и источники нового музыкального 
языка, и пути стилистических исканий, диктуемых вре-
менем. 

У Давиденко были свои особенно заметные полеми-
ческие «пунктики». Любил он язвительно изобличать 
всякого рода субъеютивизмы, психологическую запутани 

ность и культивирование этой запутанности. Считал 
обязательной полную ясность, отчет и перед собой, и 
перед другими, в чем было и много нравственно убеди-
тельного, и много прямолинейного. Пожалуй, больше 
всего не терпел он сентиментальности, лирической рых-
лости, созерцательности, обывательской «приятности» 
музыки. Увлеченность чистой лирикой, даже самого вы-
сокого вкуса, вызывала у Давиденко некоторую подо-
зрительность (думаю, потому, что он и в себе самом по-
давлял этот соблазн)). Однажды, помню, он неожидан-
но появился у рояля в момент, когда я смаковал тему 
Баллады g-moll Грига. «А ты, оказывается, сентимен-
тальный парень!» — заклеймил он меня, лукаво улыба-
ясь, выражая одновременно и музыкантское понимание, 
и непоколебимую идейную принципиальность. В преодо-
левании и своеобразной переплавке лирически-размяг-
ченных интонаций сам он шел все время впереди6 и 

-6 У меня до сих пор хранится один из ранних неизданных ро-
мансов Давиденко — «У меня для тебя столько ласковых слов» 
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безошибочно отмечал уступки, компромиссы в э!юм от-
ношении у других. Эта линия критики очень импониро-
вала, убеждала, манила пафосом «преодоления». Но 
здесь постоянно возникала другая, противоположная 
опасность — впасть в «нарочитую безэмоциональность, 
сухость, умозрительность. Давиденко явно предпочитал 
эту вторую опасность первой. Однако его эстетическим 
идеалом вовсе не являлись ни умозрительность, ни ас-
кетизм. Наоборот, его привлекала наивысшая степень 
напряженности и 'концентрированное™ чувства, «но 
напряженность собранная, упруго-мужественная, как бы 
отжимающая всякое лирическое прекраснодушие и, ко-
нечно, несовместимая с экспрессией взв/инченных чувств. 
Поэтому Давиденко весьма не любил чистую деклара-
тивность, громкую «призывность», лозунговость, за ко-
торыми нередко скрывались внутренняя пустота, незаин-
тересованность, безличность. 

Сейчас, в свете истории, идеи и искания Проколла 
осознаются яснее, чем прежде. В этих исканиях роман-
тика переплеталась с чрезвычайно добросовестным, 
нравственно ответственным отношением к реальности. 
Оба названных элемента, так же как и их причудливая 
смесь, очень типичны для своего времени. 

Наше тогдашнее представление о массовой музы-
кальной аудитории было, как мне думается, идеализи-
рованным. Нам хотелось видеть ее монолитной, единой 
по своим эстетическим потребностям, а эти потребно-
сти — (возвышенными, чистыми, идеально отвечающими 
нашему представлению о созидателях новой эпохи. Это 
во многом было благородной утопией. Она рождалась 
из ситуации, из общественных настроений тех лет, когда 
пестрая социальная среда, поднятая на поверхность со-
бытиями революции и гражданской войны, еще не от-
дифференцировалась, а весеннее половодье революцион-
ного демократизма, жажда единения, товарищества, все-

(слова Н. К., дата: 26—28 апреля 1923 г.), посвященный «Леле», 
то есть Е. В. Тимофеевской, будущей жене. Романс написан в 
духе Рахманинова, Глиэра. Гармонически резкие штрихи и крутые 
модуляционные сдвиги (в чем уже сказывается личный вкус Дави-
денко) все же не преодолевают здесь общей лирической традицион-
ности. Но уже в середине 20-х годов Давиденко, насколько мне из-
вестно, в таком стиле не писал. 
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общих контактов перекрывали собой внутренние слож-
ности среды и культуры. 

Успех благороднейших по своему интонационному 
строю песен Давиденко действительно вспыхивал в ог-
ромных и разнообразных аудиториях — я неоднократно 
являлся свидетелем этому. Но так бывало лишь на про-
тяжении немногих лет. Процессы самоопределения и 
кристаллизации вкусов шли своим путем, история мно-
гое уточняла, переоценивала, отбирала. Обнаружива-
лось, что песни типа давиденковских ровно настолько 
теряли в своей массовой распространенности, насколько 
они были очищены, облагорожены, эстетически и идейно 
приподняты над эмпирией массового музыкального бы-
та. Это чувствовал в начале 30-х годов и сам Давиден-
ко. Его последние опыты в области лирической песни и 
песни-романса были, как известно, попытками прибли-
зиться к реальным потребностям слушателя. Но ни Да-
виденко, ни другие, кто пытался впоследствии соединить 
общительность, широкую контактность песни со строгим 
эстетическим отбором средств, не были в полной мере 
победителями. Чем более строгим был эстетический 
«фильтр», тем более ограниченной оказывалась реаль-
ная аудитория песни. На широком фронте массового 
восприятия «отфильтрованная» стилистика явно не вы-
держивала соревнования с массовой музыкой иного ро-
да, иного происхождения. Имею в виду тот песенный и 
эстрадный стиль (вполне сформировавшийся уже в 30-е 
годы), который без стеснения, не мудрствуя лукаво, 
высвобождал музыкальную бытовую стихию со всей ее 
разносторонностью, эклектичностью, пестротой вкуса. 
Отбросив чувствительный вкусовой «фильтр», музыка 
этого рода обнаружила необычайную «хватку» и небы-
валую массовость воздействия. 

Задача творческого овладения бытовой музыкальной 
стихией на основе понимания ее действительной приро-
ды, ее реальных закономерностей и социальных источ-
ников оказалась гораздо более сложной, чем это рисо-
валось молодым энтузиастам 20-х годов. И все же ос-
новная цель, о которой постоянно твердил Давиденко, — 
достигнуть высокого в русле общезначимого — поныне 
остается чрезвычайно важной. 

Рядом с элементами утопическими заметна и боль-
шая трезвость в отношении Давиденко к окружавшей 
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его музыкально-творческой действительности. Эта трез-
вость проявлялась и в отталкивании, и в притяжении. 
Он был острокритичен ко всему, в чем замечал поддел-
ку, имитацию, ремесленный штамп, критичен особенно 
потому, что в профессиональной среде все эти компро-
миссы принимались с большой терпимостью и взаимо-
прощением. Но у него был и весьма широкий круг 
симпатий — тяготение к разнообразным источникам, из 
которых можно почерпнуть что-то ценное для осущест-
вления новых, жизненно важных творческих замыслов. 

В своих вокальных «плакатах», затем в массовых 
песнях и хорах Давиденко культивировал интонации 
мужественной ораторской речи; в гармоническом коло-
рите композитор добивался скупости, терпкости, звуко-
вой «шершавости», как бы намеренно противопоставлен-
ной всякой «приятности» и чувственной красоте. Это 
были тяготения, эстетически родственные стиху Маяков-
ского. Где видел он соответствующие этой цели музы-
кальные источники и средства? Как уже упоминалось, 
важным источником были новые элементы народного 
творчества (песни гражданской войны и революционной 
улицы). Вместе с тем здесь, сознательно или интуитив-
но, образовывался тесный контакт с некоторыми иска-
ниями и находками элитарной «левой» музыки. Имею 
в виду, во-первых, поиски повышенно выразительных 
интонаций, в остроте, угловатости, негладкости которых 
заключалось преодоление чувствительности, сентимен-
тальности. Во-вторых, терпкость гармонического колори-
та, которая достигалась часто освежением традицион-
ных ладов, свободным построением аккордов, основы-
вавшихся и на новом составе лада, и на новом отноше-
нии к диссонансу. Очень характерны для многих сочине-
ний проколловцев аккорды кварто-оекундового строения; 
прибавлением больших секунд к любому аккорду мно-
гие из нас явно злоупотребляли. В этих кварто-секундо-
вых аккордах легко заметить стремление воссоздать в 
очищенном виде старые народные лады, и русские, и 
другие (как, например, в давиденковских обработках 
чеченских народных песен). Здесь, очевидно, было со-
прикосновение с некоторыми открытиями «новой музы-
ки» в области архаического фольклора; на важность 
этого источника указывал Кастальский, отмечая, в част-
ности, ценность опытов Стравинского и Прокофьева. Но 
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кварто-секундовые гармонии выражали еще одну стили-
стическую тенденцию времени: стремление скрыть или 
обновить традиционную функциональность аккордов. 
Ведь такова была одна из целей, ради которой многие, 
притом весьма разные композиторы XX века — от Де-
бюсси до Прокофьева — так часто применяли аккорды 
нетерцо'во'го строения или аккорды со всевозможными 
«добавочными» звуками, маскирующими традиционную 
терцовость. В-третьих, я имею в виду некоторые компо-
зиционные черты: краткость и насыщенность тематизма, 
принцип свободного чередования «кадров», рапсодич-
ность крупной формы; в одной из наших с Давиденко 
дискуссий он настойчиво и убедительно доказывал, что 
свободная рапсоди'чность формы не противоречит идеа-
лу монументальности и симфонической цельности произ-
ведения 7. 

Богатые возможности открывались в области 
новой музыкальной изобразительности, декоративности 
и, как 'я уже упоминал, в освоении новых «натуральных» 
элементов жизни (звуки и ритмы современного города). 
Всем этим определялось значение для молодых компо-
зиторов исканий Стравинского, Бартока, Прокофьева, 
Хиндемита, наследия Дебюсси, Равеля, Скрябина (Ма-
лера мы почти не знали). 

В нашем кружке к этим композиторам существовал 
живейший интерес, несмотря на критическое отношение 
к тому, что обобщенно называлось «модернизмом» или 
«современничеством». К р и т и к о в а л и отъединенность, ин-
теллигентский аристократизм среды, тяготевшей к «ле-
вой» музыке; и хотя теоретически не отдавали себе от-
чета в многосторонности этой «левизны», в сложности 
происходящих здесь процессов, практически, в чисто 
музыкальном плане улавливали и усваивали, как могли, 
ее ценные элементы. Хорошо помню заинтересованное 
отношение Давиденко к импрессионистам, к Стравинско-
му, в музыке которых он особенно ценил образную кон-
кретность, декоративность, гибкую новаторскую форму. 
Он часто ссылался на «Петрушку», вспоминал также 
Прокофьева, находя, что, например, марш из «Трех 

7 Фрагменты из писем Давиденко на эту тему см. в кн.: Алек-
сандр Давиденко. Воспоминания. Статьи. Материалы. Сост. Н. Мар-
тынов. JL, 1968, с. 141—143. 
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апельсинов» — образец музыки одновременно и высокю-
оригинальной, и очень доходчивой. Помню общий сочув-
ственный интерес проколловцев к остроумным характе-
ристическим миниатюрам С. Ряузова, увлекавшегося 
партитурами Стравинского. Поисками новейших музы-
кально-декоративных аффектов отмечена была работа 
над «Путем Октября». 

Далеко не все в этих поисках было убедительным, но 
они отразили нечто весьма типичное и нужное для свое-
го времени. 

Нам очень импонировал экспрессивный, патетический 
стиль некоторых произведений В. Белого, где ощуща-
лась связь и со Скрябиным, и с ранним Мясковским. 
Правда, его фортепианные сонаты критиковались за 
«субъективность», недоходчивость. Но было очевидно, 
что получивший в те годы широкое признание и извест-
ность вокальный монолог Белого «26» (один из номе-
ров «Пути Октября») возник из того же стилистическо-
го источника. Нам нравилась также окупая, внутренне 
напряженная, но сдержанная манера письма Б. Шех-
тера, роднившая его с Метнером и опять-таки с Мяс-
ковским. Нравились импрессионистские штрихи, обост-
ренная характерность в ранних песнях М. Коваля, бога-
тое ощущение оркестрового колорита у Н. Чемберджи, 
хорошо знавшего инструментальную музыку новых 
стилей. 

Эти контакты с музыкой XX века были очень естест-
венны. Впоследствии, на рубеже 20—30-х годов, все 
более прямолинейная и односторонняя оценка в нашей 
критике крупнейших композиторов века несколько за-
тормозила, нарушила процесс усвоения ценного в миро-
вом опыте современной музыки. Еще более резким было 
влияние критики конца 40-х — начала 50-х годов. Но 
исторический процесс не останавливался. И во многих, 
самых значительных произведениях советских компози-
торов, относящихся к 30—40-м годам, — в частности, 
Прокофьева, Шостаковича, Мясковского — преем-
ственные связи с большими магистральными путями 
мировой музыки XX века вновь и вновь давали о себе 
знать. 

Вместе с тем отношение Давиденко к разнообразным 
стилистическим традициям, как современным, так и ста-
рым, было постоянной самопроверкой, отбором, непо-
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средственно связанными с его собственными творчески-
ми задачами. В 1932 году, упорно работая над оратори-
ей «Красная площадь», Давиденко особенно много раз-
мышляет об опыте классиков, в частности, об изучении 
классических крупных форм. «Здесь вы, дорогие наши 
теоретики, сели в лужу, — пишет он мне. — До сих пор 
ничем не помогли... Я хочу тебе предложить взяться за 
серьезное исследование о Чайковском. Ты прав, что мы 
«промазали» его во многом положительное значение для 
нас. Тут непочатый край работы и вместе с тем — 
очень актуальная проблема»8 . Еще более интересно и 
симптоматично его высказывание от того же 1932 года 
в письме к Л. Лебединскому. «Со времени же работы 
над массовыми песнями, — вспоминает Давиденко, — 
стал искать художественной выразительности в простей-
ших средствах. После Вагнера, Ребикова, Дебюсси, 
Скрябина и, наконец, Прокофьева потянуло на Глинку, 
Чайковского, Бетховена. Хотя, признаюсь, последним 
меньше всего увлекался. И вот теперь, в поисках глу-
бокого в простом, яркости образа — в сжатой форме, 
часто срываешься, ибо тот критерий, который был рань-
ше, поколеблен, нового пока еще нет...»9. 

* 

Я иногда просматриваю старые фотографии. Гляжу 
на Давиденко — очень молодого, но и очень серьезного, 
с умным и лукаво-добрым прищуром. Думаю, каким он 
был бы сегодня, на восьмом десятке? Таким ли для 
наших дней, каким был для тех, давно прошедших? Га-
дать об этом трудно. Но идеи, желания, которыми он 
жил, конечно, могут быть осмыслены с точки зрения но-
вого времени; это явилось бы их закреплением, их про-
должающейся жизнью. 

Неоднократно, в разные годы пытался я изучить и 
подытожить опыт нашего кружка. И всякий раз через 
какое-то время найденные формулировки казались мне 
устаревшими, в лучшем случае — компромиссными или 
неполными. 

8 В кн.: Александр Давиденко, цит. изд., с. 142—143. 
9 Цит. по ст.: Л е б е д и н с к и й Л. Письмо. — Музыкальная 

жизнь, 1969, № 10, с. 17. 
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История проясняет и очищает опыт гораздо быстрее, 
чем это удается сделать современникам. И поныне эта 
задача представляется мне очень заманчивой и нужной. 
Кому бы ни довелось выполнить ее, главное — суметь 
освободиться от власти готовых истин, от всевозмож-
ных предрассудков, которых накопилось великое мно-
жество. Только непредвзятое обращение к первоис-
точникам может приоткрыть и показать в истинном све-
те эту страничку истории. Конечно, это лишь скромный 
эпизод, но во многом очень характерный и поучитель-
ный. 

Очерк в сборнике <гАлександр Давиденко». Л., 1968. 



ШЕКСПИР И ШОСТАКОВИЧ 

Шостакович несколько раз обращался к сюжетам и 
текстам Шекспира. Не забыты до сих пор его симфони-
ческие фрагменты к акимовскому спектаклю «Гамлет» 
начала 30-х годснв. В музыке к одноименному фильму 
Г. Козинцева (1964) зрелый Шостакович дал уже не 
только блестящие иллюстрации к пьесе, но и развитую 
музыкальную концепцию сюжета. Эта музыка, по вер-
ному замечанию В. Комиссаржевокого, «нерв картины»; 
она на каждом шагу заставляет чувствовать шекспиров-
скую т р е в о ж н о с т ь , скрытый трагизм, коварную из-
нанку жизни... 

И все же, размышляя на тему Шекспир — Шостако-
вич, менее всего думаешь о музыке к «Гамлету», так же 
как и о музыке к 66-му сонету, созданной композито-
ром в 1942 году. «Шекспировское» в Шостаковиче — это 
прежде всего большие трагедийные замыслы его сим-
фоний, это «Катерина Измайлова», это Трио, некоторые 
струнные квартеты, это вокальный цикл «Из еврейской 
народной поэзии». 

«Шекспировское» русло музыки, отмеченное имена-
ми Моцарта и Бетховена, Берлиоза и Верди, Мусоргско-
го и Чайковского, далеко не всегда связано было с непо-
средственным обращением к творчеству великого дра-
матурга. Сейчас, в середине XX века, мир, пожалуй, не 
знает более яркого продолжателя шекспировской тра-
диции, чем Шостакович. Масштабность его идей, охват 
огромного жизненного материала, и всегда в напряжен-
ном, остросовременном ракурсе, динамизм, «взрывча-
тость» мысли и чувства, активность, пристрастность его 
авторской позиции и в отрицании, и в приятии разного 
в жизни — в этом и еще во многом другом Шостакович 
близок творцу «Гамлета» и «Лира». 
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«Вечный Шекслир»—не только неумирающая худо-
жественная сила его пьес. Это и его «ключ» искусства, 
который, как и все гениальные открытия человеческой 
мысли, продолжает служить познанию нового. Сейчас, 
как и в прошлом, Шекспир рядом, рука об руку с теми, 
кто пробивается к новому, насущно и объективно необ-
ходимому. Он в самом центре непрекращающейся 
схватки за художественную правду нашего времени. 

* 

Каким должен быть истинный Гамлет — слабым или 
сильным, «гамлетизирующим» и л и действенным, пес-
симистом и л и оптимистом? В наши дни театр уже не 
выдвигает эту искусственную дилемму с обнаженной 
прямолинейностью. На сцене уже невозможен ни 
отъединенный от мира, погруженный в кошмары внут-
ренней жизни Гамлет Михаила Чехова, ни «бодрый», не 
ведающий сомнений борец за престол из спектакля 
Н. Акимова. Шекспир понят сейчас неизмеримо глубже, 
полнее — и благодаря новым творческим завоеваниям 
сцены, интуиции выдающихся актеров, и благодаря ра-
ботам наших шекспироведов. Но не следует слишком 
обольщаться. Спор, связанный с отмеченной выше ди-
леммой, отнюдь не исчерпан, методология, порождаю-
щая антишекспировское «или — или», очень живуча. 

«За» или «против» диалектики художественного по-
знания жиэни (конечно, «за» не только на словах и не 
с помощью той коварной казуистики, которая намерен-
но стирает грани противоположных решений)—этот 
опор все еще сопутствует жизни шекспировского насле-
дия. Но его сфера гораздо более широка. Музыканты и 
любители музыки то и дело вовлекаются в этот опор, 
когда речь идет о «шекапировском» в творчестве Шоста-
ковича. 

Как характерны вопросы, недоумения, предостерега-
ющие советы некоторых критиков Шостаковича, напри-
мер, в спорах о его Восьмой и Десятой симфониях 
Глубина, масштаб, мастерство — да, это несомненно. Но 
достаточно ли сбалансированы «свет» и «тени»? И каков 

1 Здесь н далее, приводя суждения критиков, я не намерен ци-
тиоовать. Я только вспоминаю и суммирую то, что слышал, читал, 
переживал как свидетель и участник многих диспутов. 
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герой? Почему так много страданий и размышлений? 
Что это — слабость, безволие, продукт неотрегулирован-
ной субъективной впечатлительности или, быть может, 
стремление запечатлеть неприкрашенную жизненную 
правду? Неощутима прочная точка опоры, и очень со-
мнителен идейный итог. В самом деле: на одной чаше 
весов настроения, становление мысли, изображение зла и 
душевная боль, порою смятенность, на другой же нечто 
наивно-мечтательное, прозрачное. Нет мощного проти-
вовеса позитивного... 

Как жаль, что арбитром в этих и подобных спорах 
не мог явиться Вильям Шекспир или хотя бы глубокий 
знаток и смелый (не страдающий излишней «гибко-
стью») истолкователь его творчества! 

Гамлет м е д л и т не потому, что он слаб, или безот-
ветствен, или эгоцентричен, но только потому, что сверх 
меры наделен силой мысли и чувством гражданского 
долга. Чудовищная подозрительность и жестокость, до 
которых доходит Отелло, — результат его необычайной 
доверчивости и доброты. Об этих кажущихся парадок-
сах сегодня можно прочесть уже не только в исследова-
ниях, но и в учебниках и популярных брошюрах. Но 
они — эти мнимые противоречия — и сегодня ужасают 
заурядного моралиста. Точно так же, как мучительно 
злит его образ Фальстафа, обжоры, плута и циника, 
дважды воспетого (Шекспиром и Верди) за истинное 
чувство жизни, блеск и обаяние ума. 

Все исторические аналогии условны и относительны. 
Вряд ли нужно разжевывать эту общеизвестную истину 
только для того, чтобы меня не упрекнули в ее забве-
нии. Я помню о ней. И все же уверен: поверять настоя-
щее великим опытом прошлого — дело небесполезное. 

Шостакович всегда «шекспиризирует», вовлекая нас 
в сложную и одновременно простую, как сама жизнь, 
цепь причин и следствий. Не будем искать у него ту 
однолинейную мертвую «правильность», которая рож-
дает бодрых Гамлетов и кровожадных Отелло. Если ду-
ша художника, говоря словами Гейне, центр мира, если 
она отягчена большой совестливостью, если ей «до все-
го есть дело», — она не избавляет себя ни от страданий, 
ни от углубленной мысли. Она терпеливо вглядывает-
ся в себя, анализирует — словом, «медлит» — именно по-
тому, что активна. И в ней так трепещет, беспокоится 
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личное потому, что оно сверх меры захвачено общим, 
волнующе современным. Вот почему скорбь у Шостако-
вича всегда сурова, масштабна, нисколько не похожа 
на «страдальчество». 

Заметим, что «злое» в его музыке (например, в 
скерцо Восьмой и Десятой симфоний, в финале Трио, 
в скерцо Третьего квартета)—одновременно и рож-
даемая им боль, и яростное, неистовое сопротивление. 
Как часто эти разные грани образа ускользают из поля 
зрения критиков (согласно распространенному недоразу-
мению, музыкальные образы бывают л и б о положи-
тельными, л и б о отрицательными, а драматическая 
конфликтность заключается в прямом и очевидном 
столкновении этих антагонистических образов). Усколь-
зает обычно и истинная сущность некоторых наиболее 
глубоких по содержанию финалов. С финалами у кри-
тики особенно много хлопот. И в рассуждениях на эту 
тему со всей неприглядностью выступает метод опреде-
ления оптимизма при помощи арифметического подсче-
та: чего больше, мажора или минора, медленной или 
быстрой музыки, громкой или тихой. Что осталось бы 
от оптимизма Шекспира, если бы с этими критериями 
подойти к его трагедиям?! И если бы гибель Ромео и 
Джульетты, Дездемоны и Отелло расценивалась как 
неверие в победоносную силу жизни!.. 

Хочется в этой связи привести строки нашего выда-
ющегося шекспироведа А. А. Аникста: «Шекспир не го-
ворит людям: жизнь хороша потому, что в ней нет зла 
и бедствий, а человек прекрасен, когда он счастлив. 
Его драмы полны катастроф: погибают отдельные лю-
ди, падают династии, рушатся государства, но в море 
бед, под ударами стрел и пращей судьбы обнаружива-
ется красота и величие человека, победа того, что со-
ставляет самую сущность его, победа человеческого 
духа»2 . 

Шостакович не раз завершал свои симфонические 
произведения музыкой, исполненной мужества, воли, ге-
роического подъема (вспомним Пятую, Седьмую симфо-
нии). Эти финалы явились важными, но вовсе не реша-
ющими элементами всей концепции; последняя, конечно, 

2 А н и к с т А. Шекспир — народный писатель. — Шекспиров-
ский сборник. М.. 1958, с. 24. 
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определялась общей направленностью произведений, их 
духом, «голосом автора», который всюду, о чем бы ни 
шла речь, звучит в этих произведениях как голос граж-
данина и воинствующего гуманиста. И поскольку это 
так, композитор никогда не связывал себя одной-един-
ственной композиционной схемой, завершая свои циклы 
по-разному. При том обостренном ощущении ц е н н о -
с т и ж и з н и , которое пронизывает собой все траге-
дийные симфонии Шостаковича, для него, быть может, 
особенно нужными и в известном смысле особенно ради-
кальными являлись как раз «негромкие» финалы. Зре-
лая душа и мысль художника, пройдя сквозь лабирин-
ты многих жизненных «неразрешенностей», устремля-
ются к очень важному, самому обнадеживающему — 
к неумирающей красоте и доброте истинно человече-
ского. Ведь в них и только в них свет будущего, оправ-
дание жертв, стимул борьбы; в них и источник глубо-
чайшей веры в жизнь. 

Недавно Шостакович вновь с истинно шекспировской 
силой увлек слушателей (и, кажется, на этот раз всех 
без исключения) в финале Тринадцатой симфонии. 
Хлесткий сатирический «плакат о карьеристах» — на 
первый взгляд странное завершение глубокой по содер-
жанию симфонии. Странное, если бы не контрастный 
музыкальный рефрен этой части. Язвительный памфлет 
композитор сопоставил с необычайной по красоте темой 
«просветления» — будто звучит голос доброго сказочни-
ка, утешителя и провидца. И вокруг «подмостков», где 
еще разыгрываются «сцены из жизни», начинает вибри-
ровать свет далеких горизонтов, приоткрываются не-
обозримые дали... 

Вспоминаю хор недоумений по поводу Девятой сим-
фонии Шостаковича. «Веселость или озорная насмешка 
(над кем, над чем)? Праздничность или шутовские кун-
стштюки? Что это вообще, стилизация, «маска» или ли-
цо героя? И, опять-таки, что за финал?!» Помню, что та-
кого рода сомнения и высказывания надолго затормо-
зили восприятие этой чудесной, ювелирно тонкой парти-
туры мастера. 

Здесь, как и в аналогичных случаях, критиков сби-
ли с толку своеобразие и чисто шекспировская много-
плановость произведения. Жизнерадостность первой пос-
левоенной симфонии Шостаковича (1945) проявилась не 
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в форме победной торжественности (в одной из газет 
новинку анонсировали как «симфонию победы», ее еще 
почти никто не слышал), но и не в виде досужего «про-
стого веселья». Композитор избрал к о м е д и й н ы й 
а с п е к т очень типичного для него сложного содержа-
ния. И хотя Шостакович не впервые выступал в этом 
жанре, Девятая симфония оказалась крепким орешком 
для истолкователей. 

М. Морозов приводит 'многочисленные примеры 
сложной семантики шекспировской речи3. В одном ре-
чевом обороте Шекспир нередко совмещает разные 
смыслы — и прямой, практически-действенный, и кос-
венный: аллегорический, намекающий или художествен-
но (метафорически) обостряющий слово. Исследователи 
Шекспира отмечают его столь же богатую систему со-
единения жанров: трагическое обнаруживается в смеш-
ном, умное в «глупом», то есть в комедийно лицедейст-
вующем. Шекспир виртуозно пользовался опосредован-
ной «вторичной» выразительностью «сцены на сцене» 
(например, в «Укрощении строптивой»). Он ощущал 
особенную острую чувствительность «границ жанра» и 
умел увлечь зрителя моментами неожиданных переклю-
чений— когда, например, в блестящем словесном турни-
ре, в каскаде остроумия начинает просвечивать сердеч-
ная взволнованность или когда фантастика, стилизация 
оборачиваются живой страстью, злободневной конкрет-
ностью. 

В Девятой симфонии много подобных сосуществова-
ний, переключений, игры на парадоксальных контрастах. 
Увлекательная «всамделишная» веселость незаметно 
становится «комедией веселья», где одновременно с бур-
лящей жизнерадостностью выступает юмор, пародиру-
ющий простоватое и банальное. В скерцо — стремитель-
ный бег и веселый ветер, свистящий в ушах, но в ка-
кой-то неуловимый момент это уже ветер тревоги... Эф-
фектный танец (середина скерцо) дразнит чувственной 
красотой и одновременно волнует скрытым драматиз-
мом. Величавая сосредоточенность в эпизоде «надгробно-
го слова» (четвертая часть) будто насильно, кощунст-
венно вовлекается в развязно-бойкое, галопирующее 
движение финала. Здесь опять возникает «комедия ве~ 

3 М о р о з о в М. Избр. статьи и переводы. М., 1954. 
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селья»: беззаботность окрашена пародийным юмором; 
это к р и в о е з е р к а л о беззаботности, опособной в 
какой-то момент стать идиотизмом бездумности и само-
довольной пошлости. И в то же время это стихия истин-
ного веселья, в которой побеждает увлекательная энер-
гия, романтика молодых сил и надежд. Перед нами раз-
ные грани, разные потенции единого целого — в их жи-
вом взаимодействии, в их противоборстве и парадок-
сальном сосуществовании — реальность «человеческой 
комедии» жизни... Это отнюдь не идейный комментарий 
к симфонии (она гораздо богаче и сложнее). Я отмечаю 
лишь несколько штрихов, которыми хочу подчеркнуть 
шекспировское у Шостаковича, всегда ведущее его в 
толщу жизненного материала. 

* 

Исследователи давно отмечали «музыкальность» ис-
кусства Шекспира. Указывалось, в частности, на бли-
зость шекспировской драматургии законам музыкальной 
формы. Отто Людвиг усматривал в построении пьес ве-
ликого драматурга нечто родственное сонатному аллег-
ро с его контрастами двух тем, разработкой, возвра-
щением первоначального тематического материала (от-
части перевоплощенного) в репризе4. В такого рода 
прямых аналогиях есть некоторая натяжка. Но несо-
мненно, что шекспировские драматические контрасты, 
нарастания и спады напряжения, разрядки, иерархиче-
ски соподчиненные кульминации — все это очень напо-
минает композиции драматических симфоний и сонат. 

Этот факт невозможно объяснить только взаимо-
влиянием искусств, хотя оно всегда существовало и хо-
тя воздействие Шекспира на музыку, особенно в XIX ве-
ке, было очень значительным. Мне кажется, здесь боль-
шую роль сыграло глубокое внутреннее р о д с т в о теат-
ра и музыки — двух в р е м е н н ы х искусств, всегда 
имеющих дело с жизненным п р о ц е с с о м . И театр, и 
музыка учились у жизни законам развития, вырабаты-
вая и совершенствуя, в сущности, одну и ту же модель 
драматического действия. И то, что становилось худо-
жественно правдивым слепком с натуры, что отражало 
естественное движение мысли и чувства, объективно-

4 L u d v i g Otto. Shakespeare-Studien. Leipzig, 1872. 
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закономерную связь явлений, оказывалось и наиболее 
естественным, действенным и для восприятия. Так по-
беждала и побеждает именно реалистическая драма-
тургия. Побеждает та дальновидная и расчетливая пла-
нировка действия, которую Б. Асафьев метко назвал 
«мастерством на захват внимания»5. 

Следует уточнить мысль о единой драматургической 
модели жизни. Она была и остается единой только в 
своем отношении к самым общим изначальным законо-
мерностям процессов, к законам природы. Но она по-
стоянно меняется под влиянием нового в жизни и ново-
го в психологии восприятия. 

Гайдн и Моцарт были великими музыкальными дра-
матургами. Многое в их искусстве до сих пор служит 
необходимейшей «алгеброй» композиторской техники. 
Но уже в начале XIX века подражание этим мастерам 
оказывалось немощным; по словам Роберта Шумана, 
оно способно было рождать «лишь жалкие силуэты на-
пудренных париков Гайдна и Моцарта, но без тех го-
лов, на которых эти парики сидели»6. Шекспиром му-
зыки стал Бетховен. О его дерзком вторжении Шуман 
писал: «Вскоре здесь появляется молодой Бетховен, за-
дыхающийся, смущенный и растерянный, с беспорядоч-
но всклокоченными волосами, с обнаженной грудью и 
челом подобный Гамлету, — все дивятся чудаку. Но в 
бальном зале ему тесно и скучно, и он охотнее устрем-
ляется в темноту, бежит, не разбирая дороги, рыча на 
моду и церемониал, но при этом обходит цветок, чтобы 
его не растоптать»7. Бетховен внес в музыкальную дра-
матургию совершенно новые, неведомые до того време-
ни масштабы, совсем иную напряженность, истинно шек-
спировский пафос больших страстей и могучих харак-
теров. 

Однако глубокие почитатели Бетховена — Берлиоз и 
Лист — «шекопиризировали» по-своему, обостряя кон-
кретную образность музыки, расширяя шкалу психоло-
гических оттенков, усиливая драматические контрасты. 
Чайковский писал о Бетховене: «Я преклоняюсь перед 

5 А с а ф ь е в Б. О направленности формы у Чайковского. — 
В кн.: Сов. музыка. М., 1945, сб. 3, с. 7. 

6 Ш у м а н Роберт. О музыке и музыкантах. — Собр. статей. 
М., 1978, т. 2-А, с. 236. 

7 Там же. М., 1975, т. 1, с. 182. 
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величием некоторых его произведений, но я н е л ю б л ю 
Бетховена»8. Автор «Патетической симфонии» создавал 
с в о ю модель жизненной драмы, показав с небывалой 
еще полнотой процесс развития чувств, глубину скорби 
и силу романтического порыва. 

Разумеется, и в наше время искусство «шекопиризи-
рует» по-новому. Это новое прежде всего отразило со-
временный уровень познания мира. В искусстве новые 
возможности и новые потребности познания заявляют 
о себе не менее определенно, чем в науке. В необычай-
ной степени утончилась культура а н а л и з а , то есть 
различения конкретного, дифференцированного, инди-
видуального; в такой же степени повысилась способ-
ность к интеграции, синтезу, интеллектуальному обоб-
щению, к восприятию элементов в движении и взаимо-
действии, то есть в диалектическом единстве. Все это 
в огромной мере повысило познавательные возможно-
сти искусства. Новое обусловлено и тем, что искусство 
XX века столкнулось с беспримерно сложной проблема-
тикой, с необычайными по напряженности и по мас-
штабу трагедиями жизни. 

Современное проявление «шекспировского» и имел 
в виду Асафьев, когда писал по поводу Восьмой сим-
фонии Шостаковича: «То, что происходит, что сверша-
ется в симфониях Шостаковича,— живое отражение гроз 
и бурь настоящего времени, а сам он, словно шекспи-
ровский Просперо, превращает наблюдаемое в звуко-
образы еще неслыханной наэлектризованное™: будто 
это не музыка, а нервный ток мощной напряженности. 
В этом и заключается притягательная сила, магия та-
кого искусства...»9 

Но пестрое, разноречивое искусство XX века опре-
деляет свое отношение к моделям жизни очень по-раз-
ному. В тех направлениях современной зарубежной му-
зыки, которые культивируют самодовлеющую конструк-
тивность, лишая искусство реальной образности, драма-
тической конфликтности, или уводят музыку в сферу 
самодовлеющих сонористических эффектов, — во всех 
этих направлениях резко выражена антишекспировская 

• Дневники П. И. Чайковского. М.; Пг., 1023, с. 212. 
9 А с а ф ь е в Б. Восьмая симфония Шостаковича. — В кн.: 

А с а ф ь е в Б. В. Избр. труды. М., 1957, т. 5, с. 128. 
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тенденция. Попытка спасти личность от нивелирующего 
конформизма, освободив ее от этической ответственно-
сти, эмансипировав ее от человека и человеческого, ос-
яована на иллюзии и самообмане ,0. 

Существовала также иллюзорность, которую можно 
было бы выразить саркастическим изречением Козьмы 
Пруткова: «Хочешь быть счастливым, будь им». Упро-
щенное представление о реальных жизненных процес-
сах, Ллагодушие, склонное принимать чаемое за су-
щее, — все это имело самое непосредственное отношение 
к восприятию современного искусства. Вероятно, такого 
рода прямолинейность или благодушие и порождали не-
которые мотивы, звучавшие в долголетних спорах о 
Шостаковиче. Выше я уже отмечал характерные вопро-
сы и недоумения, возникавшие в этих опорах. На них 
красноречивее всего ответило время, жизнь музыки 
Шостаковича. А ответ подтвердил правоту художника, 
и этическую, и эстетическую. 

Западная «левая» критика воспринимала Шостако-
вича как композитора хотя и выдающегося, но не по 
времени эмоционального, патетичного. Его связь с тра-
дициями классического симфонизма XIX века отмеча-
лась с укором, как симптом творческой деградации ком-

10 Конечно, следует учитывать, что в искусстве многое бывает 
неоднозначным. Иногда, например, самостоятельную роль приобре-
тает напряженность о т р и ц а н и я , движение н а п е р е к о р лени-
вой инертности, равнодушной лояльности. В подчеркнуто жесткой 
манере письма, в гиперболической «антисентиментальности», в хо-
лодноватой сдержанности, которая противопоставлена прямодушно-
му излиянию чувств, порою дает о себе знать неустроенность, не-
контактность человека с миром, и в этом скрыта внутренняя воз-
можность «прорыва» к человеческому, социальному. 

Но всегда ли реализуется такая возможность? Увы,в граница, 
которая отделяет глубоко мотивированный и плодотворный для ис-
кусства эксперимент от эгоцентрического своеволия, от губительного 
разрушительства, нередко бывает зыбкой, трудноуловимой. Возни-
кает ситуация, когда благородная решимость всегда отстаивать в 
искусстве живое, развивающееся оказывается коварно обманутой. 
Любое «новое» по привычке, по инерции все еще кажется «прогрес-
сивным», импонирующе «смелым», между тем многое уже давно 
стало миражом прогресса, ложной приманкой. И здесь жизнь тре-
бует совсем иной смелости — трезвого взгляда вглубь, терпеливой 
самопроверки, многих и многих переоценок, неподвластных и не 
усыпляемых никакими предубеждениями. 
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позитора, которая, начиная с Пятой симфонии, усили-
валась и . 

Легко заметить, что критические стрелы, шедшие из 
разных точек, чаще всего попадали в одну и ту же цель. 
А этот «район попадания» — бескомпромиссный реализм 
Шостаковича. Критиков не устраивал антисхематизм его 
творчества, его неистощимый интерес и приверженность 
к жизни, какова она есть, его художническая и этиче-
ская ответственность перед людьми, перед миром. Кри-
тиков особенно не устраивала его жажда познать миро-
вую реальность как сложную, противоречивую, неурав-
новешенную; не устраивала вся вообще атмосфера 
произведений Шостаковича — беспокойная, нервно-по-
движная, чреватая то вспышками протеста или глубо-
чайшей боли, то взрывами сарказма. 

Откуда эта недобрая подозрительность и насторо-
женность к искусству трагического накала? Мне кажет-
ся, прав А. Аникст, когда он в связи с проблемой шекс-
пировской трагедии пишет: «Боязнь трагического — ти-
пичная черта мещанства. Собственно, она оборотная 
сторона равнодушия к человеческим судьбам. Если мне 
хорошо, рассуждает обыватель, значит, никто не 
имеет права быть несчастным. Он же предполагает, что 
наличие индивидуальных несчастий — не предмет искус-
ства. Это, дескать, нетипично. Но укажите ему на 
страдания и жертвы столь массовые, что считать их слу-
чайностью уже просто невозможно, и он ответит вам, 
что не следует растравлять и без того кровоточащие 
раны» 12. 

Оптимизм в борьбе за лучшее будущее человечест-
ва, конечно же, не имеет ничего общего с иллюзорно-
стью, с идеалом уравновешенности и невозмутимости, 
будто бы свидетельствующими о силе и стойкости. На-
оборот, культ иллюзии, вера в магическую силу внуше-
ния—неопровержимые признаки внутренней неуверен-

11 Характерно высказывание X. X. Штуккеншмидта. По его 
мнению, уже в 30-е годы автор «Катерины Измайловой» впадает 
в традиционализм. С этого времени, сетует Штуккеншмидт, для Шо-
стаковича, как и для всей советской музыки, «образцами все более 
становятся Чайковский и Бетховен» ( S t u c k e n s c h m i d t Н. Н. 
Neue Musik, Zweiter Band, Zwischen den beiden Kriegen. Berlin, 
1951, S. 221). 

12 А н и к с т А. О «системе» Шекспира. — Новый мир, 1964, 
No 4, с. 238. 
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ности. В конечном счете, бояз-нь соприкоснуться со 
с л о ж н о й п р а в д о й жизни есть капитуляция перед 
ее реальностью, неверие в возможность, познавая, уп-
равлять жизнью, менять ее основы. Но обыватель бли-
зорук. Ему нужна эрзац-правда на потребу дня. Он лю-
бит пышно разглагольствовать о будущем, но все его 
помыслы только о спокойствии и относительной ста-
бильности дня сегодняшнего. 

Светлый взгляд в будущее —это, между прочим, ве-
ра в то, что человек никогда не успокоится, что каждый 
отвоеванный рубеж явится для него исходной точкой 
новых атак и битв, а значит, и новых преодолений с их 
напряженностью, с их муками и радостями. Такова, 
думается мне, основа для решения вопроса: «быть или 
не быть» сегодня Шекспиру. Не высокочтимому, изу-
чаемому и прославляемому классику литературы — о 
судьбе этого Шекспира никто не спорит. Быть ли Шекс-
пиру и «шекспировскому» н а ш и х д н е й ? 

Об этом труднее всего договориться на языке теоре-
тических споров — уж слишком запутаны некоторые 
эстетические вопросы. Но это на каждом шагу решает 
живое искусство, его аудитория, его судьба и роль в 
жизни поколений. «Шекспировское» продолжает пуль-
сировать в театре, в литературе, в музыке. Оно мощно 
утверждает себя в творчестве всегда беспокойного 
Шостаковича. 

Статья в сборнике <гДмитрий Шостакович». М., 1967. 



из откликов 
НА ПЕРВЫЕ ИСПОЛНЕНИЯ 

Д. Шостакович. 
Восьмая симфония 1 

Впервые исполнена Восьмая симфония Шостаковича. 
Оригинальнейший композитор современности, автор од-
ного из самых глубоких произведений о наших д н я х - ^ 
.Ленинградской симфонии, приковавшей к советской му-
зыке внимание всего культурного человечества, высту-
пил с новой монументальной партитурой. Значитель-
ность этого факта сказалась и в той особой одухотво-
ренности и художественной тщательности, с какой ис-
полнял симфонию Государственный симфонический ор-
кестр СССР под управлением Евгения Мравинского, 
и в атмосфере глубокой сосредоточенности, царившей в 
зале с первого же момента звучания симфонии. 

Вряд ли кто-нибудь из слушателей, каковы бы ни 
были его .музыкальные вкусы, мог не почувствовать 
масштабов, внутренней силы и идейной значительности 
развернувшегося перед ним музыкального действия. 
В отличие от Седьмой в этой новой симфонии мало 
внешнеассоциативных признаков, дающих повод к пря-
мому сюжетному истолкованию. Но могут ли быть со-
мнения в том, что композитор и здесь затрагивает самые 

.жгучие, волнующие проблемы современности! 
В сущности, здесь те же полюсы идейного содержа-

ния, что и в Седьмой: бесстрашное обнажение трагиче-
ского (как страдания, как объективного, внеличного 
«зла») и романтика «горных вершин» человеческого 
духа. 

В первой части есть и чистая, духовно просветлен-
ная лирика, и нарастающий скрежет меди, топот ба-ра-

1 Симфония № 8 ор. 65, c-moll, 1943. Первое исполнение 4 но-
ября 1943 г., Москва, Гос. симфонический оркестр СССР, дирижер 
Е. А. Мравинский (рецензия написана в день премьеры под непо-
средственным впечатлением от генеральной репетиции и концерта). 
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бана, сухие ритмы марша, до гримасы искажающие об-
раз красоты, и взрыв гневной, протестующей силы. 
В дальнейшем этот сложный комплекс расщепляется на 
ряд более однородных и шире развернутых образов. 
Вторая часть — выражение грубой силы автоматизма. 
Злая, гротескная изнанка основного образа дана в ма-
рионеточной буффонаде трио. Третья часть — род «ин-
фернального» скерцо в остросовременном истолковании. 
Непрерывное, неотвратимое движение «робота», меха-
нического чудовища. Действие разворачивается без 
эмоциональных комментариев, и в этой сухости подачи, 
обнажающей кощунственность происходящего, — потря-
сающая сила авторского замысла. Середина скерцо 
(жуткий «военизированный» Dance macabre) едва ли не 
самый впечатляющий эпизод симфонии. Пассакалья — 
момент глубокого размышления, состояние потрясенной 
души, вопрошающей, ищущей, пытливо вглядывающей-
ся... Пятая часть, как и финал Квинтета Шостакови-
ча ,—образ светлой юношеской мечты, влюбленности в 
жизнь, растворяющих в себе драматизм и злой скепсис. 

Таковы общие контуры симфонии — произведения 
остросовременного, вполне конкретного по своим обра-
зам, но лишь в минимальной степени поддающегося ли-
тературно-программной расшифровке. 

Уже в своей Пятой симфонии Шостакович выступил 
как художник современного трагедийного жанра. Здесь 
в центре был ищущий Человек — со скорбью, с велича-
вым раздумьем, со страстной верой в жизнь. Компози-
тор .писал тогда: «У нас иногда возникает вопрос о 
законности самого жанра трагедии в советском искус-
стве. Но при этом подлинную трагедийность смешива-
ют с обреченностью, пессимизмом. Я думаю, что совет-
ская трагедия как жанр имеет полное право на суще-
ствование. Но содержание ее должно быть пронизано 
положительной идеей, подобно, например, жизнеутвер-
ждающему пафосу шекспировских трагедий»2. 

В Седьмой симфонии трагический пафос прозвучал 
еще острее, чем в Пятой. Мы увидели здесь Зверя вой-
ны, но также и поднявшегося во весь рост Человека. 
Сейчас Зверь войны смертельно ранен. Мы видим уже 

2 Ш о с т а к о в и ч Д. Мой творческий ответ. — Веч. Москва, 
1938, 25 янв. 
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края нависшей над миром мрачной тучи и светлый гори-
зонт будущего. Но не только сегодня, когда стихия вой-
ны еще бушует, нанося рану за раной, также и завтра 
человек нашего времени будет пристально вглядываться 
в картину .происшедшего, будет черпать силу и оптимизм 
в глубоком, бесстрашном осознании трагедии своей эпо-
хи. То, что в Седьмой было начертано крупным плакат-
ным штрихом, раскрыто теперь более детально: мы ви-
дим не только контуры чудовища, но вглядываемся в 
его страшные черты, в его дымящиеся кровавые следы. 
Отсюда еще большая трагическая сгущенность Восьмой 
симфонии, но отсюда же и особенная романтическая 
приподнятость ее положительных образов. Отсюда вы-
сокий оптимизм ее финала, говорящий, подобно антич-
ному искусству, о вечном утре жизни. 

Процесс восприятия симфонии сложен, в ней много 
неподатливого, идущего наперекор привычкам слухово-
го сознания, канонам музыкальной эстетики. И, в сущ-
ности, разноречивость ее оценок — факт более естест-
венный, чем мнимая бесспорность других вещей Шоста-
ковича. 

Вполне вероятно, что трудность восприятия Восьмой 
симфонии связана с некоторыми особенностями ее дра-
матургии. После интенсивного развития действия в 
первых трех частях и грандиозной кульминации в Скер-
цо музыка очень долго остается статичной и к тому же 
весьма детализированной по своему рисунку. Предел 
растяжимости такого рода созерцательных «погруже-
ний», быть может, кое-где нарушен, и внимание слуша-
теля не всегда остается на одинаковом уровне напря-
жения. 

И все же не это главное. Трудность восприятия сим-
фонии обусловлена прежде всего сгущенностью ее со-
держания. Пафос добра дан здесь главным образом, как 
пафос обнажения зла. Симфония не рассчитана ни на 
легкость усвоения, ни на то, чтобы ублажать душу, как 
не рассчитаны на это «Ад» Данте или «Братья Кара-
мазовы» Достоевского. 

Другая причина трудности — острое своеобразие язы-
ка Шостаковича. Можно любить и не любить эту музы-
ку, но нужно отдавать себе отчет в том, что ее язык 
органически связан, с ее идейным содержанием. В свое-
образном рисунке его мелодий, всегда идущих не так, 
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как того ожидает инертный, ленивый слух, в специфиче-
ской терпкости и «неуютности» его гармоний, в возбуж-
денности звуковых на.растаний, в резчайших контрастах 
бурного движения и самоуглубленного созерцания — во 
всем этом заключена самая сущность идей и образов 
Шостаковича. Без этих, по-новому острых и напряжен-
ных средств музыкального искусства Шостакович не 
был бы самим собой. 

Перед нами сложное искусство небывало сложной 
эпохи. Можно ли сетовать на художника — творца это-
го искусства — за то, что он нас заставляет иной раз 
пройти сквозь колючие изгороди, заглянуть на «дно» и 
ощутить холод вершин! 

«ССК СССР. Информационный сборник», 1944, № 5—6. 

Д. Шостакович. 
Девятая симфония 1 

Симфония сочинена в августе текущего года. Мне 
посчастливилось жить в это время вблизи композитора 
(Дом творчества ССК в Иванове) и наблюдать процесс 
создания симфонии. За свой рабочий столик в палисад-
нике около коттеджа Шостакович присаживался обычно 
по утрам на два-три часа. Сочиняя без инструмента, он 
делал вначале схематические эскизы (фиксируя лишь 
ведущие голоса), а затем сразу набело записывал дан-
ную часть в виде партитуры. Ювелирно отделанное про-
изведение создавалось с удивительной легкостью и бы-
стротой. Первая часть закончена 5 августа в Москве, 
вторая 12-го, третья 20-го, четвертая 21-го-и финал 30-го 
того же месяца в Иванове. 

Новая симфония и по масштабу, и по содержанию 
очень непохожа на непосредственно предшествующие 
ей симфонические партитуры Шостаковича. Но именно 
поэтому следует подчеркнуть, что композитор остается 
здесь самим собой, ни на шаг не отклоняясь от главных 
магистралей своего творчества. Мир легкой комедийно-

1 Симфония № 9 ор. 70, Es-dur, 1945. Первые исполнения: 3 но-
ября 1945 г., Ленинград, оркестр Ленинградской филармонии, дири-
жер Е. А. Мравинский; 20 ноября 1945 г., Москва, Государственный 
симфонический оркестр, дирижер Е. А. Мравилский. 
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сти с уклоном к пародии и гротеску всегда был близок 
Шостаковичу. Вспомним остроумное скерцо-галоп из его 
Первой симфонии, вспомним оперу «Нос», балет «Золо-
той век» со знаменитой гротескной Полькой. Нередко 
острая ирония принимала у Шостаковича формы озор-
ной издевки, и критика склонна была упрекать его в 
бездушном нигилизме. Но творчество композитора пока-
зало, что его «мефистофельство» неразрывно связано с 
его «фаустианством». Особая острота и дерзость его 
иронии рождались из того же источника, что и особая 
романтическая приподнятость и душевная чистота его 
лирических образов. Не случайно эти два начала ужива-
лись рядом во многих произведениях Шостаковича. На-
помню такие контрасты, как нежный вальс и кричаще 
комедийный финал в Фортепианном концерте № 1, как 
фортепианные прелюдии es-moll и cis-moll, предвосхи-
щающие самое глубокое и сокровенное в современном 
Шостаковиче, и здесь же рядом озорная прелюдия 
h-moll. Конечно и то и другое могло родиться лишь в 
душе художника, одаренного острым критицизмом, в 
душе, вечно взбудораженной и ищущей. Эти стороны 
сохранили свою силу и в творчестве Шостаковича на-
ших дней. 

Однако на новом этапе развития они претер-
пели существенные изменения. В буффонаде сгладились 
плакатные преувеличения и дерзкое «ниспровергатель-
ство». Лирика стала глубже и теплее. Возросла стро-
гость вкуса, уравновешенность и гармоничность средств 
выражения. Сблизились между со-бой крайние полюсы, 
обнаружив глубокое внутреннее единство того, что пре-
жде могло казаться парадоксально противоречивым. 

Комедийное и наивно-детское, острая скерцозность и 
лирика «светлой печали» с приближением к пастораль-
ности — все это объединилось в целостный мир роман-
тики Шостаковича — мир, который стал антитезой тра-
гедийным и углубленно философским моментам его 
произведений. В различных аспектах эта романтика жи-
вет во всех его крупных произведениях — от Пятой сим-
фонии (вторая тема первой части, вся вторая часть, те-
ма с арфой из Largo) до финала Восьмой, в первых 
двух квартетах и в фортепианном квинтете. 

Такова «родословная» Девятой симфонии — нового и, 
быть может, наиболее кристалличного воплощения «мо-
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цартианства» Шостаковича. Этим и определяется значе-
ние новой партитуры, масштаб которой как факта ду-
ховной культуры несоизмерим с ее скромными внешни-
ми рамками. 

Из статьи «Девятая симфония Дмитрия Шостаковича». 
— <гХроника советской музыки», изд. В О КС, 1945, М 9 

(отзыв на первые исполнения Девятой симфонии 
в четырехручном переложении). 

...Оркестровое исполнение симфонии под управлени-
ем Евгения Мравинского намного обогатило впечатле-
ние от ее первых проигрываний на фортепиано — обна-
ружились замечательные детали рисунка, совсем иным 
стал пульс симфонического развития. В оркестровом 
звучании эта лирическая «симфония-скерцо» (так удач-
но назвал ее один из критиков) воспринимается ка'к 
произведение еще более значительное, чем это могло 
показаться на первый взгляд... При внешней простоте 
и доходчивости содержания Девятая симфония обладает 
той степенью художественной красоты и одухотворенно-
сти, которая позволяет прикоснуться к драгоценным 
жизненным истокам искусства. Этим и определяется 
глубокое впечатление от премьеры. 

..^Мравинск-ий превосходно ощущает природу юмора 
Шостаковича. Об этом стоит вопомнить, так как премье-
ра Девятой симфонии вновь оживила споры о гротеске 
Шостаковича, о его парадоксальных контрастах «серьез-
ного» и «несерьезного». Думается, что сущность этих 
контрастов понять сейчас легче, чем раньше. Рост и со-
зревание художественной личности композитора пока-
зали, что он, конечно же, всегда «серьезен», но отнюдь 
не однообразен и не прямолинеен в выборе аспектов, 
жанров, выразительных средств. Активность художника 
непременно взывает к активности восприятия, к «сотвор-
честву»; иначе говоря, к готовности и способности вос-
принять собственно художественный замысел автора. 
Ибо только при этом условии постигается особенное, 
индивидуальное открытие автора. Именно на этом пути 
мы и приближаемся к миру творческих открытий Шо-
стаковича... Интерпретация Девятой симфонии Евгени-
ем Мравинским лишний раз показывает целеустремлен-
ность внутренних побуждений, единство стиля Шостако-
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вича при удивительном многообразии художественных 
средств. 

Из рецензии «Первые исполнения 
Девятой симфонии Д. Шостаковича». 

— <гСоветское искусство», 1945, 30 ноября. 

Н. Мясковский. 
Девятый квартет 1 

Тонкая, интеллектуально одухотворенная лирика 
Мясковского — область, где концентрируется наиболее 
ценное в его современном творчестве. К ней относятся 
лучшие страницы его последних симфоний — от fis-
тоП'ных обрамляющих частей Двадцать первой до мед-
ленной части Двадцать четвертой. К ней же принадле-
жат почти все его камерные произведения последних 
лет — от лермонтовских романсов до Девятого кварте-
та — произведения, которые по свежести вдохновения и 
выразительности опережают многие из созданных па-
раллельно симфонических партитур. 

В Девятом квартете с необычайной кристаллично-
стью воплотились индивидуальные свойства лирики 
Мясковского: суровая нежность, суровая задушевность, 
чувство, из которого отжато все натуралистически чув-
ственное, настроение почти торжественное в своей сосре-
доточенности и чистоте. 

Прекрасны обе темы первой части. В основной теме, 
помимо обаятельной мелодической мысли, есть ориги-
нальное, замаскированное голосоведением тональное 
сопоставление: d-moll и cis-moll. В этой же части, а 
особенно во второй — замечательная п л а с т и ч е с к а я 
к р а с о т а мелодики и всего горизонтального движения 
ткани. Вторая часть, при большом богатстве материала 
и протяженности мысли, на редкость монолитна, благо-
даря чему сознание ни на миг не отрывается от тече-
ния музыки. Миниатюрное, летучее скерцо в середине 
этой части — звуковой шедевр, который можно сравнить 
лишь с классическими образцами в музыке этого рода. 
Финал квартета кажется менее органичным по темати-

1 Струнный квартет N° 9 ор. 62, d-moll, 1943. Первое исполне-
ние 30 октября 1943 г., Москва, Гос. квартет им. Бетховена. 
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чёскому составу. Не ощущаешь внутренней необходимо-
сти в этом несколько неожиданном сопоставлении ори-
гинальной ^и фольклорной тематики. Однако основной 
образ финала с его размашисто-темпераментным рисун-
ком хорошо завершает, увенчивает все произведение. 

«ССК СССР. Информационный сборник», 1944, № 5—6. 

Н. Мясковский. 
Одиннадцатый квартет 1 

Квартет озаглавлен «Воспоминания» и развивает не-
которые из образов музыкального прошлого композито-
ра. Музыка овеяна настроением мягкой элегичности и 
отличается тем подлинно камерным изяществом, тем 
тончайшим ощущением меры, которые свойственны всем 
современным партитурам Мясковского. В первой части 
квартета царит атмосфера светлой и прозрачной пасто-
ральности; вторая — печальный, с оттенком романтиче-
ской таинственности романс-повествование; третья 
часть — тоже лирическая, но более оживленная и гра-
циозная, в духе излюбленных русскими поэтами и ком-
позиторами вальсов-воспоминаний (тема из романса 
«Прости! — мы не встретимся боле» на стихи Лермон-
това^; четвертая часть —изящный праздничный хоровод. 

По своей обаятельной непосредственности, по отто-
ченности формы партитура Мясковского не уступает его 
Девятому квартету. И в новом квартете очарование ис-
ходит прежде всего от удивительной пластической кра-
соты мелодий, естественно напевных и вместе с тем 
движимых напряженным внутренним током инструмен-
тального развития. Музыка все время согрета живым 
романтическим чувством, тем более драгоценным, что в 
нем постоянно присутствует строгий контроль художе-
ственного интеллекта и вкуса. Простота, обретенная 
композитором как свойство высокой творческой зрело-
сти, не только не исключила из арсенала его средств 
изысканных стилистических «сложностей», но, .наоборот, 
придала этим последним убедительность и художествен-
ную красоту. 

Новинки камерной музыки. — <гСоветское искусство», 1946, 
15 февр., № 8 (992). 

1 Струнный квартет № И ор. 67, № 2, Es-dur, 1945. Первое ис-
полнение 15 декабря 1945 г., Москва, Гос. квартет им. Бетховена. 
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Ан. Александров. 
Третий квартет 1 

Проникнутый во всех частях народным колоритом, 
Третий квартет проще недавно исполнявшегося Второго. 
Но это лишь подчеркивает его стилистическую све-
жесть. 

Русский стиль Александрова — это стиль русского 
композитора, у которого за плечами не только народ-
ная песня и классика прошлого века, но и многое из 
того, что прибавило начало нового столетия; имею в 
виду, в частности, позднего Римского-Корсакова, Лядо-
ва, Стравинского. У Александрова есть принципиальная 
новизна в ощущении русской национальной образности, 
есть индивидуальное преломление материала. 

Прелесть этой музыки в том, что она приподнята над 
наивно прямолинейным эмоционализмом «натуры». Вер-
нее говоря, в ней заметна наивность более высокого по-
р я д к а — та, которая составляет преимущество детского 
или тонко-артистического восприятия церед восприятием 
заурядно-трезвого взрослого. 

•В первой части и в финале — ладово-гармоническая 
зыбкость и бесконечное круговращение простых хоро-
водных попевок. Как будто непринужденно веселая иг-
ра, и вместе с тем — что-то от завораживающей игры-
магии. В скерцо крайние части характерны и фантастич-
ны; в центральном эпизоде есть интригующая, сказочная 
таинственность. Но особенно привлекательна своей изы-
сканной простотой третья часть —«Песня». Здесь оди-
наково ценны и целомудренно-лирическая мелодия, и 
изящная хроматизированная ткань сопровождения. 

Автор как нельзя более далек от пассивной традици-
онности, но он также не склонен превращать фольклор-
ные элементы в предмет пародии или национально-ар-
хаичесной экзотики. 

«ССК СССР. Информационный сборник», 1944, М 5—6. 

1 Струнный квартет № 3 ор. 55, A-dur, 1942. Первое исполне-
ние 30 октября 1943 г., Москва, Гос. квартет им. Бетховена. 
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В. Шебалин. 
Шестой квартет 1 

Общая конструктивная идея произведения, отточен-
ность выражения нередко у Шебалина играют большую 
роль, чем чувственная или эмоциональная прелесть са-
мого материала. Богатство интеллектуальной работы, 
архитектурная красота — вот что является часто объек-
том эстетического восприятия в его музыке. Интересно 
следить за тем, как развиваются прочные, точно отли-
тые из упругого металла темы Шебалина, как постепен-
но возникает все стройное и изящное здание его произ-
ведения. В этом смысле все четыре части нового квар-
тета оставляют одинаково цельное впечатление. 

По художественной яркости на первом месте хочется 
поставить Анданте — благородную, светлую элегию. Бле-
стяще написано скерцо; особенно же запоминается 
средний эпизод скерцо с характерным скоморошьим на-
игрышем. Такие эпизоды впечатляют у Шебалина не 
только благодаря мастерскому выполнению, но и в ре-
зультате той мудрой экономии, с какой композитор 
пользуется всякого рода характерными звуковыми эф-
фектами. В финале энергичный ритмический пульс все 
время сочетается с широкой напевностью. С естествен-
ностью, доступной лишь зрелому мастерству, Шебалин 
синтезирует здесь интонации почти всех частей квар-
тета. 

«ССК СССР. Информационный сборник1944, № 5—6. 

С. Прокофьев. 
«Игрок» 

Удивительная биография музыки Прокофьева, кото-
рую он сам будто предсказал в своем «Гадком утенке», 
продолжается. Композитор, чье имя уже давно призна-
но, все еще открывает себя, и то, что лишь вчера каза-
лось в нем странным, даже «гадким», обнаруживает се-
годня красоту и мощь лебединых крыльев... Об этом 
невольно думалось после недавнего исполнения оперы 
«Игрок» в Колонном зале Дома союзов. Ведь мы впер-

1 Струнный квартет № 6 ор. 34, h-moll, 1943. Первое исполне-
ние 16 января 1944 г., Москва, Гос. квартет им. Бетховена. 
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вые услышали выдающееся произведение Прокофьева, 
созданное около полувека тому назад К 

«Вот — дивное дарование! Огненное, живительное, 
брызжущее силой, бодростью, мужественной волей и 
увлекающее непосредственностью творчества»2 — так 
писал о молодом Сергее Прокофьеве Б. Асафьев. Путь 
Прокофьева, как нельзя лучше подтвердивший эти сло-
ва, был непрерывной борьбой за утверждение нового в 
искусстве. Композитор побеждал в этой борьбе потому, 
что новое являлось для него не суетной модой, не пого-
ней за внешним эффектом, но трудом «разведчика недр» 
художественной правды. Вот почему, поражая и вызы-
вая споры, музыка Прокофьева все глубже и глубже 
входила в жизнь, в повседневный музыкальный репер-
туар. 

Сейчас уже не может быть сомнений в том, что Про-
кофьев — один из сильнейших продолжателей русской 
классической оперы. Уже в «Игроке» с новой силой 
проявились такие коренные свойства русской оперы, как 
портретность и правдивая психологичность. Но особенно 
активно развивается в нем открытая для музыки Дар-
гомыжским и Мусоргским область сатиры, обличения со-
циального зла и уродства. 

Примечательно, что Прокофьев впервые в истории 
оперы обращается к Достоевскому. Почему потянуло 
его к этому, казалось бы, столь немузыкальному источ-
нику (Достоевский на редкость суров, неподатлив для 
музыки в ее старых, наиболее привычных аспектах)? 
Вспоминая о том, как во время работы над «Игроком» 
мать укоряла его за резкость музыки, композитор заме-
чает, что эти звучания были ему необходимы: «...мои 
поиски сильного языка достигали цели в моментах силь-
ных эмоций или насмешки»3. Достоевский с его беспо-
щадным сарказмом, с его необычайной психологической 
напряженностью помогал проявиться некоторым собст-

1 «Игрок» ор. 24 сочинен в 1915—1916 гг., переделан в 1927 г. 
Премьера состоялась 29 апреля 1929 г. в Брюсселе (Королевский 
театр «Ла Моннэ»). Премьерой на русском языке явилось концерт-
ное исполнение в Москве коллективом Всесоюзного радиовещания 
под управлением Г. Рождественского 7 и 15 декабря 1963 г. 

2 Г л е б о в Игорь [Б. В. Асафьев]. Из недавно пережитого 
(Сергей Прокофьев). Цит. по кн.: С. С. Прокофьев. Материалы, до-
кументы, воспоминания, М., 1956, с. 161. 

3 П р о к о ф ь е в С. С. Автобиография. — В кн.: С. С. Прокофьев. 
Материалы, документы, воспоминания. М., 1956, с. 36—37. 
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венным склонностям Прокофьева и особенно его по-
новому острой, язвительной насмешливости. 

В «Игроке» сарказм Прокофьева хлещет с яростной 
силой, разоблачая нарисованную в романе «рулеточную 
сволочь» — всех этих проматывающих состояние без-
дельников, подличающих «маркизишек», продажных 
красавиц, чванливых титулованных ничтожеств. Так же, 
как и Достоевский, композитор обвиняет их устами 
прямодушной Бабуленьки, атакует страстной нена-
вистью тех, кто является жертвами уродливой среды, — 
бедного учителя Алексея и бесприданницы Полины. Но 
критицизм оперы прежде всего — IB голосе ее автора, то 
есть в остроте сатирического изображения, какой музы-
ка и музыкальный театр едва ли могли бы достигнуть 
в XIX веке. 

Любовь Алексея и Полины, противопоставленная 
страшному, бесчеловечному миру Рулетенбурга, — тра-
гична. Ведь оба они, многократно «униженные и оскорб-
ленные», изранены этим миром, отчасти изуродованы 
им и обречены на гибель. Отсюда столь типичная для 
героев Достоевского досадная и мучительная логика 
поступков — всегда налерекор счастью (и всегда напе-
рекор наивному ожиданию благополучной развязки там, 
где по законам жизни ее быть не может). К сожалению, 
в либретто «Игрока» несколько скомкана и слишком 
рано оборвана любовно-психологическая линия романа. 
Разрыв влюбленных в момент, когда обстоятельства 
наконец сблизили их, судьба Алексея, фатально сражен-
ного манией игрока, — все это остается в опере недоста-
точно мотивированным и не до конца ясным. И все же 
Прокофьев дает почувствовать глубокую человечность, 
силу страсти своих героев. Не только в диалогах Алек-
сея и Полины, но и во всей опере господствует и непре-
рывно возрастает та самая взволнованность, тот же 
вихрь событий и чувств, которые так неудержимо захва-
тывают в произведении Достоевского. А в некоторых 
кульминационных эпизодах «музыка действия» возвы-
шается до замечательной романтической лирики, при-
открывающей глубокую внутреннюю сущность изобра-
жаемого. 

Весь этот мир напряженных чувств — очень единый 
и в гневных атаках на окружающую пошлость и под-
лость, и в горьких исповедях, порывах, внезапных пере-
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ломах и контрастах .настроений, он-то, этот мир взыска-
тельных, бунтующих душ, и является «положительным 
героем» произведения, средоточием его нравственного 
пафоса. «Игрок» — одно из первых ярко гуманистиче-
ских произведений молодого Прокофьева. 

Музыка этой оперы так же динамична, как и ее сю-
жет. «Кадры» музыкально-театрального действия сменя-
ют друг друга с быстротой и интенсивностью, букваль-
но не дающими дух перевести. Каждый «кадр» властно 
захватывает внимание своей характерностью. Кажется, 
нет границ прокофьевской изобретательности и способ-
ности переводить на язык музыки все, что видит глаз 
и подмечает наблюдательный ум. Только с л у ш а я эту 
музыку, уже -как бы в и д и ш ь и важничающего пусто-
мелю-генерала, и юлящего маркиза, и властную, прямо 
сидящую в своем кресле Бабуленьку. 

В «Игроке» композитор как будто полемизирует с 
традиционной оперной формой и особенно с привычкой 
слушать оперу, благодушно любуясь «красивыми места-
ми». Вся музыка «Игрока» основана только на «чрез-
вычайных», сверхнапряженных выразительных приемах, 
а наполненность ее образными характеристиками отли-
чается особенной «густотой». В более поздние годы 
Прокофьев не считал обязательной такую уплотнен-
ность изложения. В «Семене Котко», «Войне и мире», 
«Дуэнье» музыкальная драматургия более разнообраз-
на, и от гибкого чередования (иногда удивительного 
синтеза) многообразных средств оперного искусства 
прокофьевский принцип театральной действенности 
всегда выигрывает. И все же радиопостановка «Игрока» 
убеждает, что это произведение не только ступень в 
творческом развитии ее автора, но и самостоятельно 
ценная, выдающаяся по своей художественной силе рус-
ская опера XX века. 

Трудности исполнения «Игрока» очень велики, преж-
де всего из-за непривычной сложности его вокальных 
партий. Исполнители не только прочли богатый и слож-
ный музыкальный текст, но и донесли до слушателя его 
живую образность. Это большой, творческий труд арти-
стов, постановщиков и прежде всего дирижера Генна-
дия Рождественского. 

<гНеделя» (воскресное приложение к газете «Известия»), 
1964, № 3, 12—18 янв. 



ГЕНРИХ НЕЙГАУЗ 

Вспоминается зима 1922/23 года. Нейгауз сыграл 
тогда в двух концертах все десять сонат Скрябина. Д л я 
многих слушателей моего поколения это было открыти-
ем и Скрябина, и Нейгауза. И невозможно было отде-
лить одно от другого. Скрябинская пламенность, дерзко 
атакующая мужественность и одновременно эфир:ность, 
фантастическая легкость, весь скрябинский мир с его 
стремительными взлетами, томлениями и «вибрациями» 
духа — все это, казалось, исходило от личной настроен-
ности и воли исполнителя, от его собственного вкуса и 
даже от его внешности. Нейгауз будто не исполнял 
Скрябина, но тут же на эстраде «сочинял» его музыку. 
Много позднее я понял, что это впечатление было не 
случайным, что способность полностью, безраздельно 
отдавать себя миру исполняемой музыки, проникаться 
ее особенным пафосом — характерная черта Нейгауза-
артиста. И что эта черта глубоко связана с его общим 
отношением к жизни и к искусству. 

Психология исполнительского искусства — явление 
сложное, не всегда до конца осознаваемое. Мы слушаем 
иногда исполнителя, обладающего законченным, уверен-
ным мастерством, виртуозным блеском, профессиональ-
ной эрудицией и еще многими другими достоинствами. 
Но мы не ощущаем в нем артистической л и ч н о с т и . 
В других случаях индивидуальность артиста выражена 
с полной отчетливостью, в ней есть сила, даже гениаль-
ная мощь. Но характер и власть этой художественной 
личности таковы, что увлекает прежде всего о н а с а -
м а; именно ее специфический темперамент, ее пафос 
окрашивает собою все исполняемое; если такой артист 
одновременно является и резко индивидуальным компо-
зитором (каковым, например, был Скрябин), то ему 

369 



лучше всего удается интерпретация самого себя. Бывает 
и так: перед нами артист с яркой индивидуальностью, 
но при этом источник его творчества очень широк; не-
истощимое увлечение и восхищение самим искусством, 
точнее говоря, жизнью, воплощенной в искусстве, — вот 
главный внутренний стимул его творчества. Он индиви-
дуален, но не субъективен, он одержим личной творче-
ской страстью, но это личное не что иное, как особен-
ный дар принадлежать общему, умение без конца пере-
живать «чудо» искусства и заражать этим чувством 
других. 

Именно к этому последнему типу художников при-
надлежит Нейгауз. Множество раз, слушая игру Генри-
ха Густавовича и беседуя с ним, я видел его неиссяка-
емую способность воспринимать искусство со свежестью 
«первой любви». Об этом свидетельствует и он сам: 
«Я иногда сам себе удивляюсь, да и присутствующие в 
классе, вероятно, удивлялись, что при работе с учени-
ком, скажем, над Баркаролой Шопена (которую я уже 
проходил сотни раз), при углублении в ее неслыханные 
красоты... я при этой чисто разъяснительной, аналитиче-
ской работе часто впадаю в инфантильный восторг и с 
трудом удерживаю слезы от радости, что этакое чудо 
существует на свете. Но ничего удивительного в этом 
нет. К красоте искусства нельзя «привыкнуть», как 
нельзя привыкнуть, отнестись равнодушно к красоте 
майского утра, безлунной летней ночи с мириадами 
звезд и тем более к душевной красоте человека, кото-
рая и есть первопричина и источник великих дел в ис-
кусстве» 

Профессиональная культура и техника, профессио-
нальная деловитость — -без этого, конечно, невозможно 
настоящее художественное мастерство, немыслимо со-
здание ценностей искусства. Но в профессионализме 
всегда таится большая опасность: возможность переме-
щения акцента с творческого созидания на «делание» 
искусства. Такое перемещение — путь к образованию 
профессиональной рутины. Нередко под накопившимся 
постепенно (и незаметно) слоем рутины уже едва про-

1 Н е й г а у з Г. Об искусстве фортепианной игры. Записки пе-
дагога. 3-е изд. М., 1967, с. 197. В дальнейшем ссылки на это изда-
ние даются в основном тексте в скобках. 
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щупывается, а то и вовсе замирает живой пульс твор-
чества. 

Дар одухотворенного восприятия искусства уберег 
Нейгауза от такой опасности. Нечасто встретишь круп-
ного артиста-профессионала, кто бы так, как Генрих 
Густавович, был свободен от мертвящей стороны про-
фессионализма. И это явилось счастливым обстоятель-
ством не только в его личной творческой жизни. Для 
нескольких поколений современников Нейгауза его трак-
товка ряда композиторов оказалась в известном смыс-
ле «проверкой истины». Когда хочешь себе представить 
«естественного» Баха, Бетховена, Шопена, Шумана, 
Брамса, Скрябина, то есть представить себе облик му-
зыки этих композиторов без напластований разных ис-
полнительских манер, без выдуманных догм того или 
иного стиля, без музейно-академической скуки, иначе 
говоря, если хочешь расчистить старый холст так, чтобы 
на нем засверкали во всей своей чистоте и скромности 
авторские мазки, — тогда начинаешь воображать: а как 
бы сыграл это Нейгауз? Как бы он внутренне настроил-
ся, как бы душевно собрался для этой музыки и даже — 
как бы выглядел и как бы прикоснулся к клавиатуре... 

Е с т е с т в е н н о с т ь — это столь простое, обиходное 
понятие применительно к художественной интерпрета-
ции— одна из наименее изученных проблем. Нейгауз 
часто возвращался к ней, пытался осознать ее в широ-
ком философском плане. Он верил в о б ъ е к т и в н о 
существующие п р и р о д н ы е основы художественного 
мировосприятия, чем и объяснял необычайную власть 
искусства над людьми. Эти основы в свою очередь рас-
сматривались им как подсознательная эмоциональная 
окраска всякого общения с миром, от будничного до са-
мого высокого. Художник — тот, кто особенным образом 
концентрирует это общечеловеческое, природно челове-
ческое восприятие мира. Творческий акт артиста есть 
изначальное схватывание духовной сущности произведе-
ния, точно так же как творческий акт композитора — 
концентрация этой духовной сущности из «разбавлен-
ных» эмпирических впечатлений, доступных всем людям. 
И уже как вторая, подчиненная стадия происходит реа-
лизация этой схваченной сущности, то есть познанное, 
прочувствованное «облекается плотью», становится мас-
терским исполнением. 
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Артист, который не столько самоутверждается, сколь-
ко отдает себя исполняемому, достигает максимальной 
естественности по той причине, что преодолевает все 
средостения, все, что может отделить его от исполняе-
мого, внести нечто постороннее, придуманное. Но есте-
ственность и простота, как их понимает Нейгауз, не 
вполне соответствуют обиходному пониманию этих слов. 
В искусстве это, конечно, и раскованность, и непосредст-
венность, но еще в большей мере напряженность, пре-
бывание «на острие ножа». Чем более преодолена ди-
станция между артистом -и произведением, тем он есте-
ственнее, но и тем более оказывается во власти непо-
средственных импульсов, артистической стихии. А этой 
последней может противостоять только ни на миг не 
ослабевающая воля, выдержка, самоконтроль. Баланс 
этих двух сил — труднодостижимый идеал. Нейгауз ча-
сто достигал его. Но необычайная импульсивность его 
натуры порою нарушала баланс, что и было причиной 
некоторой неровности его исполнения. 

Общение с Нейгаузом увлекательно не только тогда, 
когда он играет, но и когда говорит об искусстве. Ши-
рота его знаний в различных областях культуры огром-
на. Но особенно важно, что знания для него не кладезь 
профессорской учености, а живая атмосфера мысли со-
временного человека. Он «свой брат» на больших путях 
человеческого духа. И коцда в его богатых аналогиях и 
обобщениях звучат имена Гете и Пушкина, Рафаэля, 
Данте и Блока, чувствуется, что все они для него реаль-
но действующие соратники в родном деле искусства, 
творимого сегодня. 

Широта мышления и постоянные экскурсы за преде-
лы музыки соединяются у Нейгауза с огромным и ро-
мантически окрашенным интересом к специфическим во-
просам своего искусства. Его глубоко интересует не 
только «душа», но и «ум» музыки, ее структура и техни-
ка, иначе говоря, секрет того, «как это сделано». В бе-
седах с учениками он доискивается, «почему это так 
прекрасно, почему это место нас так волнует» и как в 
материи самой музыки найти подтверждение и посиль-
ное объяснение пережитого художественного впечатле-
ния. Нейгауз любит вспоминать известные слова Пуш-
кина: «Вдохновение есть расположение души к живей-
шему принятию впечатлений и соображению понятий, 
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следственно, и объяснению оных». По этому поводу он 
замечает: «Тот, кто т о л ь к о переживает искусство, 
остается навсегда любителем, кто только размышляет о 
нем, будет исследователем-музыковедом; исполнителю 
необходим синтез тезы и антитезы: живейшего восприя-
тия и соображения» (с. 197). 

Едва ли можно лучше рассказать о взглядах Нейга-
узанпедагога, разъяснить, что такое «школа Нейгауза», 
чем он это сам сделал в своей книге «Об искусстве 
фортепианной игры». Мне довелось наблюдать процесс 
создания этой книги и участвовать в подготовке ее пер-
вого издания. Характерно, что автор постоянно испыты-
вал неловкость от того, что, фиксируя свой опыт, он 
придает ему форму, быть может, слишком дидактиче-
скую. Ему казалось иногда, что наиболее привычное для 
него живое общение с учащимся, став книжным текстом, 
превратится в догматическую м е т о д и к у . Этого слова 
он вообще недолюбливал и побаивался. В главе «О зву-
ке» он написал, потом зачеркнул следующие строки: 
«Когда я пишу слово «методика» в сопоставлении со 
словом «искусство», в моей душе поневоле возникает 
некий ропот — не вяжутся как-то эти два слова!» В том 
же зачеркнутом абзаце автор разъясняет, что если со-
гласен прибегнуть к понятию «методика», то лишь пото-
му, что в фортепианной игре «огромнейшее значение 
имеет физиологический процесс, а фортепиано — инстру-
мент, повинующийся определенным механическим зако-
нам»2 . Итак «правила» если и возможны, то, по ощу-
щению автора, только за пределами духовной стороны 
искусства. В собственном же его суверенном царстве, 
то есть в царстве человека и духа, диктат «методики» 
уже неуместен. 

Характерно и другое. Нейгауз, несомненно, осознавал 
богатство накопленного им опыта, но с трудом согла-
шался включить в книгу все фактически написанное им 
на данную тему. Многое приходилось отвоевывать. Ме-
нее всего я понимал это как показную скромность или 
кокетство. Причина была более серьезной. И с т и н н о е 

2 Цитирую по хранящемуся у меня черновому экземпляру кни-
ги «Об искусстве фортепианной игры». Этот экземпляр состоит из 
машинописных страниц (копни первоначальных рукописных тетрадей 
автора) с добавлением многих автографных вставок. Заключитель-
ная глава с начала и до конца написана рукой автора. 
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обычно казалось ему с а м о с о б о й р а з у м е ю щ и м -
ся . А говорить о том, что само собой разумеется, пред-
ставлялось ему навязчивым. Более того, казалось скуч-
нейшей жвачкой в той сфере, где истина должна блес-
нуть, как молния, озарить и увлечь. Это, впрочем, не 
помешало ему (хотя и сильно затруднило) тщательно 
систематизировать и в отличной литературной форме 
изложить данные своего практического опыта. 

Нейгауз — противник преподавания, основанного на 
менторстве, мелочной опеке и натаскивании учащегося. 
Его привлекают занятия, в которых учитель в узком 
смысле слова превращается в старшего друга: «Хочу,— 
пишет он, — остаться одним из многих жизненных дви-
гателей ученика, одним из впечатлений этого бытия 
н а р я д у с д р у г и м и , пусть более сильными или бо-
лее слабыми» (с. 192). 

В классе консерватории, как и на эстраде, Нейгауз 
прежде всего артист, воздействующий силой своего твор-
ческого воображения, своим не только профессиональ-
ным, но и духовным опытом. «Ответ» на это воздейст-
вие зависит, разумеется, в большой мере от степени да-
рования ученика. Подлинный талант вскоре превраща-
ется из ученика в желанного собрата по искусству. Но 
как быть с людьми или средних, или вовсе заурядных 
способностей? 

«Когда я занимаюсь какой-нибудь прекрасной музы-
кой с различно одаренными учениками, — замечает Ней-
гауз,— мне ясно представляется график работы: одно-
му до этой музыки — рукой подать, другому—100 верст 
пешком пройти. Но это не меняет моего отношения к 
музыке (отдаленная «звезда» не перестает ясно сиять 
передо мной), я меняю только педагогические приемы» 
(с. 219). 

«Отдаленная «звезда» не перестает ясно сиять» — это 
сказано по-нейгаузовски легко, будто мимоходом, но с 
большой значительностью. Пусть в тех или иных случа-
ях праздники замыслов и творческих внушений конча-
ются буднями самых посредственных результатов, но 
покуда замыслы рождаются, горят своим внутренним 
светом — искусство живо. А раз оно живо — будут и та-
ланты, будут и подъемы к настоящим вершинам. Свой 
оптимистический вывод Нейгауз формулирует так: «Та-
ланты создавать нельзя, но можно создавать к у л ь т у -
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ру, to есть почву, на которой р а с т у т и п р о ц в е т а -
ют таланты» (с. 191). 

«Школа Нейгауза» — это не только его консерватор-
ский класс, не только его прославленные ученики; это 
и все то, что он внес в нашу музыкальную среду, чем 
он насытил почву музыкальной культуры нашей страны. 

Многое из творческих находок Нейгауза, из его ду-
ховного и профессионального опыта еще должно быть 
описано. Книга, о которой шла речь, требует своего 
продолжения. Ведь ее автор — один из самых ярких 
современных писателей об искусстве!3 

«Музыкальная жизнь», 1958, М 7. 

3 Г. Г. Нейгауз скончался 10 октября 1964 года в возрасте 
76 лет. Книгу, над которой он работал в последние годы жизни, 
ему завершить не удалось. Относительно законченные фрагменты из 
нее вошли в сборник «Г. Г. Нейгауз. Размышления, воспоминания, 
дневники. Избранные статьи. Письма к родителям». М., 1975. 



О ЦЕЛОСТНОМ АНАЛИЗЕ МУЗЫКИ 

Исследование В. Цуккермана о музыкальном языке 
Чайковского — результат более чем тридцатилетней ра-
боты автора над этой темой и одно из важнейших до-
стижений всей его научной деятельности К 

Самостоятельный интерес представляет аналитиче-
ский метод, положенный в основу этого исследования. 
Книга построена очень свободно и своеобразно. Из ши-
рокого поля наблюдений автор как будто произвольно 
выхватывает отдельные участки, заставляет нас всмат-
риваться в «микротехнику» композитора. Разбор деталей 
чередуется с психологическими экскурсами, с постанов-
кой разнообразных общих проблем. К одним и тем же 
элементам техники автор возвращается вновь и вновь. 
Но постепенно проясняется, что в кажущейся на первый 
взгляд произвольности плана действует весьма строгая 
и целенаправленная «режиссура». Из множества воз-
можных предметов наблюдения извлекаются именно те, 

1 Ц у к к е р м а н В. Выразительные средства лирики Чайковско-
го. М., 1971. В дальнейшем все ссылки н-а данное издание даются 
в основном тексте в скобках. 

Из статьи, посвященной выходу в свет книги В. Цуккермана, 
я в настоящей публикации исключил последовательное изложение 
отдельных очерков. Напомню лишь темы этих очерков. Тема пер-
вого — средства «общелирические». Автор анализирует, в частности, 
важный для композитора принцип «эмоционального наполнения». 
Во втором очерке речь идет о средствах, связанных с определенным 
содержанием: об экспрессии, направленной «вовнутрь» (особое вни-
мание уделяется ладогармоническому «.интроспективному комплек-
су»), и лирике динамической, устремленной «вовне»; анализируется 
их связь и соотношение. Третий очерк — анализ мелодических типов 
в музыке Чайковского. Четвертый — попытка объяснить силу воз-
действия его искусства; автор анализирует музыкально-драматурги-
ческие особенности музыки Чайковского и их связь с «процессуаль-
ной стороной душевных движений человека». 
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которые автор в соответствии со своими задачами счи-
тает наиболее существенными (в свою очередь эти ав-
торские задачи подчинены требованиям, которые 
предъявляет сам предмет исследования). Уловив необ-
ходимые ему опорные точки, автор внутри избранного 
им предмета строго систематичен: он настойчиво просле-
живает механизм того или иного комплекса от его про-
стейших до наиболее сложных форм. Но еще до того, 
как вся шкала усложнений и обогащений «механизма» 
прослежена, автор уже вводит мотивировки и коммен-
тарии образно-психологического характера или делает 
попутные сравнения с действием похожих средств у дру-
гих композиторов. А если он возвращается к техниче-
ским элементам, о которых уже неоднократно говорил 
(например, роли опеваний или секвенций), то лишь с 
тем, чтобы показать, сколь многообразны возможности, 
таящиеся в тех или иных приемах. «Режиссура», скры-
тая в этом тексте, уверенно ведет читателя к главной 
цели. И таким образом исследователь с удивительной 
точностью раскрывает самую сущность музыки Чайков-
ского. 

Я коснулся здесь важнейшей общей особенности и 
главного достоинства книги В. Цуккермана — строго 
выдержанной с о д е р ж а т е л ь н о й н а п р а в л е н н о -
с т и анализа. Хотелось 'бы особо подчеркнуть принци-
пиальное значение такой именно направленности, хотя 
наличие ее в работах этого автора давно и хорошо изве-
стно. 

Музыкальная наука располагает в наше время ог-
ромным арсеналом знаний и средств. Многое уже сде-
лано для того, чтобы подчинить науку о музыке ее глав-
ной задаче — лучше, глубже, полнее понимать самоё 
музыку. Нельзя, однако, сказать, что эта задача в доста-
точной мере осознана и осуществляется с необходимой 
полнотой. Что мешает пока употребить инструментарий 
анализа для понимания музыки как феномена искусства, 
иначе .говоря, как феномена духовной жизни в одном из 
ее специфических выражений? Л. Мазель говорит об 
«исторически сложившейся резкой диспропорции между 
очень развитой дифференцирующей, расчленяющей спо-
собностью теории музыки и относительной слабостью и 
ограниченностью ее устремлений к интеграции, научно-
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My синтезу» К этому очень важному наблюдению до-
бавим, что недостатки аналитического метода происте-
кают из разных причин, действующих и порознь, и сов-
местно. 

Одна из них, простейшая, даже не может .быть по-
ставлена в вину самой науке; она заключается в .недо-
статочной «интеграции способностей» у тех, кто пыта-
ется заниматься интеграцией элементов музыки. Другая, 
по-видимому, связана с пробелами в самой науке, в ее 
методологии; последняя очень медленно и сбивчиво .про-
кладывает путь от познания на отдельных уровнях к 
познанию различных взаимодействий и связей. Третья 
причина связана с различным пониманием общих целей 
анализа. Во многих теоретических исследованиях, отме-
ченных и эрудицией, и дарованием авторов, и весьма 
свободным творческим применением знаний, трудно, од-
нако, уловить интерес к музыке как к таковой. Дело, 
конечно, не в том, что исследование часто ведется в 
структурном аспекте: это вполне правомерно. Сущест-
венно другое: этот аспект нередко оказывается герме-
тичным, в нем не обнаруживается внутренней н е о б -
х о д и м о с т и в контактах с другими уровнями и в пере-
ходе к синтезу. Иначе говоря, не обнаруживается 
потребности в познании всего того сложного к о м п л е к -
са , каким является произведение искусства, и в его 
самых общих, типовых чертах, и в его особенностях — 
историко-стилистических, индивидуальных. Эта замкну-
тость п р и н ц и п и а л ь н а я , а вовсе не от какой-нибудь 
слабости или недостаточной разработанности метода. 
Она, как мне кажется, рождается из универсализации 
структурно-логического элемента в искусстве. Под влия-
нием преобладающего внутреннего интереса исследова-
теля, его представления о самом феномене искусства 
художественное целое предстает как решение некоей 
структурно-логической задачи (например, последова-
тельное использование заранее предпосланного звуковы-
сотного модуса). Где-то в глубине такого интереса ле-
жит горделивая мысль, что, собственно, только это и 
есть предмет, достойный усилий теоретика-специалиста, 

2 М а з е л ь J1. О системе музыкальных средств и некоторых 
принципах художественного воздействия музыки. — В кн.: Интона-
ция и музыкальный образ. М., 1965, с. 226. 
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об остальном могли бы сказать и словоохотливые попу-
ляризаторы. 

Склонность универсализировать чисто структурный 
аспект анализа опять-таки многообразна по своему про-
исхождению. Она связана, в-частности, с некоторыми 
направлениями мирового музыкального искусства сере-
дины XX века, где конструктивные элементы музыки 
оказались специфически подчеркнуты и соответственно 
ориентировали интересы исследователей. Вполне законо-
мерно, что композиторы этих направлений особенно ча-
сто бывали также теоретиками и с небывалой активно-
стью анализировали сочинения близкого им стиля. 

Повышенный интерес к структурному аспекту обу-
словлен также притяжением современного искусствозна-
ния к методам точных наук (например, к использованию 
математики, семиотики, структурной лингвистики в изу-
чении художественных текстов). В овладении всеми эти-
ми методами, несомненно, таятся большие научные воз-
можности. Но здесь же исследователя подстерегают и 
некоторые еще не вполне осознанные трудности и опас-
ные иллюзии. На этих последних я позволю себе чуть-
чуть задержаться. 

Любые эксперименты, приближающие музыкальный 
анализ к уровню и к требованиям современной науки, 
можно лишь приветствовать. В оценке новых научных 
методов хотелось бы, однако, избежать преувеличений 
и не оказаться в плену у моды. Музыкально-теоретиче-
ские работы ныне пестрят совершенно необычными для 
музыкознания понятиями, категориями, терминами. 
Может возникнуть впечатление, что нашей науке пона-
добилось полное переоснащение и что «работать» она 
может сейчас только с инструментарием, заимствован-
ным извне. Такое впечатление было бы, думается, оши-
бочным, а то, что его создает, — страсть к новым словам 
и обозначениям — нередко порождается именно лавино-
образным воздействием моды. 

Полезно напомнить, что в познании художественного 
целого как комплекса многих взаимосвязанных элемен-
тов музыкальная наука накопила особенно большой 
опыт. Такие фундаментально разработанные теоретиче-
ские учения, как гармония, полифония, музыкальная 
форма, с давних пор позволяли исследовать музыку в 
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разных аспектах, а также обнаруживать взаимодействие 
.этих аспектов (например, гармонии и формы, полифонии 
и гармонии, инструментовки и формы). В этой культуре 
строго научного, дифференцированного анализа музыко-
знание всегда шло впереди других видов искусствозна-
ния. Достигнутое им может бесконечно совершенство-
ваться, обогащаться опытом смежных наук, но то, что 
сложилось в н у т р и музыки, в глубоком соответствии 
с ее природой, сохраняет неоценимые преимущества пе-
ред любыми научными механизмами, заимствованными 
извне. Как мне кажется, интеграция нужных музыкозна-
нию новых методов и «механизмов» должна иметь СБО-
ИМ незыблемым фундаментом именно музыкознание — 
его основной фонд знаний и навыков. 

Существенно и следующее. Музыкознание раньше 
всего столкнулось с трудностями той проблемы, кото-
рую теперь можно назвать «знак» и «означаемое», ина-
че говоря, с проблемой семантики. И это понятно. Ведь 
музыка с а м а по с е б е (то есть не соединенная с 
литературой или с театром) не дает удобной возможно-
сти ускользнуть от решения этой проблемы по сущест-
ву. Исследователь музьгки не может свести художествен-
ное содержание к прямому понятийному смыслу слова 
или к предметному смыслу изображаемого. Поставлен-
ная в особенно трудные условия наука о музыке, веро-
ятно, именно поэтому добилась наибольших результатов. 

Теоретическое музыкознание, как известно, прошло 
сложный путь, в результате которого оно смогло более 
полувека тому назад предложить нам такое, например, 
произведение, как «Романтическая гармония» Э. Курта. 
Книгу эту вполне можно назвать комплексным исследо-
ванием; глубокие и технически детализированные на-
блюдения из области гармонии органично соединяются 
здесь с проблемами стиля, психологии восприятия. Этот 
как будто сугубо теоретический труд на самом деле 
дает один из самых ярких портретов вагнеровской му-
зыки. Но Курт далеко не единичный случай. 

Известно, как много сделала для понимания смысла 
музыки наша отечественная школа. Учение о музыкаль-
но-выразительных средствах, исследование таких кате-
горий, как музыкальный язык и музыкальный образ, ме-
тодология историко-стилистического анализа, изучение 
процессуальной, драматургической сторон музыки, тео-
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рия «выразительных возможностей», понятие «художе-
ственного открытия», наконец, выдающиеся образцы 
целостных анализов произведений классиков — вот не-
которые из крупных научных достижений отечественной 
школы музыкознания, связанные с именами Б. Асафье-
ва, Л. Мазеля, Ю. Тюлина, В. Цуккермана, их учеников 
и продолжателей. 

Мне кажется поэтому, что, давая нам много ценного, 
смежные области искусствознания (например, структур-
ная поэтика) могли бы многое извлечь для себя из опы-
та музыкальной науки. К сожалению, этот опыт не 
пользуется должным вниманием и в нашей музыковед-
ческой практике, особенно в том, что касается синтеза 
исторических и собственно теоретических наблюдений. 
Подчеркну еще раз: научность во многих музыковедче-
ских работах понимается как техничность, как отжатая 
от всего гуманитарного чистая рациональность. Призыв 
к обновлению метода в духе эпохи НТР часто трактует-
ся как работа с абстрагированными, формализованными 
категориями. Эта тенденция сказывается даже в манере 
изложения многих работ — необычайно засушенного, со-
вершенно нелитературного, я бы даже сказал, антили-
тературного. В этой сухости вырабатывается своего ро-
да антигуманитарный лоск, демонстративный и скрыто 
полемический. 

Конечно, в музыкально-теоретических исследованиях 
вполне правомерны разные задачи. К их числу могут 
относиться и анализ отдельного произведения (научное 
истолкование), и решение определенной проблемы, как 
широкой, так и относительно узкой. В каждом случае 
необходимы свои строго очерченные рамки, своя особен-
ная целенаправленность. Но всюду — по крайней мере в 
идеале—сохраняется и нечто общее, ибо любая избран-
ная задача остается в сфере искусства. Существует 
спокойная убежденность, что если анализ квалифициро-
ванный, толковый, то усилия исследователя не пропа-
дут: добытое даже в узкоспециальном, музыкально-
техническом плане будет полезным для последующих 
более широких суждений. Против этого трудно возра-
зить. Однако следует учесть, что ценность добываемого 
в узкотехническом анализе реализуется и повышается 
лишь в той мере, в какой обнаруживаются п о т е н ц и -
а л ь н ы е в о з м о ж н о с т и перехода от частного к об-
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щему. Или, иначе говоря, в зависимости от того, явля-
ются ли обнаруживаемые факты с у щ е с т в е н н ы м и 
в целостной системе произведения или стиля. 

А способность обнаружить существенное сама собой 
не появляется. Для ее появления даже недостаточно 
изучить соответствующие науки, избрать соответствую-
щую профессию и быть в этой профессии настойчивым, 
добросовестным работником. Способность эта возникает, 
если процесс познания художественного явления в сво-
ем глубоком, исходном импульсе (иногда и неосознан-
ном) одухотворен задачей более важной, чем техниче-
ский анализ. Такой импульс возможен только на основе 
активного отношения к творчеству художника как к 
феномену д у х о в н о м у . Для него требуется и извест-
ный минимум художественной восприимчивости, а в 
идеале — и художественно-творческая одаренность. 

Из этого глубокого импульса возникает п о т р е б -
н о с т ь исследования. В идеальном случае от него же 
исходит п о с т а н о в к а з а д а ч и , он же управляет 
процессом работы, отбирает нужное и отсеивает ненуж-
ное, не относящееся к существу дела. Если такой есте-
ственный процесс искажается, иначе говоря, если у ис-
токов исследования не было никаких духовных, худо-
жественных стимулов, не спасают ни знания, ни анали-
тическая техника. Тогда бессознательно, а порою и осо-
знанно, происходит п о д м е н а п р е д м е т а исследо-
вания и подмена главного интереса последователя. Оду-
шевленные верой в науку, мы нередко вовлекаемся в 
сферу, далеко уводящую нас от проблем искусства, хотя 
воображаем, что познаем их с новой точностью и опре-
деленностью. В такого рода самоо>бманах большую роль 
играет недоверие к искусству как к о с о б о м у спосо-
бу познания жизни, познания целостного, не с в о д и -
м о г о ни к каким формализованным категориям. 

В этой связи я хочу отметить выдающуюся статью 
физика-теоретика, члена-корреспондента Академии наук 
СССР Е. Фейнберга «Искусство и познание»3. Автор 
очень своевременно напоминает о роли интуиции как 
важного фактора творчества вообще и о том роде интуи-
ции, который осо-бенно типичен для искусства, — о мо-

з Ф е й н б е р г Е. Искусство и познание. — Вопросы философии, 
1976, № 7. 
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мейте «прямого постижения истинь!». Возникает вопрос: 
разве мысль об искусстве может оставаться чуждой то-
му, что является главной силой художественного вос-
приятия мира? Ведь проникновение в суть художествен-
ного произведения есть в некотором специфическом смы-
сле воспроизведение самого творческого акта. А жизнь 
художественного произведения не есть ли бесконеч-
ный ряд такого рода воспроизведений? Стало быть, дар 
интуиции и доверие к интуиции — важные, ничем не 
возместимые условия для мысли искусствоведческой. 
Примечательно, что нам, нередко загипнотизированным 
формальной логикой и математикой, напомнил об этом 
представитель точных наук. 

Отмеченная выше тенденция к замкнутому в самом 
себе структурному анализу искусства создает некото-
рые иллюзии, которым общие умонастроения времени 
придают специфическую привлекательность. Это иллю-
зии трезвой позитивности, научной деловитости, «кон-
кретности», противопоставляемых рыхлому и эклектич-
ному подходу к искусству «с точки зрения эмоций». 
С наличием такого гипноза нельзя не считаться. Вот 
почему, подчеркивая в книге В. Цуккермана значение 
метода 'Позитивного не в иллюзорном, а в настоящем 
значении этого слова, я отнюдь не ломлюсь в открытую 
дверь. Ибо с этой «дверью» дело обстоит не так уж 
благополучно! 

Книга В. Цуккермана, как и другая его выдающаяся 
работа «Заметки о музыкальном языке Шопена», в 
большей своей части представляет собой анализ «по 
комплексам». Остановлюсь на данном излюбленном ме-
тоде автора. В отличие от исследования научно абстра-
гированных рядов (гармония, ритм, мелодический рису-
нок и т. п.) названный тип анализа имеет своим пред-
метом реально существующую музыку/Невозможно, ра-
зумеется, что-нибудь понять в комплексах, не владея 
знаниями, относящимися к отдельным элементам му-
зыки. Но с другой стороны, трудно применить науку об 
этих отдельных элементах для целей познания музыки, 
если не изучить комплексы. Более того, все дисципли-
ны, посвященные абстрагированным компонентам музы-
кального целого, оказываются весьма ограниченными по 
своим возможностям, если они сами по себе не ориен-
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тированы на условия синтеза. Последнее на практике, 
увы, вовсе не является само собой разумеющимся. Не-
мало надуманных, чисто умозрительных концепций воз-
никает в связи с тем, что смысл отдельных композици-
онных приемов определяется без учета того, как они 
функционируют в контексте, в комплексе (например, 
сколь различно действие отдельных интонаций или по-
лифонических соединений в музыке тональной или ато-
нальной). 

Анализ «по комплексам» так же, как и анализ «под-
ряд», в сущности, есть разновидность реального вос-
приятия музыки, ее живой ткани и ее разворачивания 
во времени. Тем самым дается ответ на один из наив-
ных, но никогда не устаревающих вопросов: для чего 
в конце концов нужен анализ, если речь идет об инте-
ресах искусства, а не о самостоятельных интересах нау-
ки. Ведь искусство, если только оно обладает необходи-
мой силой, действует и «делает свое дело» без всяких 
комментариев и разжевываний! Однако же в чем заклю-
чается это дело? Воспринять симфонию Чайковского 
или даже самую маленькую пьесу Шопена — значит в 
идеале услышать в ней в с е , весь объем синтезирован-
ных в ней элементов. Это значит услышать не только 
то, что зафиксировано в нотных знаках, но и воспринять 
весь исторический и психологический контекст произве-
дения. Способен ли тот или иной слушатель дифферен-
цировать слышимое и с какой степенью отчетливости; 
способен ли он фиксировать свое внимание на сущест-
венных элементах слышимого сознательно или только 
интуитивно; способен ли замечать многое или только от-
дельные вехи — все это говорит лишь о м е р е п р и -
б л и ж е н и я к идеальной цели. Однако при любой ме-
ре в п р и н ц и п е имеет место тот же самый процесс, 
который п о - с в о е м у моделируется в анализе4 . По-
этому с достаточным основанием можно сказать: если 

4 Говоря «по-своему», я имею в виду важные к а ч е с т в е н -
н ы е отличия: в анализирующем восприятия акцент переносится на 
осознавание, что, конечно, не тождественно непосредственному впе-
чатлению. Но если происходит осознавание синтезов, а не абстра-
гируемых элементов и не отвлеченных проблем, то такой вид ана-
лиза все же оставляет нас в сфере воздействия музыки, всех ее 
эмоциональных и образных «излучений», а кое в чем даже обостря-
ет это воздействие, как бы заготовляя новые возможности для не-
посредственного восприятия. 

384 



анализ живой музыкальной ткани питает собой науку 
о музыке с вполне правомерными самостоятельными за-
дачами, то он же существует как одна из форм жизни 
музыки, ее контактов с людьми. И как одна из форм 
проникновения в ее «тайное тайных», в мир ее собст-
венных волшебных секретов. 

В разбираемом исследовании целостный анализ 
представляет собой последовательное укрупнение раз-
бора «по комплексам», обращение к более широким 
синтетическим концепциям. Переход от одной ступени 
к другой возникает очень естественно; примеры тому 
многочисленны (анализы Вступления к «Онегину», не-
скольких разделов из Пятой и Шестой симфоний при-
надлежат к числу самых впечатляющих моментов кни-
ги). Вместе с тем анализ «по комплексам» имеет свои 
особые возможности и преимущества. Прежде всего, 
как уже отмечалось, такой вид исследования особенно 
близок к обычному «эмпирическому слою» восприятия 
музыки. Слух всегда ориентируется на некоторые опор-
ные точки. Это не только музыкальные темы, любимые 
мелодические обороты; это также эмоциональные и сти-
листические «сгустки» произведения или музыки данно-
го композитора в целом. 

Для всякого, кому внятен язык музыки, у кого есть 
некоторый слуховой опыт, многие из комплексов, опи-
санных в книге В. Цуккермана, — «старые знакомые» и 
даже «старые любимцы». Мы можем еще не знать, что 
такое «обнажение интонационного корня» (с. 138), но в 
конце средней части «Франчески» нельзя не отклик-
нуться на одну лишь изолированную, специально под-
черкнутую секундовую интонацию — драматический воз-
глас h — a (tutti три forte); нельзя не ощутить ее куль-
минационного, концентрированного характера по отно-
шению к музыке «адских вихрей», которая звучала в 
первой части поэмы. Мы можем еще не знать, что зна-
чит «опеваемое задержание» (с. 145), «фактура с про-
тиводвижением» (с. 116), «цепи хореических интонаций» 
(с. 27), «устремление в субдоминанту как метод разви-
тия» (с. 67). Но, слушая вступление к четвертой карти-
не «Пиковой дамы», мы не только фиксируем внимание 
именно на этих моментах, но буквально впиваемся в 
них слухом, «лелеем их»; мы знаем в лицо и эти набе-
гающие тоскливо-порывистые волны главного мотива 
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с внутренней жизнью побочных голосов и с устремлени-
ем к более высокому уровню, и ответные нисходящие 
фразы с их еще более щемящей лирикой. Такое пред-
варительное знание, разумеется, нисколько не умаляет 
достижений исследователя. Ведь когда, читая хорошую, 
умную книгу, мы то и дело встречаем наблюдения, ко-
торые как будто нам уже знакомы и в каких-то вари-
антах уже запечатлелись в нашем собственном опыте, 
мы не упрекнем писателя. Мы отдадим должное и его 
чуткости к тому, что чувствуют многие, и его способно-
сти разобраться в этом общезначимом так, как умеют 
лишь немногие. 

Помимо того, что анализ «по комплексам» близок к 
восприятию музыки, он имеет другое преимущество. 
Представляя собой результат некоего отбора, он ближе 
всего подводит к пониманию и к ощущению индивиду-
альных особенностей данного композитора. По этому 
поводу автор книги пишет: «Мы пришли к выводу, что 
важным методом индивидуализации служит выбор из 
массы возможных контекстов — выбор, который совер-
шает композитор в соответствий с духом своего творче-
ства. Важным же условием для музыковедческого рас-
крытия индивидуализации должен служить анализ пер-
вичных и стабильных для стиля объединений — ком-
плексов» (с. 243). В другом месте автор уточняет: речь 
должна идти о таких типичных для композитора объ-
единениях, «где образуется «сгусток контекста» с опре-
деленным сочетанием приемов и определенной, более 
или менее устойчивой экспрессией» (с. 241). 

Имея дело со «сгустками контекста», исследователь 
извлекает из анализа максимальный познавательный 
эффект. Вот почему В. Цуккерман с такой естественно-
стью переходит от деталей .к обобщениям самого широ-
кого плана. Их очень много в рецензируемой книге. 
Особенно большой интерес представляют вопросы о со-
единении у Чайковского простоты и сложности, о психо-
логическом реализме композитора и вытекающих отсю-
да общих закономерностях его драматургии. 

Вполне понятно, что наша отечественная школа тео-
ретического музыковедения вырабатывала и оттачивала 
свой метод главным образом в работе над классикой. 
Здесь играло роль соответствие между гармонической 
полнотой предмета исследования и направленностью 
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метода. Предмет выдвигал требования ЁЫСШИХ эстети-
ческих и нравственных критериев в оценке искусства, 
метод шел навстречу этим требованиям. 

Было бы неверно думать, что знания и навыки, об-
ретенные в работе над музыкой минувших эпох, вполне 
достаточны для научного познания современного искус-
ства во всех его разновидностях и направлениях. И мы 
видим, что научная мысль продолжает двигаться впе-
ред. В работах последних лет многое сделано для по-
нимания новой музыкальной стилистики нашего века. 
Но не все в этих опытах в равной мере убедительно. 
Порою дело ограничивается обнаружением структурной 
логики5. Поэтому в работе над новой музыкой полно-
стью сохраняет свое значение комплексный метод, вы-
работанный в процессе изучения классики. Ибо в нем 
заключена не только аналитическая техника, но и со-
держательная направленность исследования, в нем выс-
ший эстетический критерий, помогающий различать раз-
личное, пробиться к духовной сущности изучаемого яв-

5 Одна из наблюдаемых в последние годы тенденций—макси-
мальное абстрагирование общих логических закономерностей от их 
реального функционирования в истории. Эти закономерности не ста-
вятся в непосредственную связь с теми «смыслами», которые их 
порождали, формировали, варьировали. Им придается универсаль-
ный, «алгебраический» характер. Такая метаморфоза (например, 
заменяющая понятия «лад» и «гармония» более общим — «структу-
ра») как будто помогает понять стройность, логичность, систем-
ность в таких современных композициях, где слух этих качеств не 
ощущает. В подобных попытках разгадать закономерности новой 
стилистики исследователь, как мне кажется, вступает на путь иллю-
зий и приходит к разгадкам скорее мнимым, нежели действитель-
ным. В этой связи я снова подчеркну сказанное выше: музыкальное 
целое, каким оно сформировалось в веках, несводимо к формально-
логической связи элементов. Если в анализе музыки довериться од-
ной лишь «алгебре», легко спутать чисто умозрительную звуковую 
конструкцию с органически возникшим духовно осмысленным худо-
жественным творением. Если довериться «алгебре», легко не заме-
тить, чем на с а м о м д е л е оказываются некоторые общие нормы 
классической музыки в ином, резко изменившемся звуковом контек-
сте. Если довериться «алгебре», легко уклониться от истолкования 
в ы р а з и т е л ь н о г о с м ы с л а композиции, а также от качест-
венной оценки произведения. Наконец, если довериться одной лишь 
«алгебре», легко упростить историю музыки, представив ее как бес-
конечные наполнения новым звуковым материалом одних и тех же 
универсальных форм. 
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ления. В этом смысле методология разбираемого здесь 
труда о Чайковском очень важна и перспективна. 

Комплексное, синтезирующее изучение искусства не 
есть привилегия только некоторых специальных видов 
анализа, именуемых «целостными». Это дух в с я к о г о 
исследования искусства, его истинная природа. 

Искусствознание, как известно, имеет свои родовые 
особенности, поскольку в нем не может не отразиться 
опецифика его предмета — познание мира в аспекте 
х у д о ж е с т в е н н о м . Но как раз комплексность род-
нит еш с общими тенденциями и требованиями совре-
менной науки, придающей огромное значение взаимо-
связям, взаимовлияниям отдельного и общего. 

Явление искусства, если рассматривать его в широ-
ком плане, — не только творческий акт сочинителя; это 
также интерпретация, процесс восприятия, это атмосфе-
ра, возникающая вокруг искусства в той или иной сре-
де, это и мысль об искусстве, его все новые и новые рож-
дения. Об этом в своих давних статьях писал Б. Асафь-
ев. Он подчеркнул, в частности, что по мере эволюции 
вкусов и душевной чуткости приобщающихся к искусст-
ву людей усиливается значение последнего. По сло-
вам Б. Асафьева, «происходит как бы процесс дальней-
шего углубления воздействия однажды созданного про-
изведения, и, таким образом, жизнь его является тесно 
сплетенной с ростом культуры и человеческого созна-
ния»6. Именно так, видимо, в нашем музыкальном ис-
кусстве исторически складывалась «культура Баха», 
«культура Моцарта», «культура Шопена». Все это — на-
ше великое достояние, созданное не только гениями — 
творцами искусства, но и теми, кто сумел их понять, 
почувствовать, приблизиться к ним. Конечно, возмож-
ность такого приближения, как и таланты собственно 
творческие, образуют многоступенчатую лестницу. Но 
решает н а п р а в л е н н о с т ь мысли и чувства, решают 
качественные, ценностные критерии. Они и определяют 
отбор. Они и создают активную, заинтересованную пози-
цию исследователя в сложной ситуации художественной 
современности. Они же, в конечном счете, ориентируют 

6 Г л е б о в Игорь (Б. В. Асафьев). Задачи и методы современ-
ной музыкальной критики. — Музыкальная культура, 1924, № 1, 
с. 22. 
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искусствоведческую мысль в сфере ее специальных во-
просов. 

Вопоминая разные периоды в истории отечественно-
го теоретического музыковедения, я отчетливо вижу, как 
в сегодняшней профессиональной среде расширились и 
углубились специальные знания. И все же необходимой 
определенности в представлении о духовных ценностях, 
в критериях и оценках, в дифференциации пестрой кар-
тины мировой музыкальной современности — всего это-
го в нашей текущей музыковедческой практике очень и 
очень не хватает. 

Фрагменты из статей: <гКнига о Чайковском». — 
«Советская музыка», 1973, № 6; 

сСпорные вопросы анализа» — 
<гСоветская музыка», 1977, № 5. 
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