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Д У Н А Е В С К И Й  И Е Г О  П И С Ь М А

К огда у м и р а ет  х у д о ж н и к  — м ер у  его тал анта о п р ед ел я ет  врем я.
То, что зв о н к о  зв у ч а л о  вчера, что волновало его соврем ен ни ков , м о

ж е т  о к а за ть ся  одн одн ев к ой . У х о д и т  и з  ж и зн и  х у д о ж н и к  — и вдруг об 
н а р у ж и в а ет ся , что творч ество его не п ер еж и л о  автора: новы е врем ена, 
н ов ы е п есн и  — и его н а сл ед и е  бы стро забы вается . А  бы вает так: н асл е
д и е  х у д о ж н и к а  п р о д о л ж а ет  зв у ч а ть  ещ е оч ен ь  долго. О н ш агает с нам и  
и  тогда, к огда его ж и зн ен н ы й  путь  у ж е  давно зав ер ш ен .

П рош л о ш естн а д ц а ть  лет  с того дня, как  т я ж ел а я  бол езн ь  сер дц а  
обор в ал а  ж и зн ь  И саак а  О сиповича Д ун аевского . З а  эти  годы  поя в и 
л ось  н ем а л о  и н ы х  в ы сок отал ан тл и в ы х к ом пози торов  за зв у ч а л и  новы е  
м ел оди и , в озн и к л и  и за в л а д ел и  сер дц а м и  и у м а м и  новы е песни. А  м у 
зы к а  Д ун аев ск ого  ж ива!

Д ел о  н е  пр осто  в м асш табе д аров ан и я  создател я  «П есни о Р оди н е»  
и н е  тол ьк о в о б щ еи зв ест н о й  истин е, что подл и нн о талантли вое вечно  
м олодо. Д ел о  и в том , что Д ун аев ск и й , как  н еоп р ов ер ж и м о пок азал о  
врем я, остается  н аш и м  соврем ен ни ком . П отом у что он с огром ной х у 
д о ж ест в ен н о й  и и д ей н о й  силой  «вы сказал ся» о н аш ей  ж и зн и , о т ех  ее  
с у щ ест в ен н ей ш и х  стор он ах , которы е составляю т ее  п аф ос, ее  красоту.

О н у м ел  най ти  п ути  к сер дц а м  сов етск и х  лю дей , ответить своим  
творч еством  на м ногое, что оп р ед ел я л о  собою  д уш ев н ы й  ск л ад  и  н а 
стр ой  т ех , кто д ел а м и  в оп л ощ ал  и д еи  перв ы х пятилеток , зак л ады вая  
осн ов ы  нового, соц и ал и сти ч еск ого  общ ества.

Н арод в сегда  и спы ты вает  потр ебн ость  в том, чтобы  с пр едельн ой  
в ы р ази тел ьн остью  и о б щ едоступ н ость ю  (в л уч ш ем  см ы сл е этого п он я 
тия) бы ло тв ор ч еск и  в ы р а ж ен о  то, ч ем  он  ж и в ет  и  ды ш ит. Ф орм ул а —  
«Н ам  п есн я  строить и ж и т ь  пом огает» —  как х у д о ж ест в ен н а я  кон кр ети
за ц и я  св я зи  и ск усств а  с ж и зн ь ю  не бы ла п р и дум ан а  к ом пози тором  и  
поэтом . И ск усств ен н о  п р и д у м а н н о е  ж и в ет  недолго. О на ж е  роди лась  
как  естеств ен н ое, о рган и ч еск и  п р и су щ ее  наш ей  э п о х е  вы р аж ен и е п а
ф о са  со зи д а т ел ь н о й  ж и зн и . О на вы р ази ла с искл ю чител ьной х у д о ж е с т 
в енной  силой  поры вы  и и ск ан и я  м иллионов.

В от п о ч ем у  в ч асы  т р у д а  и  отды ха, в д н и  п р аздн и ч н ы х м а н и ф е
стац ий , на п л о щ а д я х  и  в д ом аш н ем  к р угу  — всегда с народом  ш ла  
п есн я . И  им я Д ун аев ск ого , одного и з  в ы д аю щ и хся  сов етск и х  к ом п ози то
ров, стан ов и лось  сим волом  т есн ей ш ей  св я зи  искусства и народа.

О н бы л н е  один . В м ест е  с ним , всл ед  за  ним  в строй в ход и л и  д р у 
гие ком пози тор ы , к а ж д ы й  со св оей  неповторим ой  ин диви дуал ьностью , 
и в м есте  они  н есл и  св о ем у  н а р о д у  п есню  как х у д о ж еств ен н о е  осм ы сл е
н и е особен н остей  новой  эры .

С сер ед и н ы  тр и дц а т ы х  годов им я Д ун аевского  зв уч ал о  все громче. 
В о м н о ж еств е  ф и л ь м ов  и вне и х  возн и к али  его песни. В о м ногом  о п р е
д ел я я  собою  у с п е х  ки нок артин , п есн и  эти  «отры вались» от ни х, у х о д я
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в народ, п ол уч ая  вторую  ж и зн ь  на к он ц ертн ой  эстр аде , на радио, в п е 
сен н ом  бы ту.

К руг р о ж д а е м ы х  и м и  идей , образов  и эм оц и й  бы л оч ен ь  ем ок  и  
м н огознач ен . П есн и  тр уда , п есн и  и ск а т ел ей -эн т у зи а ст о в , п есн и  лю бви, 
досуга , радости , п есн и  п р азд н еств  — все они в ц ел ом  как бы  вы р аж ал и  
собою  м н огогран ную  творч еск ую , пол н ок р овн ую  ж и зн ь  нар ода, за ч и н а в 
ш его новую  стр ан и ц у  в истори и  чел овеч ества.

П оп ул яр н ость  И саак а О сиповича Д ун аев ск ого  бы ла бесп редел ь н а . 
Его новы х тв орен и й  ж д а л и  с н етер п ен и ем  и радовал и сь , что вновь  
поя в л я ю щ и еся  соч и н ен и я  отвечаю т ч ув ств у  сов рем ен н ости , говорят об  
о бщ ен ар одн ой  лю бви к Р оди н е. Б езгр ан и ч н ую  гордость д о л ж ен  и сп ы ты 
вать х у д о ж н и к , уд о ст о в ер я я сь  в том , что его творч ество  н у ж н о  со в р е
м енн икам . И  в м есте  с тем  безгр ан и ч н ое ч увство отв етств ен н ости  д о л 
ж ен  он нести , п р и х о д я  к н а р о д у  с новы м и соч и н ен и я м и .

Ж и зн ь  и творчество, в общ ем , н ер аздел ь н ы . В н еш н и е  ф а к ты  и з  
би огр аф и и  х у д о ж н и к а  м огут бы ть б едн ы  собы ти ям и , сам ы й бы т х у д о ж 
ни ка м о ж ет  к азать ся  н и ч ем  не п р им еч ател ьн ы м . Н о в сегда  вы ясняется , 
что ск возь  привы чны е, п о х о ж и е  д р уг н а  д р у га  б у д н и  п р оступ ает  то, 
что дел ает  ч ел ов ек а  истин ны м  х у д о ж н и к о м , что раскр ы вает его н а сы 
щ ен н ую  тв ор ч еск и м и  и ск ан и я м и  ж и зн ь . О днако п о зн а ется  это н е ср а зу  
д а ж е  лю дьм и  бл и зк и м и .

У  м н оги х и з  т ех , кто долго и п ов седн ев н о  об щ а л ся  с Д ун аев ск и м , 
м огло сл о ж и т ь ся  в п еч атл ен и е, что ж и зн ь  его п р отек ает  в н а п р я ж ен н о й  
и утом и тел ьн ой  су ет е  ком п ози тор ск ого  труда , суете, не остав л я в ш ей  в р е 
м ен и  дл я  того, чтобы  х у д о ж н и к  мог о к азать ся  н а ед и н е  с сам и м  собой.

С казано: «С л у ж ен ь е  м у з не тер п и т с у е т ы » .. .  И о д н а к о .. .
В от он  зн а к о м и тся  со сц ен а р и ем  б у д у щ его  ф и л ь м а  или ли бретто  

б у д у щ ей  м узы к ал ьн ой  к ом еди и . В от он  о б с у ж д а е т  д ет а л и  е щ е  н е  с у щ е 
ств ую щ его ф и л ь м а  с к и н о р еж и ссер о м . В от он  соч и н я ет  м у зы к у  на  п р ед 
л о ж ен н ы е е м у  сти хи , б р ак уя  и х  м ного раз, обговаривая  с п оэтом  к а ж у 
щ у ю ся  е м у  н еточн ой  строку, ил и ищ а н у ж н о го  р еф р ен а . В от он  от  
эск и за  п есн и  или м узы к ал ьн ого  эп и зо д а  п ер ех о д и т  к соч и н ен и ю  «н ач и 
сто», к и н стр ум ен тов к е.

А  д а л ее  — п ер еп и ск а  н о т . . .  П рои гры ван ия, п р о сл у ш и в а н и я .. .  Р е 
п ети ц и и  с орк естром , сол истам и, сп евк и  с х о р о м .. .  У ч асти е в к и н о 
с ъ ем к а х .. .  К онц ерты , т р еб у ю щ и е утом и тел ьн ой  тщ ател ьн ой  п од го
товки.. .  Р а з ъ е з д ы .. .  В ы ступ л ен и я  в р а зн ы х  г о р о д а х .. .  И  при этом  —  
уч асти е в ж и зн и  С ою за  ком п ози тор ов  в м н о ж еств е  тв о р ч еск и х  и 
н етв о р ч еск и х  с о в е щ а н и й .. .  В ы ступ л ен и я  в п е ч а т и .. .  В стр еч и  со сл у ш а 
тел ям и.. .  Б еск он еч н ы е т ел еф о н н ы е  р а зг о в о р ы .. .  И  п е р е п и с к а .. .

Зн аю т  ли  ч итатели , зр и тел и , сл уш ател и , поч итател и , как  м ного  
п и сем  пол уч ает  п оп ул я р н ы й  пи сатель, х у д о ж н и к , артист, ком пози тор?

В  п р едв оен н ы е годы , когда  Д у н аев ск и й  е щ е  ж и л  в Л ен ин граде, 
я п о р а ж а л ся  о б ъ ем у  его п ерепи ск и . Т о бы ло врем я, к огда п есн и  и з  
« В есел ы х  ребят», «Ц ирка», «В ол ги -В ол ги» и д р у г и х  п о п у л я р н ы х  ф и л ь 
м ов р асп евал и сь  п ов сю ду. П очтальоны  п р ин оси ли  ем у  бол ьш и е пачки  
писем . Д ун аев ск и й  трати л  оч ен ь м ного в р ем ен и  на  р азб о р  этой  об ш и р 
ной к ор р есп он ден ц и и , которой, казал ось , не б у д ет  конца.
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И так п р од о л ж а л о сь  м ного лет.
В  м ал енькой  рабоч ей  к ом нате Д ун аевского  в его посл едн ей  м осков

ской  квартире на М ож ай ск ом  ш оссе (ны не К утузов ск и й  проспект) 
м о ж н о  бы ло на роя л е видеть бол ьш и е стоп ки  писем . Д есятк и  и х  п о л у 
чал  к ом п ози тор  за  день. Д ел овы е письм а, пригл аш ени я на  за сед а н и я  и 
просм отры , п и сьм а от авторов сц ен ари ев  и либретто, от поэтов, р е ж и с 
серов, от театров, к и н остуди й , к он ц ер тн ы х организаци й . И от пок лон
ников его м узы ки.

П ри в сей  н а п р я ж ен н ости , пр едел ьн ой  за гр у ж ен н о сти  работой Д у 
н а ев ск и й  н е  только прочиты вал всю  эту  огром ную  к ор респ он ден ц и ю  — 
он  стар ал ся  отвечать на  к а ж д о е  сер ь езн о е  письм о, на которое о ж и дал и  
ответа. Н а это у х о д и л о  оч ен ь м ного врем ени .

П одчас его ден ь  бы вал р асп и сан  с утра  до п о зд н ей  ночи. Он при  
этом  отличался за в и д н о й  п ун ктуал ьн остью . Если ем у  н у ж н о  бы ло  
к у д а -т о  п озв он и ть  в пол овине один надцатого  утра, он брал  тел еф о н н у ю  
тр у б к у  в этот сам ы й м ом ент. Е сли он  обещ ал  бы ть гд е-то  в оп р ед ел ен 
ны й д ен ь  и час, то только к р ай н и е обстоятельства м еш ал и  ем у  вы пол
ни ть обещ ан н ое.

П о-в и ди м ом у, он бы л так  ж е  точен  при сочи нении  м узы ки, хотя  
творчество, в общ ем , н е  п од д а ется  точ н ом у реглам енти ровани ю  во в р е
м ени. Н о Д ун аев ск и й  часто  говорил, что есл и  сей час не сочи няется , то  
м о ж н о  отдел ы вать  н ап и сан н ое, инструм ентовать. А  когда отдел ы ва
еш ь — вновь п оя в ля ется  ж ел а н и е  сочинять.

Р абота  дл я  к и н ем атогр аф а всегда отличается особы м  своеобразием :  
к и н ем атогр аф  — п роизводство. О но ди к тует  н еобходи м ость  подчинять  
творчество п р ои зв одств ен н ом у гр аф и к у, от которого отступать н ельзя . 
Я  бы вал оч ев и дц ем  того, как  Д ун аев ск и й  п р оси ж и в ал  ночь нап ролет за  
и н стр ум ен тов к ой  к ак ого-то  м узы кал ьн ого  к уска для ф ил ьм а, так как  
зн ал , что зав тра его б у д у т  п рослуш и вать , а затем  срочно п ер ед а д у т  для  
п ер еп и ск и  партий. П ри этом  он с п о р а ж а ю щ ей  тщ ательностью  следи л  
за  тем , чтобы  соч и н я ем ая  им м узы к а  по длительн ости  точно соответ
ствовала требов ан и ям  р еж и ссер ск о го  сценари я. Он все врем я к он троли
ровал  себя , пр овер яя  н ап и сан н ое по хрон ом етр у.

Т акая  ж и зн ь , дл и в ш аяся  м ногие годы , требовала крайн ей  н ап р я 
ж ен н о сти  и собранн ости . Я  пом ню  случай , когда в 1937 году  он рабо
тал  н ад  пар титурой  для ф и л ь м а  «В олга-В олга», а в соседн ей  ком нате  
си д ел  перепи счик , о ж и д а я  новой страни цы  партитуры , чтобы  тут ж е  
начать распи сы вать ее  по голосам . Т ак случал ось  почти всегда — 
в этом  зак л ю ч ал ась  ж и зн ь  в тр уде , и, к аж ется , иного ритм а Д у н аев 
ский  себ е  не представл ял .

А  ведь при этом  он  н е  только си дел  за  пи сьм енны м  столом  и 
роя лем .

Д ун аев ск и й  до войны  я в л я л ся  п р едседател ем  Л енинградского сою за  
ком пози тор ов . Он рук ов оди л  им  на дел е. В  дальн ей ш ем , у ж е  после  
войны , в М оскве, он  стоял  во главе одной  и з  са м ы х  акти вны х сек ций  
С ою за ком п ози тор ов  — сек ц и и  м ассовой  м узы ки, в которую , в частности, 
в х о д и л и  п есен ник и . Он всегда бы л в гущ е м узы кал ьн ой  ж и зн и  страны . 
К  его голосу п р и сл уш и вал и сь  со вни м ани ем . Он бы л очень авторитетен
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в к ом п ози тор ск ой  ср ед е  как  талан тл и в ей ш и й  м астер  и вы сок ообр азо
ванн ы й м узы кант.

Н о ск а за н н о е  пр иоткр ы вает  лиш ь о д н у  стор он у  его дея тел ьн ой  н а 
туры .

Г лавное ж е , п о ж а л у й , за к л ю ч а ется  в том , что Д у н аев ск и й  не мог  
ж и т ь  б е з  театра, б е з  к и н остуди и , б е з  к он ц ертн ой  о р ган и зац и и , б е з  а н 
сам бл ей  песни , котор ы м и он  рук оводил  м ного р а з в разл и ч н ы е годы . 
Э то в а ж н ей ш а я  особен н ость  его х у д о ж ес т в е н н о й  и ли чн ой  биограф ии . 
Т аки м  он  сл о ж и л ся , и подобн ы й ск лад  стал  дл я  него в о зд у х о м , б ез  
которого он  н е  мог обойти сь.

П очти м альчи ком , в возр асте  всего дев я тн а д ц а т и  лет, только что  
окон чи в у ч ен и е  в Х ар ьк ов ск ой  к он серватории , он  п ер есту п и л  порог т е 
атра, начав работать  в др ам ати ч еск ом  кол лек ти ве, рук ов оди м ом  в те  
годы  зам еч ател ьн ы м  д ея тел ем  р усск ой  д ор ев ол ю ц и он н ой  и советск ой  
сц ен ы  — Н и к ол аем  Н ик ол аев и ч ем  С инельниковы м .

С инельников с р а зу  п р и м еч ает  ю ного скри пач а, о д ер ж и м о го  страстью  
к соч и н и тел ьств у  и  у ж е  вл адею щ его  т ай н ам и  орк естрового  письм а. 
О чень скоро Д у н а ев ск и й  стан овится  д и р и ж ер о м  и р ук ов оди тел ем  м у 
зы к ал ьн ой  ч асти  театра.

М узы к у, к огда он а  соч и н я ется  дл я  д р а м а т и ч еск и х  сп ек так л ей , п р и 
н я то им ен ов ать  п р и к л адн ой . П о ж а л у й , этот тер м и н  п р и м ен я ется  сп р а 
в едл иво. Б ол ь ш ей  ч астью  м узы к а  в др ам ати ч еск ом  т еа т р е  играет чисто  
с л у ж е б н у ю  роль, р ед к о  стан овясь  в аж н ы м  к ом п он ен том  в спектакл е. 
Н о Д у н аев ск и й  с р а зу  ж е  о к а за л ся  сотр удн и к ом , которы й п он и м ает  роль  
м у зы к и  в д р а м е  и  к о м ед и и  оч ен ь  ш ироко. Его работа, как  правило, 
п р ев о сх о д и т  по м а сш та б у  и зн а ч ен и ю  обы ч ную  м у зы к у  такого рода.

Н еу ем н ы й  в р аботе  м олодой  к ом п ози тор  соч и н ял  н еустан н о . К огда  
у д а ст ся  собрать и  и зу ч и ть  его м у зы к у  дл я  д р а м а т и ч еск и х  сп ек так л ей , 
вы ясни тся, что у ж е  в т е  р ан н и е годы  он о б н а р у ж и в а л  р ед к о е  по богат
ств у  и зр ел о сти  дар ов ан и е. В  пор у работы  в Х а р ьк ов е почти  н е  бы ло  
сп ек так л я  б е з  его м узы к и . Т о бы ли увертю р ы , м узы к ал ьн ы е антракты , 
вокал ьны е эп и зоды . П остеп ен н о  и оч ен ь  бы стро Д у н аев ск и й  в эти х , 
в сегда  т р еб у ю щ и х  сп ец и ф и ч еск о й  оп ерати в н ости  у сл о в и я х , пр ош ел  
ш к ол у  «усов ер ш ен ств ов ан и я ». И  главное, есл и  отвл еч ься  в стор он у от  
в опроса о столь ран о раск р ы в ш ем ся  дар ов ан и и  и п о ст и ж ен и и  п о д л и н 
ного п р о ф есси о н а л и зм а , он  познал , р аз и н ав сегда , н ео т р а зи м у ю  п р и 
в лекател ьность  дл я  м у зы к а н т а  работы  в театре. К ак  п о з ж е  — в кино.

Это — св о ео б р а зн а я  особен н ость  Д ун аев ск ого , м ного о б ъ я сн я ю щ а я  
в творч еском  и ж и зн ен н о м  п ути  к ом п ози тор а  и сп ец и ф и ч еск и  о к р а ш и 
ваю щ ая  строй всего его бы та.

£ В  п о сл ед у ю щ и е годы , в М оскве, а за т ем  в Л ен и н гр аде, он т ес н е й 
ш им  обр азом  св я за н  с р азн ы м и  сц ен и ч еск и м и  к ол л ек ти в ам и  В н и х  он  
всегда  н е  пр осто  соч и н и тел ь  м узы к и , а и ор ган и ч еск и й  у ч астн и к  всего  
х у д о ж ест в ен н о го  п р оц есса . О н не только пи ш ет м у зы к у  к спектаклям , 
н е тольк о рук ов оди т  ор к естрам и , он оч ен ь  часто  ф ак т и ч еск и  о к а зы 
вается  и  со р еж и ссер о м , тонк о п он и м аю щ и м  п р и р о д у  сц ен и ч еск ого  
в театре. Это вторая особен н ость  б и огр аф и и  к ом п ози тор а , б е з  которой  
н е  п он ять н ап р ав л ен и я  его творчества. Т ак  п р о д о л ж а л о сь  до  сер еди н ы
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тр и дц а т ы х  годов, до зак ры ти я  оч ен ь  интер есного  театрального н ач и н а
ни я  — Л ен ин градского м ю зи к -х о л л а , м узы кальн ы м  рук оводител ем  кото
рого он  бы л. З д есь  он  нач ин ал  свое сотр уднич ество с Л еон идом  У тесо 
вы м  и Н ик ол аем  Ч еркасовы м .

Его р ан н и е опы ты  в ж а н р е  оперетты , отн ося щ и еся  к к он ц у д в а д ц а 
т ы х  годов, ещ е не даю т ясного п р едстав л ен и я  о том, к у д а  в б л и ж ай ш ем  
б у д у щ ем  устр ем и тся  его творч еская  активность. У  лю дей , не слиш ком  
б л и зк о  зн а в ш и х  его х у д о ж ест в ен н ы й  путь, могло д а ж е  слож и ться  в п е
ч атлен и е, что только с п р и х о д а  в ки нем атограф , то есть  с начала, а в ер 
н ее , с сер еди н ы  тр и дц а т ы х  годов н ач и н ается  «настоящ ий» Д ун аевски й .

Э то неверно.
С ейчас к реп ко забы та  его м узы к а  к некоторы м  спектакл ям  м ю зи к -  

х о л л а , х о т я  в ней  зр и м о  раскры валось богатство его таланта. Н о — все  
им  со зд а н н о е  там  стало достоя н и ем  ли ш ь одной  сц ен и ч еск ой  пл ощ адки, 
стал о и зв естн ы м  л и ш ь огр ан и ч ен н ом у к р угу  сл уш ател ей -зр и тел ей . 
И  за т ем  забы л ось. А  сам  Д ун аев ск и й  оч ен ь сер ьезн о  оц ен и в ал  то, что  
и м  бы ло н ап и сан о  в те  годы  (в частности, дл я  та к и х  спектаклей , как  
«М узы кал ьны й м агазин» в к он ц е дв а д ц а т ы х  годов или «П опутны й в е
тер» в сер ед и н е  три дц аты х). И ли ш ь ин ер ц и я стрем и тельного д в и ж е 
ния, ха р а к т ер н а я  дл я  всей  его натуры , м еш ал а ем у  вернуться  к  этой  
м узы к е, воскресить ее  и сдел ать  ее  достоя н и ем  ш ирок ой аудитори и.

Я  касаю сь  р а н н и х  этапов  творчества ком п ози тор а потом у, что они  
гор аздо  м ен ее  и зв естн ы  и, во -в тор ы х, потом у, что и м ен н о в эти  годы  
сл о ж и л ся  строй его бы та, м ногое объ я сн я ю щ и й  и в круге лю дей , с к о 
торы м и  он общ ался , и во всем  ук л аде, очень пестром , его ж и зн и .

Х о ч ет ся  сравни ть Д ун аев ск ого  с б л и зк и м и  ем у  по нап равлени ю  
творч ества  п р осл ав л ен н ы м и  к ом п ози тор ам и  Ф ран ци и  и А встрии: с Ж а 
ком  О ф ф ен б а х о м  и И оганн ом  Ш траусом . П одобно им , он всегда бы л  
св я за н  с театрам и, п одобн о им  он  в сегда  бы л «в пути», в н еп о ст и ж и 
м ой дл я  стор он н и х  н а бл ю д ател ей  гор ячк е творчества и  и сп ол н и тел ь
ства, б е з  к отор ы х они и он  не м ы слили своего сущ ествовани я.

Т ак  возн и к ает  беглы й ответ на вопрос, как  ж е  бы ть с мы слью  
поэта , что « сл у ж ен ь е  м у з не терпи т с у е т ы » .. .

Это р асск азы в ается  н е  дл я  того, чтобы  и зл ож и ть  хотя  бы  вкратце  
би ограф и ю , нам ети ть  в ех и  ж и зн ен н о го  пути  Д ун аевского. П одобная  
за д а ч а  не в ход и т  в н а м ер ен и я  автора. П росто, как  человек , которы й на  
п р о т я ж ен и и  ч етвер ти  века набл ю дал  ж и зн ь  и ср еду  к ом пози тора, я х о ч у  
отм ети ть  некотор ы е ч ер ты  его облика, которы е важ н ы  для пон им ан ия  
особен н остей  его пи сем , когда Д ун аев ск и й  к асается  своей  работы .

В ечн о и н еустан н о  п оглощ енн ы й м ы сл ям и о новы х соч и н ен и я х , 
всегда готовящ ийся  к п и сан ию , за х в а ч ен н ы й  тем , что пи ш ет сегодня, 
и и м ею щ и й  в голове у ж е  ря д  ин ы х, т о ж е  за д у м а н н ы х  и лиш ь ж д у щ и х  
воп л ощ ен и я  п р ои зв еден и й , Д ун аев ск и й  бы л как н атя н утая  струна. Он 
ж и л  ж и зн ь ю , доступ н ой  ч ел ов ек у  н еза у р я д н о м у , у м ею щ ем у  су щ еств о 
вать в д в у х , часто н есм ы к а ю щ и х ся  и зм ер ен и я х  — творчество и быт.

М ож н о ск а за т ь  так: н еобы ч ай н ая  соср едоточен н ость  мы сли, ф а н 
тази и , ч увства в п р о ц ессе  сочи нительства не оставля ла его ни  на  
м и н уту . В о в рем я  пустяковой , по сути  бесп ечной , бесед ы  он вдруг
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от х о д и л  к столу, чтобы  зап и сать  п р и ш едш ую  ем у  в этот м ом ент м ел о
дию , гар м он и ческ и й  х о д , нам ети ть  тональность б у д у щ ей  песни, арии или  
заф и к си р ов ать  в а ж н у ю  детал ь  ин стр ум ен тов к и  м узы кал ьн ого  куска. 
Н а это м огла уй ти  м и нута, а за т ем  п р о д о л ж а л а сь  совер ш енн о п осторон 
н яя  сер ь езн а я  или в есел ая  б еседа . М огло бы ть и так. С р азу  ж е  после  
веселого вечера  с д р у зь я м и , пр идя  к себе, ком п ози тор  спеш и л  сделать  
ря д  зап исей : это пр иш л о ем у  в голову в абсолю тно н еп о д х о д я щ ей  об
становке.

И ещ е х ар ак тер н ы й  прим ер.
Н еи зв естн ы й  е м у  н ач и н аю щ и й  поэт прислал  тек ст дл я  песни. Л и 

сток  со сти х а м и  л еж и т  на столе. Н а п ол я х  п ом еч ен ы  в о зм о ж н ы е т о 
нал ьности  за п ев а  и р еф р ен а , н ам етк и  гарм онии. Ч то это? Д ун аев ск и й  
соби рается  пи сать  п есн ю  на этот текст? Н ет, сти х и  ни как  его не у д о в 
л етворяю т. Н о, ч и тая  и х , Д ун аев ск и й  н еп р ои зв ольн о слы ш ит за  сл о 
вам и есл и  не в о зм о ж н ы е м ел оди и  за п ев а  и р еф р ен а , то хотя  бы  т о 
нал ьны й план, в как ом  п есн я  д о л ж н а  бы ла бы  звуч ать , или гар м он и ч е
ский  нар яд, в к ак ой  сл едов ал о  бы  ее  одеть. В  а р х и в е  ком пози тор а  
н ем ал о  текстов, п р и сл а н н ы х  Д у н а ев ск о м у  н еи зв естн ы м и  к о р р есп о н д ен 
там и  и с н а б ж ен н ы х  подобн ы м и  пом еткам и . Т ак он  ч итал  сти хи .

Б ы вало и такое. Д р у ж еск а я  застол ьн ая  б есед а  в довольн о см еш а н 
ном  общ естве. Р а зго в о р  и дет  веселы й, ш утк а н а ступ ает  на ш утк у. П ол 
н ая  бесп еч н ость  п о сл е  сл ож н о го  д н я  и в ечера в работе. И вдруг  
Д у н аев ск и й  п о д х о д и т  к роялю . Он п р едл агает  вн и м ан и ю  сл уш ател ей  
новы й ф р агм ен т  м у зы к и  к ф и л ь м у  или оперетте. М узы к а ещ е не н а п и 
сан а  и д а ж е  н е  н а бр осан а  — она роди л ась  сей час. Н о эск и з п о р а ж а ет  
своей  зак он ч ен н ость ю , х о т я  сам  к ом п ози тор  счи тает его ли ш ь п ерв и ч 
ны м  вариантом . Э то н е  сл уч ай н ая  и м п р ов и зац и я  — затем , сп устя  к а 
к о е -т о  врем я, м у зы к у  м о ж н о  усл ы ш ать в п ар ти туре зав ер ш ен н ого  соч и 
нени я.

Словом , за  в н еш н ей  су етой  его бы та, х у д о ж ест в ен н о -н а п р я ж ен н о г о ,  
за  бол ьш ой об щ еств ен н о й  дея тел ьн остью , за  утом и тел ьн ы м и  р а з ъ е з 
д а м и  с к он ц ер тн ы м и  в ы ступ л ен и я м и , за  о бщ ен и я м и  по д ел у  и ради  
переды ш ки, за  п отр ебн остью  в ни  к ч ем у  н е  о б я зы в а ю щ ем  о к р уж ен и и , 
за  в сей  м н огосл ой н остью  собы тий и д ел  лю бого дн я  творч еская  
м ы сль н е  п ок и дал а  его, к а ж ется , ни  на  м гновение.

В пр очем , к огда он  в ы к раивал  себ е  отпуск , он  весь  отдав ал ся  ем у  —  
к уп ан ью  в Ч ерн ом  м оре, игре в волейбол , пустя к ов ой  карточн ой  игре, 
острослови ю , к отор ое м о ж н о  счи тать н еп р ем ен н о й  особен ностью  его  
сущ еств а . Н о это  сл уч ал ось  редко. Это стан овил ось  собы ти ем  в его  
ж и зн и .

Я  п ов и дал  м ного тал ан тл и в ы х л ю дей . Н ек отор ы х и з  н и х  зн а л  д о 
вольно бл и зк о . В се  он и  бы ли разн ы е, др уг на  д р уга  н е п о х о ж и е .

Д у н а ев ск и й  м ог бы ть тольк о таким , как и м  он бы л. Его н ел ьзя  бы ло  
ввести  в к а к у ю -л и б о  и н ую  кол ею , ск а ж ем , убеди ть  в том , что о бр аз  
его ж и зн и , —  к огда  бодр ств ов ан и е н ач и н ается  рано утром  и за в ер ш а ется  
гл убок ой  ночью , и  так  и зо  д н я  в ден ь , —  н еп оси л ен . У беди ть  его в этом  
бы ло н ев о зм о ж н о , х о т я  он  явно, к ак  п р и н я то вы р аж аться , сж и га л  себя  
с д в у х  концов. Н о он  бы л и м ен н о  таки м . Д а ж е  о т д ы х  стан овил ся  ем у
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приятны м  ли ш ь в т е х  сл у ч а я х , к огда бы л активны м  и дея тельн ы м  до  
такой  степени , что ин ой  ч еловек  подобн ого «реж им а» отд ы ха  вы нести  
бы  не мог. Д ун аев ск и й  бы л беск он еч н о  и зобр етател ен  в в ы д ум к ах  и т р е
бовал, чтобы  все о к р у ж а ю щ и е  п р и н и м ал и  уч асти е в его за т ея х , коим  
н е бы ло конца. Т ак он отды хал!

Б е з  особой  н а т я ж к и  м о ж н о  сказать, что м узы ка, п одн и м аю щ ая , 
беск рай н о ди н ам и ч н ая , зо в у щ а я  вперед , в ы р аж ала не только м и роощ у
щ ен и е, но и «сп ец и ф и к у»  его сущ еств а .

Д ля того чтобы  понять некотор ы е особен ности  его перепи ск и , ч асть  
которой в ходи т  в п р едл агаем ую  читателю  книгу, н у ж н о  пр едставить  
себ е  круг его общ ен ия на р а зн ы х  эт а п а х  ж и зн и .

Э ти х этапов несколько. Е сли оставить в стороне его ю ность (д р у 
ж еск и е  св язи  той поры  н е сохран и ли сь), то первы й п ери од его «в зр ос
лой» ж и зн и  св я зан  с М осквой — с н ачала дв адц аты х годов и до п ер е 
е зд а  в Л ен ин град в 1929 году.

Т о бы ла ж и зн ь , ц ел и к ом  отдан н ая  к ом едий ны м  театрам  столицы , 
в к отор ы х п р ов одя тся  в се дн и  и  вечера. Т рудн ы й  рабоч ий  ден ь  с а р 
тистам и, р еж и ссер а м и , авторам и, а после спектакля — вм есте веселы й  
отды х. Ч ел ов еч еск и е св я зи  в т у  п ор у бы ли поверхн остн ы , они в д а л ь 
н ей ш ем  н е  зак реп и л и сь . А  навы ки, отчасти  тип а « х у д о ж еств ен н о й  б о 
гемы », навы ки бесп еч н ого  о т д ы х а  посл е спектакля сохран и ли сь .

В  л ен и н гр адск и й  пери од, в его первой  пол овине, то есть до  1935 
года, ср еда  бы ла так ая  ж е  — товари щ и , с которы м и он создав ал  м ю зи к -  
хол л , л ю ди  театр а  и  литераторы , работавш ие в к ом ед и й н ы х и эст р а д 
н ы х  ж а н р а х . Л ю ди  оч ен ь  дарови ты е, и н тересны е, м ного труди в ш и еся  —  
за д о р н о  и в есело  — и л ю би в ш и е сов м естн о проводить часы  досуга. Я  н а 
б л ю дал  эт у  с р ед у  —  они  все бы л и м олоды  ил и почти м олоды , оч ен ь  
дея тел ьн ы , оч ен ь  ж и зн ер а д о ст н ы . М ногое и з  того, что в озн и к ал о зд е сь  
в в и де ш уток , за т ем  в х о д и л о  в творчество: они  бы ли ч резв ы ч ай н о и зо 
бретательн ы . Д остаточ но сказать , что ср еди  н и х  бы ли Л еон ид У тесов, 
р еж и ссер ы  Д. Гутм ан, Э. К расн ян ск и й , артисты  эстр ады  Н иколай С м и р
н ов-С окольск ий , К он стан ти н  Гибш м ан.

В  т у  ж е  п ор у н ач ал и  зав я зы в аться  его св язи  с к и н ем атограф ом , 
тол ьк о что вступ авш и м  в «зв ук ов ую  зон у» . К ино в те годы  ещ е  н е  
за н и м а л о  в о о б р а ж ен и я  к ом п ози тор а  в полной м ере — это сл уч и л ось  
п о зж е , со встречи с р еж и ссер о м  Григорием  А лександр овы м  и* актр исой  
Л ю бовью  О рловой.

Н аверное, есл и  бы  л и чн ая  ж и зн ь  ком пози тор а бы ла более у п о р я д о 
ч ен ной , его д р у ж е ск и е  св я зи  расш и ря ли сь  бы  и крепли. Н о такой  «уп о
ря доч енной » ж и зн и  е м у  созд ать  н е  довел ось . В  р езул ь тате  не м огли  
обр азов ать ся  обы чны е в а ж н ы е  с в я з и — сем ь я  с сем ьей . Его дом  (я п о 
м н ю  л ен и н гр адск и е квартиры  Д ун аев ск ого  на Б ор оди н ск ой  ули це, 
п о з ж е  на ул. Д зер ж и н ск о го ) зн а л  по п р еи м ущ еств у  д ел ов ы х п осети те
л ей , а н е  ли ч н ы х д р у зей . О ни р едк о  собирал ись в гостя х  у  к о м п о зи 
тора. Т ак повелось давно, так  п р од ол ж ал ось  и в последний , м осковски й  
п ер и о д  его ж и зн и .
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В резул ь тате  стары е св я зи  ослабевали , а новы е возн ик ал и  с трудом . 
Я  зн аю  лиш ь т р е х -ч е т ы р е х  стар ы х товари щ ей  ком пози тор а, с которы м и  
о н  не поры вал т есн ы х  отнош ен ий  до кон ца св ои х  дней .

О течественн ая война застал а  его в гастрольной п о езд к е  с А н са м б 
л ем  песни и пл яск и  ж ел езн о д о р о ж н и к о в , х у д о ж еств ен н ы м  рук ов оди те
л ем  которого он стал н езад ол го  до  этого. А н сам бл ю  бы ло дано за д а н и е  
п р од ол ж ать  п о езд к у  и обсл уж и в ать , п ом и м о работн иков транспорта, 
воин ск ие ф орм и ров ан и я , п о зж е  — военны е госпитали. Т ак оборвался  
лен и н гр адск и й  этап  ж и зн и  к ом пози тора.

Я встречался с ни м  в ту  пор у  дв аж ды . Он ж и л  в п оезде . П ов се
д н е в н о  и очень н а п р я ж ен н о  рук оводил  ан сам бл ем  в усл о в и я х  н ел егк и х  
бу д н ей  военного врем ени . Он бы л поглощ ен  работой. В  одном  к уп е он  
ж и л , в другом  бы л его кабинет. Т ам  он за н и м а л ся  орган и зац и он н ы м и  
и творч ески м и вопросам и, там  ж е  сочинял. (Он в те  годы  нап исал  много  
вокал ьны х п р ои зв еден и й , п осв я щ ен н ы х по п р еи м у щ еств у  ж ел е зн о д о 
р ож н и к ам . Н ек отор ы е и з  н и х  п р и н а д л еж а т  к ч и сл у  его са м ы х  л у ч ш и х  
соч и н ен и й . ) Это бы л нервны й, и зм аты в аю щ и й  труд . Т ак п р о дол ж ал ось  
д в а  года.

В 1943 году  ан сам бл ь  возвр ати л ся  в М оскву. Д у н аев ск и й  стал ж и 
телем  столицы . Д ол гое врем я он  в м есте с сем ь ей  'жил в Ц ен тральн ом  
Д о м е  ж ел езн о д о р о ж н и к о в . О тведен ная  ем у  бол ьш ая к ом н ата п р ед н а зн а 
чал ась  и дл я  работы , и  дл я  ж илья: Он п р о д о л ж а л  отдавать  все силы  
ан сам бл ю , рук оводство которы м  стан овилось  дл я  него все тр у д н ее  и 
т я гостн ее , в си л у  обстан овки , сл о ж и в ш ей ся  там . Н о Д у н аев ск и й  не сч и 
тал  в о зм о ж н ы м  остави ть  кол лектив, пок а н е  б у д ет  п одобр ан  новы й р у 
ководитель.

П осл едн и й  м оск ов ск и й  п ери од  в ж и зн и  к ом п ози тор а  бы л сл о ж ен  
и м ало уя сн и м  дл я  стор онн его  набл ю дател я . К а за л о сь  бы , ж и зн ь  идет, 
к а к  ш ла п р еж д е  — творчество, у с п ех , н а п р я ж ен н ы й  труд , все новы е  
и новы е за м ы с л ы .. .

О днако м н огое и зм ен и л о сь  по срав н ен и ю  с п р едв оен н ы м  в рем ен ем . 
П ев ец  по п р еи м у щ еств у  «м ирной» тем ы , п ев ец  поры  гр андиозного  
стр оител ьства  нового м и ра в годы  п ер в ы х п я ти леток , он  н е  ср а зу  наш ел  
себ я  в той  пр обл ем ати к е, которая стала п ер в остеп ен н ой  в годи н у войны  
и в п ерв ое в рем я  п осл е  победы .

Н а к а к и е-то  годы  он  словно бы  ок а за л ся  на «обочине» новой п о 
л осы  в ж и зн и  страны . М ож н о сказать , что та  м ол од еж ь , то  пок оление, 
дл я  которого он  твори л в три дц аты е годы , н е  только п ов зросл ел о, но и 
прош ло ч ер ез  т р аги ч еск ое  горнило войны , а н ы н еш н ее  ж д а л о  к а к и х -т о  
и н ы х  песен .

Н у ж н о  бы ло у зн а т ь  б л и ж е  эт и х  е щ е  н езн а к о м ы х  сл уш ател ей , вн и к 
нуть  в и х  м ы сли и ч аян и я , най ти  п ути  к д у ш е  сов етск ой  м о л о д еж и  
второй пол овины  сор ок ов ы х годов и п о сл ед у ю щ ей  поры .

И он  и скал  эт и х  путей , он поним ал: дл я  того чтобы  ск азать  вечно  
т р е в о ж а щ е е  всякого и щ у щ его  х у д о ж н и к а  «новое слово», п отребн о врем я. 
С л ед у ет  н ап и таться  сок ам и  сегодн яш н его  дня.

В ой н а о к а за л а сь  р у б еж о м . Ч ер ез  него  сл едов ал о  п ерей ти  ув ерен н о , 
с  я сны м  п о н и м ан и ем  со в р ем ен н ы х  задач . Д л я  того чтобы  стать н у ж н ы м
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н о в о м у  слуш ател ю , сл едов ал о за д у м а т ь ся  н ад  в ы р аж ен и ем  средствам и  
м у зы к и  со в р ем ен н ы х  чувств.

В озн и к л а  «п ауза» . Ей содействовал и  дв е  причины .
К о м п о зи т о р -п есен н и к  ж и в ет  пл еч о к п л еч у  в духов н ом  и творч е

ск ом  отн ош ен и и  с бл и зк и м  ем у  поэтом . Т аким  еди ном ы ш ленн ик ом  ок а 
за л с я  дл я  Д ун аев ск ого  В аси ли й  И ванович Л ебедев -К ум ач . Он ум ер  
в 1949 году. А  как м ного бы ло св я за н о  с ним  у  ком позитора! П есни  
в ф и л ь м а х  « В есел ы е ребята», «Ц ирк», «Д ети капитана Гранта», «В олга- 
В олга», м н о ж еств о  отд ел ь н ы х в окал ьны х сочи нений  — это спаяло и х  
нак репк о. Т р у д н о  пр едви деть , стало ли бы  пл одотворны м  и х  д ал ьн ей 
ш ее  сотр удн и ч еств о. Н о другого подобного сотр удник а у  к ом пози тора  
сей ч а с  не бы ло.

П рош л и годы , п р еж д е  ч ем  Д ун аев ск и й  обрел  нового сою зн ик а  
в л и ц е  тал антл и вого  п оэта  М и хаи л а  Л ьвовича М атусовского, с кото
ры м  св я за н  п о сл ед н и й  пер и од  творчества ком пози тора.

Д р угая  п р и ч и н а п о р о ж д ен а  обры вом  ещ е одного сотрудничества. 
И м ею  в в и ду  его  дов оен н ы й  ал ья н с с к и н ор еж и ссер ом  Григорием  В а 
си л ьев и ч ем  А л ек сан др ов ы м , с которы м  бы ли создан ы  зн ам ен и ты е  
ф и л ь м ы  — м узы к ал ьн ы е к ом еди и  к он ц а три дц аты х годов. С ейчас н е 
л егк о  вы ясни ть и понять, п оч ем у  оборвал ось это сотрудничество, что и 
кто зд е сь  виною . Т ак ил и иначе, со др у ж еств о  оборвалось, и не бы ло  
осн ов ан и й  полагать, что оно в озр оди тся  (так и случилось).

М еж д у  тем  Д у н а ев ск и й  не просто н у ж д а л ся  в том, чтобы  ем у  бы ло  
п р едостав л ен о  ш и р ок ое пол е творч ества  в лю бой картине. К ак всяком у  
в зы ск а тел ь н о м у  х у д о ж н и к у , е м у  н у ж н о  бы ло, чтобы  он сум ел  в д о х н о 
виться и сц ен а р и ем , и тем , как  дел а ет ся  картина. В д ал ьн ей ш ем  ж е  
п оч ти  н е  бы ло сл уч ая , чтобы  ф и л ь м а м  с его  уч астием , хотя  п одчас оно  
ок а зы в а л о сь  и ск л ю ч и тел ьн о  ц ен н ы м , бы ла уготована та ж е  п оп ул яр 
ность, к ак  п р еж д е . В ер н ее  сказать , м узы к а  со х р а н я л а  свое зн ачен и е, 
а о ф и л ь м а х  м ал о кто пом нил . К  пр им еру, ф и льм  «К ры латая з а 
щ ита». К то его пом нит? А  м узы к а  к н ем у  зв уч ал а  и зв уч и т по 
сей  ден ь.

Л иш ь неск ол ьк о  лет сп устя  Д ун аев ск и й  обрел  для себя  к и н о р еж и с
сер а , которого счи тал  еди н ом ы ш л ен н и к ом , чей  талант очень вы соко ц е 
нил. Это бы л И в ан  А л ек сан др ов и ч  П ы рьев. К ом позитор  до конца своих  
дн ей  считал, что И. П ы рьев — и м ен н о  тот р еж и ссер , с которы м , при  
в за и м н о м  п он и м ан и и  и х у д о ж ест в ен н о м  доверии, ем у  легко работать. 
Т ак, по и стеч ен и и  н екоторого врем ени , и эта «пауза» бы ла л и к в и ди 
рована.

С ловом , не просто сл о ж и л и сь  первы е годы  п осле войны  в ж и зн и  и 
тв ор ч еств е Д ун аевского . П ри ш л ось  ем у  п ер еж и т ь  и т я ж к у ю  пор у к р и 
т и к и  в адр ес  его творч ества  — и м ею  в в и д у  сам ое начало п я ти десяты х  
годов. П ри этом  как  х у д о ж н и к  он н а х о д и л ся  в п ол осе все бол ее  к р еп 
н у щ е й  зр ел ости , а д у ш ев н о  остав ал ся  таким  ж е  м олоды м , как в те  
годы , когда его сл ав а  н а х о д и л а сь  в зен и те.

А  в том , ч то  он  п р о д о л ж а л  оставаться  м олоды м , легко убеди ться , 
есл и  п р и п ом н и ть  его соч и н ен и я  в ж а н р е  м узы кальн ой  ком едии , или, 
к а к  он  п р едп оч и тал  в ы р аж аться , оперетты .
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В отличие от нек отор ы х д р у ги х  авторов, со зд а тел ей  оперетт конца  
д в ад ц аты х годов, пы тав ш и хся  во что бы  то ни  стало влить м олодое  
вино в стары е м ех а  и оттал кивавш ихся  от стиля н ео в ен ск и х  оперетт, 
Д ун аевски й , обрати вш и сь к советской тем ати ке, свой п р и х о д  в оп еретту  
озн ам ен ов ал  п ол ем и кой .

Он начал  с боевого н аступ л ен и я  на ж ан р , стан овивш ий ся  н а са д и 
тел ем  вкусов нэп овск ого  м ещ ан ства («Ж ен и хи »). Н о у ж е  в сл ед у ю щ ей  
оперетте «Н ож и» (по р а сск а зу  В. К атаева «С частливы е кольца») он  
сочетал  сати р и ч еск и е эл ем ен ты  сю ж ета  с пок азом  о бр аза  гер о я -к о м со 
м ольца. З д есь  впервы е появились песни, ариетты  и дуэты , п осв ящ ен 
ны е, так  сказать, п ол ож и тельн ы м  героям . С тихи я н эп а  зд есь  стол к н у
лась с новы м  н ач алом , п ротивостоящ им  атм о сф ер е  чистогана и 
м ещ ан ск ого  благоп ол учи я. Это бы ла вторая стади я  «разведк и» в о зм о ж 
ностей  нового по сути  ж а н р а  — советск ой  сов рем ен н ой  м узы кал ьн ой  
ком едии .

Опы ты  бы ли п р одол ж ен ы . П иш ется  м узы к а  к «С олом енной ш ляпк е»  
Л абиш а, где Д у н аев ск и й  п ок азы вает тонк ое пон и м ан и е м н огообр азн ы х  
ф ор м  водевильно^опереточной м узы к и  и п р едел ьн ое ч увство стиля. 
А  в «М иллионе тер зан и й » , оп ер етте-в о д ев и л е  на сю ж ет  В. К атаева, 
к ом п ози тор  вновь обр ащ ается  к соврем енности: в этом  талантливом  
п р ои зв ед ен и и  стол к н ов ен и е д в у х  начал  — отм и р аю щ его и к р еп н ущ его —  
бы ло ещ е бол ее уси лен о.

Н о пока эти  п р о и зв ед ен и я  ещ е не п р едск азы в ал и  б у д у щ его  с о зд а 
тел я  оперетты  больш ой м у зы к а л ь н о -сц ен и ч еск о й  ф ор м ы  — все они ста 
новились гд е -то  на  п ол п ути  м е ж д у  в о д ев и л ем -сати р ой  и опереттой . 
К руп ной  ф о р м ы  п р о и зв ед ен и е  возн и к н ет  ли ш ь сп устя  сем ь  лет.

М ож н о бы ло бы  считать, что Д ун аев ск и й , посл е опы тов кон ц а д в а д 
ц а т ы х  годов, на дол гое  врем я отош ел  от оперетты . Т ак ое с у ж д е н и е  б у 
д ет  правильны м , есл и  н е  пр ин им ать в расч ет  его к р у п н ы х  сочи н ен и й  
дл я  м ю зи к -х о л л а , что обы чно и пр ои сходи т . Н е сл уч ай н о  я особо от м е
тил те годы , котор ы е Д ун аев ск и й  посвятил  м ю зи к -х о л л у . Т ам  н у ж н о  
искать п р я м ое п р о д о л ж ен и е  его пути  в м узы к а л ь н о -к о м ед и й н о м  ж а н р е.

Т оч н ее ск азать , м о ж н о  устан ови ть  сл ед у ю щ ее . Н ачав  с м узы к и  
в др ам ати ч еск ом  театре, к ом п ози тор  дал ьш е п р и ходи т  к «м алой ф ор м е»  
оперетты  —  в одев и л ю  с п ени ем , в одев и л ю -сати р е, в одев и л ю -оп ер етте . 
В сл ед  за  т ем  он  м ного лет  отдает  м ю зи к -х о л л у , где пол е для  п р и л о ж е 
ния м н огообр азн ы х сторон  его тал ан та  бы ло особен н о  ш ироко. У ч а
сти е в со зд а н и и  п ер в ы х  м у зы к а л ь н о -к о м ед и й н ы х  ф и л ь м ов  бы ло точно  
так ж е  си м п том ом  в озв р ащ ен и я  в оп ереточн ы й  ж ан р , которы й в тв ор 
честве Д ун аев ск ого  стан ет  реш и тельн о н еп о х о ж и м  на его ж е  р ан н и е  
опы ты  в этой  области .

П ер вой  его м узы к ал ьн ой  к ом ед и ей  больш ой ф о р м ы  для  театр а  я в и 
л ась  «Золотая  долин а», н ап и сан н ая  в 1937 году.

М не дов ел ось  бы ть автором  ли бретто  этого п р ои зв ед ен и я . И сторик  
театра, критик  — я н е  бы л драм атур гом  и н е  счи тал  себя  таковы м . Н о  
все п р едш еств ов ав ш и е годы  я  работал  н ад  книгой, п осв я щ ен н ой  истори и  
оперетты  в З а п а дн о й  Е вропе, дор ев ол ю ц и он н ой  и п о сл ер ев ол ю ц и он н ой  
Р оссии . М ож ет  бы ть, п оэтом у  Д ун аев ск и й , с которы м  мы  у ж е  тогда
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бы ли очень др у ж н ы , пол агавш ий, что я зн аю , чем  д о л ж н а  стать сов ет
ск ая  оперетта, обрати лся  ко мне.

Д о того я в м есте  с Г. С. В ен ец и ан ов ы м  сдел ал  ли бретто последнего  
сп ек так л я  Л ен ин градского  м ю зи к -х о л л а  — «П опутны й ветер», на к ото
рое Д ун а ев ск и й  сочи нил п р ев о сх о д н у ю  м узы ку. Л ибретто бы ло о сн о
вано н а  м оти в ах  оп еретты  О ф ф е н б а х а  «К реолка» и вклю чало в себя  
м н о ж еств о  поводов дл я  аттр акц ионов  и  эк сц ен тр и ч еск и х  ин терм еди й , 
б е з  котор ы х тогда м ю зи к -х о л л ь н ы й  спектакл ь и не м ы слился. П ри со 
зд а н и и  «П опутного ветра» я  су м ел  п одск азать  к ом п ози тор у  р я д  м у зы 
к ал ьн ы х ф орм , оп и р а ю щ и х ся  на опы т этого ж ан р а , в том  ч исл е и ф р а н 
ц у зск о й  ш колы . Д ун аев ск и й  с блеск ом  испол ьзовал  эти  возм ож н ости . 
М ногое в «П опутном  ветре» (наприм ер , павана, песня  Ж иро) относится  
к ч и сл у  л у ч ш и х  со зд а н и й  ком пози тор а, хотя  сам ы й сю ж ет  и его м ю зи к - 
х о л л ь н у ю  р едак ц и ю  н ел ьзя  считать первоклассны м и.

И  теп ер ь, за д у м а в  со зд а ть  оп ер етту  к 20-лети ю  С оветского госуд ар 
ства, он  обрати лся  ко мне, св оем у  товари щ у, хорош о зн а ю щ ем у  ж анр , 
но ни когда  до того не в ы ступ ав ш ем у в роли драм атурга, автора ор и 
ги н альн ой  пьесы .

Т ем ой  мы  и збр ал и  д р у ж б у  народов  в наш ей  стране. Д ун аевского  
оч ен ь  у в л ек ал а  гр узи н ск ая  нар одн ая  м узы ка. О тсю да возн ик  сю ж ет , 
в котором  м есто д ей ств и я  — ц веточн ая  пл антаци я в Грузии. «Золотая  
д оли н а» в первом  вари анте им ел а и звестны й у сп ех , х о т я  центральны й  
л и ри ч еск и й  к он ф л ик т, очен ь в аж н ы й  для п р ои зв еден и я , где рассм атр и 
в аю тся  отнош ен ия д в у х  м олоды х героев  — русского и гр узин ки , — оста
вался надум ан н ы м . Н о Д у н а ев ск о м у  удал ось  ч резвы ч айно талантливо и 
п оэти ч н о воссоздать  в м узы к е гр узи н ск и й  колорит, страстностью  м у 
зы к и  зн ач и тел ьн о  исправить бесстр астн ость  ли рическ ой  тем ы  в л и б 
ретто. Б ал л ада  о Зол отой  дол ин е, ф и н ал ы  актов, гр узи н ск ая  х о р о в о д 
н а я  —  эти  м еста  пар титуры  н еобы к новенно хорош и. У далось ем у  и  очень  
остр о у м н о  скрести ть  в м у зы к е  гр узи н ск и е и русск и е тем ы .

П ол учи л ось  сочи н ен и е, которое в м узы кал ьн ом  отнош ен ии  стало о д 
ной и з  верш ин творчества Д ун аевского , несм отр я  на недостатки  л и б 
ретто.

Т ак состоялось в озв р ащ ен и е ком пози тор а в оперетту, ны не больш ой  
к  сл о ж н о й  м узы к ал ьн ой  ф орм ы . О сновной ж ан р ов ы й  п р и зн ак  «Золотой  
долин ы », как и п о сл ед у ю щ и х  его м узы к ал ьн ы х ком еди й , — л и р и к о -р о м а н 
ти ч еск ая  оперетта. Ж а н р  в таком  пон и м ан и и  бы л теп ерь очен ь бли зок  
к ом п ози тор у , м о ж н о  сказать , что ины м  он себе его и не представлял.

Д ействи тельно, сл ед у ю щ ее  его п р ои зв ед ен и е для опереточн ого т е 
атра  — «Д ороги к счастью » на ли бретто  поэта А. Д ’А к ти л я, — п осв я щ ен 
н ое  пам я ти  П. И. Ч айковского, зам ет н о  пр и бл и ж ается  к лирической  
о п ер е. Д ун аев ск ого  зд есь  м ало и н тер есовал и  к о м ед и й н о -б у ф ф о н н ы е эл е 
м енты . «Д ороги к счастью » — о п ер етта-п есн я , оп еретта-р ом ан с. К с о ж а 
л ен и ю , на  сей  р аз его  постигла пр я м ая  н еуд ач а  с либретто, и это соч и 
н ен и е, н еза д о л го  до н ач ала О теч ественн ой  войны  зав ер ш ен н ое к о м п о зи 
тором , почти н е  и м ел о  сц ен и ч еск ого  вопл ощ ения.

О днако это не р асх о л о д и л о  ком пози тор а. Он стр ем и лся  к в ы ход у  
в к ом и ч еск ую  оперу, в чисто л и ри ч еск ую  оперу. Он чувствовал, что
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м о ж ет  вн ести  в о п ер ет ту  так и е ф орм ы , к оторы е сил ьн о п р еобр азя т  ее ,  
в н есут  новое кач ество. Н а эт у  т ем у  м ы  м ного р а з  толковали , и он д а ж е  
готовился  пи сать  м у зы к у  на  л и бретто  оп еры  «Р аш ель» (по м отивам  
М опассан а), п р ед л о ж е н н о е  ем у  М и хаи л ом  Б ул гак овы м . Н ачало войны  
пом еш ал о  в ы п ол н ен и ю  ин тер есн ого  зам ы сл а , тем  б о л ее  ц енн ого, что  
к о м п о зи то р у  п р ед ст о я л о  работать в с о д р у ж ес т в е  с талантли вы м  д р а 
м атургом .. .

П осл е войны  Д у н а ев ск и й  о д ер ж а л  бол ьш ую  и в а ж н у ю  п обеду , с о 
зд а в  о п ер ет ту  «В ольны й ветер» на  ли бретто  В. В ин ни кова, В. К р ахта  
и В. Т ипота. Н а сей  р а з  он  отош ел  от со в р ем ен н о й  сов етск ой  д ей ст в и 
тел ьности , в зя в ш и сь  за  т ем у  ак туал ь н ую  в п ол и ти ч еск ом  отн ош ен и и  —  
о борьбе за  м ир, пр отив  кол л аборац иони стов , против  н аступ л ен и я  р е 
акции .

О «В ольном  ветре» стоит пи сать  сп ец и а л ь н о е  и ссл едов ан и е, ра ссм о т
рев вопрос о том , к ак  стр ои тся  м узы к ал ьн ая  д р ам атур ги я  п р о и зв ед ен и я , 
как п есн я  стан ов и тся  источн ик ом  х у д о ж ес т в е н н о  к о н к р ети зи р ов ан н ой  
идеи . Стоит и ссл ед ов ать  и и н тон ац и он н ы е истоки  «В ольного ветр а». 
З д е сь  не м есто  говорить об этом . Х о ч у  л и ш ь подч ер к н уть , что п и сал ась  
эта  за м еч а тел ь н а я  о п ер етта  к а к -то  особен н о  легко и св ободн о, сл ов н о  
к ом п ози тор  п осл е бол ьш ой  и тр у д н о й  п а у зы  вновь обр ел  тв ор ч еск и е  
силы . А вторы  л и бретто  оч ен ь  п ом огли  к о м п о зи то р у  —  и х  п ь еса  бы ла  
удач н а , об р а зы  п р ед ста л и  ж и вы м и , во м ногом  новы м и, к ол л и зи и  п о 
исти н е волновали.

Н о м ы сль вновь в о зв р ащ ал ась  «к дом у» , к сов етск ой  тем е. И  он  
с у в л еч ен и ем  в зя л ся  за  новы й сю ж ет , п р ед л о ж ен н ы й  Е. П о м ещ и 
ковы м  и Н. Р о ж к о в ы м , — за  оп ер ет ту  «Сы н кл оуна». Т р у д н о  пон ять, ч то  
пр ивлекл о его к эт о м у  н а д у м а н н о м у  п р о и зв ед ен и ю , как  он  н е  понял, 
что сю ж ет  и к о н ф л и к т  «Сы на кл оуна» — м ер тв ор ож д ен н ы е. Он п и сал , 
за х в а ч ен н ы й  тем , чего, в сущ н ости , в ли бретто  не бы ло. Он н ап ол н я л  
богаты м  м узы к ал ьн ы м  с о д ер ж а н и ем  п у сту ю  с х е м у  и  н адея л ся , что  
зап ол н и т  ее  д о в ер х у . Н о этого в и ск усств е  и  в ж и зн и  н е  сл учается .

«Сы н к л оуна» —  н еу д а ч а , тем  б ол ее  зн ач и тел ьн ая , что и м узы к а  
Д ун аев ск ого  все ж е  не п р и н а д л еж и т  к ч и сл у  его л у ч ш и х  партитур.

Он бы л на  в рем я  о б еск у р а ж ен . А  нового л и бретто  не им елось. 
И вот тогда  у  н его  возн и к л о  стр астн ое ж ел а н и е  воскресить  «Зол отую  
дол и н у» и «Д ороги  к счастью ». Н о как и х  воскресить? А. Д ’А к ти л я  
к то м у  в р ем ен и  у ж е  не бы ло в ж и в ы х . Д у н а ев ск и й  обрати лся  к р я ду  
драм атур гов  с п р осьбой  со зд а ть  новое л и бретто  «Д орог к счастью ». 
Н икто н е  в зя л ся . Он н астоятел ьн о требовал  от м еня , чтобы  я сдел ал  
второй в ари ант «Зол отой  долины ».

С ледовал о пи сать  во м ногом  новую  пьесу . Я бы  н е су м ел  этого  
сдел ать . К то м у  ж е  я бы л полностью  погл ощ ен  в т у  п ор у  н ауч н ой  
работой.

Я отк азал ся . Т огда  м ы  реш или, что п од  м оим  н абл ю ден и ем  н ов ое  
ли бретто н ап и ш ет  д р угой  ли тератор . М ы  наш л и  такого соавтора. И . . .  
ни чего п утн ого не пол учи л ось . Н е п ол учи лось  с пьесой , в то врем я как  
Д ун аев ск и й , в соотв етств и и  с разр аботан н ой  н ам и  сх ем о й , сочи нял н о 
вы е м узы к ал ьн ы е эп и зоды . К лавир «Зол отой  долины » зам ет н о  п р ео б 
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р а ж а л ся , в ы растал . И н тер есн о , что теп ер ь  Д ун аев ск и й  зан ов о  п одош ел  
и к г р у зи н ск о м у  т ем а т и зм у . П р ем ь ер а  «Зол отой  долин ы » во втором  
в ар и ан те состо я л а сь  в 1955 году, н еза д о л го  до  см ер ти  к ом п ози тор а.

С оч и н ен и е второй  р ед а к ц и и  «Д олины » ш ло пар ал л ел ьн о  с с о зд а 
н и ем  н ов ой  оп еретты , котор ой  Д у н а ев ск и й  бы л оч ен ь  ув л ечен . Р еч ь  
идет  о его «л еб ед и н о й  п есн е»  —  «Б ел ой  акац ии », на  л и бретто  В. М асса  
и М. Ч ерви н ск ого . Об О дессе , о к и тобоя х , о п р осты х и  ч естн ы х  л ю д я х , 
о лю бви , о м у ж е ст в е  и ск ром н ости , словом , о том , что бы ло так  б л и зк а  
Д у н а ев ск о м у  на в сем  п р о т я ж ен и и  его х у д о ж ест в ен н о го  пути . С оч и н ен и е  
пол уч и л ось  п о -в е с ен н е м у  ю н ое, п оэти ч н ое. Л ирика и ром антик а с о се д 
ствовал и  зд е сь  с ю м ором , сати р и ч еск и е  сц ен к и  н а х о д и л и  точн ое и ост
рое в ы р а ж ен и е  в м у зы к е . Н е пр едстав л я л ось , что оп ер етта  эта  писал ась  
см ер тел ьн о  бол ьн ы м  ч ел ов ек ом , так  и  н е  д о ж и в ш и м  до  пр ем ьер ы  « Б е
лой  акац ии », сост о я в ш ей ся  в к он ц е 1955 года.

О бо в сем  этом  р а сск а зы в а ет ся  потом у, что в п и сь м а х  о св ещ аю тся  
эти  тем ы , в озн и к а ю т  и м ен а , котор ы е вы ш е отчасти  пом януты , за т р а 
ги в аю тся  обстоя тел ьств а  ж и зн и  и творчества, которы е тр ебую т  х о т я  бы  
к р аткого п о я сн ен и я .

З а  и ск л ю ч ен и ем  одн ого  пи сьм а, о тн ося щ егося  к 1922 году, все о с 
т а л ьн ы е п а д а ю т  н а  годы  }937— 1955. И з этого не сл ед ует , что до 1937 года  
не бы л о д р у зей  и н е  бы л о п ер еп и ск и  с ним и. В се  это, конечно, бы ло. 
К ор р есп о н ден ц и я , види м о, н е  со х р ан и л ась . К т ом у  ж е  в р езу л ь та т е  в оен 
н ы х  собы ти й  1941— 1945 годов о к а за л и сь  утр ач ен н ы м и  и погибш им и  
м н огие пи сьм а, в ч астн ости  а д р есов ан н ы е л ен и н гр адц ам .

М не пом н и тся , ч то до  войны  он н е  п и сал  ч астн ы х пи сем  на м а 
ш и н к е и, сл ед ов ател ьн о , н е  со х р а н я л  копий. О ни есть л и ш ь в той  ч а 
сти  а р х и в а  к о м п ози тор а , к отор ая  сл о ж и л а сь  за  сравни тел ьно п о зд н и е  
годы . И з дов о ен н о го  в р ем ен и  со х р ан и л и сь , как  правило, копии л и ш ь  
т е х  п и сем , котор ы е н оси л и  о ф и ц и а л ь н ы й  харак тер .

Э тим  о б ъ я сн я ет ся  то, что нет  в о зм о ж н о ст и  О публиковать п и сьм а  
к м н о го л ет н ем у  со а в то р у  к ом п о зи то р а  п оэту  В. И. Л еб ед ев у -К у м а ч у , 
к к и н о р еж и с с ер у  Г. В. А л ек са н д р о в у , к др ам атур гам , с которы м и он  
бы л св я за н  в те  годы , к  д р у зь я м . У трач ен н ы е пи сьм а к асал и сь  в опро
сов  тв орч еств а  и п р ед став л я ю т, кон еч но, и скл ю ч ител ьны й ин тер ес. Н о  
в р ав н ой  м ер е  зн а ч и тел ь н ы  и пи сьм а, осв ещ аю щ и е круг о б щ и х  и н т ер е
сов к ом п ози тор а .

Д у н а ев ск и й  ж и л  всем  тем , ч ем  ж и л а  страна. Он бы л п ои сти не ж и 
вым и взв ол н ов ан н ы м  со в р ем ен н и к ом  своей  эп охи . Его касал ось  все, 
волновало все, что о п р ед ел я л о  собою  с о д ер ж а н и е  сегодн я ш н его  дня. 
Он оч ен ь  м ного читал . В  п и сь м а х  он  говорит об этом , п одробно пи ш ет  
о тольк о что п р оч и тан н ой  книге, пр едл агая  озн ак ом и ть ся  с н е ю . . .

У  п р ед л а га ем о го  сбор н и к а  есть  одн а  не совсем  обы ч ная  особен ность . 
В  н ем  и ск л ю ч и тел ьн о  бол ьш ое м есто  за н и м а ет  кор р есп он ден ц и я , св я 
за н н а я  с кр угом  п оч и тател ей , в ерн ее, поч и тател ьн и ц  ком пози тор а. Ч ем  
это обусл ов л ен о?

П р и х о ди т ся  н ап ом н и ть  то, о ч ем  говорилось. Д у н аев ск и й  всю  ж и зн ь  
твори л дл я  м о л о д еж и , р ади  м о л о д еж и . Он посвящ ал ей  свое тв орч е
ство. С глубок им , н ео сл а б ев а ю щ и м  вн и м ан и ем  пр исл уш и в ал ся  он к е е
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голосу, пы тался пр они кн уть в круг ее  ин тер есов  и ч аяни й, в п с и х о 
логию .

В от почем у, к огда к н ем у  п р и ходи л и  б есхи тр остн ы е пи сьм а от д е 
в уш ек  (ж ен щ и н ы  отзы вч ивее на неп оср едств ен н ое в ы р аж ен и е эм оций, 
чем  м уж ч ины ), которы е под в печ атл ени ем  его м узы к и  обращ али сь  
к н ем у  с в опросам и — об искусстве, о ж и зн и , о д р у ж б е , лю бви, дел или сь  
с ним  тревогам и и радостям и, р асск азы в ал и  о себе , — ком пози тор  с  ч у в 
ством  п р едел ьн ой  ответственн ости  вчиты вался в эти  взволн ованн ы е  
строки. О собенно м ного та к и х  пи сем  п р и ход и л о  в дов оен н ую  пору, когда  
он  бы л деп утатом  В ер хов н ого  Совета РС Ф С Р, но и п о з ж е  возн и к ал и  
все новы е и новы е кор респ ондентки .

И х  бы ло м н ож еств о. Н о и з груды  пи сем  Д у н аев ск и й  и зв л ек ал  т а 
кие, в к оторы х о щ ущ ал ось  би ен и е н астоя щ ей  ч ел ов еч еск ой  душ и. С ним  
дел и л и сь  сокровенн ы м и дум ам и , советовались в тр у д н ы х  ж и зн ен н ы х  
обстоятельствах, обращ ал и сь  к н ем у, как к стар ш ем у тов ари щ у и другу, 
чей  х у д о ж еств ен н ы й  авторитет п ерерастал  в со зн ан и и  т а к и х  к о р р ес
пон ден ток  в вы сш ий нр авственн ы й авторитет.

Д ун аев ск и й  ни когда  н е обм аны вал ч аяни й  св ои х  к орресп онденток . 
Ч и таеш ь его пи сьм а и усм атр и в аеш ь в  н и х  огр ом ную  за и н т ер есо в а н 
ность в судь бе  н еи зв ест н ы х  ем у  лю дей , котор ы х ч а щ е всего он  н и 
когда в ж и зн и  и не встретил. П исьм о за  п и сьм ом  — и, есл и  п ер еч и 
тать то, что пи сал и  е м у  эти  кор респ ондентки , встает обр аз пок оления  
с его радостям и, его трудом , его заботам и .

В от отк уда у  Д ун аев ск ого  п оявилась п отребн ость в такого рода « за 
оч ном  общ ении»: ведь  реал ьн ы х встреч, р еал ьн ы х д у ш ев н ы х  разговоров’ 
бы ло все ж е  н едостаточн о — по строю  своей  насы щ ен н ой  работою  ж и зн и  
он  бы л этого лиш ен. В  к ак ой -то  м ере почта воспол н яла этот пробел. 
А  переп и ск а п р о д о л ж а л а сь  долги е годы. Е сть случаи , когда начавш ись  
ещ е до войны , св я зь  в п и сь м ах  оборвал ась лиш ь со см ертью  к ом п о
зи тора.

К орр есп он ден ц и я  эта — цен н ей ш и й  источн ик дл я  п озн ан и я  л и ч н о
сти  ком позитора.

П убл и к уется  ли ш ь часть богатой эп и стол я р и и  (в больш и нстве с л у 
чаев впервы е). М ногое ж д ет  ещ е разы ск ани й , м ногое ж д ет  своей  оч е
реди . В  к он ц е книги п р и в еден о нескол ьк о со х р а н и в ш и х ся  пи сем  
к Д ун аев ск ом у  (см. п р и л ож ен и я ), а т а к ж е п р и м еч ан и я  к к ор р есп о н д ен 
ции. В  п и сь м а х  сдел ан ы  куп ю р ы  — и зъ я ты  повторы , сугубо  личны е  
строки, абзацы , н е п р едстав л я ю щ и е общ его и н тереса. Т ак или иначе, 
возн ик ает  в озм о ж н о ст ь  п р и бл и зи ть ся  к этом у  ч ел овек у, чье творчество  
бы ло п р ед н а зн а ч ен о  д л я  нас, понять, чем  он ж и л , увидеть, как дорога  
ем у  бы ла страна, в которой он роди лся , которой б ез  остатка отдал  свой  
талант.

М. Янковский



1. E. М. ШАТРОВОЙ
[Х арьков] 20 августа 1922 г.

Вы, может быть, будете удивлены факту моего второго 
преподношения Вам плодов моего творчества. Но...

Сценические образы, создаваемые артистом или артисткой, 
если они истинно художественны, создают вокруг творца этих 
образов атмосферу симпатии, которая, будучи соответственно 
глубже или мельче, может настроить умы и чувства кое-кого 
на тревожный или «бродильный» лад.

Это во-первых.
А во-вторых, мне просто хочется, чтобы Вы имели эту 

песню, которую Вы пели в «Мыльных пузырях». Ведь Вы от 
нас уедете. Оставляют же себе на память артисты свои снимки 
в игранных ролях. Почему же не оставить петую в роли 
песню? Ведь это, правда, ничуть не странно, и удивляться 
этому не надо. 1

И . Дунаевский

2.  С. А. ЧЕРНЕЦКОМУ
Л енинград, 19 н оя бря  1937 г.

Настоящим сообщаю, что с моей стороны нет никаких пре
пятствий и возражений к использованию Вами моих песен при 
составлении маршей для Красной Армии. Наоборот, я считаю 
путь, выбранный Вами, абсолютно правильным. Мы все де
лаем одно и то же большое дело. Популярная песня или по
пулярная тема во все времена была предметом всяких творче
ских переработок со стороны виднейших композиторов. У нас, 
в Советской стране, эта переработка или использование тем, 
особенно в музыке для Красной Армии, имеет громадное зна
чение как в отношении дальнейшей пропаганды среди армии 
любимых народных песен, так и со стороны чисто музыкаль
ной. Композиторы наши часто плохо технически оформляют 
свои песни (а иногда и плохо выражают мелодию).

Прикосновение руки мастера, каким я Вас всегда считал и 
считаю, способно только украсить оркестровым разнообразием 
песенный примитив. Я приветствую Вашу работу и желаю 
Вам дальнейших успехов в Вашей большой и нужной армии 
и стране работе. Крепко жму Вашу руку и желаю всего хо
рошего.

И. Дунаевский
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3.  Л. С. ГОЛОВИНОЙ
Л ен ин град, 23 и ю ля 1937 г.

[... ] Я получаю очень много писем. Помимо обычной 
остроты и любопытства, связанных с перепиской со многими 
неизвестными корреспондентами, я ищу в этих письмах от
звуки нашей жизни. Я ищу в них между строк чувства и по
мыслы нового нашего человека. Получаю ли я то, что ищу? 
Как когда. Конечно, не на все письма я отвечаю. Причины 
ясны. Но, если я улавливаю в письме нечто такое, что отве
чает моей огромной пытливости, то я проникаюсь к этому кор
респонденту чувствами нежности и веду с ним переписку до 
той поры, пока его письма отвечают основной идее переписки.

Для того чтобы я был правильно и исчерпывающе понят, 
надо многое говорить о себе. Получилось бы длиннющее 
письмо, которое могло бы Вас утомить, а меня отвлечь на
долго от уймы дел, которые стараюсь сейчас закончить перед 
отъездом. Поэтому длинный разговор отложим до «другого 
раза». Вы в этом «другом разе» уже не смеете сомневаться.

Сейчас скажу кратко: художник должен, как губка, впиты
вать людей и окружающую действительность. Мне 37 лет, я 
прожил, как мне кажется, интенсивную и не лишенную хоро
шего содержания жизнь. И тем не менее я никогда не говорю 
про новые явления, что я их уже где-то видел, где-то и когда- 
то испытал. В каждом человеке есть что-то новое. А особенно 
в новом, юном советском человеке, формирующемся иначе, на 
другой закваске, чем формировались мы, люди среднего поко
ления. (Вы заметили, что я из деликатности не сказал о себе: 
«Люди старшего поколения»? )

Так вот, милый человек, в письмах скрещиваются самые 
разнообразные струи, мысли, желания. Многое в них покрыто 
пылью и плесенью старого, многое сверкает радостью и полно
кровием нового, нынешнего. Ваше письмо отличается вторым 
признаком, и оттого оно мне дорого и приятно. Впрочем, это 
предварительное впечатление, которое Вы в дальнейшем еще 
должны подкрепить. [... ]

4.  В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ «МУЗЫКА»
Л ен ин град, 2 ян варя 1938 г.

Уважаемый тов. редактор!
В последнем номере газеты «Музыка» помещена заметка 

тов. Филимонова из Киева под названием «Композиция со 
взломом». Я позволю себе выразить свое мнение по этому во
просу и подойти к нему с несколько иной точки зрения. 1

Среди музыкантов, как и среди людей, близко стоящих 
к музыке, очень часто находятся досужие люди, которые не 
останавливаются перед кропотливым трудом по выискиванию
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всякого рода заимствований, плагиата и т. д. Эта почтенная 
«исследовательская» работа, против которой, по сути дела, 
трудно что-либо возразить, имеет целью (по крайней мере, 
так утверждают эти исследователи) борьбу против всяких 
краж и нечестных заимствований в области искусства вообще 
и музыки в частности.

Относительно массовой песни, такой песни, которая завое
вывает любовь миллионов советских людей, особенно часты 
эти толки и пересуды, особенно часты всякого рода поиски 
секрета успеха такой песни. В руках недоброжелателей этот 
«анализ на сходство» превращается в довольно сомнительное, 
с общественной точки зрения, оружие, к которому прибегают 
для дискредитации и произведения, и автора этого произве
дения.

Мы не будем в данном случае с В. Кручининым2 вытаски
вать из архива доводов устаревшей и всем известной ссылки 
на целый ряд разительных сходств произведений в мировой 
музыкальной литературе.

Я не знаю, заимствовал ли точно Кручинин тему своей 
песни «О советском простом человеке» у романса Зубова, или 
он этого романса и совсем не знал (это тоже возможно), здесь 
важно для меня другое, и об этом другом я и хочу кратко 
сказать.

У нас пишут частенько о крупных явлениях в большой 
музыкальной литературе, но совершенно не пишут об отдель
ных песнях. Это порождает некритическое отношение целого 
ряда авторов к своей работе в области массовой песни, это 
оставляет безнаказанным и ряд просто плохих произведений 
этого типа. Вместо того чтобы хорошенько и правильно покри
тиковать неудачную, неинтересную, пресную песню Кручинина 
«О советском простом человеке», тов. Филимонов предпочитает 
«сенсационное» разоблачение «кражи со взломом», произве
денной Кручининым у Зубова. Вместо принципиального кри
тического обоснования целого ряда больных вопросов на при
мере данного частного случая с песней Кручинина редакция 
газеты «Музыка» поместила эту сенсацию без всяких приме
чаний. Это тем более удивительно, что это произошло нака
нуне важного и большого явления, каким является номер 
«Музыки», посвященный именно этой проблеме.

Что же порождает подобного рода сенсация? Она прежде 
всего порождает огульное недоверие к автору, такую же огуль
ную его дискредитацию. От него начинают открещиваться 
исполнители, издатели, радио, пласттрест, 3 друзья и знакомые, 
на него смотрят как на вора, и кое-кто даже на всякий случай 
держит руки в карманах своего костюма. А между тем-то 
почтенная и важная задача воспитания советского автора через 
самую суровую, но полезную критику — критику, какая только 
может быть в нашей стране, — эта задача тонет в нудном,
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нездоровом споре о сходстве. Забывают, что этот же Кручинин, 
или  имярек, создал ряд произведений, о которых требователь
ный тов. Филимонов ничего дурного не может сказать. Забы
вают о живом человеке, который хочет творить, который мо
жет творить и у которого законны всякие срывы и неудачи 
любого характера. И это самое страшное в этом вопросе.

Кручинин рядом своих произведений, пусть еще не нашед
ших правильного музыкального языка, доказал свое активное 
право на работу в нашей композиторской среде. Он нуждается 
в серьезной и здоровой товарищеской критике, но эта критика 
должна быть освобождена от ненужных сенсаций и ущемле
ний личного характера.

Вот что вынудило меня послать это письмо в редакцию 
Вашей газеты.

С искренним уважением засл. деят. иск. И. Дунаевский

5.  В УПРАВЛЕНИЕ КИНЕМАТОГРА
ФИИ. СТАРШЕМУ КОНСУЛЬТАНТУ
тов. ЧАХИРЬЯНУ

Л ен ин град, 5 ян варя  1938 г.

Уважаемый товарищ Чахирьян!
Отвечаю Вам на Ваше письмо по поводу сценария «Тихий 

Дон».
Дать просимое Вами развернутое заключение как по самому 

сценарию, так и по вопросу о принципах экранизации оперы 
в кино я лишен всякой возможности, так как такое развер
нутое заключение требовало бы очень большой работы, серь
езного и подробного сличения клавира оперы Дзержинского 1 
и режиссерского сценария Егорова и Шапиро, 2 а я абсолютно 
лишен всякой возможности в настоящее время отнять у себя 
столько времени этой работой.

Не желая долго задерживать ответа на просьбу Вашу и 
Б. 3. Шумяцкого, 3 не желая задерживать работы режиссеров 
над воплощением их замысла, я ограничиваюсь поэтому крат
ким изложением своего мнения.

Для меня несомненно, что экранизация оперы вообще, а со
ветской оперы И. Дзержинского в особенности, представляет 
для широкого советского зрителя огромный интерес. Не в спо
рах о принципах экранизации, а в практических действиях 
должен решаться этот важный вопрос.

По сути дела, сценарий тт. Егорова и Шапиро, сделанный 
с большим, я бы сказал, слишком большим уважением к му
зыке оперы, не дает мне повода для каких-либо отрицаний или 
дискуссии. Все в нем хорошо использует музыку. Все очень 
кинематографично и, несомненно, выявляет все преимущества 
кино перед оперным театром.
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Спорным для меня остается лишь общее благополучие 
взаимосвязи будущей картины с клавиром, и, хотя я пока 
рискую быть бездоказательным, мне кажется, что экраниза
ция оперы требует более свободного обращения, может быть, 
даже перемонтажа последовательности ряда музыкальных 
сцен, но, повторяю, что это будет окончательно видно тогда, 
когда мы в черновых эскизах увидим хотя бы часть работы 
режиссеров.

Картину нужно немедленно начать делать.
Категорически отрицаю я лишь показ дирижера, сопровож

даемого звуками настраивающегося оркестра, и т. д. Это уже 
иной жанр картины, и мне кажется, что не нужно делать 
оперного спектакля, а кинооперу, то есть кинодраму, сопро
вождаемую музыкой и пением.

Вот краткие и общие мои выводы, которые я могу сделать 
на основании ознакомления со сценарием и беседы с режиссе
рами картины.

С большим нетерпением буду ждать окончания производ
ства этого фильма, столь интересного по своим принципиаль
ным выводам, которые мы лишь тогда сможем сделать.

С уважением засл. деят. иск. И. Дунаевский

6.  ПОЛКОВОМУ КОМИССАРУ тов. СОКОЛОВУ
Л енинград, 5 ян варя  1938 г.

Уважаемый тов. Соколов!
Задержка ответа на Ваше письмо от 28 декабря произошла 

вследствие моего отсутствия в Ленинграде.
Встретиться по поводу Вашего предложения 1 мы сможем 

только после 10 января с. г., так как сегодня или завтра я 
снова вынужден ехать в Москву. Но, прежде чем встретиться, 
я считаю себя обязанным сказать Вам, что в таких условиях, 
в каких сейчас протекает моя общественная и творческая ра
бота, при той нагрузке, какая у меня сейчас создалась, 2 я ни
коим образом не решусь принять на себя художественное и 
музыкальное руководство указанным в Вашем письме кол
лективом.

Единственная форма моего участия, которую я себе мыслю, 
может заключаться в том, что я с большим удовольствием 
приму на себя консультацию по всем тем вопросам, какие кол
лектив найдет нужным передо мной поставить.

Очень сожалею, что так сложились обстоятельства, но да
вать опрометчивые обязательства — это значит рисковать их 
не выполнить. Если Вас устраивает предложенная мною форма 
наших взаимоотношений, то не откажите в любезности сооб
щить мне после 10-го числа по адресу: Театр миниатюр, 
ул. Ракова, № 13.

С уважением засл. деят. иск. И. Дунаевский
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7.  НАЧАЛЬНИКУ МУЗЫКАЛЬНОГО
ВЕЩАНИЯ ЛЕНИНГРАДСКОГО
РАДИОКОМИТЕТА тов. ЧЕРНОГОРОВУ

Л ен ин град, 26 ф ев р а л я  1938 г.

Связь с широкой общественностью, которую я поддержи
ваю непрерывным общением и встречами с самыми разнооб
разными аудиториями, интенсивной перепиской со многими 
моими корреспондентами, дает мне право утверждать, что со
ветская общественность с большим интересом относится 
к моему творчеству и к каждому новому моему произведению.

Вам, должно быть, известно, что к юбилейным дням 
ХХ-летия Октября мною совместно с т. Янковским 1 была на
писана оперетта «Золотая долина». Она была поставлена в Ле
нинградской музыкальной комедии Нардома, а также в не
скольких провинциальных театрах, а сейчас готовится к по
становке в Московском театре оперетты. 2 Очевидно, в этом 
произведении наряду с недостатками существуют и некоторые 
достоинства, позволяющие держать театрам (и с немалым ус
пехом) эту оперетту в своем репертуаре.

Уже очень давно предполагалось поставить в программу 
радиопередач монтаж из музыки к «Золотой долине».

Несколько раз мне звонил дирижер С. Я. Орланский3 и 
предупреждал меня о странном отношении Радиокомитета, все 
время откладывающего эту передачу. Наконец, в самое по
следнее время мой соавтор т. Янковский, ссылаясь на прямой 
разговор с Вами, указал мне, что беспрерывное откладывание 
передачи есть следствие Вашего отрицательного отношения 
к музыке, причем это отрицательное суждение базируется на 
чьих-то отзывах, а сами Вы музыку не слышали.

Оставляя в стороне вопрос о проведении музыкальной по
литики на Радио на основании личных вкусов, я прошу Вас, 
если возможно, незамедлительно разъяснить мне Вашу по
зицию. 4

С приветом И. Дунаевский

8.  К. А. КУЗНЕЦОВУ
Л ен ин град, 26 ф ев р ал я  1938 г.

Дорогой и глубокоуважаемый Константин Алексеевич!
Сгораю от стыда, что так долго задержал выражение моей 

глубочайшей благодарности за присылку Вами Вашей книги 
« Музыкально-исторические портреты ».

Не может быть и двух мнений о полезности Вашего иссле
дования, которое я урывками в очень незначительные часы 
досуга читаю и восхищаюсь чудесными нотными образцами, 
которые удивительно ярко подтверждают, что ничто в совре
менной музыке не ново и что все предвидено музыкальными
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гениями давно прошедших лет. Что касается классики щипко
вых инструментов, то Ваше исследование о ней имеет огром
ное значение для тех, кто этим делом занимается.

Я буду с нетерпением ждать выхода в свет продолжения 
Вашей работы.

Мне бы очень хотелось знать Ваше мнение о 5-й симфонии 
Шостаковича и о новом произведении Прокофьева — его пе
сенно-симфонической сюите. 1 О первом произведении у меня 
мнение свое есть, так как я слышал его, а второго произведе
ния не слышал. Мой интерес к нему Вам, наверное, понятен, 
если Вы учтете, что чрезвычайно интересно, как разрешает 
проблему мелодической доступности такой крупный мастер, 
как Прокофьев.

Шлю Вам свой сердечный привет, крепко жму Вашу руку.
Уважающий Вас И. Дунаевский

9.  М. П. Г А Л Ь П Е Р И Н У

Л енинград, 28 м ая 1938 г.
Дорогой Михаил Петрович!
Вышло так, что для номера Эллен ничего путного приду

мать не могу. Поэтому предложил театру музыку для Жор
жетты передать Эллен, а для Жоржетты написать новую. 1 
Конечно, это потребует переделки текста, в чем уповаю 
на Вас.

Имейте в виду, что припев старого номера Жоржетты за
ключает в себе возможность очень хорошо оттенять словесно 
«муки» Эллен из-за булавки. Там очень легко провести слова 
«ах» или что-нибудь в таком роде.

Вы хорошенько еще раз прослушайте музыку Эллен, быв
шего номера Жоржетты; его гавотный характер очень хорошо 
подойдет к кукольности Эллен.

Новый номер Жоржетты я посылаю, и с ним вы сможете 
немедленно ознакомиться. Это элегантный номер стиля, при
мерно, модернизованной французской песенки. Темп его кап
ризный, а музыка, которая мне кажется довольно удачной, 
сможет Вас вдохновить на написание хороших слов.

Я прошу Вас иметь в виду, что этот номер имеет все воз
можности для успеха. Поэтому я прошу Вас сделать Вашу 
часть «на большой палец». Сердечный привет.

Ваш И. Дунаевский
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МАСТЕРА ИСКУССТВ ЛЕНИНГРАДА
Дружеский шарж И. Гинзбурга. 1937

П арад артистов Л енинграда.  К оль в сех  уч астни ков  парада
З д есь  поясн ять  н ав р я д  ли  н адо  В ен ч ает  вы сш ая награда —
И представлять, зн ак ом и ть вновь, С оветск их зр и тел ей  лю бовь.

Слева направо: И. Дунаевский, Е. Корчагина-Александровская, 
Б. Бабочкин, Б. Горин-Горяйнов, H. Черкасов, К. Скоробогатов, 
Г. Нэлепп, Б. Чирков, В. Софронов, H. Симонов, В. Полицеймако, 

П. Журавленко, О. Казико



10.  ДОВЕРЕННОМУ ЛИЦУ 
ПО ИЗБИРАТЕЛЬНОМУ УЧАСТКУ № 108 
тов. Д. ВОЙНОВУ

[Л енинград] 28 м ая 1938 г.

Прошу Вас передать бойцам, командирам, политработни
кам, начальствующему составу и их женам мою глубокую бла
годарность за те чувства, которые выражены в постановлении 
собрания всех избирателей Вашего участка.

Все мои способности, весь опыт и все знания в искусстве, 
накопленные за долгие годы упорного и честного труда, я от
давал, отдаю и буду отдавать моей стране, моему народу.

Я заверяю избирателей 108 участка, что приложу все силы 
свои, чтобы оправдать доверие избирателей и как человек, 
призванный волей народа к исполнению высокоответственных 
государственных задач, и как композитор. Ваше доверие, ваше 
глубокое внимание удесятеряет мои силы и придает мне уве
ренность в моей жизни и работе.

Заслуженный деятель искусств, композитор
И. Дунаевский

11.  ВЫБОРНАЯ. ПАРГОЛОВСКИЙ
РАЙОН. МУРИНСКИЙ СЕЛЬСОВЕТ.
СОВХОЗ БУГРЫ

[Л енинград, май 1938 г. ]

Выражаю свою благодарность рабочим и служащим совхоза 
Бугры за оказанное доверие и высокую честь. Приложу все 
силы, чтобы оправдать это доверие, быть достойным оказанной 
чести. Даю согласие баллотироваться в депутаты Верховного 
Совета РСФСР по Всеволожскому избирательному округу.

Заслуженный деятель искусств, орденоносец, композитор
Исаак Осипович Дунаевский

12.  ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ЛЕНСОВЕТА 
тов. А. Н. ПЕТРОВСКОМУ

(Л енинград, 1938 г. ]

Глубокоуважаемый тов. Петровский.
Как художественный руководитель театра, как активный 

работник театрального и музыкального фронта, как музы
кально-общественный деятель, отдавший много лет своего 
творчества участку так называемого легкого жанра, я обра
щаюсь к Вам с просьбой активно вмешаться в действия Ленин
градского управления Комитета по делам искусств, проводи
мые им по отношению к единственному в СССР Ленинград
скому эстрадному театру миниатюр.
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Театр этот возник в конце лета 1937 года как выражение 
давно созревших настроений на театральном участке искус
ства. Этот театральный жанр, широко процветавший в по
следние предреволюционные годы, продолжал существовать 
некоторое время и после 1917 года, а затем постепенно угасал, 
не находя поддержки среди театральной общественности того 
времени, и был уничтожен всякого рода теориями, не нахо
дившими места для веселого и легкого искусства.

Проходили годы. Вместе с процветанием Советской страны, 
вместе с ростом материального и культурного благосостояния 
широких трудящихся масс росло и советское искусство, рас
ширялись его жанровые возможности, под ударами партии от
метались и уничтожались всякие вредные теории и направле
ния, тормозившие расцвет советского искусства. С жанровым 
обогащением советского искусства появилась настоятельная 
потребность в театре малых форм, который бы в веселой и 
доступной форме смог доводить до широких масс большие 
идеи политического и культурного воспитания и дать совет
скому зрителю веселый досуг.

Таким образом, идея создания подобного театра в Ленин
граде имела огромное значение и, естественно, не могла не 
увлечь меня, работавшего много времени в театрах подобного 
типа. Я был привлечен Управлением по делам искусств 
к созданию этого дела, а затем, после долгих колебаний, согла
сился стать во главе художественной части этого театра. Я от
лично отдавал себе отчет в трудностях, стоявших на пути 
к осуществлению этой цели. Театр возник почти при полном 
отсутствии репертуара для такого театра, а вследствие позд
него времени организации мы не могли привлечь достаточно 
квалифицированных актерских и режиссерских кадров. Нужно 
было все начинать заново, объединять вокруг театра те дра
матургические силы, которые по прежней своей работе заре
комендовали себя как мастера малых драматических пьес; 
нужно было вообще заново пересмотреть позиции театра та
кого рода, который принципиально должен был отличаться от 
дореволюционного театра миниатюр. Наконец, вследствие но
визны дела, театр должен был серьезно изучать зрителя, чтобы 
определить его вкусовые ощущения и поэтому определять пра
вильное репертуарное направление.

Можно было испугаться всех этих трудностей и отказаться 
от организации такого театра. Но это было бы неверно. Но 
также неверно предполагать, как это делают многие и, к сожа
лению, в том числе и Управление по делам искусств, что ста
новление такого театра может быть закончено в 5—6-месяч- 
ный срок. Такой взгляд тем более странен со стороны Управ
ления, что само оно палец о палец не ударило для того, чтобы 
по-настоящему политически и организационно руководить 
театром и укреплять его, а занималось административными
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окриками и лишь подстерегало тот момент, когда этот театр 
можно прихлопнуть.

Организационная тряска в самом Управлении, проходившая 
почти до самого последнего времени, лишала и театр возмож
ности крепко взяться за Управление и выработать какую-то 
общность взглядов на принципиальные пути театра. Позиция 
советской критики также, хотя была принципиально и верна 
и верно указывала недочеты театра, исходила из недо
оценки тех трудных объективных условий, в которые попал 
театр.

Наспех сколотивши художественный и административный 
аппарат театра, заключив с работниками договоры на опреде
ленные сроки, мы не могли среди сезона предпринимать ни
какой реорганизации театра, а думали приступить к ней по 
окончании зимы. Вот тут-то и начинается подлинное «руко
водство» театром со стороны Управления.

Несмотря на ряд совещаний с советской прессой, с работ
никами Управления, которые дали возможность театру на
конец договориться о принципах репертуара и художествен
ного профиля театра, т. Борисов, 1 не дожидаясь доклада по 
этому вопросу, не договорившись с руководством театра, про
водит через Президиум Ленсовета 29 марта решение о реорга
низации театра и о передаче помещения бывшего Мюзик- 
холла, в котором работает театр миниатюр, Театру музыкаль
ной комедии. Такая перегруппировка театральных помещений 
фактически лишила театр помещения, и, таким образом, пре
словутая реорганизация по методу Управления по делам 
искусств сводится к ликвидации этого жанра. По решению 
Управления по делам искусств театр миниатюр в совершенно 
неясных художественно-принципиальных формах передается 
Ленгосэстраде, для какой цели ей предоставляется помещение 
бывшей кирхи Петра и Павла на проспекте 25 Октября. 2 При 
хотя бы беглом взгляде на то состояние, в котором находится 
сейчас эта церковь, всякому станет ясно, что без больших ка
питаловложений и без солидной перестройки и не раньше 
осени 1939 года это помещение театром стать не может. Не
смотря на это, Ленгосэстрада занимается явным очковтиратель
ством, суля Управлению с малыми затратами открытие театра 
уже к осени 1938 года. Само собою разумеется, что театраль
ного помещения там не будет, и поэтому художественные 
формы эстрадного театра должны быть настолько сокращены 
в своих размерах и возможностях, что говорить о художе
ственной ценности такого предприятия не представляется воз
можным. Точно так же и переезд Музыкальной комедии в по
мещение бывшего Мюзик-холла рассматривается Управлением 
как выход из тяжелого состояния, в котором находится Му
зыкальная комедия. Управление считает, что этот переезд 
сразу решит все проблемы Театра музыкальной комедии,
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но существующая даже среди работников этого театра точка 
зрения говорит о совершенно обратном.

Беды Музыкальной комедии происходят не от того, что она 
работает в Госнардоме, а от того, что она до сих пор не сумела 
дать зрителю полноценного художественного зрелища, не су
мела организовать советский репертуар, не сумела создать 
крепкой опереточной труппы, оркестра и т. д. Переезд в поме
щение бывшего Мюзик-холла неизбежно должен сжать масш
табы Музыкальной комедии как в музыкальном, так и в зре
лищном отношении (меньшая сцена, меньшая оркестровая 
ложа и т. д. ).

Все это вынуждает меня поставить перед Вами вопрос 
о правильности подобного рода мероприятий. В то же время 
я считаю, что единственным выходом из создавшегося положе
ния является укрепление Театра миниатюр лучшими силами 
Госэстрады, совместное творческое ведение дела и принципи
альная, здоровая художественная эксплуатация и дальнейшая 
упорная работа по созданию нужного советскому зрителю 
театра малых форм. Ликвидаторская тактика Управления по 
делам искусств по отношению к Театру миниатюр заставляет 
поставить вопрос о том, является ли эта тактика отражением 
политики партии. Насколько мне известно, вопросы веселых 
жанров, вопросы комедии, вопросы искусства короткого удара 
являются сейчас предметом усиленной заботы партии и прави
тельственных органов. Является ли допустимым, что в Ленин
граде, сумевшем, — хорошо ли худо, — организовать первый 
в СССР театр миниатюр, с места в карьер отказываются от 
дальнейшей работы по его укреплению и идут по линии наи
меньшего сопротивления?

Я далек от мысли считать Театр миниатюр в том виде, 
в каком он сейчас работал, театром, удовлетворяющим своему 
назначению. Но, несмотря на ужасные условия, почти без вся
ких средств, театр имеет и серьезный актив. Мы создали це
лый ряд актуальных одноактных пьес, из которых в первую 
очередь следует указать: «На старой даче» Ялунера, «Сенти
ментальная повесть» Вознесенского и Сурина, «Большой день 
будущего губернатора» Д’Актиля. Мы создали советский во
девиль Левина «До свиданья, девушки» на тему о хетагуров
ском призыве. 3 Мы создали ряд новых песен, которые уже 
входят в быт, ряд музыкальных инсценировок, мы восстано
вили жанр музыкальной шутки, мы улучшили работу ба
летного ансамбля, успех которого в этом сезоне несомненен 
и работа которого опиралась на национальные пляски. Всего 
этого еще очень мало, все это не всегда высококачественно, 
но это свидетельствует о том, что в организме театра име
ются солидные силы, могущие при бережном к ним внимании 
и отношении создать хороший советский театр. Поэтому чрез
вычайно печально, что Управление по делам искусств стано
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вится на путь фактической ликвидации этого жанрового 
театра.

Я прошу Вашего активного вмешательства в этот вопрос 
с тем, чтобы предложить Управлению по делам искусств 
устранить препятствия на пути к созданию такого театра, 
объединив усилия нашего организма и художественные силы 
Госэстрады в одном направлении. 4

Все дополнительные разъяснения я могу дать по первому 
Вашему требованию.

С уважением заслуженный деятель искусств, композитор
И. Дунаевский

13.  НАЧАЛЬНИКУ ГЛАВНОГО УПРАВ
ЛЕНИЯ ПО ПРОИЗВОДСТВУ ХУДО
ЖЕСТВЕННЫХ ФИЛЬМОВ
тов. КУРЬЯНОВУ

[Л енинград] 4 ян варя  1940 г.
Уважаемый т. Курьянов!
Ваше письмо от 29 ноября 1939 года получено мною в то 

время, когда я длительно отсутствовал из Ленинграда и на
ходился в Москве. Я очень сожалею, что не смог с Вами 
повидаться. Дело, конечно, не в завышенных или заниженных 
отдельных суммах, получаемых композиторами по фильмам. 
Вполне понятна трудность, с которой приходится оценивать 
музыку до ее написания, то есть в момент заключения до
говора. Здесь нужно затронуть общий принципиальный вопрос, 
который заключается в том, что постановление Совнаркома об 
авторском гонораре не предусматривает серьезнейшего вопроса 
о кинематографических жанрах. Это упущение в редактиро
вании постановления, которое, несомненно, исходило от Коми
тета, свидетельствует о недостаточной оценке роли компо
зитора в фильмах вообще.

Я должен откровенно сказать, что наша профессия в кино 
весьма обижена. Возьмите даже кинематографическую прессу, 
прочитайте' подряд десятки номеров киногазеты, Вы редко 
встретите хотя бы какую-нибудь заметку о композиторском 
труде в звуковом фильме. Идет дискуссия о кинокомедии, 
а редакция киногазеты даже не потрудилась привлечь к этой 
важнейшей дискуссии композиторское мнение. Во всех отче
тах, сводках, планах, статьях композиторскому труду в кино
фильмах уделено ничтожное место или этот труд вовсе замал
чивается. В художественный совет Комитета по делам кине
матографии композиторы не были введены.

Всякие поощрения, высокие правительственные награды по 
кинематографии обходят композиторов. Поэтому не удиви
тельно, что и в правительственном постановлении об автор
ском гонораре к труду композиторов отнеслись поверхностно.
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Я вынужден со всей прямотой сказать, что Комитет очень пра
вильно поступил бы, если бы со всей решительностью и сме
лостью сейчас поставил перед Правительством вопрос об из
менении оплаты композиторского труда и расширении рамок 
этой оплаты, учитывая кинематографические жанры.

В частности, мы сейчас поднимаем кинокомедию. В этом 
разделе кинопроизведений любимейшим жанром широких 
масс советского зрителя является жанр музыкальной киноко
медии. То положение, которое мы имеем на сегодняшний день 
в вопросах оплаты труда композиторов за музыку в кинофиль
мах, исключает возможность труда композиторов, исключает 
возможность привлечения квалифицированных композитор
ских сил к созданию труднейшего, ответственнейшего, требую
щего большого опыта и сноровки вида музыкальной комедии 
в фильме.

Мой вопрос о «Золушке» 1 является вопросом частным, ко
торый мы уже урегулировали с дирекцией студии, но неурегу
лированным остается общий вопрос. Я думаю, что Вы не оспо
рите моего мнения, что сам принцип определения качества и 
объема «товара» после его сдачи является принципом весьма 
субъективным, допускающим всякого рода возможности. 
Лучше оставить эту сторону вопроса только лишь как премию 
за возможное качество, а основной труд композитора оцени
вать по достоинству, по роли музыки в сценарии, по объему, 
по трудности объектов Музыкального оформления и, наконец, 
по творческой личности того композитора, который привле
кается к работе над фильмом. То, что сейчас существует в ки
нематографии в отношении оплаты композиторов, иначе, как 
уравниловкой, назвать нельзя.

С приветом и уважением И. Дунаевский

14.  Н. Г. КУКЛОВСКОЙ
[Л енинград] Я н варь  1940 г.

Ваше письмо получил с большим опозданием. Может быть, 
сами этого не желая, Вы затрагиваете чрезвычайно важный и 
трудный вопрос о детском песенном репертуаре. Дело в том, 
что наши ребята больше всего любят петь песни взрослых. Это 
объясняется, конечно, многими, вероятно, известными Вам, как 
педагогу, причинами.

Романтика большинства наших патриотических песен, вся 
система воспитания, которая направлена на оформление в ре
бячьем сознании высоких чувств советских людей, приводит 
к тому, что и в области художественного воспитания ребята 
склонны перепрыгивать через обычные возрастные этапы. Что 
касается песен для детей, то часто наши композиторы и 
поэты вместо песен для детей пишут песни о детях. Эти
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песни о детях в большинстве своем столь же чужды детям, 
как и взрослым, и идут по пути старых приемов детского 
репертуара, а не прокладывают новые пути советского дет
ского репертуара.

Я, честно говоря, в этой области не работал, чувствуя, что 
ртой областью нужно овладеть не только наскоком, но и глу
боким осознанием ее. У меня имеются песни, которые рассчи
таны на молодежь школьного возраста, примерно начиная от 
11—12 лет, но у меня совсем нет песен для самых маленьких 
граждан. Поэтому я в настоящий момент не могу взять на 
себя смелость обещать Вам что-нибудь сочинить для Вашего 
сборника, но с удовольствием приму некоторые меры по ли
нии Союза советских композиторов в направлении подыскания 
и отбора материала других композиторов. Прошу Вас дать 
об этом мне знать.

С приветом и пожеланием успеха И. Дунаевский

15.  НАЧАЛЬНИКУ МОСКОВСКО-
ВОЛЖСКО-КАМСКОГО
ЦЕНТРАЛЬНОГО УПРАВЛЕНИЯ
НКРФ тов. ЧЕБОТАРЕВУ

Л енинград, 1 ф ев р ал я  1940 г.

Получение Вашего письма совпало с длительным моим от
сутствием из Ленинграда. Поэтому я спешу выразить Вам 
свою большую радость по поводу присвоения одному из паро
ходов моего имени. В этом я вижу для себя высокую оценку 
моего творчества и заверяю Вас и в Вашем лице весь коллек
тив наших водников и команду парохода «Композитор Ду
наевский», что и в дальнейшем я буду отдавать все свои силы 
и энергию любимому советскому народному искусству.

Я глубоко убежден, что пароход «Композитор Дунаевский» 
будет образцовым пароходом по всем показателям своей ра
боты и что мы будем в большой дружбе с коллективом этого 
парохода.

Постараюсь обязательно построить свой отдых так, чтобы 
совершить приятный рейс на пароходе моего имени. 1 Примите 
мой горячий привет.

И. Дунаевский

16.  ВСЕВОЛОЖСКОЕ (ЛЕНИНГРАД
СКОЙ ОБЛАСТИ), ГАЗЕТА «БОЛЬ
ШЕВИСТСКОЕ СЛОВО». ОТВ. РЕДАК
ТОРУ А. К. КУЗЬМИНУ

20 м арта [1940 г. ]
Уважаемый тов. редактор!
Недавно «Ленинградская правда» поместила письмо одного 

всеволожского школьника, в котором он жалуется на отсут
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ствие во Всеволожском дома пионеров. Считая, что это 
обвинение относится частично ко мне, я считаю необходимым 
подчеркнуть, что я неоднократно ставил перед райисполкомом 
и райкомом ВКП(б) вопрос об организации Всеволожского дома 
пионеров. Больше того, летом прошлого года уполнаркомзаг 
по Всеволожскому району категорически заверил меня, что 
помещение, намеченное для Дома пионеров, будет освобождено 
из-под находившегося там зерна. Было ли это минутным на
строением уполномоченного, не знаю, но он своего обещания 
не выполнил, а районные руководители не понудили его 
к этому. Таким образом, отсутствие во Всеволожском Дома 
пионеров можно объяснить только равнодушным отношением 
к этому вопросу.

Между тем вряд ли нужно доказывать, что в таком доме 
ощущается большая потребность. Имеющиеся у меня сведения 
показывают, что во Всеволожском нередки случаи детского 
хулиганства и даже преступности.

Все страна сейчас и вся советская школьная детвора дея
тельно готовятся к Всесоюзной олимпиаде детского творчества. 
И больно сознавать, что такой крупный рабочий поселок, как 
Всеволожское, до сих пор не смог объединить своих школь
ников и пионеров в едином культурно-просветительном очаге. 
Этому положению должен быть положен конец. Уполнарком
заг обязан выполнить свое обещание. Руководители Всеволож
ского района явно находятся в долгу у ребят, и этот долг они 
обязаны немедленно оплатить. Может быть развернута очень 
интересная и большая работа. Стоит только захотеть и энер
гично действовать. Дом пионеров во Всеволожском должен 
быть, и он будет!

Пока же всю детскую художественную деятельность нужно 
объединить при районном Доме культуры, организовав дет
ский сектор.

Всесоюзная олимпиада детского творчества должна стать 
огромным толчком в вопросе художественного и политиче
ского воспитания всеволожских школьников и пионеров, среди 
которых имеются одаренные певцы, танцоры и деклама
торы. [...]

Депутат Верховного Совета РСФСР, 
заслуженный деятель искусств И. О. Дунаевский

17.  ДИРЕКТОРУ МОСКОВСКОГО ТЕАТРА
ОПЕРЕТТЫ Н. Г. АЛЕКСАНДРОВУ

[Л енинград, 1 -я  пол овина 1940 г. ]

Абсолютная неопределенность и неясность планов Москов
ского театра оперетты в отношении моей оперетты «Дороги 
к счастью» вынуждает меня обратиться к Вам за категориче
ским разрешением вопроса по существу.
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При личной встрече, правда, мимолетной, зимой 1939 года 
я уже обращал Ваше внимание на странную обособленность 
театра от авторов, с которыми театр находится в договорных 
отношениях. Эта обособленность, отсутствие формальных даже 
связей, столь естественных в отношениях двух контрагентов, 
вызывает порой довольно большие недоразумения. Приходится 
питаться всякого рода побочными и противоречивыми слу
хами и сведениями, что, конечно, недопустимо.

Уже несколько месяцев в Московском театре оперетты на
ходится клавир «Дороги к счастью». Еще раньше и задолго 
до представления клавира в театре находится полный текст 
либретто А. Д’Актиля. Театр оповестил в печати, что он вклю
чил в свой производственный план оперетту «Дороги к сча
стью». Между тем до сегодняшнего дня театр и не пытается 
связаться ни с автором пьесы, ни с автором, музыки о более 
конкретных мероприятиях по практическому осуществлению 
постановки этой оперетты. 1

Больше того, мне доподлинно известно, что оперетты, по
ступившие значительно позже в портфель театра, чем наша 
с Д’Акт^лем оперетта, уже репетируются в течение довольно 
продолжительного времени. В отношении же нашей оперетты 
я могу только располагать одним странным фактом, что сам 
театр в лице Вашем и режиссера А. Г. Алексеева2 собирался 
отдавать наше произведение на концертное исполнение в виде 
монтажа музыкальных номеров. Об этом я получил в свое 
время официальное предложение ВКО в лице т. Данкмана. 3 
Я разрешения на это исполнение не дал, как только узнал, что 
здесь имеется в виду чуть ли не несколько десятков концер
тов, которые, само собой разумеется, помешали бы осуще
ствлению этой постановки на сцене Вашего театра.

Более того, Ваше личное и т. Алексеева участие в этом 
мероприятии ВКО наводит на мысль о том, что концертным 
исполнением моей оперетты Вы имели в виду отвести испол
нение этой оперетты в сценическом порядке в Вашем театре.

Дальнейшие сведения о недоброкачественности текста, 
о неинтересности самой пьесы, сведения, которые я, повторяю, 
вынужден был получать стороной, говорят о том, что Ваш 
театр держится какой-то особой позиции в этом вопросе.

Но возникает вопрос: что же мешало театру официально 
потребовать от автора или авторов тех исправлений, какие 
театр считал необходимым внести, если произведение в целом 
театр не удовлетворило.

Такое положение дальше нетерпимо, и судьба оперетты 
«Дороги к счастью» должна быть решена в ту или другую 
сторону. [... ]
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18.  Э. А. ВЫСОЦКОМУ
[Л енинград] 18 ию ля 1040 г.

Уважаемый Эраст Антонович!
Вследствие долгого отсутствия из Ленинграда я не смог 

Вам своевременно ответить на Ваше письмо от 8 июня. Прежде 
всего, я вынужден исправить некоторую неточность в Вашем 
письме: судя по информации моего переписчика тов. Маковоза, 
Вам разновременно послан весь клавир оперетты и часть пар
титуры. Прошу Вас подтвердить это. Но положение с оперет
той вообще вынуждает меня поставить перед Вами вопрос 
о перенесении постановки «Дороги к счастью» на более позд
ний срок, чем намеченный Вами, и вот почему.

Я не имею права скрыть от Вас, что как в ленинградском, 
так и в московском театрах в настоящее время высказыва
ются серьезные сомнения по поводу возможности постановки 
оперетты с существующим либретто Д’Актиля. Я не буду ка
саться вопроса, совершил я или не совершил в свое время 
ошибки, когда приступил к написанию музыки на пьесу 
Д’Актиля в том виде, в каком она по сию пору существует. 
Московский театр оперетты прямо ставит вопрос о категори
ческой переделке всей пьесы, ибо, по мнению театра, в данном 
виде пьеса, несмотря на ряд достоинств (стихи, литературный 
язык), не представляет интереса для зрителей. О музыке все 
театры очень хорошо отзываются.

Дорогой Эраст Антонович! Я совершенно не желаю ни теат
рам, ни себе чахлой судьбы проходящего спектакля.

Урока «Золотой долины», а в прежние годы «Полярных 
страстей», для меня достаточно. 1 Московский театр прямо так 
и говорит, что моя музыка должна прозвучать с соответствую
щей по достоинству пьесой.

Очевидно, вопрос сейчас стоит о том, сможет ли Д’Актиль 
переделать радикальным образом свою пьесу, сделав ее весе
лой, увлекательной и интригующей. Имеются серьезные осно
вания думать, что он не сможет этого сделать. Значит, для 
меня встанет вопрос о передаче работы по написанию пьесы 
другому автору и о расторжении моего творческого альянса 
с Д’Актилем. Судите сами, что в этих условиях я не могу ре
комендовать такому крупному театру, как Ваш, спешить с по
становкой моей оперетты в том виде, как она есть, если ее 
не может ожидать полнокровная судьба хорошего музыкально
драматического произведения.

Думаю, что Вы со мной согласитесь, и буду очень благода
рен, если Вы не замедлите прислать мне Ваши соображения. 
Кстати, считаю нелишним добавить, что и музыке, возможно, 
придется претерпеть некоторые изменения и, в частности, 
в сторону развития каскадного момента.

Жму Вашу руку. С искренним приветом.
И. Дунаевский
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19.  МОСКОВСКИЙ ТЕАТР ОПЕРЕТТЫ.
ДИРЕКТОРУ ТЕАТРА Н. Г. АЛЕК
САНДРОВУ, ГЛАВНОМУ РЕЖИССЕРУ
ТЕАТРА А. Г. АЛЕКСЕЕВУ

[Л енинград] 21 и ю л я 1940 г.

Уважаемые товарищи!
Во всем том, что Вы пишете в Вашем письме, есть много 

справедливого и откровенного (качество, чрезвычайно ценное 
в отношениях между театром и автором). Но при всем этом 
не могу все-таки отказаться от мысли, что на основании упря
мых фактов авторы все-таки до сих пор находились в полном 
неведении относительно судьбы своего произведения. Упрямый 
факт говорит также о том, что театр принимал пьесу Д’Актиля 
и мог своевременно и как угодно резко ставить перед Д’Акти
лем вопрос о ее коренной переделке. Я не хочу ни на чем сей
час настаивать и меньше всего хочу настаивать на том, чтобы 
театр ставил пьесу, в которую он не верит или которая ему 
не по душе. Но, согласитесь с тем, что выжидательная позиция 
театра (собственно, чего ждал театр так долго? Ждал ли он, 
что пьеса сама, лежа в портфеле или в столе директора, испра
вится, станет лучше? ) — что эта выжидательная позиция при
вела к потере огромного количества времени, которое мы 
могли использовать в самом лучшем виде.

Сейчас положение складывается довольно своеобразно: 
имея подписанные договора с большинством театров оперетт 
нашего Союза, я, конечно, не рискну ее нигде показывать, учи
тывая ее предстоящую переделку в соответствии с замеча
ниями Вашего театра, как театра, конечно, ведущего в этом 
жанре.

Я не знаю, выполнит ли Д’Актиль, захочет ли он выпол
нить все Ваши указания, сводящиеся фактически к написанию 
новой пьесы, но я хотел бы, чтобы Вы, в самом срочном по
рядке, связались с автором для выяснения его позиции. Только 
после выяснения этой позиции я могу определить судьбу моей 
музыки и распорядиться ею в соответствии с моими интере
сами вплоть до возможного расторжения моего творческого 
альянса с Д’Актилем. [... ]

С приветом и уважением И. Дунаевский

20.  КАПИТАНУ ПАРОХОДА
«КОМПОЗИТОР ДУНАЕВСКИЙ»
тов. ГЕРАСИМОВУ

Л енинград, 10 августа  1940 г.

Дорогой товарищ Герасимов!
Шлю Вам и команде парохода мой горячий сердечный при

вет! Я получил письмо от одного гражданина — пассажира 
парохода. Письмо это очень справедливо, во многом радует
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меня, но и многим огорчает. 1 Прежде всего, меня огорчает то, 
что я о производственных успехах команды узнаю из посто
ронних источников, а не непосредственно от Вас. Слаба наша 
связь, тов. Герасимов, в этом виноваты мы оба.

Автор письма, артист Горьковского театра тов. Буйный, 
ставит мне ряд справедливых упреков. Но должен сказать, что 
не во всех этих упреках признаю себя виновным. На пароходе 
быть до сих пор не мог, так как работаю все лето без отдыха 
и с большим напряжением как по музыкальной линии, так и 
по общественной. Я уже четвертый год не отдыхаю, да и 
боюсь, как бы и в этом году не пришлось распрощаться с от
пуском. Так что не обижайтесь на меня, что не посетил паро
ход и не познакомился лично с Вами и с руководимой Вами 
командой парохода, за дела которой очень радуюсь. Так, на
пример, мне стало известно, что пароход выполнил заданный 
план на 130%, что он не имел ни одной поломки, ни одного 
простоя с начала навигации, что Вы возглавляете дружный и 
спаянный коллектив. Мне очень приятно узнать, что коман
диры парохода это настоящие советские люди и работники, 
чуждые чиновничества и бюрократизма. Мне приятно узнать, 
что обслуживание на пароходе стоит на высоком уровне и от
личается четкостью и внимательностью к людям.

Я со своей стороны считаю своим долгом сообщить Вам, что 
мною за это время написана музыка для нового большого и 
как будто очень хорошего фильма «Золушка», который по
ставлен режиссером Г. В. Александровым с участием в глав
ной роли Любови Орловой. 2 Этот фильм скоро выйдет на 
экраны Союза. Я за это время провел большую работу по под
готовке Всесоюзной олимпиады детского творчества, состоя 
художественным руководителем и председателем жюри по 
Ленинграду и области. Эта олимпиада должна была явиться 
грандиознейшим культурным мероприятием, но вследствие 
некоторых причин перенесена на будущий год. Я как худо
жественный руководитель Центрального железнодорожного 
ансамбля песни и пляски провел и совсем недавно закон
чил работу ко Всесоюзному дню железнодорожника. Я уча
ствовал в III Сессии Верховного Совета РСФСР и потом 
ездил по всему избирательному округу с докладами о реше
ниях сессии.

Таким образом, как видите, моя жизнь за это время была 
наполнена кипучей работой, и эта-то напряженная загрузка и 
не дала мне возможности заняться ближе знакомством с паро
ходом, носящим мое имя, и его работой.

Признаю себя виновным только в непосылке для парохода 
моего портрета и автобиографии. Я хотел послать Вам самый 
последний портрет и исправить соответствующими дополне
ниями биографические данные по своей деятельности. Но так 
как от Вас долго не было сведений, то я думал, что эти мате
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риалы, как и самый портрет, Вы достали без меня. Сейчас 
исправляю это положение и вышлю Вам немедленно два порт
рета, как говорится, последнего выпуска и автобиографию.

Что касается моего приезда, то все-таки не теряю надежды 
еще в эту навигацию побывать на пароходе, хотя бы во время 
его стоянки в Москве. Теперь поговорим о неполадках. Мне 
сообщают, что на пароходе нет хорошего шеф-повара. При
глашение его не является моим прямым делом, но если Вы 
укажете, чем я могу Вам помочь, то я это с удовольствием 
сделаю. На пароходе плохо дело с библиотекой, у команды со
всем нет музыкальных инструментов. Я буду просить началь
ника пароходства помочь пароходу в этом отношении, а со 
своей стороны постепенно подберу небольшую библиотеку, 
которую буду иметь удовольствие преподнести в дар паро
ходу.

Пишут мне, что на пароходе есть радиоузел, но нет пласти
нок с моей музыкой. В ближайший же приезд в Москву по
ставлю этот вопрос перед Грампластинкой, чтобы отпустили 
Вам комплект всех моих, а также произведений других ком
позиторов. Вами высказано правильное предложение^ чтобы 
пароход отходил от крупных пристаней и подходил к ним 
с маршами и музыкой моего сочинения. В дальнейшем все 
новые выходящие пластинки с моей музыкой и песнями будут 
в одном экземпляре направляться к Вам.

Дорогой тов. Герасимов! Пароходу моего имени только пол
года. Полгода и мне, как шефу парохода. Мы оба еще очень 
молоды, наша совместная дружеская жизнь еще впереди. Мы 
еще исправим все ошибки и неполадки, так, чтобы на паро
ходе было хорошо, уютно, культурно и весело, как везде, кру
гом нас, как весело советским людям, в работе своей стремя
щимся к благу и процветанию любимой Родины.

Примите мои искренние пожелания и горячий привет Вам 
и всему коллективу парохода. Крепко жму Вашу руку

И. Дунаевский

21.  Д. Б. КАБАЛЕВСКОМУ
[Л енинград] 28 ф ев р а л я  1941 г.

Уважаемый Дмитрий Борисович!
Все, что Вы пишете в Вашем письме, 1 очень соблазни

тельно, но проклятая занятость мешает сосредоточиться доста
точным образом над вопросами, которые несомненно требуют 
широкого освещения. Я учитываю, что журнал наш все-таки 
не газета, и здесь нужен особый стиль изложения, несколько 
более фундаментальный, более убедительный, более доказа
тельный и более исчерпывающий. Поэтому те многочис
ленные и разрозненные мысли, которые походя возникают 
в голове хотя бы по вопросу об эстраде, никак не удается при:

37



моей разбросанной и довольно бессистемной жизни сконцен
трировать в непосредственную и полезную статью. Но свое обе
щание Вам я позволю себе оставить в силе, чтобы к нему вер
нуться, как только будет возможность. Но, во всяком случае, 
к 5 марта не удастся этого сделать.

Очень благодарен Вам за Ваше приглашение участвовать 
в работе журнала, на что я охотно всегда готов откликнуться 
и, в частности, все-таки хочу ответить Нестьеву на его статью2 
и пришлю Вам свой ответ к 5 марта.

Крепко жму Вашу руку. С искренним приветом
И. Дунаевский

22.  КОМАНДЕ ПАРОХОДА
«КОМПОЗИТОР ДУНАЕВСКИЙ»

Л ен ин град, 1941 г.

Я чрезвычайно рад, что общий производственный подъем 
в нашей стране не прошел мимо моих друзей, и твердо верю, 
что коллектив парохода также успешно проведет навигацию 
1941 года и добьется еще более высоких показателей, чем это 
было в 1940 году.

Со своей стороны, я принимаю меры к устройству культур
ного досуга команды, в частности реализую пожелания, выска
занные в письмах ко мне членами команды и отдельными пас
сажирами, отдыхавшими на пароходе. Сейчас я озабочен уком
плектованием библиотеки для парохода, а также подбираю 
комплект патефонных пластинок с записью моих произве
дений.

Мое. желание — организовать в Москве концертную бригаду 
и выехать с ней в Рязань, чтобы дать команде парохода мой 
творческий отчет. Постараюсь осуществить это желание в бли
жайшем будущем.

Шлю мои душевные пожелания и горячий привет капитану 
А. Ф. Герасимову, механику Е. Д. Кораблеву и всему составу 
команды.

С уважением композитор И. Дунаевский

23.  Н. П. ЩЕТИНИНУ
[М осква] 17 м ая 1941 г.

Дорогой Николай Петрович!
[... ] Я уже неоднократно говорил Вам, что неизменно по

вышающаяся культура художественной деятельности ансамбля 
должна сопровождаться столь же высокой культурой внутрен
них отношений как в самом ансамбле, так и вне его, создавая 
вокруг ансамбля подлинную советскую, деловую и творчески- 
дружескую обстановку. Всякая грубость, всякий окрик должны 
быть категорически изъяты из обихода ансамбля, начиная от
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первого и до последнего человека, независимо от его служеб
ного положения.

Мы работаем вместе, и, так как я не собираюсь следовать 
Вашему стилю отношения к людям (я имею в виду внешнее 
отношение, так как по внутренней сущности я никогда не 
сомневался, что Вы человек с прекрасной душой), то по вполне 
понятным причинам Вам придется следовать за моим стилем 
отношения, которое, как Вы знаете, всегда выдержано и ни
когда не оскорбляет людей.

В данном случае художник Эрбштейн1 обратился к Вам 
с просьбой произвести с ним расчет по договору. Если Вы 
считаете, что такого расчета почему-то производить нельзя, 
то прежде всего об этом нужно спокойно разговаривать с за
интересованным человеком. Всякие материальные интересы 
есть понятие настолько деликатное, что к ним нужно подхо
дить особенно осторожно.

Эрбштейн считает свои обязательства по договору выпол
ненными полностью, а Вы считаете обратное. Надо ему вразу
мительно это доказать, а не прибегать к грубым окрикам, ни
кого не убеждающим, а только оскорбляющим и возмущаю
щим. Перед Вами прежде всего стоит мастер-профессионал 
своего дела, который с этого живет. [... ]

Я хочу, чтобы Вы раз навсегда учли, что я, как советский 
человек, вполне сознательный, занимающий высокое обще
ственное положение, не менее Вас заинтересован в экономии 
государственных средств и бережливости, так что не думайте, 
что я, как художник, обладаю экономической разболтанностью 
или поощряю чрезмерные аппетиты моих собратьев по искус
ству, желая им дать побольше заработать от государства. 
Так далеко мы не пойдем, а наш ансамбль вполне заслужит 
славу некультурного учреждения, которого будут избегать 
уважающие себя люди. Жму Вашу руку.

И. Дунаевский

24.  ПРЕДСЕДАТЕЛЮ КОМИТЕТА ПО
ДЕЛАМ ИСКУССТВ ПРИ СОВНАР
КОМЕ СССР тов. М. Б. ХРАПЧЕНКО

[Л енинград] 25 м ая  1941 г..

Уважаемый Михаил Борисович!
Из содержания полученных мною от Р. М. Глиэра1 теле

грамм я могу вывести заключение, что в Комитете сложилось 
такое мнение, будто ленинградский пленум Оргкомитета Союза 
композиторов2 прошел плохо и результаты его расцениваются 
как результаты отрицательные.

Я председательствовал на этом пленуме и поэтому позволю 
себе решительно опровергнуть подобное неверное представлен
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ние о пленуме, о его течении и о его результатах. Пленум за
кончился 18 мая, а уже 20 мая я отправил секретарю Ленин
градского горкома ВКП(б) тов. Шумилову информационное 
письмо, копию которого я при этом прилагаю. Вряд ли я стал 
бы вводить в заблуждение ленинградскую партийную органи
зацию. Поэтому я прошу не сомневаться в абсолютной иск
ренности и правильности моей информации. Мне непонятно, 
откуда и из каких источников проникли в Комитет сведения 
об отрицательных результатах пленума и кто занимается рас
пространением всякого рода противоречащих действительности 
информаций, кому это интересно и каким целям это служит.

Я знаю, по крайней мере, что 18-го вечером, перед отъез
дом членов оргкомитета из Ленинграда, в Европейской гости
нице было краткое совещание, на котором мы условились 
о созыве оргкомитета в Москве в конце июня для проведения 
ряда организационных мероприятий, связанных с поднятыми 
пленумом вопросами о дальнейшем развитии симфонической 
музыки в СССР и в том числе о постановке вопроса о концерт
ной исполнительской деятельности и пропаганде советской 
музыки. Члены оргкомитета, обменявшись мнениями, пришли 
также к выводу о полной удовлетворительности результатов 
прошедшего пленума.

Это была единая точка зрения, поэтому мне тем более не
понятны те настроения, которые, как видно, неизвестно по
чему возникли в кругах Комитета или его музыкального 
управления. Я утверждаю, что полемически заостренные и 
очень содержательные доклады, сделанные на пленуме, вы
звали интересную и в большинстве случаев принципиальную 
дискуссию, в которой выступило свыше 20 человек, что, учи
тывая отсутствие ограничения времени для выступавших (от
дельные выступления продолжались свыше часа), а также 
сравнительную непродолжительность общего времени засе
даний (от 4-х до 5-ти часов с перерывами), является довольно 
солидный цифрой.

Из письма моего к тов. Шумилову Вы увидите, что я не за
мазывал отдельных дефектов пленума и что оргкомитет от
дает себе полный отчет в необходимости соответствующих и 
вытекающих из этих недостатков выводов.

Во всяком случае, оргкомитет склонен считать, что это 
наиболее удавшийся пленум, и, если он кому-либо не нра
вится, то отнюдь ото не позволяет опровергать большое значе
ние, которое, несомненно, будет иметь этот пленум в деле 
дальнейшего развития советской музыки. Мы можем только 
с огорчением констатировать, что на пленум не приехали 
такие видные композиторы, члены оргкомитета, как Шапорин, 
Мясковский и Мурадели. 3

Несколько слов о самих докладах. Возможно, что Вы уже 
располагаете экземпляром стенограммы, а если не распола
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гаете, то она Вам, конечно, будет доставлена немедленно по* 
ее выправке. Доклады, сделанные на пленуме тов. Богдано
вым-Березовским и Соллертинским, 4 возможно, и заключали 
в себе какие-нибудь элементы, не понравившиеся тем или 
иным участникам пленума. Возможно, что в этих докладах 
не были возвеличены те или иные советские симфонические 
произведения, что послужило или могло послужить объектом 
обид того или другого композитора. Но в целом и принципи
ально доклады, за исключением обычных полемических эле
ментов, с которыми можно соглашаться или не соглашаться и 
для выравнивания которых и существовали прения, не содер
жали в себе чего-нибудь такого принципиально или полити
чески недопустимого, что могло бы вызвать серьезный отпор 
композиторской общественности. И такого отпора действи
тельно не было, ибо никто из членов оргкомитета не выступал 
с соответствующими замечаниями или критикой по адресу 
докладчиков.

Наоборот, записанный в прения член оргкомитета тов. Бе
лый свое выступление снял, а выступивший в конце прений 
пом. председателя оргкомитета тов. Лебединский ограничился 
только рядом малосущественных замечаний. 5 Но огромное 
значение пленума заключается в том, что для многих и мно
гих композиторов, не очень привыкших сочетать творческую 
практику с идейно-философскими концепциями, не очень при
выкших к самостоятельному философскому мышлению, не 
очень привыкших заглядывать в будущее, весь этот пленум 
приобрел большое познавательное значение, подстегнув и под
хлестнув необходимость дальнейшего обогащения умственного 
и культурного кругозора наших композиторов.

Особняком стоит вопрос о происходившей параллельно пле
нуму концертной деятельности — показе ряда симфонических, 
преимущественно, ленинградских произведений. Могла быть 
проведена довольно широкая демонстрация симфонического, 
камерно-инструментального и камерно-вокального творчества 
советских авторов. В этой области пленум был ограничен 
чрезвычайно узкими рамками, в которые он был поставлен 
силой производственных обстоятельств, сложившихся в Ле
нинградской филармонии.

Невозможность получения мало-мальски достаточного ре
петиционного времени чрезвычайно ограничила круг показа 
нашего симфонического и камерного творчества. Возможно, 
что именно здесь кроются отдельные недостатки этого пле
нума, но я склонен считать эту часть работы пленума по
бочной, хотя она дала довольно ощутительный результат, 
познакомив приехавших делегатов со многими интересными и 
не слышанными до сих пор произведениями.

Таковыми являются фортепианные концерты Евлахова и 
Клюзнера (молодых ленинградских композиторов), таковой
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является симфоническая сюита из балета Штейнберга «Тиюль 
Уленшпигель», таковыми являются квартет Оганесяна6 и не
которые вокальные произведения ленинградских авторов.

Обстановка, в которой протекала работа пленума, была, 
с моей точки зрения, очень приятной. Делегатам были обес
печены хорошие условия проживания, были показаны некото
рые театральные постановки, была предпринята экскурсия на 
Карельский перешеек в дом отдыха и творчества Союза ком
позиторов, были показаны места боев с белофиннами и раз
валины линии Маннергейма. Были и отдельные случаи 
недовольства. Из области музыкальной недоумение пленума 
вызвало неупоминание докладчиком Богдановым-Березовским 
оратории «Емельян Пугачев» Коваля, 7 а Соллертинский со
вершенно обошел молчанием творчество Мясковского. При
чины этого молчания он разъяснил в заключительном 
слове. [... ]

Пишу обо всем этом подробно для того, чтобы Вы могли 
составить полную картину пленума и всей окружающей обста
новки. Я лично не вижу в этой обстановке и в самом пленуме 
ничего такого, что могло бы дать повод для всякого рода отри
цательных суждений о пленуме, и твердо верю, что и Вы, 
Михаил Борисович, станете на мою точку зрения.

С уважением и приветом И. Дунаевский

25.  Н. Я. ЯНЕТУ
[М осква] 17 ноя бря  1943 г.

Дорогой дружище! Рад и счастлив Вас приветствовать и 
высказать свое восхищение высоким гражданским сознанием, 
которое проявил Ваш театр во время страшной ленинградской 
эпопеи. 1 А говорят— «оперетта». Вот тебе и опереточные 
актеры!

Просьба у меня к Вам вот какая: передайте через пода
теля выверенный экземпляр «Дорог к счастью» (пьесу). Ну
жен он мне для монтажа по радио. Конечно, было бы хо
рошо получить всю партитуру, но эта просьба, вероятно, 
невыполнима.

О своих планах в области оперетты сообщу так: Типот2 
предложил мне неплохую, тепленькую лирическую музкоме
дию под названием «Орлиное гнездо». Это на тему войны. Но 
приехавший несколько дней тому назад из Алма-Аты Леонид 
Трауберг3 сразил меня своим либретто прекрасной одесской 
оперетты «Мамзель Валюта».

Мне кажется, что это настоящая вещь! Думаю, что буду 
писать обе оперетты. Запала и злости у меня много! Как 
только что-нибудь сделаю, буду рад отдать Вам и Вашему
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театру. 4 Прошу Вас черкнуть мне пару слов. Шлю сердечный 
привет Вам, Нине Васильевне Пельцер5 и всем, кого знаю. 
Будьте здоровы и бодры.

Ваш И. Дунаевский

26.  В. М. КАЗАРИНОВУ
[М осква] 17 м ая 1945 г.

Дорогой мой друг, Володя! Несказанно обрадовался твоему 
письму. Печально было за время войны узнавать о гибели мно
гих людей, с которыми был хорошо знаком, имел общение, но 
особенно радостно, что судьба сохранила близких людей, с ко
торыми связано так много хорошего в жизни. В этой страшной 
войне гораздо труднее было выжить, чем умереть. И сколько 
опасностей подстерегало каждого из нас в этом долгом и тяже
лом отрезке времени. Как хорошо, что все это окончилось, что 
мы празднуем победу, что наступил мир.

Воздадим наше восхищение и сохраним навсегда преклоне
ние перед памятью погибших за святое дело людей, среди 
которых было много милых нашему сердцу людей, и по
радуемся взошедшему Солнцу мира и поблагодарим Красную 
Армию за то, что мы остались живы и сможем когда-нибудь 
снова обнять друг друга и рассказать о своей жизни за это 
время.

Рассказ мой должен быть длинным и, честно говоря, я 
давно собирался его начать, но, чем длиннее должен быть он, 
тем, как это всегда бывает, труднее найти время для него. 
Теперь я решил плюнуть на его исчерпывающие размеры и 
не задерживать больше ответа, чтобы ты не принял меня за 
весьма распространенное среди человеческой природы не че
ловеческое, но домашнее животное. Поэтому буду писать 
кратко о самом важном с тем, чтобы намеченные «тезисы» 
развивались в дальнейшей переписке.

1.  Д е л а  в н е ш н и е
Уехав 25 мая 1941 года из Ленинграда в поездку на юг 

с железнодорожным ансамблем, я так и не попал больше 
в Ленинград. Война застала меня в пути на станции Ясинова
тая. 1 Наш поезд прорвался в Москву к 26 июня, и я начал 
устраивать эвакуацию Зины и Генички, 2 что и произошло 
4 июля. Не стоит описывать всех тяжелых чувств, которые 
у меня вряд ли чем отличались от чувств остальных людей 
нашей страны.

Пробродив в тяжелых раздумьях до сентября, я получил 
весьма серьезное поручение и отправился с ансамблем в по
ездку по железным дорогам. Поездка оказалась... 22-месячной. 
Избороздив все, что только можно было избороздить в нашей 
необъятной матушке-Родине, 19 мая 1943 года прибыл
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Москву. 3 А 26 ноября приехала Зина с сыном. Мотались без 
квартиры до 1945 года. Тоже не стану описывать всех этих 
бытовых «прелестей». Пусть твоя фантазия дополнит все не
высказанное. Неустроенность страшно повлияла на мои ра
боты и дела.

Кроме того, трудно было до некоторого времени решить 
вопрос о выборе места жительства. В середине декабря я полу
чил квартиру, отправился в Ленинград (как раз там назначены 
были концерты ансамбля с моим участием) и, пробыв около 
месяца, успел упаковать и перевезти сюда все имущество, 
кроме части кабинета и библиотеки. Устроились, таким обра
зом, здесь. Надо отметить, что судьба была ко мне благо
склонна, и мое имущество, как и квартира, пострадали очень 
мало. [ . . .  ]

Здесь мы имеем квартиру в 3 комнаты. Правда, все ком
наты имеют 48 метров, и привезенная мебель не умещается. 
Часть придется с наступлением дачного сезона отправить на 
дачу. 4 Кстати, тепла до сих пор нет, и господь бог, видимо, ре
шил свою паству уморить холодом. Середина мая, а мы в де
мисезоне, да и то еще еле-еле. Кстати, о даче. Дача выжила, 
хотя серьезно попорчена. Требует ремонта, хотя жить можно. 
Наша овощная «латифундия» является серьезной поддержкой 
в пищевом бюджете. Зина серьезно увлекается этим делом 
и собирается расширять наше хозяйство. К сожалению, 
не хватает самого главного: денег. Беден я стал, дорогой 
Володя, и от былого могущества остались воспоминания и 
одни надежды.

2.  Д е л а  с л у ж е б н ы е  и т в о р ч е с к и е
а) Художественный руководитель железнодорожного ан

самбля. Дело могло быть интересным, но — плохая и инертная 
система НКПС, мало интересующегося художественными де
лами. Иногда думаешь, на кой черт все это мне нужно? Думаю, 
что когда-нибудь (в скором времени) за этим вопросом после
дует ответ. 5

б) Заместитель председателя Оргкомитета Союза компози
торов СССР и председатель его военной секции. Руковожу 
песней. Дело трудное. Наживешь недоброжелателей. Люблю 
прямоту и честность, ненавижу халтуру и спекуляцию в ис
кусстве.

В творчестве всегда полезно мыслить, а сейчас особенно. 
Многие недовольны столь тягостной необходимостью и пред
почитают более легкие тропинки. Отсюда, как говорится, нож
ницы, разрыв.

в) Как я уже упоминал, личная неустроенность и ход лич
ных дел почти губили мою творческую интенсивность. Но все- 
таки кое-что создал, и неплохо. Только сейчас работаю над 
новым фильмом с Александровым и Лебедевым-Кумачом. 6
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Оперетту начал писать в прошлом году, но, благодаря неудаче 
либретто Типота, 7 прекратил. Не везет или слишком требова
телен к этому делу [ .. .  ].

27.  Л. С. РАЙНЛЬ
М осква, 22 октября 1947 г.

[... ] Были годы тяжелого раздумья, душевного одиноче
ства, обид и разочарований, когда никому не писал, не отве
чал. Не хотелось... По сравнению с моим ленинградским перио
дом, все как-то осело на одну ступень, жизнь в творчестве, 
в обществе приобрела новую окраску, исчезли кипение, задор, 
когда я находился в переписке и общении со всей страной. 
Меня многие забыли, а может быть, и потеряли мой след. 
Война и здесь внесла свои опустошения. Мой почтовый ящик 
большей частью наполняется газетами и журналами, а не 
письмами моих далеких и близких знакомых и незнакомых 
друзей.

Вы — чуткая, хорошая душа. Я никогда не переставал 
думать о Вас таким образом, когда мысль бродила по жизни. 
Может быть, именно поэтому не стоит долго останавливаться 
на большом, но печальном периоде моей жизни. Скажу только, 
что я не изменился, ничто во мне не изменилось [ ... ].

Надеюсь, что мы с Вами продолжим теперь наше знаком
ство и нашу светлую переписку. 1 Так вот, вылезши из этого 
периода и сохранив нетронутой свою творческую гордость и 
честь, а заодно, конечно, и человеческое достоинство (высший 
дар), я по окончании крупной и напряженной работы над моей 
опереттой «Вольный ветер» почувствовал потребность в от
вете на многие письма, лежавшие у меня по два-три года.

Несколько вечеров я затратил на пересмотр залежавшейся 
корреспонденции, многое уничтожил за устарелостью, оставил 
10—15 писем, на которые захотелось ответить. И вдруг... на
тыкаюсь на Ваше письмо...

Приехал вчера и — вот Ваше (новое) письмецо, которого я 
совсем не ожидал. Вот теперь спешу ответить.. Спешу и по
тому и, если хотите, то главным образом потому, что грустью 
и горечью веет и от Вашего старого письма и от нового. Я ведь 
ничего не знаю. Вы пишете о тяжелой болезни Вашего сына 
и больше о себе ничего не хотите писать. Где Вы, что Вы, кто 
Вы, как Вы??

Почему Саки? Почему Вы кочуете? Что за загадочная 
фраза: «У меня хватило бы духу дожидаться Вашего письма, 
если бы не серьезное опасение за то, что это письмо, будучи 
посланным в старый адрес, не дойдет до меня». Какой такой 
старый адрес? Я его не знаю и не знал после Вашего тульского 
пребывания. Потом так: мои письма, как луч света, воспоми
нания обо мне освещают душу.
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Людмила! Значит... темно? Очень темно? Но, в таком слу
чае, имеете ли Вы право, уже садясь за письмо ко мне, огра
ничиться несколькими строчками, ничего не говоря о себе, 
о своей жизни, самочувствии и т. д. Я буду просить Вас посвя
тить меня, если возможно, в эти вопросы. Что с Вашим сы
ном? Мне хочется, чтобы Вам было хорошо. Есть на свете 
очень мало людей, судьба которых меня глубоко трогает. 
И среди этих людей — Вы, моя родная! Мне хочется, чтобы 
Вам было хорошо. И если Вам плохо, то доставите ли Вы мне 
радость помочь Вам всем, что в моих возможностях? Вы 
должны меня хорошо понять.

Вы — это моя смешливая, чудесная, задорная корреспон
дентка. Ваши письма все у меня хранятся. И, если Вы вспоми
наете нашу переписку, наше короткое личное знакомство, 
как светлый период Вашей юности, то знайте навсегда, что 
Вы тоже часть моей юности. Только юности другой — твор
ческой. Вы часть того периода, когда моя творческая сила 
была всепобеждающей, когда, фигурально говоря, улыбка 
не сходила с моего жизненного пути и когда мне было хо
рошо и весело, так хорошо и весело, как бывает в человече
ской жизни только один раз! Об этом ушедшем и невозвра
тимом не надо жалеть. За это надо только благодарить судьбу. 
Но именно тогда, в тот период, я мог с душевной просветлен
ностью восторгаться Вашими светлыми письмами; именно 
тогда я мог с замираньем всего существа искать на автомобиле 
Ваш адрес, где-то в Останкине, в корпусах студенческих об
щежитий, искать свою милую незнакомую корреспондентку 
Людмилу Головину.

Это вовсе не был авантюризм, поиски легких приключений, 
«фраерство» знаменитого человека. Нет, боже упаси! Это 
именно была улыбка жизни, полнота жизнеощущения, радости 
жизни! Вот в чем заключаетесь Вы, Людмила, в моей жизни, 
которая сама по себе и ранее и теперь в своих иных, так ска
зать, житейских проявлениях шла и идет вне и помимо меня. 
Но, может быть, эта непорочная наша связь и есть именно та 
радость, лежащая над всем житейским и у меня- и у Вас, что 
освещает наши души. Я не знаю, как это называется, и я не 
знаю, ревнуют ли мужья и жены к такого рода явлениям. Но 
я знаю, что это прекрасно, когда люди сохраняют в своих 
душах нерасплескиваемую энергию радости соприкосновения 
пусть маленьких, но громадных по своему свету кусочков об
щей слитности.

Совсем недавно, как-то летом, я ехал на концерт моего 
ансамбля в Останкинском парке. Проезжая на машине, я испы
тывал чувство какого-то необъяснимого беспокойства. Я си
лился во мраке плохо освещенных улиц узнать, где же я Вас 
искал. Я не узнавал местности (ведь это было давно), но я 
знал, что это было где-то тут, близко. И мне было невыразимо
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грустно... Я подумал: неужели Вы навсегда исчезли из поля 
моего зрения?

Судьбе все-таки было угодно, чтобы мы снова нашли друг 
друга и, думаю, чтобы мы снова обрели друг в друге — друга.

Я сейчас ничего больше не хочу Вам писать. Есть много, 
о чем хочется Вам сказать. Я буду счастлив получать Ваши 
письма и обещаю, что самой большой радостью будет для меня 
отвечать на них.

Напишите мне о себе немедленно. Если Вы не напишете, 
я ничего Вам больше о себе не скажу. Но предупреждаю Вас, 
что это было бы интересно для Вас. Ну, как? Не заинтри
говал?

Крепко жму Вашу руку и желаю счастья.
Ваш И. Дунаевский

28.  H. Н. КНОРРИНГУ
М осква, 1 ноября  1947 г.

Дорогой Николай Николаевич!
Вы были правы: получение Вашего письма глубоко меня 

поразило и потрясло. Нет! Конечно, я не забыл Вас и не мог 
забыть чудесных воспоминаний моей гимназической юности, 
наших музыкальных вечеров, путешествий к Вам на Кар
повку, 1 Вашу милую, хорошую семью, Марию Владимировну, 2 
которая сейчас так живо стоит перед моими глазами, Вас, до
рогой Николай Николаевич, нашего директора и воспитателя, 
чью подпись я любил подделывать и мог бы подделать после 
хорошей тренировки и сейчас. Дети любят в почерке подра
жать старшим, и Ваше начертание буквы р долго оставалось, 
да и сейчас дает себя знать в моем почерке.

Это все мелочи, о которых я говорю, но они свидетель
ствуют о большом — о глубине живущих в сознании воспоми
наний, о радости их, о том, что они давно уже стали частью 
нашей жизни, помогая нам во многом в трудные поры нашего 
бытия. Таким остался я, таким остался и старший мой брат 
Муня, 3 с которым мы совсем недавно, как и раньше делали, 
вспоминали наши школьные годы. Вспоминали наши обрат
ные путешествия от Вас на Грековскую улицу, 4 когда, полные 
музыкальных впечатлений, наперебой распевали на ночных 
улицах Харькова любимые темы, невольно ускоряя и замед
ляя темп шага.

Вся жизнь вихрем пронеслась в один миг при взгляде на 
Ваше письмо, ибо я сразу же узнал Ваш почерк.

Прежде всего я рад тому, что Вы живы, что, несмотря на 
многое пережитое, Вы существуете. И, честно говоря, после 
нашей переписки в начале двадцатых годов, никак не думал 
когда-либо услышать Ваш голос. Да и можно ли было
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надеяться на это после страшной войны, унесшей по разным 
причинам и обстоятельствам столько человеческих жизней. 
И вот я держу в руках Ваше письмо. Это подлинная радость, 
ибо так хорошо сознавать, что близкие тебе люди живы.

Мы потеряли многих дорогих людей, чья гибель была как- 
то особенно ощутительна. Но есть такие дорогие люди, за со
хранение которых мы особенно горячо благодарим судьбу. 
К этим последним я искренне и взволнованно причисляю Вас. 
Меня особенно радует, что вы подчеркнули: «наша семья — 
советские граждане». И, может быть, мне суждено будет при
ветствовать Вас на советской земле и играть Вам свои произ
ведения. 5 Я пользуюсь случаем выразить Вам и Марии Вла
димировне мое горячее сочувствие в постигшем Вас горе. 6

О себе пока скажу кратко, хотя об этом хотелось бы и по
подробнее написать. Но сразу всего не охватишь.

Коль скоро Вы следили за моим музыкально-творческим 
путем, то не буду особенно распространяться о том, как «до
шел я до жизни такой». Одним словом, стал заметным челове
ком, обласканным моей страной и наделенным титулами и 
званиями, награжденным несколькими орденами и медалями. 
Общественное положение занимаю высокое, много работаю, 
творю, одним словом, живу полнокровной советской жизнью, 
какой здесь живут многие и многие люди моего круга, моей 
профессии. Мне уже 47 лет, имею сына 15 с половиной лет 
(художник), имею другого сына, от другой жены, 7 двух с по
ловиной лет.

Моя личная жизнь сложилась довольно сумбурно и тя
жело, и я иногда диву даюсь, как при сложных житейских 
обстоятельствах не свихнулся, остался при моем оптимизме 
и жизнерадостности, смог упорно работать и достичь удовлет
воряющих результатов.

До войны с 1929 года жил в Ленинграде, а с 1943 года осел 
снова в Москве и теперь, кажется, прочно сделался москви
чом. Непосредственно в войне не участвовал, так как наше го
сударство тщательно оберегало кадры творческой интеллиген
ции. Но за время войны награжден двумя орденами за свою 
работу в области культуры на железнодорожном транспорте. 
Я с 1938 года беспрерывно являюсь художественным руково
дителем одного из крупнейших ансамблей песни и пляски — 
Железнодорожного ансамбля. Являюсь также заместителем 
председателя Союза советских композиторов. Имею звание за
служенного деятеля искусств, награжден Сталинской премией 
первой степени, с 1938 года по 1946 год был депутатом Вер
ховного Совета РСФСР от Ленинграда. Вот почти анкетный 
«curriculum vitae».

Из бывших педагогов не потерял следы только двух: 
Л. А. Булаховского и М. П. Самарина. 8 Оба они академики 
Украинской республики. Во всяком случае, Булаховский на
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верняка, так как недавно я читал в газетах резкую критику 
его книги за витиеватость и сумбурный стиль ее языка. Рожи
цын давно исчез с горизонта. Моя кузина некоторое время 
была за ним замужем. Но это было давно. Ю. Г. Шор, с моей 
точки зрения, один из примечательнейших людей нашей гим
назии, умер в безвестности и нищете. 9

Несмотря на то, что мое имя широко известно, я всегда по
ражался и поражаюсь отсутствием всяких попыток наладить 
связь со мной со стороны многих моих гимназических товари
щей. В чем тут причина, не могу понять. То ли отсутствие по
требности, то ли обстоятельства большой и напряженной дея
тельности, которую ведут здесь люди моего круга и уровня, то 
ли стеснительность и опасения, как бы поднявшийся в гору 
бывший товарищ не оказался гордецом, не помнящим род
ства. [ . . .  ]

О Вашем письме сообщу, конечно, брату Муне, который 
будет ему рад не меньше меня. Семья наша цела, невредима. 
Отец умер давно (в 1934 г. ), мать жива, 10 находится в Москве.

Вот, Николай Николаевич, то, что хотелось Вам сказать 
пока. Надеюсь, что наша переписка будет регулярной. Ваше 
письмо по безобразной халатности канцелярии Союза компо
зиторов получил только вчера, хотя оно прибыло в СССР 
вполне аккуратно. Надеюсь, что этого безобразия больше не 
будет. Вашу просьбу насчет присылки моих произведений по
стараюсь выполнить в недалеком будущем.

Прошу передать мой самый почтительный и горячий при
вет Марии Владимировне. В ожидании Ваших писем крепко 
жму Вашу руку и желаю Вам много лет здоровья и бодрости. 
Всего самого наилучшего.

Ваш И. Дунаевский
Между прочим, забыл поделиться своей творческой ра

достью: 29 августа с блистательным успехом прошла здесь 
премьера моей новой оперетты «Вольный ветер». 11

Могли ли бы Вы тридцать пять лет тому назад думать, что 
маленький музыкант, поклонник Бетховена и Чайковского, 
Брамса и Бородина, сможет стать мастером «легкого жанра»? 
Впрочем, именно моя солидная музыкальная закваска помогла 
мне и помогает творить легкую музыку серьезными сред
ствами.

29.  Л. С. РАЙНЛЬ
[М осква] 12 ноя бря  1947 г.

[ ... ] Я ездил на несколько дней в Ленинград по делам по
становки моей новой оперетты «Вольный ветер», поэтому не
множечко опаздываю с ответом на Ваше письмо. Я его внима
тельно прочитал. Да, Вы правы — оно меня очень расстроило
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и взволновало. Я никогда не был согласен с ходячей форму
лой, что жалость плохое чувство, унижающее того, кого жа
леют. Это не так. Я никогда бы не помыслил унизить Вас 
какой-либо стороной моих чувств и мыслей о Вас, но со
знаюсь, что чувство огромной жалости к Вам овладело мной. 
Мне больно и жалко, что человек, такой хороший, такой пыл
кий и радостный, каким Вас готовила юность для будущей 
жизни, обязательно должен попасть именно в житейскую па
кость, выбираясь из которой он должен познать всю горечь 
человеческих обид, несчастий и разочарований. Ну, что ж! Как 
говорят французы, «C’est la vie! »

Жизнь, жизнь! Остается только верить в хорошее и ждать. 
Скучное это занятие, но необходимое. А еще более необходи
мая вещь — это опыт. Он умудряет человека и позволяет ему 
избегать ошибок. Сейчас по всему видно, что философские 
разглагольствования не могут Вам помочь в том безрадостном 
состоянии, в каком находится Ваша душа. Мне хочется только 
молиться всем богам, чтобы она просветлела и чтобы Вам 
стало хорошо [... ]

Мне почему-то кажется, что мое отношение к Вам было бы 
талисманом, охраняющим Вас от бед. Я хочу Вам несколько 
подробнее рассказать кое-что, близко соприкасающееся с этой 
моей уверенностью.

В жизни моей (а мне скоро 48) было несколько встреч 
с женщинами, которыми я горжусь, свойства и содержание 
которых собственно и составляют свойства и содержание са
мой моей жизни, моего творчества, моих убеждений и моего 
общего морально-этического облика. Я говорю «встреч с жен
щинами», но имею в виду вообще романтические пережива
ния, начиная с периода юношеских, даже детских лет, когда 
моими «женщинами» были лучистоглазые девочки и де
вушки.

Воспоминание об этих замечательных переживаниях моей 
жизни навсегда светят ей и навсегда и впредь останутся для 
меня дорогими. Но в годы моей зрелости я пережил несколько 
встреч иного порядка. Я имею в виду встречи с незнакомыми 
людьми, то есть переписку с некоторыми девушками (именно 
девушками! ), характер и форма которой довольно своеобразны 
и интересны. Это была переписка с одной девушкой из Воль
ска, с двумя из Ленинграда, с одной из Воронежа (драмати
чески оборванная) и... с Вами. Эти письма начинались с хо
роших, человечески простых выражений восторгов по поводу 
моего творчества.

Надо Вам сказать, что в те годы я получал огромное коли
чество подобных писем, конечно, не мог на все отвечать. Но 
какие-то письма по совершенно трудно объяснимым причинам 
вдруг останавливали мое внимание. По едва уловимым нюан
сам речи, оборотов, форме выражений и вложенных в них
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ощущений я угадывал интересных людей, стоящих людей, чьи 
письма я не мог оставлять без ответа.

Больше того, я скажу Вам, что мне самому хотелось полу
чать от них письма, мне хотелось приблизиться к этим дале
ким существам, которых, кроме Вас одной, я так и не увидел 
до сих пор и которые, к сожалению, все исчезали с моего 
горизонта.

Что же в этих встречах-переписках было такого, что оста
лось в моей душе дорогим воспоминанием? Это была радость! 
Хорошая, молодая, буйная радость, несшаяся ко мне и под
держиваемая мной. Это была, во-вторых, прекрасная дру
жеская сердечность, откровенность, которая иногда доходила 
до мелких бытовых «проблем». И, наконец, это было инте
ресное и своеобразное «воспитание душ», тянувшихся ко мне 
через мою музыку, через потребность в «большом авторитете», 
видевших во мне именно этот авторитет, ставший им своим, 
родным и близким. Я не обманул моих корреспонденток в их 
ожиданиях и,, если судить по их письмам, зачастую отдавав
шим чуть-чуть влюбленностью (что вполне понятно), то они 
должны были сохранить обо мне такое же хорошее воспоми
нание, как и я о них.

Вот почему и история нашей с Вами переписки, нашей ко
ротенькой встречи, породила, как Вы сами видите, нашу 
дружбу, прошедшую тяжелые годы, но все-таки снова суще
ствующую и светящую и в Вашей и моей жизни. Я не хочу 
объяснять это. Я уже писал Вам и Вы сами должны чувство
вать то внутренне ценное и важное, что живет в моей душе 
к Вам и что могло уберечь Вас и что, надеюсь, пригодится 
Вам в Ваших душевных переживаниях. Может быть, это сво
его рода себялюбие, но мне дорого и близко все, что хоть 
маленьким кирпичиком строило мое человеческое я. И чело
век, давший мне радость сознания, что «я есть», что окружаю
щая жизнь может быть чертовски хороша и светла, — этот 
человек всегда останется у меня в душе.

Я не хочу смешивать в одну кучу всех людей, с которыми 
сталкивала меня судьба. И Вы совсем не похожи на «девушку 
из Вольска». И не подумайте, ради бога, что я являюсь каким- 
то профессионалом в вопросах «душевной помощи по почте 
всем нуждающимся». Вы бы меня этой мыслью глубоко 
оскорбили. Важно понять то, что все эти чудесные люди, о ко
торых я Вам пишу, в сущности, физически, житейски (Вы 
понимаете? ) не нужны были мне, как и я им. И не романтика 
отношений нужна была нам, хотя по фактуре, так сказать, 
это и могло отдавать романтикой. Важно было познавание 
больших и хороших чувств и мыслей, которые вообще суще
ствуют и к которым человек вообще должен стремиться. 
И в этом смысле и я и мои корреспонденты являлись в одно 
время и учителями и учениками, беря друг у друга все,
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что им казалось важным. И важно, что здесь не было ни тени 
обмана, фальсификации, рисовки.

Мне казалось важным, что моя «смеющаяся Людмила» 1 
существует для всех и в том числе для меня. И я думал, что 
чем больше таких Людмил будет на свете, тем лучше будет 
жизнь и ... мои песни. Вот почему я любил Вас и Ваши 
письма, как люблю жизнь и солнце. И вот почему мне дороги 
Ваша жизнь и Ваше счастье, хотя ни того, ни другого я лично 
не творил, не творю и не собираюсь творить житейски и физи
чески. Наши «отношения» не переросли и не могли перерасти 
в жизненное счастье по вполне понятным причинам. Но, вот 
видите, жизнь подтвердила, что мы бесконечно рады друг 
другу.

Я Вам так пространно пишу об этом, чтобы и самому по
нять и Вам дать почувствовать, как важно и нужно иметь 
людям, кроме говядины и баранины, также и человечину. 
И это самое вкусное блюдо, хотя и оно подвержено качествен
ным случайностям приготовления.

И я хочу всеми моими силами охранять Вашу душу. Это 
дружба? Пожалуйста, называйте. Вы мне пишете «мой доро
гой друг»! Конечно, друг! [ . . .  ]

Теперь о другом.
Вашу просьбу о посылке нот обязательно исполню. Для 

этого мне надо подобрать кое-что уже имеющееся у меня и 
дать переписать кое-что неизданное. Затем я пришлю Вам 
посылочку отдельно со спиралями и стрептоцидом, который 
придется доставать через знакомых врачей, так как из сво
бодной продажи он исчез. Если будут у Вас ко мне какие-либо 
еще просьбы, не стесняйтесь.

На этом я заканчиваю мое письмо. Буду еще Вам должен 
рассказать о некоторых своих творческих делах и планах.

Желаю Вам самого лучшего и прежде всего выздоровления 
Вашего сына. Пожалуйста, пишите побольше. Ведь это очень 
приятно писать тому, кому хочешь. Я буду с нетерпением 
ждать Вашего голоса [ . . .  ].

30.  Л. С. РАЙНЛЬ
Москва, 2 мая 1948 г.

[ ...  ] День 1 мая (поздравляю Вас! ) выдался на редкость 
удачным. Радио сообщило, что такого теплого 1 мая не было 
с 1886 года. Так вот в этот день я, как обычно, пользуясь 
отсутствием телефонных звонков и всяких дел, собирался 
серьезно поработать. Но, увы! В 9 часов утра сообщили мне, 
что обворовали мою дачу. А в 1 час дня сообщили об ужасно 
трагической смерти моего хорошего приятеля и соратника по 
песням, поэта С. Алымова. 1
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Бывают смерти, которые не совсем понятно по каким при
чинам производят тяжелое впечатление. Я не могу сказать, 
что Алымов был вполне моим другом. У нас были добрые 
и теплые приятельские отношения, большие и содержатель
ные беседы. Но мы творили вместе и, видимо, в этом все дело. 
За последние годы я работал преимущественно с Алымовым. 
Вы, наверное, знаете такие песни, как «Пути-дороги», «Мечты 
солдатские», «Новогодний вальс». Из жизни ушел крупный 
мастер и очень интересный человек.

Вы поймете мои переживания, если я скажу, что совсем 
недавно, несколько дней тому назад, мы с ним строили инте
ресные творческие планы совместной работы. Я лишился 
своего поэта, так хорошо понимавшего меня, очень любившего 
и ценившего мою душу, мое творческое устремление. Я осиро
тел. Был у меня в прежние годы Лебедев-Кумач. Сейчас он 
очень болен, работает очень мало [ ...  ].

Повисли в воздухе мои творческие мечты. Жаль, очень 
жаль погибшего поэта. Именно поэта! Таким Алымов был и 
в жизни, широким, жадным до всего, много знавшим и видев
шим человеком [ ...  ].

31.  Л. РАТНЕРУ
[М осква] 14 августа  1948 г.

[ . . .  ] В твоем письме есть место, которое я не могу обойти 
молчанием. Это то место, где ты пишешь о значении компо
зитора в связи с возможностью ослабления его творческой 
деятельности и т. д.

Всякое творчество в той или иной степени жизненно и 
активно воздействует только в том случае, если оно, как гово
рится, попадает в точку.

Важно, чтобы красивое сочеталось с идейно-ценным, нуж
ным, воспитывающим хорошие чувства, подымающим хоро
шие мысли. В творчестве самых талантливых людей бывают 
срывы, неудачи, целые периоды неясности. И это не потому, 
что у них иссякла фантазия, не потому, что им вообще нечего 
сказать. Это происходит потому, что они не могут в данный 
момент сказать то, что надо, не могут почувствовать этого 
главного, что надо выразить средствами, допустим, музыки. 
А иногда это происходит и потому, что между правильной 
мыслью и задачей и способом или средствами выражения этих 
мыслей существует разрыв. То есть, я имею в виду разрыв 
между формой и содержанием [ .. .  ].

Значение композитора для общества, для своего народа 
прямо зависит от ценности этого творчества с точки зрения 
общественной его важности, с точки зрения выраженных в этом 
творчестве общенародных чувств и настроений. А так как эти
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чувства и настроения под влиянием различных обстоятельств 
видоизменяются и меняются, то для композитора важно усле
дить, проверить, учесть, отразить эти перемены. Тогда он пой
дет в ногу с народом, тогда его творчество будет значитель
ным. Если он почему-либо не смог понять происходящие 
перемены, то при всех высоких качествах его творчества, как 
такового, оно в своем значении начинает потухать, ослаб
ляться... Но творческое молчание, конечно, еще не означает 
творческого тупика. Часто бывает лучше молчать, чем гово
рить глупости. [ .. .  ]

32.  Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
[М осква] 3 д ек а б р я  1948 г.

Глубокоуважаемая Татьяна Львовна! Я прочитал Вашу 
книгу «Театр в моей жизни» 1 и хочу Вас поблагодарить за то 
большое и радостное, немного грустное, но бесконечно теплое 
впечатление, которое она у меня вызвала. Я не знаю, почему, 
но у меня во все время чтения было такое ощущение, как 
будто мы с Вами вместе бредем по этим вечно милым и вечно 
таинственным кулисам, окруженным некогда большой роман
тикой, увы, ныне ушедшей. Я родился в 1900 году, когда Вы 
уже были взрослым человеком и писательницей. Но многих 
людей, которых Вы вспоминаете в своей книге, я знал и стал
кивался с ними.

19 лет я поступил скрипачом в оркестр театра H. Н. Си
нельникова 2 в Харькове, и с этого времени я стал развиваться 
как музыкант и композитор. Биография моя, изданная в раз
ное время популярными брошюрами, лишь вскользь касается 
сладчайшей по воспоминаниям значительнейшей по своему 
влиянию на формирование моей творческой личности и по
черка эпохи моей жизни, связанной с театром.

Для широкой публики получается так, что Дунаевский 
возник неожиданно и сенсационно после фильма «Веселые 
ребята». 3 Но для тех, кто меня близко знает, эта «неожидан
ность» была нормальнейшим образом подготовлена долгими 
годами работы в театре.

За эти годы я написал множество музыки для театра. Там 
я выработал конкретность музыкального языка, умение в му
зыке сценически мыслить, то есть реально осязать музыкаль
ный образ.

Вы своей книгой взбудоражили уснувший было мир моих 
собственных воспоминаний, встреч, творческих радостей, боль
ших и маленьких переживаний когда-то юного сердца.

Я вспомнил театр Синельникова, который меня воспитал. 
Я вспомнил замечательных актеров и актрис, которых я видел 
когда-то, с многими из которых я вместе работал. Вы замеча
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тельно воскресили многие образы, рассказав о них такими 
яркими и взволнованными строчками. Это неважно, что мно
гих людей, с которыми Вы встречались в течение Вашей кра
сивой жизни, я не знал, да и не мог знать. Ведь актерский 
мир всех своих жрецов мажет одним, или почти одним миром. 
И в образе одних актеров — в их жизни, деятельности, при
вычках, взглядах, повадке — я узнаю других, с которыми я 
встречался.

И Яворская с ее «сумасшедшинкой» чуть-чуть, как-то, где- 
то напоминает мне Юреневу, тоже вечно метавшуюся, дер
завшую, замыслявшую целые перевороты вместе с Марджа
новым. 4

А ведь Юреневу я не только хорошо знал. Это была 
любовь, по силе более неповторимая. Мне и теперь кажется, 
что она забрала мою жизнь в мои 20 лет и дала мне другую. 
Встрече и работе с ней я обязан одним из лучших моих про
изведений: музыке к «Песне песней» 5 в переводе Эфроса, того 
самого, которого Вы вспоминаете в своей жизни. «Песня пес
ней» лежит у меня далеко спрятанной, как нежное и хрупкое 
воспоминание далекой и печальной моей любви.

Юренева была огромной актрисой. В те годы (1920), 
когда я с ней встретился в совместной работе в Харькове, 
она, как актриса, уже была надломлена. Недавно, в 1944 году, 
я видел ее у остановки троллейбуса в Москве, около го
стиницы «Москва». Это была старуха, плохо и безвкусно 
одетая. [... ]

Я вспомнил мои гимназические годы, когда целой компа
нией друзей мы шли на Вашу «Барышню с фиалками»6 
в Харькове. Кажется, в этой пьесе чудно играл артист Коло
бов. Вы, конечно, не видели многих исполнителей Ваших сце
нических произведений. Я вспоминаю, как блестяще играл 
«Орленка» Виктор Петипа, 7 с которым у меня связано много 
воспоминаний по совместной работе. В частности, работа над 
сонетами Шекспира продолжает в известном смысле работу 
Вильбушевича с Ходотовым. 8 Только у Вильбушевича (я его 
хорошо знал по Ленинграду, где я жил с 1929 по 1941 г. ) му
зыка ближе к ритму стихов (романсы без пения), а у меня 
в сонетах больше симфоничности, широкой, не связанной 
с ритмом стиха «подтекстовой» музыки.

Прелестно играла в 1915—1916 году Ваш «Буйный ветер» 
артистка Е. К. Леонтович9 (Харьков — Синельников). Я чуть- 
чуть был неравнодушен к этой милой, очаровательной и 
в жизни женщине и, помню, посвятил ей в день бенефиса ка
кое-то произведение. Потом я познакомился с ней, бывал часто 
у нее, и в  1916 мы даже вместе выступали на вечере в пользу 
раненых. Она читала «Брюссельские кружевницы» с моей 
музыкой. Я был гимназистом, выступать публично мне не по
лагалось, и я ужасно неловко себя чувствовал в чужом
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штатском костюме с напяленной на меня поверх нижнего 
белья манишкой, завязанной сзади шпагатом.

Кажется, у Синельникова я написал музыку к Вашим «Ро
мантикам». И когда я прочитал цитируемые Вами в книге 
стихи «Легких платьев ш елест... » — я мгновенно вспомнил 
давно не вспоминаемый мной гавот. Я его с благодарностью 
и уважением подношу Вам, восстановив музыку по памяти, 
кажется, довольно точно.

Много больших актеров, о которых Вы вспоминаете, я ви
дел на сцене. И Вы так выпукло, так скульптурно, так кра
сиво о них вспоминаете, что новая волна гордости поднимается 
в душе, гордости за то, что я был хотя бы краем жизни совре
менником этих людей. Ермолова, Лешковская, Южин, Кача
лов, Станиславский, Мичурина, Юрьев. Наконец, великий Да
выдов, последний из могикан! Я горжусь тем, что был с ним 
знаком, работал вместе в Харькове и Киеве (Соловцов). Я ни
когда не забуду Давыдова — городничего и Степана Кузне
цова— Хлестакова. 10 Это был спектакль!

И, конечно, навсегда останутся в памяти воспоминания 
о 50-летии деятельности H. Н. Синельникова в 1923 году 
в Харькове, когда после ужина все попросили Давыдова спеть. 
Он спросил, а кто будет ему аккомпанировать. Синельников 
указал на меня. Тут же в сторонке мы быстро срепетирова
лись, я ему аккомпанировал «В тени старого дуба» и «Никола, 
вуаля»! Да, это было невообразимо хорошо! Застенчивость ме
шала мне попросить у него карточку, и я так и остался без 
этого свидетельства хорошего и нежного отношения, которое 
питал ко мне потом великий старик.

Я утомил Вас своим длинным письмом. Но Вы не будете 
на меня сердиться. Ваша книга виновата в том, что я не смог 
отказать себе в радости написать Вам и еще и еще раз побла
годарить Вас за чудесные часы общения с Вашей большой, 
яркой жизнью, искорки которой попали и на меня и зажгли 
мою душу хорошими и светлыми воспоминаниями. Живите 
еще много лет и дай Вам бог силы и здоровья!

С глубоким уважением И. Дунаевский

33.  Л. С. РАЙНЛЬ
[М осква] Н очь с 18 на 19 я н варя . 1949 г.

П и ш у  п о д  зв у к и  р а д и о  —  м у зы к а л ь 
н а я  к ар т и н а  «С адко» Р и м с к о г о -К о р 
сакова. Х ор ош о!

[... ] Я наконец-то смог повидать свой «Вольный ветер» 
в ленинградской интерпретации («Садко» окончился), о кото
рой много слышал (начался эстрадный концерт — радио вы
ключаю). 1 Я остался очень доволен спектаклем, который был 
122-м по счету от премьеры. Мое присутствие вселило буйный
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огонек в исполнителей, и спектакль шел очень темпераментно 
и свежо. Я не могу Вам передать оваций зрительного зала, 
узнавшего о моем присутствии. Это был триумф, глубоко 
взволновавший меня. Вообще, поездка была содержательной. 
За мной ходили репортеры, мои речи и встречи записывались 
на пленку и т. д.

Да, конечно, жизнь у меня другая, чем у Вас, и это Вы из
волили правильно констатировать. Но... как же Вы неправы, 
утверждая, что мне не понять Вас. Я не только хорошо Вас 
понимаю, я физически ощущаю Вашу жизнь, полную забот, 
тревог и лишений. Я уже думал над глубокой несправедли
востью судьбы, обрушившей на Вас столько тяжестей. Я ни
когда не могу избавиться от сопоставлений Вашего образа, 
каким он предстал мне в далекие прошлые годы, с тем, что 
сейчас есть. И мне кажется, что где-то совершена Вами 
ошибка, от последствий которой Вы не можете избавиться.

Вы в какой-то тяжелый момент потеряли свое большое че
ловеческое достоинство и свою цену! Я скажу Вам без всяких 
преувеличений: Вы очень интересный человек! * Ведь история 
наших отношений, нашей дружбы именно на этом и основы
вается. Вам приходилось, наверное, испытывать такое чувство, 
когда читаешь очень интересную книгу, идешь домой после 
дел и занятий и с наслаждением думаешь, что имеется эта 
интересная книга — сейчас ляжешь и будешь читать. То есть 
наличие этого интереса уже становится какой-то целью твоей 
жизни, твоего времени.

Я уже и раньше много писал Вам о том странном и необы
чайном месте, которое Вы занимаете в моей душе. Ведь, 
с обычной точки зрения, я Вас не люблю, по Вас не тоскую, 
не мечтаю о Вас как о женщине. Другими словами, в наших 
отношениях нет ничего романтического. Но вместе с тем 
именно Ваши свойства, глубина Ваших переживаний, глубокое 
душевное Ваше обаяние сделали меня Вашим постоянным 
«спутником», не теряющим, поскольку это от меня зависит, 
Вас из виду, глубоко переживающим Ваши невзгоды и пе
чали. Ваше человеческое, незаурядно-человеческое создало во 
мне ту прекрасную привычку ждать Ваших писем, как ждут 
свидания с любимой, писать Вам так, как вдохновенно пишут 
только тем, кто очень хорошо все чувствует и очень хорошо 
все понимает.

[... ] Как ни замечательны наши «трансфернальные» отно
шения, но мне хочется по-человечески Вас пожалеть и по-че
ловечески Вам помочь. Любование «философией чувств» вещь 
хорошая, но за этим всем стоит простая жизнь с ее про
стыми потребностями. Наша дружба, особый тембр нашей 
дружбы не позволяет, как Вы говорите, обрушивать друг на 
друга ушата простой обиходности. Я бесконечно ценю Ваше 
трогательное желание уберечь меня от житейской вульгар
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ности. Но я ведь с ней все равно сталкиваюсь. Поэтому сни
мите меня на некоторое время с пьедестала «неприкосновен
ного» и поймите, что я обыкновенный, простой человек, желаю
щий, кроме романтики, и проникновения в жизнь во всей ее 
наготе.

Поэтому, ломая Вашу гордость, хочу у Вас спросить: что 
стоит друг, если он при виде горя и печали друга только при
чмокивает языком от сочувствия и не делает ничего, будучи 
что-либо в состоянии сделать?

Надеюсь, что Вы мой вопрос поняли? И я прошу Вас при
нять мою помощь [ ... ].

34.  Л. И. НЕЙМАРК
[М осква] 21 ян варя 1949 г.

I.. .  ] Мы когда-нибудь поговорим с Вами специально о не
которых общих вопросах творчества, об оборотных сторонах 
некоторых явлений и о многом, что безусловно Вас интересует 
как слушательницу и музыкантшу.

Пока же я хочу Вам сказать, что многое в моем творчестве, 
что живет и доставляет людям удовлетворение, зависит от 
моей личной высокой требовательности к себе и к музыке. 
Я рассуждаю весьма просто: каждое произведение компози
тора, в 1$аком бы жанре он ни работал, должно быть прежде 
всего продуктом музыки как таковой. Это значит, что к лю
бому произведению композитор должен приходить во всеору
жии музыкального мастерства. Это значит, что все, что выхо
дит из-под пера, должно быть частью музыки, частью музы
кальной культуры.

Произведение может быть более удачным, менее удачным, 
но оно всегда должно быть от музыки, раз оно музыкальное. 
То, что Вы слушаете, даже самое простое, самое с виду неза
мысловатое, есть продукт не только творческой мысли, но и 
большой, серьезной, зачастую трудной работы, в процессе ко
торой приводятся в движение все накопленные знания, весь 
опыт, все мастерство, которым я сегодня располагаю и об
ладаю [ .. .  ].

35.  Л. С. РАЙНЛЬ
М осква, 12 м арта 1949 г.

[... ] К моим письмам к Вам я подхожу глубоко и серьезно. 
Я и к  ним должен быть подготовлен душевно и физически. 
И когда у меня этой подготовки нет, когда у меня душевной 
собранности нет, когда у меня голова разламывается от «вся
ких прочих» усталостей, я Вам не пишу, даже рискуя навлечь 
на себя Вашу обиду. У меня именно разламывается голова от
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всего того, что происходит на нашем творческом фронте. 
И для того, чтобы я имел возможность Вам, как другу, пове
дать множество своих мыслей и настроений, я должен сам 
их собрать, сконцентрировать хотя бы в какую-то примерно 
стройную схему. Ваше письмо от 1 февраля, такое нежное, 
ароматное, проникнутое глубоким доверием ко мне, требо
вало и соответствующего ответа. Для этого мне надо было бы 
отделить свою душу от всех внешних впечатлений, от всех 
бурных событий, пробежавших новой грозой и ливнем на на
шем творческом горизонте. Мне нужно было бы погрузить 
себя в Вашу жизнь, в Ваши думы и чаяния, отдать свою душу 
Вам. Признаться, я такого отделения души своей в этой обста
новке не смог сделать, как и не смог отрешиться для Вас от 
окружающей жизни. Вот чем, главным образом, и объясняется 
задержка моего отклика на Ваше письмо. И сейчас я пишу 
Вам потому, что Ваше сегодняшнее письмо просто заставило 
меня поторопиться, чтоб не создавать в Вашей душе никаких 
поводов для ненужных догадок и сомнений. [... ]

36.  Л. И . Н Е Й М А Р К
М осква, 29 м ар та  1949 г.

[ . . .  ] Я хочу Вам только подчеркнуть, что сложившийся мой 
душевный и художественный мир позволил мне с подлинной 
человеческой гордостью принять пришедший ко мне успех. 
Это была гордость и достоинство художника, честно работав
шего на любимом поприще, и свой успех я никогда не считал 
случайным. Это был результат моей работы, результат моего 
богатства, которое я щедро вкладывал в свои «творческие 
предприятия». Значит, для меня важнейшим во всем моем 
жизненном поведении является вопрос: каково мое сальдо? 
Каковы мои творческие капиталы? Оскудевают ли они? Растут? 
Есть ли еще порох в моей пороховнице? Вот что для меня са
мое главное. И это внутреннее ощущение веры в себя, в свои 
силы руководит всей моей жизнью. Заметьте это, ибо это от
кроет Вам ключ ко многому в понимании моих взглядов и от
ношения к явлениям. Вы поймете, почему я во многом непо
хож на других «моих собратьев». Вы поймете, что эта челове
ческая гордость обязательно и рано или поздно побеждает [ ... ].

37.  Л. И . Н Е Й М А Р К
[М осква] 2 ап р ел я  1949 г.

.. ] Я нахожусь в прескверном настроении. Дело в том, что 
режиссер Пырьев поручил мне написать музыку к его новому 
фильму «Веселая ярмарка». 1 Это — огромный и труднейший
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творческий объект, и я прямо не нахожу себе места от беспо
койства. Всегда перед большой работой, особенно если она 
ограничена определенными производственными сроками (черт 
бы их побрал! ), меня охватывает необъяснимое волнение и 
беспокойство, справлюсь ли я, найду ли я в себе силы, чтобы 
все сделать сильно и хорошо. Это продолжается до тех пор, 
пока не найдены главные темы, пока не вырисовался контур 
всей музыки, пока я не скажу себе: «Я это сделаю так, а это 
так! » Потом уже все идет хорошо! Но вот сейчас ужасно! 
Солнце по-весеннему светит, хочется дышать, ни о чем не ду
мая. А сейчас мозг сверлит масса музыкальных привидений, 
так же быстро уходящих, как и приходящих [ .. .  ].

38.  Л . И . Н Е Й М А Р К

[М осква, 1949 г. ]

[... ] Работа над фильмом сдвинулась с мертвой и мучитель
ной точки. Появляются контуры будущих мелодий и всей моей 
работы. Исаковский 1 дал очень хорошие тексты. Но работать 
с ним я не привык — мы впервые сталкиваемся. Приходится 
нащупывать, обхаживать, приноравливаться. Поэт и компози
тор — это капризная любовная пара. [ ... ]

39.  Л. И . Н Е Й М А Р К

[М осква] 30 ап р ел я  1949 г.

[ . . .  ] Я вполне нормальный человек, хочу быть и оставаться 
им во всем. Мое дарование музыканта никогда не уводит меня 
на скользкие пути странности и «сумасшедшинки». Очевидно, 
последнее свойство есть привилегия гениев.

Я столь же ненормален, сколь бывают ненормальны и бух
галтеры, и дворники. Вместе с тем я столь же нормален, сколь 
бывают нормальны «серые люди». Я порочен или грешен 
столь же, сколь бывают порочны люди совершенно благонаме
ренных профессий. Мое имя, мое творчество не позволяли мне 
до сих пор становиться на путь экстравагантности и пользо
ваться прощением общества во имя моей талантливости [ ... ].

40.  Л. С. Р А Й Н Л Ь

[М осква] 17 м ая 1949 г.

[ ... ] С Джеком Лондоном Вы меня сравниваете неверно. 
В его творчестве столько обнаженно-реального и поэтому 
страшного, кричащего прямо в лицо, что моя лирико-роман
тическая муза никак не может походить на это. У Лондона
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не утверждение жизни, а утверждение права сильного побеж
дать слабого, а не слабое. Жизнь для того, кто умеет пустить 
в ход дарованные ему природой кулаки. Это еще не есть пре
восходство, ибо слабый не виноват, что ему не даны кулаки. 
Конечно, во многих сочинениях Лондон поднимается до высот 
настоящего гуманизма. Это безусловно великий писатель, но, 
повторяю, страшный [ .. .  ].

Как я люблю весну! Если бы Вы знали, как я люблю 
весну! {... ].

41.  Л. И. НЕЙМАРК
[М осква] 28 м ая  1949 г.

[ ...  ] Удивительно, как много в конечном итоге у нас 
в жизни романтики в производственной, трудовой жизни на
рода. Правда, эта романтика неосознанная. Она больше оформ
ляется в литературе, кино как синтез явлений, как результат, 
а не как осознанное действие высокого и индивидуального 
организма. Все, что пишут литераторы, все, что рисуют худож
ники, ставят режиссеры, — все это выглядит романтично, по
тому что, во-первых, снимает с явлений их черновую, гряз
ную, неинтересную сторону, во-вторых, рисует конечный 
результат действий, безусловно романтичный или героиче
ский. [ ... ]

Творчество отношений, творчество красивого, высокого, 
пусть даже мелкого, с точки зрения общегосударственных 
масштабов, это творчество требует большого интеллекта, тон
кой организации, развитых чувств.

Это та внутренняя сила, которая идет в наследственность 
от родителей к потомкам, а в конце концов умножает кадры 
людей, которые этими своими чертами украшают общество, 
делают его совершенным и способствуют появлению новых 
краснодонцев и новых Матросовых, и новых Чайковских, Ре
пиных и Чеховых.

Ваш сын, например, должен был что-то получить от ма
тери, которая сможет его научить жизни, человеческим отно
шениям, которая сможет ему красиво и хорошо ответить на 
волнующие его вопросы. Пусть он многое пересмотрит, даже 
отбросит, но грунт у него будет прочным и творческим [... ].

42.  Р. П. РЫСЬКИНОЙ
М осква, 15 и ю л я 1949 г.

[ ...  ] Нет, не сможете Вы представить себе моих чувств, 
моей радости. И прежде всего оттого, что Вы есть, что Вы 
живы, здоровы, хорошо и по призванию работаете. Может
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быть, несмотря на мое природное красноречие, не удастся 
мне толково объяснить Вам причину моего письма к Вам.

Вы пишете о двух возможностях: 1. Влияние дождливой 
погоды и в связи с этим желание пройтись внутренним взгля
дом по прошлому; 2. Любопытство анкетного порядка.

Я не могу на Вас обижаться тоже по двум причинам: 1. Я 
так сейчас рад, что мне не приходит в голову никакая обидная 
мысль. 2. Я ничего не вижу плохого ни в первом, ни во вто
ром Вашем предположении. Ибо и первое и второе взаимно 
зависят.

Не вспоминаешь ведь злого и дурного, а тем паче не хо
чется к нему возвращаться. И не интересуешься жизненным 
путем тех, кто далек от твоей души. И все-таки правда моего 
обращения к Вам после долгих лет разлуки лежит где-то 
в другом месте. Вернее, она шире Ваших предположений. Тут 
и радость теплых воспоминаний, тут и мучительно-кричащая 
мысль о том,, что должны жить люди, с которыми меня свя
зывают чудесные, светлые отношения дружбы и преданного 
внимания, нежной сердечности и света молодости.

И, наконец, грусть, грусть, царящая над всеми чув
ствами... Отчего она? Не знаю... Впрочем... Но позвольте 
Вам рассказать кратко, как все это произошло.

Вы знаете, мой милый друг, что я вел огромную деловую 
и личную переписку. Не на все письма я отвечал, не все 
письма привлекали мое внимание, смыкаясь с какими-то 
моими душевными потребностями. Но было несколько, совсем 
мало, человек, которых я мог назвать подлинными друзьями. 
Переписку с ними я глубоко берег и ценил как большую и 
важную часть моего внутреннего мира. Это не были «романы 
по переписке», это была глубокая, ничего не требующая, ни 
на что, кроме чуткости и душевной чистоты, не претендую
щая дружба. В этой дружбе я видел отзвуки своих мыслей, 
чувств, наконец, моего творчества, качества которого во мно
гом определяли то влечение ко мне, которое я чувствовал. 
Через эти чувства, молодые и хорошие, светлые и требова
тельные ко мне как художнику я познавал жизнь, окружаю
щую меня молодую силу, и это давало мне большую оптими
стическую зарядку, окрыляло меня, утверждало во мне меня 
самого. Мог ли я это когда-нибудь забыть? Я, берегущий как 
зеницу каждую ласку?

И когда в короткие холодные декабрьские дни 1944 года 
я, приехав в Ленинград, приходил в пустую холодную свою 
квартиру на ул. Дзержинского, я подолгу просиживал за чте
нием чудесных писем. Я оглядывался кругом, видел мрак за
пустения, и мне мерещились иные дни, иная жизнь, бившая 
когда-то ключом в теперь унылых, запыленных комнатах.

Мне трудно передать Вам свои тогдашние чувства. Знаю 
только, что письма были для меня самым ценным из того, что
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сохранила мне судьба. Я бережно собрал их. Ваши письма 
в маленьких конвертиках могут составить целую книгу, це
лый том.

Все мое имущество в несколько приемов было вывезено 
в Москву, где я к тому времени уже получил квартиру, в ко
торой пребываю и по сей день. Но после 106 метров в Ленин
граде, московские 48 метров не могли вместить всей моей 
мебели и всей моей библиотеки. Пришлось часть мебели от
править на дачу под Москвой, а весь кабинет с большей 
частью библиотеки и всеми личными материалами, музыкаль
ными архивами и перепиской поместить в моем служебном 
кабинете в Центральном Доме культуры железнодорожни
ков, где я работал, как Вам известно, художественным руко
водителем Ансамбля песни и пляски. Служебный кабинет 
остается служебным, и руки как-то не доходили до разбора 
моих личных бумаг. А может быть, тут еще и сила страшной 
инерции, которая отодвигала мысли о прошлом в сторону, на
правляя их на сегодняшний текущий день со всеми его надоб
ностями,. волнениями, сложными, подчас мучительными пере
живаниями и т. д.

Факт тот, что я не имел возможности до последнего вре
мени прикоснуться к тому разделу моих бумаг, где находится 
светлое и радостное прошлое. В апреле я по многим причинам 
и после многих усилий ушел из ансамбля. В июне я перевез 
всю оставшуюся там часть мебели, библиотеки и архивы на 
дачу, приведенную не так давно в полный порядок после 
военных «изменений». Два приезда на дачу (я на ней не живу) 
я посвятил разбору бумаг.

Я снова столкнулся, я снова встретился с тем, что мне до
рого. И мне стало грустно, что меня забыли те, кто так хорошо 
ко мне относился. И мне захотелось найти этих хороших 
людей, которые забыли меня. С огромным трепетом я написал 
Вам, Юле Суриной, Симе Калабиной, Гале Зварыкиной. 1 
С огромным волнением я ожидал подтверждения моих писем. 
Вы меня поймете, Вы должны понять все мое желание знать, 
что они живы* Я готов был получить холодные, формальные 
письма, но лишь бы судьба сохранила дорогих, хороших, не
когда любивших меня и все мое — людей.

Не ревнуйте больше к Юле Суриной. Вчера я получил 
письмо от ее матери. Юля погибла 15 марта 1942 года, попав 
под поезд, и похоронена в Саратове. Я не буду описывать Вам 
мою печаль об этом прекрасном человеке, полном глубокой 
содержательности и светлых желаний. Я понял, почему она 
не нашла меня и не пыталась найти, хотя найти меня было 
совсем не трудно.

Но мой душевной друг, так радовавший меня своими 
ясными и юными мыслями, тучками набегавшей грусти, про
глядывавшими иногда через строчки частых писем, сделав

63



шихся одно время частью моего переполненного делами ленин
градского дня? Куда девался он? Куда девались маленькие 
конвертики? [ ... ]

В Ленинграде звучит моя музыка. Московский эфир с утра 
до вечера переполнен моими произведениями, среди которых 
есть много нового, значительного. В Ленинграде с огромным 
успехом шел и идет в течение двух сезонов мой «Вольный 
ветер», отдельные номера из которого распеваются на всех 
эстрадных концертах, мотивы которого насвистываются 
школьниками.

Вышла, пусть не очень удачная, картина «Весна» 2 с моей 
музыкой, имеющей вне картины большой резонанс. Марш 
оттуда стал маршем не меньшего распространения и силы, чем 
старый «Марш энтузиастов». Мотив «Журчат ручьи» распе
вался всюду. Появились такие песни, как «Пути-дороги», 3 по
явился Концертный марш, который стал визитной карточкой 
оркестра Кнушевицкого в Москве и оркестра Минха4 в Ленин
граде. Появился дуэт «Под луной золотой» из моей музыки 
к фильму «Новый дом». Его особенно полюбил Ленинград. 
И за все это время не вспомнила обо мне та, которая трепетно 
когда-то следила за каждой моей нотой. Ей не захотелось по
дать голос дружбы.

Я был в Ленинграде с ансамблем в августе 1947 года, вы
ступал десять вечеров в Саду отдыха. Видела ли Рая тот теп
лый прием, который мне оказал мой Ленинград?

Я не видел Раи среди множества моих ленинградских дру
зей, пришедших ко мне за кулисы пожать руку с приветом 
и лаской. В январе этого года я приезжал в Ленинград посмо
треть «Вольный ветер». И опять были сотни звонков в Евро
пейскую гостиницу, десятки визитов. Но не было голоса Раи. 
Она была глуха и нема. Она жила, оказывается, в Ленин
граде и не хотела меня знать. А как бы я ей обрадовался...

Я отбрасываю любые причины и любые соображения по 
поводу Вашего молчания, ибо, каковы бы они ни были, они 
только могут оскорбить нашу прошлую дружбу.

Простите меня, что эта моя боль вмешалась в мою радость 
по поводу Вашего сегодняшнего письма. Я не мог скрыть от 
Вас моего большого удивления. Я глубоко надеюсь, что этим 
письмом мы снова возобновим нашу переписку и что в даль
нейшем постепенно придем к пониманию того, что сегодня 
вызывает наше недоумение, и что мы тогда найдем в наших 
душах и прощение и объяснение всему.

Если бы я сегодня начал рассказывать Вам о себе, то это, 
действительно, была бы целая обширная повесть. Давайте 
осуществлять ее постепенно и в зависимости от тем, которых 
мы будем касаться.

Скажу только, что много воды утекло. Я жив, здоров более 
или менее, творчески чувствую себя отлично. Работаю сей
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час над новым фильмом Пырьева «Веселая ярмарка», над 
новой опереттой о Москве, заключил договор с Большим теа
тром на написание балета «Свет». 5 Как видите, работы много. 
Специально песен пишу мало. О причинах скажу в другой 
раз. Творчески я возмужал, перешел, так сказать, в иной твор
ческий возраст. О себе в этом вопросе мне трудно говорить. 
Пережил я много интересного и плохого. Вышел из этого пло
хого, кажется, победителем. Но следы оно оставило.

Сын Геничка действительно уже большой — ему 17 лет. Он 
учится в художественном училище, которое закончит лишь 
через два года. У меня в 1945 году родился второй сын от дру
гой жены.

Как видите, много нового в жизни. Но мне хочется сказать 
Вам, что я остался прежним. И хоть годы старят человека, но 
говорят, что мои глаза горят по-прежнему молодым блеском. 
Вам я скажу, что во мне в полной мере осталась любовь моя 
к Жизни, к Солнцу, к тем людям, которые хотя бы капельку 
берут от Солнца и Света.

И во мне остались моя дружба к Вам, мое хорошее и теп
лое желание видеть Вас бодрой, сильной и большой. Вы по
мните, как я требовал у Вас отчета об отличной учебе? Это 
требование полностью сохраняет свою силу. И я рад, что Вы 
его выполняете.

Жду с огромным нетерпением Ваших писем.
Ваш И. Д.

43.  Р . П . Р Ы С Ь К И Н О Й
[М осква] 21 ию л я  1949 г.

[ . . .  ] Понимаете, была жизнь, светлая, радостная, хорошая. 
Потом пронеслась страшная смерть, содвинувшая все, уничто
жившая многое, взъерошившая все человеческие чувства и 
помыслы. Как будто людям вставили новые сердца, каменные 
или стальные. Как будто вместо нервов людям прицепили ка
наты. Все былые радости, все былые привязанности куда-то 
ушли вглубь, далеко или исчезли со старыми, ставшими не
годными, сердцами. Вы неверно судите меня, когда вспоми
наете новосибирскую встречу. Вы были вестником другого 
мира, другого времени, и Вы казались неуместной в той обста
новке всеобщего крушения надежд и чувств, душевного хаоса 
и смятения. Я, по крайней мере, так переживал войну. Жил 
тогда не я, а кто-то другой. Механически все свершалось, ме
ханически все жило во мне, хотя внешне и было как будто 
мне принадлежащим, мне свойственным.

И когда все страшное кончилось, душа стала постепенно 
приходить в себя. Вы думаете, что мы уже пришли к своему 
нормативу? Нет! Можно сказать, что мы по тем-то и тем-то
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статьям уже достигли довоенного уровня, во многом перешаг
нули через него. Но это там, где могут действовать бесстра
стные цифры статистики. Но мы человеки, наши души еще 
далеко не успокоились, далеко еще не достигли довоенного 
уровня. Я не знаю, наблюдаете ли вы это, но я вижу под
тверждение своих оценок в поведении окружающих меня 
людей.

Психика, нравы, поступки, взаимоотношения — все это но
сит еще черты той сумасшедшинки, той жестокой каменности, 
которые присвоила людям война для того, чтобы ее легче было 
сносить. Мы оживаем, но оживаем очень медленно, да еще 
к тому же с оглядкой на новые возможные ужасы, которые 
нас подстерегают.

Это беспокойное состояние сердец человеческих заметно 
в любой человеческой деятельности и особенно, конечно, в ис
кусстве. Всюду мучительно решаются проблемы человеческого 
бытия. И решать их безмерно трудно, ибо душа наша еще во 
власти пережитого, она еще не постигла важнейшего орудия 
творчества — полной радости жизни! Литература и искусство 
в талантливейших своих проявлениях все еще оперируют че
ловеческими муками, пытками, смертью, войной и страданием 
для того, чтобы не всегда убедительно поставить, где пола
гается, жизнеутверждающий аккорд, который все-таки не спо
собен зачеркнуть смерть, не способен заставить забыть муки 
и страдания. [... ]

44.  Л. И. Н Е Й М А Р К

[М осква] 20 августа  1949 г.

[... ] Сообщаю Вам, что по новой системе возведения строе
ния я уже под два этажа (акта) сделал довольно прочный кар
кас. Если музыкальный материал будет адекватен замыслу 
и планировке, то можно ожидать «большого спектакля». 1 
Ужасно трудно самого себя побеждать. После большого успеха 
«Вольного ветра» с его отмеченной всеми рецензиями музыкой 
несомненно будут всякие сравнения. Это глупо, но приходится 
с этим считаться. Нам не хотят прощать даже вынужденных 
ухудшений сравнительно с прежними работам^.

Я вспоминаю, как после громового успеха марша из «Весе
лых ребят» я играл на каком-то собрании журналистов эскизы 
находившейся в то время в работе картины «Цирк». 2 «Песня 
о Родине» вызвала сочувственные отклики, но все смущенно 
заявляли, что все-таки марш «Веселые ребята» удался лучше. 
Если Вы учтете, что «Песня о Родине» провалилась на кон
курсе в Ленинграде, то Вы поймете, как трудно предсказать 
судьбу песни и как глупо сравнивать то, что уже вошло в уши 
и сердца, с тем, что только что народилось. Однако это делают
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люди, и довольно упорно. Поэтому, зная эти привычки оцен
щиков, очень трудно к ним примериться.

Конечно, если я напишу хуже «Вольного ветра», у меня 
тоже примут работу. Но в том-то и дело, что, во-первых, мне 
самому хочется сделать лучше, а, во-вторых, истинную силу, 
потенцию произведения видит только его создатель, если он 
честен и правдив. Я знаю, что Вы удивленно поднимаете 
брови, так как авторы часто преувеличивают ценность своих 
творений, реже преуменьшают ее. Но тем не менее, я это го
ворю потому, что имею в виду авторов честных. Они-то и бы
вают не удовлетворены даже тогда, когда другим кажется все 
прекрасным. [ . . .  ]

45.  Р. П. РЫСЬКИНОЙ
[М осква] 25 августа  1949 г.

[ . . .  ] Вы немного озадачили меня. Дело в том, что Вы 
дважды упомянули о моей увертюре к «Новому дому» 1 как 
о произведении, Вас восхитившем. Честное слово, я что-то не 
припоминаю, чтобы увертюра из «Нового дома» представляла 
собою что-нибудь выдающееся! Не путаете ли Вы чего- 
нибудь? Вы упоминаете также о частушках из этого фильма. 
Эти частушки — народные, белорусские, вставлены в фильм 
композитором Любаном, 2 который был привлечен в картину 
для фольклорных мест. А вот в картине есть лирическая жен
ская песня «Приходи скорей». Вы ее не слышали? Там же 
мужская песня «Далеко, далеко за снегами»— одно из луч
ших моих лирических произведений. Вы тоже не слы
шали?

Вы хотите сейчас восполнить допущенный Вами пробел 
в знакомстве с моим творчеством последних лет. Мне очень 
огорчительно, что Вы тем самым подтверждаете, что забыли 
не только меня, но и мою музыку, которая, как мне известно, 
не переставала звучать в эфире и на эстраде [... ].

Мне, вероятно, придется осенью поехать в Ленинград для 
длительной работы, которую здесь невозможно осуществить 
из-за беспрерывных помех. Мне обязательно необходимо на
пряженно работать, чтобы не сесть в лужу со своим большим 
планом работ.

В Москве такая активная работа невозможна. Очень ме
шают. Конечно, и в Ленинграде, где у меня масса знакомых, 
мне придется употреблять много усилий, чтобы всякие отвле
чения и развлечения не повлияли на распорядок моего вре
мени. Вот тогда, в Ленинграде, мы с Вами наговоримся 
вволю [... ].
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46. Р. П. РЫСЬКИНОЙ

[... ] Вы абсолютно правы, признавая композитора соучаст
ником всякого рода литературных «преступлений». Композитор 
должен умело выбирать текст стихов и требовательно к ним 
относиться. Прорехи бывают у всех у нас, но полбеды, если 
они хоть искупаются общим хорошим качеством песни. [... ]

Москва, 3 сентября 1949 г.

47.  Л. И. Н Е Й М А Р К

[М осква] 19 октябр я  1949 г.

[... ] Кто знает, может быть, оттого, что Вы так неожиданно 
подумали и о моем творчестве и о моем успехе, я в эти послед
ние два дня сильно двинул вперед работу над фильмом. 1 
Создано несколько очень важных, очень кропотливых номеров 
для картины. Эти. номера плохо давались раньше. Сейчас 
клавиры готовы и можно приступить к инструментовке. Не 
люблю гадать, но думаю, что эти новые песни широко про
звучат. Как жаль, что я не имею права уже теперь их обна
родовать.

Законченная несколько недель тому назад музыка к спек
таклю «С любовью не шутят» Кальдерона получила горячее 
одобрение. Завтра премьера в драматическом театре им. Ста
ниславского.

Как только запишу на фонограмму первую очередь му
зыки к фильму, сразу же начну работать над опереттой 
о Москве. Это обещает быть весьма привлекательной ра
ботой [... ].

48.  Р . П. Р Ы С Ь К И Н О Й

[М осква] 26 октября  1949 г.

[... ] 12 сентября я изволил отбыть на юг. По дороге заехал 
на станцию Курганную — совхоз «Кубань» (район действий 
«Веселой ярмарки») для свидания с Пырьевым, сдачи ему 
эскизов новых музыкальных номеров и просмотра отснятого 
материала. Там я пробыл два дня и уже 16-го водворился 
в Хосте. Я Вам писал, что 6-го буду в Москве. Действительно, 
планировалось окончание съемок на 5 октября с тем, что 10-го 
в Москве должны были начаться записи второй очереди му
зыки. Но природа не пожелала считаться с планами. Погода 
совершенно срывала всю работу. Я и решил дожидаться 
в Хосте окончания съемок у Пырьева, с которым имел связь. 
Съемки удалось ему закончить 18-го, после чего мы выехали 
(он с Курганной, я из Хосты) с разницей в один день в мою 
пользу. Таким образом, у меня против всяких оптимистиче
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ских предположений получился пятинедельный отдых, весьма 
мне необходимый перед огромным напряжением, какое мне 
предстоит [... ].

Как это ни странно, но я сознательно в этот курортный ко
роткий период стараюсь жить только физически, телесно, 
почти животно. Я отказываюсь от всего, что может походить 
на мою обычную жизнь, что связывает меня с этой жизнью. 
Я не думаю ни о чем том, о чем я успею подумать потом, 
когда вернусь. И день проходит за днем только в поисках того 
живительного наполнения, которое дает южное, осеннее ласко
вое, еще достаточно горячее солнце, чудесное море, горы, воз
дух и прочее. И, Вы знаете, день заполняется до отказа. Про
сто— некогда. Но это «некогда» совсем другое, не московское. 
До обеда — пляж, потом короткий отдых, потом волейбол, по
том вечерние прогулки, кино или заезжий концерт каких- 
нибудь знакомых артистов, а там с удовольствием растя
нешься после «праведных трудов» на постели и ... сон.

Все это принимаешь в себя усиленными порциями, как бы 
спеша насладиться, наполниться всем этим. Я очень много 
вкусил наслаждения от экскурсий. Был в красивейших ме
стах— Ахун, самшитовая роща, Агурские водопады, Рица, 
мыс Пицунда, Гагры и прочее. Описывать это не стану. Это 
просто чудесно! Во многих местах был впервые, некоторые 
места уже раньше посещал. Но ведь красоту никогда не на
доест созерцать. Самое главное, что я, кряхтя и надрываясь, 
все-таки лично все облазил, подымался, опускался и т. д.

Я поправился, загорел и полон сил. Беда только, что на 
обратном пути простудился и несколько дней чувствовал себя 
отвратительно [... ].

Из остального, что Вы написали мне в разлуке, я хочу 
серьезно ответить по поводу мыслей, высказанных Вами по 
прослушании «Вольного ветра».

Прежде всего несколько слов о нем.
Я в январе слушал в Ленинграде этот спектакль. Мне, 

в общем, он понравился своей верной трактовкой, хотя многие 
роли исполняются посредственно. Музыкальная часть в Ленин
граде стоит на высоком уровне. Несмотря на буффонадную 
заостренность постановки, лирическая и драматическая часть 
музыки получила свое достаточно полное выражение. Конечно, 
невозможно слушать песню матери (один из лучших номеров, 
который Вы не заметили) в безголосом исполнении... Зато 
все эти и другие музыкальные недостатки компенсируются 
прекрасным исполнением финала 2-го акта — лучшего, что 
мной написано в этой области. Я должен Вам сказать о тех 
творческих установках, которые я поставил перед собой 
в этом жанре.

Надо действительно быть знакомым с творчеством совет
ских композиторов, чтобы понять, до какого оскудения дошла
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форма того музыкально-драматического представления, какой 
является оперетта. Вы не правы, мой друг, когда пренебре
жительно отзываетесь об этом жанре. Все дело в том, какими 
руками его касаться. Оперетта — это глубоко интересный, де
мократический жанр, театрально яркий и разнообразный. Но 
в оперетте оказались забытыми и заброшенными те подлинно 
крупные музыкально-драматические формы, какие под силу 
не всем, берущимся за это дело. Драматургия в оперетте 
должна решаться только средствами музыки, как и в опере, 
младшей сестрой которой, в сущности, и является оперетта. 
Между тем любители легких успехов, а подчас и неучи, пере
ложили все гири на чашу весов текста. К этому тексту под
писывались музыкальные номера, которые могли быть сами 
по себе и неплохими, но все-таки не создавали музыкальной 
драматургии. Так получались не оперетты, а пьесы с нали
чием хорошей или плохой музыки.

Я решил вернуть оперетте утерянные формы крупного во
кального и симфонического спектакля. Таковы были моя «Зо
лотая долина», «Дороги к счастью» и, наконец, «Вольный ве
тер». Вы слышите в «Вольном ветре» оперные масштабы. Это 
верно, но это все-таки оперетта. Вспомните Оффенбаха, 
Штрауса. Если Вы слышали их театральные творения, то Вы 
признаете, что «Вольный ветер» это только правильно решен
ная оперетта [... ].

Но, боже мой, откуда у Вас появилось желание отвлечь 
меня от оперетты и перевести на путь «истинной и настоящей» 
музыки? Откуда у Вас появилось это чистоплюйство и раз
граничение искусства на мнимые сорта? Мне это очень странно 
слышать из Ваших уст. Я не отказывался никогда от серьез
ных работ. Но для меня всегда была серьезной любая музыка, 
и для меня всегда качество ее было верховным критерием ее 
сорта.

Я ушел от песни как таковой. И причина этого (к тому же 
временного) ухода кроется вовсе не в том, что я разочаровался 
в этой форме. Мне просто стал противен стандарт, царящий 
в этой области, и те сравнительно с прежним нечастые мои 
обращения к песне за последнее время свидетельствуют о моей 
борьбе с этими стандартами. Но песни я пишу. Я их пишу и 
в оперетте и в кино. Вы ведь сами хвалите Песню о вольном 
ветре. Вы еще услышите мои песни в фильме «Веселая яр
марка».

Надо делать то, что хорошо получается, к чему ты призван. 
Конечно, нельзя замыкаться в однообразном кругу творческого 
мышления. Но, кажется, мое творчество до сих пор было до
статочно разнообразным. И те отзвуки крупного музыкального 
мышления, которые Вы подслушали, слушая меня, свидетель
ствуют не столько о том, что я должен что-то бросать и куда- 
то переходить, сколько о ширине и серьезности моих работ
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в этих хороших и любимых народом жанрах. Я умею или 
сумею многое сделать. Подойду со временем к опере, если 
сюжет ее будет увлекать меня. [ ... ]

Будут еще всякие планы. Надо только силы, силы и силы! 
И время! Ах, как его мало! Как ужасно мало его остается для 
работы! И вот сейчас хоть караул кричи! Надо кончать фильм, 
фактически только разворачивать «Летающего клоуна» 1 
(театры алчно требуют), надо приступать к балету (Большой 
театр настойчиво напоминает). А где взять силы и время на 
все эти работы, из которых каждая — очень важна и ответ
ственна? Удрать куда-нибудь в пещеру, чтобы не звонил це
лый день телефон, чтобы не было заседаний и совещаний, 
чтобы не соблазняли футбольные матчи! Но как это сделать? 
Вот этими жалобами я и хочу закончить письмо.

Ваш И. Д.

49.  Р. П. РЫСЬКИНОЙ
[М осква] 9 н оя бр я  1949 г.

■[... ] Катаев 1 написал чудесный роман «За власть Советов». 
Это произведение надо было включить в нашу литературу как 
талантливое выражение писательских сил, находящихся в пол
ном расцвете. Но... сколькими «но» было окружено критиче
ское обсуждение этого романа. Недостатки в нем, конечно, 
есть. Но именно дело-то ведь и заключается в том, что при
знаком талантливого произведения является тот факт, когда 
талантливость писателя и написанного покрывает, захлесты
вает недостатки. Вы их не замечаете и радуетесь главному — 
таланту, легкости, меткости, образности и т. д. А критика свела 
этот роман к ряду недостатков при «бесспорной талантливости 
автора».

Коптяева2 написала роман. Жена ушла от мужа-профес
сора. И это объявлено опошлением темы семьи и брака. Но 
почему?

У Эльмара Грина3 какая-то официальная критическая дама 
нашла злоупотребление натуралистическим описанием драк. 
Я прочитал его «Избранное» и считаю его рассказы выдаю
щимися по таланту и по знанию людей, которых он выводит. 
К тому же эти рассказы глубоко идейны. А критики придир
чиво стонут, что Грин низводит людей до животных.

Таким образом, выходит, что у художника отнимается его 
священное право распоряжаться творческим хозяйством по 
своему усмотрению.

Я пишу музыку к оперетте «Летающий клоун». Это, к Ва
шему сведению, не оперетта о Москве. Ту я бросил из-за 
неудовлетворительности либретто. И вот эта оперетта «Летаю
щий клоун» написана на тему советского цирка. А чиновник, 
от которого зависит оформление нашей работы по госзаказу,
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брюзгливо вопрошает, почему мы взяли цирк? Ему, видите ли, 
не нравится цирк. И вот задерживается оформление заказа, 
авторы работают на свой страх и риск, театры не могут офи
циально включить эту работу в свои планы. Все это глупо. 
Это не может остановить нас, поколебать нашу веру в избран
ную тему, но мешает, как надоедливая муха, требует борьбы, 
драки, доказательств, отнимающих силы, время и на
строение.

Ваши рассуждения справедливы в отношении опереточного 
спектакля. Но мне придется долго «перевоспитывать» Вас, 
прежде чем Вы поймете, что жанр имеет свои особенности и 
свои с трудом преодолеваемые традиции. Вы правы, не при
нимая опереточной глупости и плоских шуток, которые зача
стую являются актерскими отсебятинами. Но Вы должны пом
нить, что жанр оперетты требует жанровой окраски всего 
происходящего на сцене. В оперетте нельзя играть, как во 
МХАТе. Можно передавать все самые лучшие и самые обык
новенные человеческие чувства в теме оперетты. Однако все 
эти чувства должны быть выражены средствами жанра.

Прежде всего, оперетта — это веселое искусство, легкое 
искусство. Публика потому и ходит в опереточный театр, ища 
в нем легкого, приятного отдыха. Поэтому и искусство опере
точной игры несколько эксцентрично, смещено с привычных 
представлений о сценическом поведении. Вместе с тем эта 
эксцентрика должна по-своему убеждать зрителя во всем, что 
он видит на сцене. Конечно, новые темы, новые поиски, при
шедшие в театр оперетты, вносят свои коррективы в этот 
жанр, в актерские амплуа. И то, что не все опереточные театры 
хорошо справляются с этим новым, не является чем-то иным, 
кроме того  ̂ что опереточный актер еще виснет в воздухе 
между привычным старым и необходимым новым, что властно 
стучит в его сознание и мастерство. [... ] В Москве Б ах 4 
играет Клементину превосходно. А ведь Татьяна Бах — быв
шая опереточная дива. Но ее талант перевоспитан, нашел 
новые краски.

А вот Филипп и Фома5 — чем больше и веселее будут ду
рачиться (трепаться, как Вы выражаетесь), тем лучше. И это 
не мешает им быть хорошими людьми. Наоборот, чем резче 
будет контраст между их внешней дурашливостью и внутрен
ней душевной красотой, тем лучше.

Но об этом довольно!
Фильм «Новый дом» в свое время блистательно провалился, 

поэтому не удивительно, что Вы не можете обнаружить его 
в кинотеатрах. Давайте вооружимся небольшим запасом те^г 
пения и подождем выхода в свет «Веселой ярмарки». По- 
моему, это будет великолепный фильм! [... ]
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50. Л. И. НЕЙМАРК

[... ] Вы не можете себе представить, дорогая Лидия Исаа
ковна, всей громады дел, навалившейся на меня после моего 
приезда. Получается впечатление, что люди и учреждения 
хотят отомстить мне за пять недель моего отдыха. Конечно, 
я не очень поддаюсь этому и стараюсь сохранить свое время 
для работы, в которой, собственно говоря, и состоит сейчас 
ядро всех моих помыслов, беспокойств и тревог.

Сразу после приезда я еще пытался сохранять хоть какой- 
нибудь свой режим: ел вовремя, ложился сравнительно рано 
спать, вставал рано, гулял. Но сейчас все уже пошло прахом. 
Опять, как и всегда, полная невозможность упорядочить свой 
быт, что все сильней и сильней отражается на физическом 
самочувствии.

Всю жизнь свою я, при всей кажущейся внешней «неубеди
тельности», был физически довольно здоров. Меня редко по
сещают болезни, а если и посещают, то это обычные небольшие 
простуды, во время которых я никогда не ложусь в постель. 
Врачи от меня заработков не имеют. Одним словом, ничто 
в моем организме не доставляло мне тревог.

Но... годы идут, и дальнейшее легкомыслие и надежды на 
природу становятся опасными. Тем более, что и организм до
вольно настойчиво теребит меня за рукав, требуя к себе хоть 
некоторого внимания. И вот, несмотря на такую трезвую 
оценку своего состояния, нет абсолютно никакой возможности 
организовать свою жизнь таким образом, чтобы избавиться от 
перегрузок, истощения, всяких нервных напряжений и т. д.

Все благие намерения в этом направлении, как правило, 
остаются только намерениями. И я с горечью смотрю, как 
с каждым днем тает все то «богатство», которое я накопил за 
пять недель отдыха [... ].

[Москва] 12 ноября 1949 г.

51.  Р. П. РЫСЬКИНОЙ
[М осква] 18 ноя бря  1949 г.

[... ] «Громадное наслаждение», которое Вы стали получать 
от музыки «Вольного ветра», не может устранить во мне убеж
дения, что первое Ваше впечатление было довольно кислое. 
Знайте и помните, что я никогда не буду обижаться на Вашу 
самую строгую и резкую отрицательную критику.

Но вот никак не могу понять, какие у Вас имеются данные 
считать a priori музыку «Веселой ярмарки» хуже «Нового 
дома»? У Вас странная привязанность к этому плохому 
фильму. Что касается его идеи, то, как Вам известно, идея, 
согласно газетным статьям, уже перестала покрывать плохое 
качество произведения.
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Работа моя по-прежнему протекает очень напряженно. По 
фильму двигается быстрее, чем по оперетте. 1 Это объясняется 
исключительно производственными соображениями. Оперетту 
хочу сделать выдающейся по музыке и очень много нервов 
порчу моим соавторам, резко требуя от них всего того, что мне 
нужно для высокохудожественной организации музыкальной 
драматургии.

Фильм «Счастливого плавания» 2 я видел, и он мне понра
вился. Но, Раинька, обязательно прочтите Эльмара Грина. Это 
здорово!

На улице начинается та пора, которая заставляет меня за
мыкаться, сознательно не замечать страшного и быстрого уми
рания природы и жить одной надеждой, что еще будет весна, 
еще будут деревья, покрытые клейкой, пахучей зеленью, еще 
будут ландыши и сирень, еще будет то солнце, которое одина
ково является им для Вас и для меня [... ].

52.  Л. И. НЕЙМАРК
(М осква] 19 н оя бр я  1949 г.

[.... ] Мне очень не хотелось бы, чтобы мою неаккуратность 
в переписке Вы истолковали в неправильном смысле.

Хочу Вам пожаловаться на крайнюю напряженность ра
боты. По «Веселой ярмарке» осталось работы около месяца. 
Пырьев мчится на всех парах... Поэтому сейчас мне прихо
дится львиную долю уделять фильму, оставив бедного «Клоуна» 
сиротливо дожидаться своей очереди. А планы были совсем 
другие, и именно на основании совсем иных расчетов я тор
жественно обещал театрам закончить в основном оперетту 
еще в этом году. Для этой цели я и предполагал, как Вы уже 
знаете, удрать из Москвы в Дом творчества в Рузе.

Но и здесь мои планы рушатся. 20-го открывается 12-днев
ный пленум правления Союза композиторов. Это новое не
счастье на мою голову ужасно тем, что придется слушать боль
шое количество музыки. А по опыту прошлогоднего пленума 
я знаю, как пухнет от этого голова и как эта опухоль не спо
собствует собственному творчеству.

Таким образом, я нахожусь в весьма плачевной растерян
ности. Эта растерянность усугубляется тем, что этот год имеет 
для меня особое значение. 30 января мне 50 лет, и к этому 
времени исполнится также (кстати, сегодня) 30 лет моей дея
тельности. Вы же понимаете, что к этому дню я должен выйти 
во всеоружии своего творчества.

Между тем я чувствую, что оперетта моя не будет готова, 
что я в ней завязну и что моя юбилейная поездка с автор
скими концертами если не полетит к черту, то сильно отодви
нется во времени. Ужасно то, что под напором всех этих об
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стоятельств я проявляю неспособность скрупулезно организо
вать свою работу. Меня тянет все, что угодно, но не работа. 
Попросту говоря, заедает лень. Под влиянием многих обстоя
тельств не хочется жертвовать здоровьем, даже ради искус
ства. Смерть вырывает вокруг с потрясающей неожиданностью 
то одного, то другого. Совершенно модными стали всякие ин
сульты и инфаркты. Среди дел, среди бытовых мелочей, среди 
отдыха люди валятся и умирают.

В воскресенье в ванне умер мой хороший приятель, 1 за
мечательный парень 30 лет (! ), с которым я вместе работал 
в ансамбле 8 лет. (Он был режиссером. ) Эта страшная смерть 
произвела на меня глубокое впечатление. Здоровый человек 
ушел купаться в собственную ванную комнату, а оттуда его 
вынесли мертвым. Конечно, он не был здоров, раз он умер 
от кровоизлияния в мозг. Но он не знал в своем повседневном 
труде и заботах, в спешках и гонках, какое роковое значение 
имели те или иные недомогания, с которыми, оказывается, он 
великолепно уживался.

Стоя у гроба уходящего навсегда товарища, я думал о том, 
как же жить? Говорят, нельзя человеку пить. Но пьющие 
люди доживают до глубокой старости. Говорят, нельзя чело
веку курить. Но курящие люди отлично доживают до дедуш
киного возраста. Но если в жизни остерегаться всего, всегда 
быть под наблюдением медицины, кстати, ничего не понимаю
щей, не есть того, что хочется и любишь, то во что превра
щается лучший дар, человеку данный?

Но безусловно одно: нельзя истязать организм той безумной 
и нервной деятельностью, какую мы ведем. Мне кажется, что 
здесь центр всего этого вопроса. И, думая об этом, я прихожу 
к выводу, что мне незачем укорачивать свою жизнь в сущ
ности беспредметными гонками и спешками. Пусть творчество, 
пусть мой труд идет так, как он должен идти, чтобы доставлять 
радость удовлетворения и удовольствия. Никакого насилия над 
собой! Никаких бессонных ночей! Никаких головных болей 
и нервного истощения! [... ]

53.  Р. П. РЫСЬКИНОЙ
[М осква] 1 д ек а б р я  1949 г.

[... ] Я уже писал Вам об огромном напряжении, с каким 
мы все, авторы «Веселой ярмарки», торопимся выпустить 
фильм к сроку. Учтите также, что существует очень деловая 
переписка, вынуждающая меня иногда садиться за короткие 
ответы моим деловым адресатам. Секретаря у меня уже давно 
нет. Поэтому выходит так, что для душевной беседы не собе
решь ни мыслей, ни времени, ни сил. Вместе с тем именно 
в период большой творческой работы мне необходимы Ваши 
конвертики.
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Кстати, отвечаю на Ваш вопрос. Он, как это ни странно, 
связан со всей системой моей жизни, о которой расскажу при 
встрече. Пока же ограничусь тем, что скажу так: на Можай
ском шоссе1 вся моя личная жизнь, переписка и все остальное 
находится вне всякого контроля и вмешательства. А живу я 
все там же на Можайском шоссе, в тесной 48-метровой квар
тире, предоставленной мне министерством путей сообщения 
в начале 1945 года. Кратко скажу также, что моя «система» 
жизни, бредовая, тяжелая, раздирающая, вместе с тем дает 
мне почти неограниченную свободу действий, мыслей, личной 
жизни, полное невмешательство в мой внутренний мир, остаю
щийся только моим личным делом. Я к этому привык за 
многие годы. Но эта привычка таит в себе массу опасностей. 
Вот и все, что пока скажу Вам.

Вместе с моей всегдашней радостью, связанной с Вашими 
письмами, я хочу Вам сейчас передать мое настойчивое же
лание, чтобы Вы немедленно разыскали № 9 и 10 «Нового 
мира» и прочитали первую часть романа Каверина «Открытая 
книга». [... ].

54.  Р . П. Р Ы С Ь К И Н О Й

[М осква] 23 д ек а б р я  1949 г.

[... ] Я закончил период напряженной работы над музыкой 
«Веселой ярмарки».

Вы можете себе представить, как приятна радость сверше
ния, когда становится вдруг тихо во всем существе, когда не 
звенят в голове звуки тем, иногда с мучительным напряже
нием притягиваемых из каких-то глубин мысли только по
тому, что завтра в таком-то часу обязательно, во что бы то 
ни стало, надо это написать.

Я очень люблю творческую работу, и чем она напряженнее, 
тем радостнее становится моя жизнь, тем плотнее наливаются 
кровью мои артерии. И все вокруг замечают этот, действи
тельно высокий тонус моего настроения и необычный блеск 
моих глаз. У меня часто спрашивают, сколько я выпил, в то 
время как я маковой росинки не имел во рту. Вместе с тем 
работа для кино очень мучительна тем, что все свое творче
ское вдохновение приходится вкладывать в строгий метраж, 
в определенное количество минут и секунд. Часто появляется 
хорошая, счастливая тема. Пускаешь секундомер и ... увы! 
То больше требуемого, то меньше! Приходится пилить себя, 
резать или, наоборот, увеличивать первоначальный замысел, 
а иногда и калечить его. Пожалуй, работа в кинокартине есть 
самоотверженный, творческий подвиг во имя общего целого. 
И, во всяком случае, эта. работа требует высокой техники и 
сноровки.
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Но все уже позади! Теперь я хочу, не остывая, ринуться 
на оперетту. Тут я полный хозяин! Работу по оперетте я за
бросил, и теперь надо снова окунуться в иную атмосферу 
чувств, образов и переживаний. Но я сейчас полон сил и на
строения, и мне кажется, что справлюсь с трудностями. Глав
ное, чтобы мне дали возможность работать!

Между делом я написал две песни: «Письмо матери» и 
«Окрыляющее слово». 1 Песни эти произвели переполох по 
своему неожиданному решению темы. Певцы и певицы испы
тали род нервной горячки в погоне за клавирами. Успех этих 
песен меня радует. Не посчитайте меня нескромным, если я 
скажу, что это злоба дня для нашей концертной эстрады.

Но, конечно, на пути этих песен выросли разные препоны 
в лице всяких строгих дядь и теть, которые не предусмотрели 
такого оборота решения творческой темы. Дело в том, что 
многие в публике умиленно вытирают глаза. Дело также в том, 
что в музыке нет ни одного громкого аккорда, ни одной вы
сокой ноты. Как же в самом деле поступить с песней, где 
старая мать пишет из Руана письмо и говорит:

П усть вы  н е  вери те в бога,
Н о я  к а ж д ы й  день, признаю сь ,
В  своей  к ом н атуш к е убогой  
З а  ваш е здор ов ье м олю сь.

Как быть с непредусмотренным в сих торжественных слу
чаях богом? Как быть с простотой песни, которую профессор 
Гнесин2 публично назвал классической? А где громкие ак
корды в басах? И вот в то время как публика кричит «бис», 
на радио снимают эти песни с праздничных передач.

Но, во всяком случае, чем бы это ни кончилось, порадуй
тесь за Вашего Дунаевского, который иногда выпускает еще 
свои творческие клыки. Боже мой, сколько людей за послед
ние годы радовались тому, что, как им казалось, Дунаевский 
исписался! Торжествовали они рано. Изредка я бью их по 
голове весьма ощутительно. Почему изредка? Потому что 
здесь много «потому что». И прежде всего потому, что мне 
надо выпускать в свет только хорошее. Срывов мне не про
щают. Я думаю, что «Веселая ярмарка» явится очередным 
ударом, хотя, пожалуй, уже все убедились в том, что причис
лять меня к творческим трупам еще рановато [... ].

55.  Р. П. РЫСЬКИНОЙ
[М осква] 31 дек абр я  1949 г.

[... ] Вы неверно восприняли мои слова о творческом про
цессе. И трудности, которые приходится преодолевать, вовсе не 
должны влиять на характер впечатления. Это — не обнажение,
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не черный ход, не кухня. Все то, что я Вам писал, находится 
целиком в области творчества со всеми муками и путами, 
извилистыми, как горная тропа.

Представлять себе творчество музыканта как праздник не
верно уже хотя бы потому, что иногда такой «праздник» 
остается праздником лишь для самого автора. Правильнее 
другое: через муки, сомнения, утверждение и разочарование, 
трудности и т. д., через все это, что составляет черты любого 
высокого творчества в любой области человеческой деятель
ности, — дать праздник тем, для кого ты все это делаешь. На 
этом и покончим с этим вопросом [... ].

56.  Л. И. НЕЙМАРК
[М осква] 31 д ек а б р я  1949 г.

[... ] Я почему-то жду многого от 1950 года. И прежде всего 
я многого жду от самого себя, от плодов моего творчества. Две 
крупные работы, выходящие в новом году, должны быть сви
детельством моей творческой зрелости и активности. Я не 
могу сейчас мириться со средним уровнем. Мне приходится 
думать о том, что 50 лет — это не возраст для посредственного 
бумагомарания. Жить, а тем более творить, остается совсем 
немного. Надо спешить! Надо спешить осуществлять мечты и 
замыслы, надо заканчивать все то, что в прошлом дразнило 
своей заманчивостью. И, наконец, надо указывать другим пути 
и дороги, ибо многие смотрят на меня и учатся у меня, подра
жают и ждут.

О родстве моей музыки с музой Чайковского Вы упомя
нули правильно. Я не могу скрыть, что вся моя музыкальная 
религия — это Чайковский. Но Чайковский — это гений мело
дии, и тут я полный его ученик и последователь. В инструмен
товке я также признаю преимущественно оркестр Чайковского 
с его удивительной скромностью при огромной выразитель
ности. Кроме того, я беру у Чайковского его замечательную 
чистоплотность в голосоведении, ясном и прозрачном. В Чай
ковском я люблю его кульминационные взлеты. Они не такие 
судорожные, как у Скрябина. У Чайковского как бы посте
пенно из ничего нарастает огромная лавина звуков, достигает 
вершины и на ней как бы долго грохочет своей напряженной 
мощью, прежде чем начать скрываться обратно. Пожалуй, 
Рахманинов обладает такой же кульминацией. Скрябин — нет! 
Скрябин быстро вздымается, быстро катится обратно.

Кстати, «Дороги к счастью» посвящены Чайковскому, и нет 
ничего удивительного в том, что Вы учуяли это родство. [.. I
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57. Л. И. НЕЙМАРК
(Москва] 2 января 1950 г.

[... ] Итак, Новый год! Пожалуй, пора призадуматься! Ведь 
я ровесник века, и мне скоро 50! Вы, конечно, сейчас же 
начнете со свойственным Вам темпераментом убеждать меня 
в недопустимости считать себя старым и т. д. Но я Вам серь
езно намерен сказать, что пора призадуматься! Ведь осталось 
безусловно меньше, чем пройдено. И много ли осталось? Хва
тит ли, чтобы еще хорошо поработать, осуществить желанное, 
думанное и передуманное? Это ужасно — не чувствовать своих 
лет и все-таки знать неминуемое приближение коды!

Уверяю Вас, что я далек от каких-либо пессимистических 
настроений по поводу Нового года, хотя я его встретил весьма 
неважно. Новый так новый! Был 49-й, и его уже нет! Так мы 
поступим и с 50-м! Но, право же, когда, как в электрическом 
счетчике, поворачивается цифра десятков с 4 на 5, то следует 
подумать об уходящих годах и о приближающихся финальных 
аккордах. [... ].

58.  Р . П. РЫ С Ь К И Н О Й

[М осква] 17 ян варя  1950 г.

[... ] Вы просили меня рассказать содержание «Клоуна». 
Если допустить возможность пересказа музыкального спек
такля, где многое заложено в музыке, в ее темах, развитии, 
стиле, то дело вкратце сводится к следующему.

Ирина и Максим в числе прочих своих друзей и приятелей 
окончили цирковое учебное заведение. Перед ними путь к ар
тистическому совершенствованию, путь в трудную и чеканную 
цирковую жизнь. Максим — сын знаменитого клоуна Молод
цова, баловень, которому, благодаря его личным способностям 
и имени отца, все дается легко. Он любит Ирину и любим ею. 
Весна. Яростно цветет сирень. На даче Молодцова вечеринка 
по случаю окончания цирковой учебы. Весело! Мы знакомимся 
со всеми участниками сюжета. Любовный дуэт, заверения 
в дружбе, широкие планы будущей совместной жизни и ра
боты в цирке. В разгар веселья — весть о кончине отца. Заве
щание отца — быть всегда на высоте профессионального ма
стерства, честно служить искусством народу.

Второй акт — манеж цирка. Ирина и Максим под куполом. 
Происходит неладное. Максим забыл дисциплину цирковой 
работы, самоуверенно тщеславен, не слушает советов. В ре
зультате— резкое снижение качества номера, чуть было не 
погубившее его партнершу — Ирину. Конец представления. 
Возмущенные поведением Максима товарищи и друзья тре
буют, пока не поздно, одернуть Максима. Эпизоды^ соответ
ствующего содержания. Ирина резко критикует Максима
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(публично). Максим поражен тем, что Ирина, его Ирина, также 
«против него». Разрыв с Ириной, якобы не понимающей, что 
такое любовь. Разрыв с Ириной и как с партнершей («Я таких 
найду сколько угодно. Все захотят работать с Молодцовым! »).

Он уезжает в деревню к сестре старого друга его отца. Он 
еще покажет всем, кто такой Молодцов!

Деревня. Максим много работает. Но, лишенный любви и 
друзей, он теряет опору в работе, у него ничего не получается 
с задуманным номером. Он начинает пить, сползает с колеи. 
Он тоскует по Ирине, боясь из ложного самолюбия признаться 
самому себе. А деревня живет своей жизнью. Мы встречаемся 
с замечательными людьми, замечательными чувствами. Ко 
всему этому присматривается, прислушивается Максим, по
степенно начинающий понимать, в чем его ошибка и что такое 
подлинная любовь, подлинная дружба, беспощадная во имя 
высших человеческих целей.

В деревню приезжает цирковая бригада для обслуживания 
уборочных работ. Здесь всякие встречи и эпизоды, назначение 
которых — показать живительное проникновение простой 
жизни в искусство.

Дальше, собственно говоря, уже трудно рассказывать. 
В конце концов Максим «прозревает», возвращается в родной 
коллектив и создает с Ириной замечательный номер.

Таким образом, тема пьесы — право любящего, обязанность 
любящего на самую нелицеприятную критику любимого.

«Подтема» — жизнь и искусство.
Вчера, мой друг, я проиграл в театре свои первые девять 

номеров музыки. Чтобы не прослыть хвастуном, предлагаю Вам 
запросить театральное руководство об их мнении. Не забы
вайте, что передо мной стоит нелегкая задача — оставаться 
хотя бы на уровне «Вольного ветра». Кажется, если дальше 
так пойдет, я эту задачу одолею. [ ... ]

Программа проведения моего юбилея — довольно обширна. 1
28-го — чествование в Союзе. 29-го — в 10 ч. 30 мин. вечерний 
концерт по радио. 31-го концерт по радио, дальше открытые 
концерты в Зале им. Чайковского, в Колонном зале, масса 
всяких творческих встреч. Ну, а 30-го, то есть в самый мой 
день — дома пьем!

Вероятно, концерты будут в Ленинграде (под моим управ
лением! ) — ведь это город моего подъема, моего расцвета! 
В общем, волнений предстоит много. [... ]

59.  Р. П. РЫСЬКИНОЙ
(М осква] 31 я н в ар я  1950 г.

[... ] Вы просили очень подробно все рассказать, но мне 
кажется, что подробности юбилеев столь похожи друг на 
друга, что на них останавливаться не стоит. Внешне все об
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стояло хорошо. Масса приветствий, телеграмм, адресов, теп
лых слов, признаний. Полный зал. Секретариат в своем пол
ном составе! Самое главное — теплота, радостное настроение. 
Таковы внешние черты. Что самое главное из внутренней сущ
ности торжественного вечера? Вот тут мне хочется остано
виться на одной очень важной черте. 28 января через меня, 
через мою работу, через мои успехи и достижения советская 
общественность поклонилась песне, поклонилась музыке 
масс}

Десятки людей что-то кричали, объявляли гениальным то 
одно, то другое музыкальное сочинение, сегодня поклонялись 
одним богам, чтобы назавтра от них открещиваться. А в это 
время скромно, порой непризнанно, накапливала свою силу 

•подлинно демократическая музыка, музыка народных масс, 
которая шла только прямо, никуда не вихляя и не изменяя 
народным интересам. Это признание очень важно, даже если 
кое у кого оно с трудом вырывалось из горла. И это при
знание является моим торжеством, торжеством моей неустан
ной трудовой деятельности.

Если бы Вы, Раинька, взглянули на выставку, посвящен
ную моей жизни, то Вы поняли бы, что я кое-что сделал 
в своей жизни. Она не прошла зря. Если бы Вы слышали вы
ступления, то Вы поняли бы то, что я однажды уже Вам 
сказал: под мою работу заложена большая народная лю
бовь. [ . . .  ]

Вчера, в день своего рождения, был в своем кругу. Было 
очень тепло и хорошо. Все эти дни промчались как в угаре. 
Очень большое удовлетворение дал мне концерт по радио
29-го, которым я сам дирижировал. Овация и любовь оркестра, 
хора, исполнителей-солистов много радостного приносят мне 
как автору. Слышали ли Вы этот концерт? Вс^. говорят здесь, 
что он был великолепен. [... ]

60.  3 . М. М АТУ С

[М осква] 31 ян варя  1950 г.

[... ] Ваше приветствие для меня было очень дорого. Я при
надлежу к тем людям, которые умеют среди грохота литавр 
и барабанов прислушиваться к нежным звукам скрипки. 
В шуме и грохоте моего 50-летия, которое довольно крепко 
справлялось, я не забыл и не мог забыть тех моих друзей, 
с которыми я прошел много славных этапов моей жизни. Спа
сибо Вам, безусловному автору письма (стиль-то я Ваш все- 
таки знаю), спасибо Анечке и Ольге. 1 Я все, все хорошо помню. 
Из памяти не исчезла ни одна черточка нашей крепкой 
дружбы, которая измеряется не частотой свиданий, а глубиной 
чувств.
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Я думаю, что Вы не рассердитесь на меня за то, что когда- 
то 'подаренная мне всеми Вами подушка находится всегда 
у рояля на стуле... подо мной. Но она не только ведь подо 
мной, она со мной. Она является верным спутником всех моих 
занятий и работ. На ней сидя, я написал «Вольный ветер», 
много всякой другой музыки и в последнее время музыку 
к фильму «Кубанские казаки» (бывшая «Веселая ярмарка)», 
которую Вы скоро услышите, и, как мне кажется, одобрите 
и порадуетесь за меня.

Я надеюсь, что и в Ленинграде мы скоро отпразднуем мое 
50-летие. Радио очень хочет устроить мой открытый концерт. 
Я тоже с удовольствием поеду в Ленинград [... ].

61.  Р. П. РЫСЬКИНОЙ
[М осква] 12 ф ев р а л я  1950 г.

[... ] Я сам не знаю, что творится со мной последнее время. 
То ли здоровье не в порядке (а я не люблю лечиться и не 
люблю узнавать, что у меня там, внутри), то ли бесят и нер
вируют меня многие обстоятельства, о которых скажу лично. 
Во всяком случае, я сейчас абсолютно не в форме, не в обыч
ной своей тональности, поэтому и настроение плохое, ничего 
не хочется делать, какая-то нервозность в отношении к окру
жающим людям, что заставляет меня глубоко страдать.

Угнетают меня и неполадки в работе над «Клоуном», воз
никающие то ли от собственного бессилия решить трудные 
музыкальные задачи, то ли от неподатливости материала, вы
званной несоответствием между моими требованиями и воз
можностями моих соавторов.

Ужасно то, что люди ждут от меня чего-то необыкновен
ного, и я волей-неволей должен пыжиться, тужиться, сомне
ваться, переделывать, отбрасывать то у себя, что могло соста
вить честь любому другому композитору. А самое главное, 
что я лишен права на среднее качество [... ].

Мы в искусстве решаем такие невероятные задачи, что 
если ошибки могут быть не замечены сегодня, то завтра их 
обязательно заметят, ибо их вытянет наружу само развитие 
жизни. И в «безоблачно ясный» мир опереточного искусства 
вторглись те же требования, те же принципы, которые свой
ственны всему фронту искусства. Я слишком хорошо это по
нимаю, чтобы писать для оперетты просто приятную, просто 
веселенькую музычку.

И вот иногда меня покидают силы и желания, и уверен
ность в том, что ты хорошо и правильно делаешь. Наше 
искусство находится на том страшном перепутье, когда мы 
хорошо уже знаем, что плохо и не нужно, но когда мы еще
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не знаем, как сделать хорошо и нужно. Именно в этом заклю
чаются причины ошибок и срывов даже у талантливых лю
дей. [ . . .  ].

62.  Р. П. РЫСЬКИНОЙ
[М осква] 4 м ар та  1950 г.

[... ] Я отправил Вам позавчера письмо, но пишу снова, по
лучив Ваше по поводу «Кубанских казаков». Мое письмо будет 
кратко, так как прежде чем отвечать Вам на тему о ценности 
картины, мне хочется знать причины, по которым Вам не по
нравилась картина [... ].

Ваш совет «работайте лучше с Александровым» звучит на
столько неуважительно ко мне, что мне остается предполо
жить, что Вы забыли основы дружбы, которая не могла Вам 
позволить так писать мне после того, что я Вам писал по 
поводу своей работы над фильмом. Именно дружба ко мне, 
именно то волнение, с которым я писал музыку и о котором 
Вы знали из моих писем, должны были заставить Вас проверить 
свои впечатления, проанализировать их, а потом уже писать 
мне серьезно, осторожно и глубоко, как полагается в тех слу
чаях, когда веришь в то, что мнение является важным и цен
ным для человека, которому ты пишешь.

Вы, очевидно, сами не уважаете своих впечатлений и по
зволяете мне их не уважать, если прибегаете к столь «очаро
вательно-пустяковому» стилю изложения, какой Вы допу
стили. Это на Вас очень непохоже, и это меня глубоко огор
чает. Мне даже не о чем с Вами спорить.

Не могу же я всерьез принимать Ваше сравнение с «Вол
гой-Волгой» 1— плохой картиной, державшейся только на ряде 
броских музыкальных номеров, картине, свидетельствующей 
о полном незнании жизни, строившейся на выдуманных ситуа
циях и американских трюках с ломающимся пароходом. И это 
Вы приводите в пример?

Да, «Волга-Волга» «веселая» картина! Такого веселья с про
валивающимся днищем парохода Вы ищете в искусстве?

Если Вы захотите мне объяснить серьезно и по-настоя
щему, что Вам не нравится и почему Вам не нравится в «Ку
банских казаках» то или иное, я буду очень рад по-серьезному 
спорить или соглашаться с Вами. Если Вы этого не захотите, 
я охотно забуду, что получил Ваше письмо, и порву его.

Желаю Вам, Рая, всего самого лучшего.
Ваш И. Д.
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63. Р. П. РЫСЬКИНОЙ

■[... ] Работа над «Клоуном» медленно и со скрипом дви
гается... назад. Существовавшая довольно цельная пьеса под 
действием всяких критических замечаний и советов рассыпа
лась, и теперь я сам не пойму, что к чему. С целью двинуть 
дело вперед я завтра с одним из моих соавторов отправлюсь 
в Дом творчества в Рузу, где пробуду дней четыре—пять. Пока 
больше не могу, так как 2 апреля, наконец, состоится мой 
концерт. 1

В Ленинграде мой концерт назначен на 28 апреля. 2 Приеду 
я на несколько дней раньше для репетиций. Кроме открытых 
концертов, будет проведено также и несколько закрытых 
творческих встреч с интеллигенцией города.

Работать становится очень трудно, так как весна принесла 
необычайное заседательское оживление. Кроме того, мне снова 
поручено руководство секцией массовых жанров в Союзе ком
позиторов. Это значит, что я снова становлюсь во главе секции, 
которая составляет, по крайней мере, половину содержания 
творчества всего Союза. Положение в высшей степени ответ
ственное, и иду я на это дело в высшей степени неохотно. Но, 
будучи членом Союза, отказываться не могу.

Мне очень приятно, что Вы следите за мной. Почему же 
Вы до сих пор не очень ясно представляете себе круг моей 
деятельности? Я — на виду. Меня не очень любят за резкость 
и прямоту суждений, но уважают, считаются и ... побаиваются. 
Думаю, что многие были бы рады обойтись без меня в деле 
руководства песенным творчеством. Однако, после двух лет 
работы других, пришлось обратиться за помощью ко мне. Ко
нечно, такой результат произошел не от хорошей жизни и 
хороших дел.

Перечисляю Вам для сведения, чем я занимаюсь помимо 
сочинения музыки:

1) председатель секции массовых жанров и член правле
ния Союза композиторов;

2) зам. председателя музыкальной секции ВОКСа;
3) зам. председателя музыкальной секции Дома кино;
4) член редсовета музыкального издательства;
5) член редколлегии «Советской музыки»;
6) член художественного совета Радиокомитета.
Кроме того, спорадически танцую еще на многих других 

свадьбах в виде оратора, докладчика, журналиста, публици
ста и др. [... ]

«Вольный ветер» не по зубам ни одному театру. Все эти 
московские, ленинградские, свердловские и другие Стеллы, 
Янки, Клементины, Пепитты3 только в малой степени при
ближаются к тому, что должно быть.

[Москва] 22 марта 1950 г.
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Финал второго акта только дубина может провести плохо. 
Сами сценические положения и музыкальный материал де
лают этот финал почти самоигральным. Вы можете себе пред
ставить мои терзания при слушании «Вольного ветра».

Но и «Клоун» будет трудным орешком, и я ни на одну йоту 
не собираюсь приноравливаться к уровню современных опере
точных примадонн и стареющих героев-любовников.

Оперу, надо писать оперу! [... ]

64.  Р . П. Р Ы С Ь К И Н О Й

[М осква] 3 ап р ел я  1950 г.

[... ] Концерт вчера 1 прошел удачно и очень меня утомил, 
так как при подготовке его было много волнений.

Послезавтра снова уезжаю в Дом творчества в Рузу, обста
новка которого превосходно способствует работе. Так, напри
мер, за четыре с половиной дня моего пребывания там я 
сильно двинул вперед «Клоуна» и сделал столько, сколько 
вряд ли сделал бы за месяц в Москве. Теперь музыка опе
ретты «в шляпе». Я недавно играл дирекции театра свои новые 
номера, и они произвели настолько большое впечатление, что 
театр спешно перестраивает свои планы и ставит «Клоуна» 
вне всякой очереди. Таким образом, я сейчас должен серьезно 
поработать, чтобы дожать музыку до победного конца. Вот 
почему я снова удираю в Рузу. Думаю пробыть там дней 
десять.

Должен Вам сказать, что основная и мучительная труд
ность моей работы заключается в боязни моей делать хуже 
моих возможностей. Я не имею права допускать, чтобы 
«Клоун» был хуже «Вольного ветра». К сожалению, трудно 
предвидеть конечные оценки, поэтому приходится опираться 
на собственное ощущение, которое не всегда бывает точным. 
Но благодаря моим стремлениям предельно творчески себя 
опустошать в каждой новой работе (это самомучительство 
мало кто понимает), мне всегда при начале новой, идущей 
вслед за этим работы, бывает необыкновенно тревожно, трудно 
уверовать в себя, пока не потечет новая энергия, новое вооду
шевление. Говорят, что я долго раскачиваюсь. Если бы кто 
знал, чего стоит мне это «раскачивание»!

С «Клоуном» долгое время было такое состояние, что я 
не находил опорных точек. В пьесе, очень хорошей самой по 
себе, не были долгое время завинчены те музыкальные гайки, 
которые необходимы для постройки стройного музыкально
драматического здания. Эта неопределенность чуть не привела 
к разрыву моему с соавторами, так как я бушевал и требовал 
от них часто того, что они плохо понимали. Теперь во многом
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эти споры урегулированы; и если дело пойдет так же хорошо, 
как сейчас, то моя одиннадцатая оперетта2 станет вровень 
с «Золотой долиной» и «Вольным ветром» [... ].

65.  Р . П . Р Ы С Ь К И Н О Й

[М осква] 6 а п р ел я  1950 г.

[... ] Сейчас раннее утро, пасмурное, теплое. Через полтора 
часа отбываю в Рузу работать. Вы не представляете себе, до 
какой степени отвратительной назойливости дошли все эти 
звонки, приглашения на заседания, вечера, выступления и т. д. 
Невозможно жить, невозможно работать! Я, который почти 
никогда не мог работать вне привычной мне обстановки, вне 
моего рояля и письменного стола, вынужден удирать, чтобы 
осуществлять необходимые работы по «Клоуну».

Вчера, уже приготовившись уезжать, я был остановлен, 
правда, в этом случае действительно важным совещанием. 
Пришлось отложить отъезд на сутки. За эти сутки пришло 
Ваше письмо — единственное утешение за отсрочку. Я очень 
рад, что концерт Вам понравился. Во многих отношениях он 
мог бы быть лучше. Но я был ограничен в своих возможно
стях построить программу по моему замыслу. Дело в том, что 
я считаю организацию концерта негодной. Подробно я поста
раюсь рассказать в другом письме из Рузы, так как сейчас 
спешу Вам ответить на Ваши вопросы и кое-что сообщить 
новое. А так, в общем, концерт прошел очень празднично. 
Была масса публики, и очень хорошей. Солисты пели плохо. 
В этом отношении выиграли радиослушатели.

После моего концерта произошли следующие события: ре
шив избежать ряда ошибок при организации ленинградских 
концертов, 1 я поставил несколько твердых условий, которые 
сейчас в Ленинграде обсуждаются и, как думаю, приведут либо 
к отсрочке, либо вовсе к отмене моих концертов. И, хотя этот 
вопрос связан с нашей встречей, я думаю, Вы согласитесь 
с моей правотой, заключающейся, главным образом, в том, что 
я требую: 1) замены «микрофонных радиопевцов» настоящими 
вокалистами; 2) чтобы по крайней мере один первый концерт 
состоялся в Филармонии; 3) чтобы хор выучил столько вещей 
(новых), сколько нужно не им, а мне.

Дальше! Мне навязали очень срочную работу по напи
санию новой музыки к уже готовому фильму «Смелые люди» 
режиссера Юдина. 2 Музыка и постановка признаны неудач
ными, но очень заинтересованы в этом фильме, который в ми
нистерских кругах называют фильмом о советских ковбоях. 
Для исправления недочетов фильма назначен Пырьев, при
влекший меня к участию в работе. Надо за три недели напи
сать массу музыки. Уклониться от этого угнетающего меня 
предложения я по некоторым причинам не мог. [... ]
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66. Л. С. РАЙНЛЬ

[.:. ] Жизнь моя в Москве стала до того трудной и отрица
тельно влияющей на творческую работу, что мне уже дважды 
пришлось бежать из Москвы для спасения моего «Клоуна». 
Самый страшный день моей жизни это тот, когда в процессе 
создания какой-нибудь новой музыки я за этот день ничего 
для нее не сделал. Вы можете представить себе всю угнетен
ность моего духа, когда, при необходимости быстрой реализа
ции клавира «Клоуна», я отсчитывал дни за днями, в течение 
которых я ни на йоту не двигался вперед. Мысль мертвела, 
будучи не в состоянии сосредоточиться на работе, войти в ат
мосферу сюжета и образов.

Беспрерывные заботы и дела, связанные то с одним, то 
с другим делом, умопомрачающее количество телефонных 
звонков, заседаний, совещаний — все это мучит, терзает, угне
тает. Я всегда любил свой рояль, свой кабинет, свой стол и 
скептически относился к так называемым «Домам творчества». 
Однако на этот раз поддался советам друзей и отправился 
в Дом творчества нашего Союза в Старую Рузу — в 100 км 
от Москвы.

Я не ожидал, что увижу: 1) превосходную природу, на фоне 
которой находится этот Дом; 2) превосходные условия для ра
боты, которые умно и тактично создаются очень вниматель
ным и дисциплинированным персоналом. В моем распоряже
нии была трехкомнатная дача — типа коттеджа со всеми удоб
ствами культурного быта, хорошим роялем и т. д. Первый раз 
я пробыл пять дней (23—28 марта), второй раз — девять дней 
(6—16 апреля) и натворил столько хорошего, что в Москве оно 
бы только мечталось.

Сейчас, благодаря этому, «Клоун» так подвинулся, что 
театр приступает в ближайшее время к постановке, намечен
ной первой премьерой летнего сезона. Какова же моя ра
бота, какова ее оценка со стороны театра и тех, кто ее уже 
слышал? Отзывы очень хорошие, и я думаю, что новая опе
ретта будет не хуже «Вольного» [... ].

Что же касается Сталинской премии, то фильм «Кубанские 
казаки» будет обсуждаться за 1950 год, так как он вышел уже 
после окончания сессии Сталинского комитета. 1 Думаю, что 
фильм этот будет премирован. Если судить по громадному 
резонансу и распространению, какие сейчас получила моя му
зыка, то надо надеяться, что я не буду обижен. Но... все 
может быть. [... ]

[Москва] 17 апреля 1950 г.
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67. Р. П. РЫСЬКИНОЙ

[... ] Вы вспоминали 1937 год и мои концерты. Но там была 
любовь, горячая заинтересованность. Мои концерты очень 
сложны по организационно-художественной подготовке. И для 
того чтобы эти трудности преодолеть, нужны были любовь и 
горячность, темперамент и инициатива.

Кроме того, тогда не думали о заработке на концертах 
Дунаевского. Общественная сторона, моральная сторона пре
валировала над прочим. Вот почему люди сваливались с ног — 
лишь бы было все хорошо. О какой горячности я могу гово
рить теперь, если на мою важнейшую репетицию к концерту 
не явились три солиста (! ). Когда стали выяснять, в чем дело, 
оказалось, что двое не были извещены вовсе (это при громад
ном аппарате радио), а третьему, имевшему в этот вечер от
крытое выступление, кто-то (так и не удалось выяснить, кто) 
сказал, что «вероятно (! ), Дунаевский ничего не будет иметь 
против того, чтобы вы отсутствовали». Разве это не чудо
вищно? А потом сей солист в «Снова поет соловей», 1 смотря 
в ноты, умудрился бухнуть третий куплет вместо второго и 
спел два раза его, нарушив, конечно, весь сюжет вещи. Вы 
думаете, что это кого-нибудь интересует?

Мой концерт переносился трижды. Сначала он был назна
чен на 9 марта, потом на 22-е, потом на 2 апреля. К 9 марта 
главный хор Радиокомитета заявил, что больше четырех 
новых произведений (кроме петых ими «Кубанских казаков» — 
они записывались в фильме) они по условиям большой своей 
репертуарной нагрузки выучить не могут. Пришлось, скрепя 
сердце, согласиться снять с программы «Пути-дороги», «Воль
ный ветер», марш из «Весны'» и «Приходи скорей». Казалось 
бы, что отодвижение сроков давало возможность хору увели
чить дозу подготовленных произведений? Ничего подобного! 
Так и остались четыре произведения, хотя получился запас 
времени в три недели. Вы думаете, что это из неприязни ко 
мне, от нелюбви? Они меня любят, устраивают овации на 
каждой репетиции. Но зачем семь произведений, когда можно 
ограничиться четырьмя. [ ... ]

Мой «Клоун» летает все выше и выше. Уже явственно мая
чит конец работы и так сильно затянувшейся. Какое хорошее 
слово «конец» (я имею в виду произведения)! Первое время 
даже кажется странным, что все уже сделано, что поставлена 
последняя нота и что больше уже ничего не надо добавлять, 
писать. Даже становится немного грустно, что расстаешься 
со своими героями, которых сам вылепил, наделил звуками, 
характером, страстями. Но грустить долго не приходится: надо 
идти дальше, дальше...

[Москва] 20 апреля 1950 г.

88



68. Р. П. РЫСЬКИНОЙ
[Москва] 25 апреля 1950 г.

[... ] Я нахожусь под сильнейшим впечатлением от прочи
танной «Педагогической поэмы» Макаренко. Я просто не по
нимаю, как я, зная про эту книгу столько лет, не удосужился 
ее прочитать и высказать свое восхищение автору, ныне уже 
умершему. Эта замечательная книга сильна своей жестокой 
правдой. Вот подлинная романтика жизни, жестокая и непри
крытая. И вместе с тем только эта жизнь, как она есть и как 
она принимается людьми сильной воли, только она способна 
рождать такую высокую красоту и человечность. Вот где 
школа человеческого характера. Эта школа заключается в том, 
что человек должен видеть конечный результат, сияющие 
дали. А весь тернистый, порой мучительно трудный путь, 
который надо пройти к этим далям, — это и составляет ту 
работу, которую проделывают наша воля и разум. Каким на
пряжением надо обладать, чтобы уметь направлять мысль 
в светлую даль, где стоит сияющая и награждающая надпись: 
«Конец\» Как нужно много сил, чувств, нервов, ума, чтобы 
всегда, несмотря ни на что, видеть перед собой только эту 
точку и больше ничего. Это и есть настоящее воспитание ха
рактера. Но для этого надо быть Человеком. И для этого надо 
иметь веру, религию, в чем бы она ни выражалась.

Как часто мы отступаем перед трудностями, хнычем от 
всяких не нравящихся нам вещей. И ... выпускаем из поля 
зрения ту самую точку, которую, может быть, очень хорошо 
видит кто-то другой. Этот другой может быть твоим товари
щем по профессии, дворником, открывающим тебе калитку, 
вагоновожатым трамвая, в котором ты добираешься поздно 
домой. И часто, в поисках мучительных ответов на наши со
мнения, мы с удивлением смотрим на «этих других», которые 
совсем не сомневаются, совсем не склонны философствовать, 
а просто делают свое дело, видя впереди то, что скрыто от 
наших глаз нашей собственной слабостью и неверием. Каков 
был бы мир, если бы не было этих верующих мечтателей и 
вместе с тем прекрасных деятелей, зовущих людей на осуще
ствление мечты! Что было бы, если бы не было в мире Копер
ников, Галилеев, Ньютонов и Менделеевых, Пушкиных и Чер
нышевских, Лениных и Марксов!

Мечта там, где есть дали, где есть путь к прогрессу, к но
вому, к счастью человека! И не может быть мечты в движенье 
назад! '

Вот чему учит меня замечательная книга одного прекрас
ного человека — Макаренко!

Извините меня за подобное излияние чувств. Если Вы так 
же случайно, как и я, не читали этой книги, прочитайте, а я 
буду завидовать Вам, что Вы коснетесь глазами и душой этих 
трепещущих жизнью страниц [... ].
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69. Р. П. РЫСЬКИНОЙ

[ ... ] Я опять в Старой Рузе. Надо сочинить третий акт 
«Клоуна» и поставить наконец то замечательное слово, кото
рое принято ставить, когда работа закончена: fine, или по-рус
ски — «конец». Хорошее слово!

Вы не представляете себе, как здесь хорошо! Вот Вы хва
лите меня за мое хорошее умение высказывать свои впечат
ления. Да! О людях, о явлениях общественной жизни, о кни
гах, нотах и т. д. А вот о природе не умею. Я становлюсь нем. 
А ведь правда — описать природу невозможно.

Вот здесь, например, есть река Москва. Один берег высо
кий, покрытый густым лесом. Отсюда видны далекие изви
листые речки. Я убежден, что нечто подобное Вы видели де
сятки, может быть, сотни раз. Но точно подобное, то есть 
именно то, что восхищает меня сейчас, Вы не видели. И не 
потому, что это выдающаяся красота, а потому, что природа 
неповторима. А описать ее так, чтобы представить себе все это 
отличие от уже виденного, — невозможно. Я всегда не любил 
в романах некоторых русских писателей это стремление на 
десяти страницах скрупулезно описать природу. И с детства 
я до сих пор сохранил привычку перелистывать эти страницы 
как досадную ненужность. Природу нужно видеть, чтобы ощу
тить ее красоту.

Поверьте мне, что здесь красиво. Вероятно, не более, чем в 
других местах, таких же или приблизительно таких, особенно 
в такое чудесное время, как май. Н о... вдруг похолодало.

Итак, я здесь всего на четыре дня, в течение которых хочу 
со своими соавторами 1 точно наметить третий акт. Мы при
ехали сюда вчера. Сейчас раннее чудесное утро. Соавторы мои 
еще спят, а я решил написать Вам, используя те чудесные 
часы утра, когда уже не хочется спать, но еще рано есть, 
а еще более не хочется работать.

Ваше поздравление, за которое я Вам очень благодарен, 
свидетельствует о том, что Вы знаете о радости, пришедшей 
в мою жизнь с некоторым опозданием, но тем не менее не те
ряющей своего значения. Я даже доволен тем, что присвое
ние не совпало с юбилеем2 и, благодаря этому, лишено той 
непременное™, которая именуется именинным подарком. Для 
меня лично это событие важно только в одном. И об этом я 
Вам расскажу.

Дело в том, что одно время (1942—1946) вокруг моего имени 
распространялись самые нелепые и безусловно враждебные 
мнения, будто я исписался и умолк, будто я не в состоянии 
был отобразить военную эпоху в песнях и т. д. Мало того! 
Некоторые люди из ленинградских композиторских кругов 
напустили туман вокруг моего отъезда из Ленинграда, иска

[Москва] 7 мая 1950 г,
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зив не только факты, но и придав им двусмысленное тол
кование.

Так, например, моему отъезду, происшедшему 25 мая 
1941 года, был придан характер бегства из Ленинграда, харак
тер гражданской трусости. Вы же понимаете, что 25 мая 
1941 года я не был осведомлен о предстоящей войне, а уехал 
в поездку с железнодорожным ансамблем, а семья моя 29 мая 
уехала, как обычно, на дачу под Москву. [ ...  ]

Я во главе моего ансамбля, что Вам уже известно, изъездил 
много тысяч километров, неся всюду заряд песни, призыв
ной и бодрой. Меня никто никуда не призывал, никто не опре
делял свыше моего места в разразившейся катастрофе.

Поэтому, когда я получил предложение от Главного полит
управления Красной Армии об обслуживании тыла 1-й оче
реди, я с охотой и гражданским энтузиазмом приступил к вы
полнению своей задачи. В дальнейшем эта задача была по не
обходимости расширена, так как нас просто не пускали 
в Москву до мая 1943 года. За эту работу во время войны я 
получил два ордена — Красной Звезды и Знак Почета.

Как бы то ни было, но туман и сплетни, вероятно, оказали 
в известный период и в известной мере свое действие.

Вот почему присвоение звания открывает некоторые важ
ные возможности, облегчающие мою творческую и обществен
ную деятельность. Поздравлений я получил массу. [ . . .  ]

70.  Л. Г. ВЫТЧИКОВОЙ
[М осква] 11 м ая  1950 г.

Милая тов. Вытчикова! Я получил Ваше письмо через Ра
диокомитет с некоторым опозданием.

Мне даже неловко, что Вы так хвалите меня. Неловко и ... 
приятно. Приятно и радостно сознавать, что моя музыка до
ходит до Вашего сердца. А ведь в этом и заключается назна
чение любого искусства.

Без участия взволнованного сердца нет в жизни ни осмыс
ленного труда, ни подвига, ни любви, ни дружбы — ничего! Вот 
только плохо, что моя музыка, как Вы пишете, заставляет Вас 
откладывать в сторону все и только слушать и слушать.

Значит, в числе прочих Вы откладываете и ... книги, учеб
ники? Тогда моя музыка становится опасным спутником. Не 
правда ли? Но я шучу.

Вы спрашиваете, над чем я работаю. Я заканчиваю новую 
и очень интересную оперетту, которая пока называется «Ле
тающий клоун». Вы ее увидите в конце лета на сцене Москов
ского театра оперетты. Мне очень хочется, чтобы она по 
музыке была не ниже «Вольного ветра». Но иногда очень мало 
желания... Посмотрим!
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Эта работа поглощает сейчас все мое время... свободное 
от бесконечных заседаний и совещаний.

Ах, если бы их не было, сколько добавочного времени и 
цельной энергии влилось бы дополнительно в наше твор
чество.

Спасибо Вам за все Ваши дружеские пожелания. От души 
пожелаю Вам в свою очередь счастья и успехов.

Хотите, я подарю Вам песни из «Кубанских казаков»?
С приветом И. Дунаевский

71.  Р. П. РЫСЬКИНОЙ
[М осква] 28 м ая  1950 г.

[... ] Рассказам обо мне не очень верьте. Вам наговорят не
померно много хорошего и уйму дряни.

Резкий ли я человек? Видите ли, Раинька, многие прини
мают за резкость мою прямоту суждений. Это — черта моей 
натуры.

Если взять сферу людей, так или иначе сталкивающихся 
со мной, то в этой сфере царит еще проклятая обтекаемость 
суждений. Я имею большой авторитет среди моих коллег. 
И одно это уже не позволяет мне быть обтекаемым и добрым 
там, где я не имею права быть добрым.

В творческих вопросах в музыке я беспощаден. Эту беспо
щадность я заработал всей своей жизнью, честной, прямой, 
как честна и принципиальна вся моя творческая и обществен
ная деятельность. Бичуя людей за их грязь, творческую не
добросовестность и безответственность, я сам показываю им 
пример обратного. Вот почему, при всех страшных рассказах 
обо мне и моей резкости, при всех личных обидах на меня, 
собрание композиторов... единодушно голосует и аплодисмен
тами встречает избрание в председатели самой трудной и мно
гочисленной секции Союза самого резкого и непримиримого 
человека — Дунаевского.

Справедлив ли я? В меру своего понимания явлений и ве
щей я кажусь себе справедливым. Остальное — дело спора. 
На честный поединок я всегда иду с полной охотой. А если 
взять вопрос шире, то, бог мой, 'сколько же добра я сделал 
людям! Сколько подлинной и мягкой человеческой ласки я 
дал многим и многим. [ . . .  ]

72.  Л. Г. ВЫТЧИКОВОЙ
[М осква] 1 и ю ня 1950 г.

А Вы, милая Людмила, уже, вероятно, думали, что подраз
нил Вас Дунаевский обещанием нотного подарка и ... забыл и 
про свое обещание и про Людмилу Вытчикову, «простую де
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вушку, приехавшую в Москву учиться». Как видите, ничего 
подобного нет и, хотя в моем распоряжении, по пословице, 
осталось еще без малого три года, я значительно ранее выпол
няю свое обещание. Считайте меня выдающимся стахановцем.

Серьезно говоря, я был очень занят и часто не мог осуще
ствить своего желания написать Вам. Да и Вам, должно быть, 
сейчас не до моих писем. Как у Вас проходит экзаменацион
ная страда?

Признаюсь Вам, что меня очень обрадовало бы Ваше сооб
щение об успешности Ваших занятий. Люблю радоваться за 
людей и люблю, когда люди во всем молодцы.

Перечитал Ваше письмо и очень хвалю Вас за то, что Вы — 
лирик. Лирики — это великая прослойка человечества. Ко
нечно, лирика имеется в виду наша, творчески-созидательная, 
романтическая, широкая и человечески-простая.

Нельзя считать лириком удава, который со вздохом сожа
ления проглатывает очередного кролика. Я помню, как 
в 1918 году на Украине у нас дома стояли немцы-оккупанты, 
приглашенные гетманом Скоропадским1 бороться с «комму
нией». Я помню, что среди этих немцев были лирики, плакав
шие от музыки Чайковского. Герр Ангальт и герр Зиблер даже 
сами играли на скрипке и рояле, услаждая мой слух душещи
пательными мелодиями в стиле сентиментальной немецкой 
музыки. Они при этом вздыхали о своих детях и фрау.

Потом ночью поднимается сдержанная тревога, куда-то 
наши «квартиранты» исчезают в полном вооружении. Наутро 
они появляются как ни в чем не бывало и снова принимаются 
«за лирику». Как потом узнавали, в эту ночь дотла была со
жжена деревня за «непослушание» жителей.

Как Вы знаете, эти «лирические шутки» немцев после 
1918 года значительно обогатились, и в 1941—1945 годах под 
руководством великого «лирика» Гитлера превратились в тра
гедии Освенцима и Майданека. Вероятно, и там палачи играли 
по вечерам лирические мелодии.

Как видите, лирика лирике рознь! Наша лирика — во всей 
нашей великой классической литературе, живописи, музыке 
и зодчестве; наша лирика— в трудовых подвигах простых со
ветских людей, в их дерзновенных мечтаниях и свершениях. 
И разве не лирики Ленин, Дзержинский, Стаханов, Россий
ский, Демченко 2 и другие?

Ведь лирика заключается прежде всего в любви человека 
к Родине, к земле, породившей тебя, в борьбе за счастье этого 
человека, за красоту жизни, за расцвету земли. Правда? Изви
ните меня за мое «лирическое отступление»— пришлось 
к слову.

Будьте здоровы и радостны. Желаю больших успехов во 
всем.

и. д.
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73. Р. П. РЫСЬКИНОЙ

Насчет «Клоуна» могу сообщить, что в прошлый понедель
ник, 29 мая, оперетта была прочитана и проиграна на коллек
тиве театра. Этот показ был очень праздничным и прошел 
с большим успехом. Я не могу Вам сказать, что мне больше 
всего нравится в моей музыке «Клоуна». Я могу только ска
зать, что я создал произведение, которое весьма трудно испол
нять. Надо обладать очень высокой вокально-музыкальной 
культурой, чтобы одолеть эту оперетту. Очень мало театров 
обладают этим свойством. Но я не могу принимать это в со
ображение и подлаживаться под уровень театров.

Передо мной стоят принципиальные задачи развития со
ветской оперетты, и я их осуществляю, не думая, есть ли 
в театрах исполнители тех или иных крупных ролей. Цен
тральная роль Ирины — весьма трудный орешек, и даже в Мо
скве вокруг этой роли идет очень серьезная возня, ибо даже 
здесь в наличном составе нет настоящей Ирины. В Ленин
граде, вероятно, еще хуже будет обстоять дело.

Я хочу, чтобы мои оперетты ставили перед театрами новые 
задачи и чтобы театры шевелились в поисках их разрешения. 
«Вольный ветер» тоже был такой опереттой, и я не думаю, 
чтобы все театры справились с ним удовлетворительно. Ленин
градский театр очень интересуется «Клоуном», но у них с ге
роинями не очень весело. [ . . .  ]

Так, спросите Вы, что же я наделал с собственным дитя
тей, обрекая его на такую трудную жизнь? Я Вам отвечу тоже 
вопросом: а как прекрасно будет выглядеть мое детище в хо
роших руках? [... ]

[Москва] 5 июня 1950 г.

74.  Л. Г. В Ы Т Ч И К О В О Й

М осква, 11 и ю н я  1950 г.

[ ...  ] Я очень рад тому, что мои письма поднимают Ваше 
настроение и дух. Я готов в этом смысле «поднимать» Вас и 
дальше и, в частности, способствовать отличному качеству 
Ваших экзаменов. Я должен Вам сказать, что, хотя я и люблю 
красивое во всех его проявлениях, но одним из основных 
свойств красоты человеческой я считаю внутренний человече
ский талант.

Этот талант я называю внутренним в отличие от внешнего, 
то есть всеми видимого таланта. Например, всем известно, что 
такой-то актер — очень талантлив на сцене. Это не значит, что 
в жизни своей, в поступках, в рассуждениях он столь же та
лантлив. Бывает очень часто, что такие талантливые (внешне) 
люди на самом деле очень пусты и неинтересны. Черт его
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знает, каким нутром этот глупый и пустой человек вдруг 
перевоплощается на сцене и создает прекрасные образы!

А вот внутренний человеческий талант — это другое.
Это разум, воля, широкие взгляды, чуткость, красота мыс

лей и поступков. И, конечно, в конечном счете — это богатый, 
пускай иногда временно и нераскрытый внутренний мир. Но 
богатство внутреннего мира — это не абстракция. Это богат
ство должно реально опираться на культуру в самом широком 
смысле этого слова и, конечно, на знания, на образование. 
В этом отношении меня иногда огорчает наша молодежь, ко
торая слишком утилитарно относится к вопросу учебы и зна
ний. Знания нужны прежде всего вот этому самому внутрен
нему богатству человека, без которого человек превращается 
только в статистическое данное.

Вот почему, когда на моем жизненном пути попадаются 
такие, как Вы, Людмила, то мне хочется, чтобы мои знако
мые, новые друзья, с которыми меня связывает хотя бы не
сколько душевных слов, — чтобы они были хорошими и боль
шими людьми. Вот почему мне хочется, чтобы Людмила Выт
чикова радовала меня всем, что касается ее. Радовала своими 
успехами в учебе, своими душевными качествами, своей целе
устремленностью, своей внутренней теплотой.

Я смотрю на любые человеческие отношения как на твор
чество человеческого духа. И это творчество должно быть 
прежде всего взаимным, то есть взаимооблаготворяющим, 
оплодотворяющим. [ ... ]

Я хочу, чтобы Вы были действительно внутренне красивой 
и сильной. Это уже будет радость, которую Вы дадите мне. 
Вы спросите, зачем она нужна мне и почему я так в ней заин
тересован? Позвольте мне кратко Вам ответить.

Мое творчество я навсегда посвятил молодости. Носителем 
молодости, жизни, солнца, радости, дерзаний, мечтаний яв
ляется наша молодежь. Она состарится, но она должна прийти 
к старости прекрасной, окрыленной результатами своей 
жизни! И так всегда и вечно! Сейчас я и такие, как я, отдаем 
свои способности и силы нашей молодежи, чтобы она росла и 
крепла, чтобы она окрыляла нашу жизнь. Это не всегда бы
вает так, как хочется, и среди молодежи имеется дряхлость 
и старость, размагниченность, распущенность, отсутствие 
яркости и свежести. Бог с ними! Мы опираемся не на них!

Мне уже полста, и, если Вы слышали, то в этом году, в ян
варе, был отпразднован мой юбилей. Но природа наделила 
меня таким характером творчества, что, несмотря на мой воз
раст, я продолжаю оставаться, как и был, композитором, чье 
творчество непосредственно воспринимается и воспроизво
дится молодежью. [ . . .  ]

Так вот я не хочу дряхлеть ни лично, ни творчески. 
И я жадно ловлю в жизни все то, что вновь и вновь наполняет
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мою творческую копилку. Молодежь — самые мои любимые 
корреспонденты. Конечно, они разные, эти молодые люди. Но 
я ищу того типически высокого, ценного, что удовлетворяет 
моему взгляду. Вы поняли? Надо, чтобы такие, как Вы, помо
гали мне творить для Вас же, чтобы они вносили в мое созна
ние твердую уверенность в их образе, который я должен 
крепко любить и эту любовь претворять в своем творчестве.

Они посылают мне лучи своей жизни, своих мыслей, своих 
интересов и этим обогащают мое представление, создают во 
мне образ нашей молодежи.

Не искренне я не могу писать музыку! И, может быть, 
оттого она и нравится Вам, что она искренна. Нельзя выдумы
вать искренность, начинять себя газетно-казенными представ
лениями, изображать эдакого твердокаменного комсомольца, 
у которого все в порядке и все в полной гармонии со всем. 
Надо знать лично, самому!.. Мои частые встречи с молодеж
ной аудиторией почти ничего мне в этом смысле не дают, так 
как все происходит чисто внешне: гром аплодисментов, незна
чительные записки с вопросами о том, как я сочиняю, и т. д. 
А вот личное общение — это другое дело. Письма — это уже 
очень много и важно. Тут я вижу душевную жизнь, мысли, 
стремления. И нет для меня большей радости, чем встреча 
с этим душевным миром молодежи, который я улавливаю 
в отдельных письмах.

И вот Вы, Людмила, должны стать, если окажетесь в со
стоянии стать, таким моим другом — помощником в творче
стве, который даст мне радость полного и хорошего образа 
нашего советского молодого человека. Только так я рассма
триваю человеческие отношения, повторяю, как творчество. 
А иначе... зачем они? И нужны ли тогда эти письма для 
пустой болтовни, которая, может быть, очень приятна, но бес
цельна и пуста?

Вас может все это испугать и, чего доброго, навести на 
мысль, что я из Вас делаю что-то вроде подопытного кролика 
для своих творческих экспериментов. Если Вы так подумаете, 
рвите сейчас же все письма и забудьте о том, что это когда-то 
было [... ].

Заканчиваю («страшно перечесть») затянувшееся письмо и 
думаю, что оно будет воспринято верно и душевно хорошо. 
Будьте здоровы!

И. Дунаевский

75.  Р . П. РЫ С Ь К И Н О Й
[М осква] 28 ию ня 1950 г.

[... ] Вы задали мне вопрос насчет оперы. Я долго задумы
вался и задумываюсь над этими частыми, идущими от многих 
людей советами писать оперу. 1 Многие, очевидно, видят мои
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оперные возможности в моем мелодическом богатстве, в уме
нии «пропеть чувство». Это, конечно, важное свойство для 
оперы. Давайте условимся, что настоящий, всесторонний ответ 
на этот вопрос останется за мной. Пока же я Вам отвечу так, 
как отвечаю всем: нет хорошего либретто. [ ... ]

76.  Л. С. РАЙНЛЬ
[М осква] 29 и ю н я  1950 г.

[... ] Вы нуждаетесь в моем дружеском совете? Вы знаете, 
что я всегда Вам его дам от души. Поэтому немедленно напи
шите мне из Ленинграда, 1 и до окончания Вашей конференции 
мы успеем обменяться письмами. Поэтому я и сейчас ограни
чусь тем, что пожелаю Вам самого лучшего и радостного.

Ленинград, если сейчас стоит хорошая погода, должен быть 
в это время особенно красив и величествен. Это город, где 
каждый угол связывает мою жизнь с чудесными воспомина
ниями прошедших и, увы, невозвратимых годов. И я так рад, 
что Вы будете ходить по тем улицам и площадям, где я часто 
шлялся в безумном волнении от пьянящей красоты, а иногда 
и от пьянящих чувств, а реже — от горя.

Пройдите на ул. Дзержинского, 4, станьте на противопо
ложную сторону, у дома № 3, и посмотрите на левый фонарь 
с окном (выступом) в третьем этаже. Это был мой кабинет. 
Одно окно еще влево и два справа от него — это была моя 
квартира.

Пройдите на Марсово поле. Вы увидите слева на углу 
Мойки красивый дом № 1/7. На правой стороне, во втором 
этаже, второе окно от конца — здесь прошла история моей 
большой и печальной любви. А если вы повернете по Мойке, 
пройдете налево через мостик, Вы увидите церковь, знамени
тый храм с мозаикой. Это место убийства Александра II. Здесь 
пролегал мой маршрут, и здесь около замечательной решетки 
Михайловского сада мне пришла в голову тема выходного 
марша из «Цирка», которая окончательно заменила все быв
шие до сих пор варианты моих набросков.

Я мог бы без конца рекомендовать Вам прогулки по «моим» 
местам, но, боюсь, что Вы устанете. ( . . .  ]

77.  Л. Г. ВЫТЧИКОВОЙ
[М осква] 6 ию л я 1950 г.

[ ...  ] Развитие — это движение от малого к большому, от 
этого большого к еще (большему. Сопоставления привычного 
с непривычным, обычного с необычным, узкого с широким, 
некрасивого с красивым, глупого с умным и т. д. — это всегда
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было и останется поводом, пищей для раздумываний, рассуж
дений, чувствований, выводов и т. д. Умный, хороший, серь
езный человек всегда тянется к лучшему, всегда знает, что 
за пределами его мира существует иной мир, иногда более 
светлый, а иногда и менее. В познании всего, в жадном любо
пытстве к окружающему и есть основное свойство интерес
ного, мятущегося человека. И, конечно, самым любопытным 
объектом познаний в окружающей действительности является 
человек — сложное существо, в котором сходится в неисчис
лимых вариантах фокус всех лучей нашей жизни. Именно, 
сталкиваясь с разными людьми, с разными человеческими 
индивидуальностями, мы как бы проверяем свои собственные 
взгляды, принципы, убеждения и из всяческих сопоставлений 
и сравнений выводим, что хорошо и что плохо. [... ]

Я сам люблю жить чувством, я сам люблю то, что 
называется эмоциональным подходом. Поэтому я также 
люблю и понимаю людей, которые горячо и вместе с тем 
просто откладывают свои впечатления на чудесной палитре — 
Душе.

Душевное богатство — вот что самое главное в человеке и 
вот то, что он должен накапливать, собирать неизменно, не
престанно до конца жизни. И я снова убежденно повторяю то, 
что говорил Вам: душевное богатство — это не только резуль
тат радости и счастья, но и горя и страданий. От всего человек 
должен брать свое богатство.

Вы пишете о взлетах и падениях у артистов и так назы
ваемых простых людей. Я думаю, что разницы здесь нет. Вы 
не думайте, что, если я свое страдание высказал в музыке, то 
этим самым я его уничтожил в своей душе. Это было бы 
слишком просто. Ваша ошибка в рассуждении заключается 
в том, что Вы заранее ожидаете от чувства только плохого, 
мешающего жить, работать, заставляющего делать неисправи
мые и роковые ошибки и т. д. И Вы задаете совсем неправиль
ный и смешной по наивности вопрос: «почему нельзя жить 
без этих отвлекающих тебя от работы страданий, чувств, пере
живаний? »

Кроме чувства у человека существуют разум, смысл, 
осмысливание чувств, воля, стремление. Уметь управлять чув
ствами, направлять их — это тоже большое искусство, кото
рому человек учится у самого себя.

Исключая всякие роковые и драматические случаи чув
ствований, зависящие иногда не только от нашей, но и чужой 
воли, — следует признать, что чувство двигает вперед всю че
ловеческую деятельность. Чувство в его светлом преломлении, 
радость, счастье, внутренняя наполняемость заставляют чело
века вдохновенно работать, творить.

В кипучей деятельности опять-таки человек ищет забве
ния от горя и разочарований.



Все в жизни проходит! Человек не должен смотреть на свое 
душевное творчество как на неизменное!

Проходит и счастье, но проходит и горе! Только бессиль
ные, безвольные и, просто говоря, душевно нищие люди пле
тутся в хвосте других воль и других душевных влияний, бу
дучи не в состоянии отстоять высокую гордость, достоинство 
и независимость собственных чувств. Поэтому они отчаи
ваются от падений, размякают от горя, забрасывают работу, 
пьют, одним словом, ведут себя непозволительно. Человеку 
дано управлять своей жизнью. И все дело в этом. Оптимисти
ческая сущность человека и заключается в том, что природа 
помогает ему сама в его стремлении к оптимизму. Это есте
ственный процесс!

Сколько человеческих мук и горя мы видим вокруг. Но 
природа, время, окружающая обстановка, наконец, сам орга
низм помогают человеку встать на ноги. Поэтому бояться 
чувств и всех превратностей жизни мне представляется не
верным. Человек, вступая в жизнь, вступает тем самым на 
путь всех радостей и опасностей, света и тьмы, в изменениях 
которых и заключается жизнь.

Я хочу Вам привести четверостишие гениального иранского 
классика Омара Хайяма 1 (XI век):

П од этим  н ебом  ж и зн ь  —  т ер за н и й  ч ер еда ,
А  сж а л и т ся  ль оно н а д  нам и? Н икогда!
О н ер о ж д ен н ы е! К огда  б о н а ш и х  м у к а х
В ам  дов ел ось  у зн а ть , —  н е ш ли  бы  вы  сю да!

Мы не будем, подобно Хайяму, представлять жизнь как 
цепь терзаний. Учтем также, что этот старик прожил блестя
щую, полную наслаждений жизнь, прежде чем он в разочаро
вании от всего окружающего мог вымолвить такие страшные 
слова. Но смысл его стихов мудр тем, что «нерожденные» все
равно идут, идут сюда, то есть в этот мир.  Бороться за жизнь,
за счастье, бороться с дурным в жизни и так без конца, без 
конца. Бороться за жизнь, за счастье — вот цель душевного 
накопления человека! Поэтому нельзя отказываться от борьбы 
только потому, что она трудна и терниста! Нельзя отказы
ваться от чувств, потому что они могут больно кусаться!

Извините, что так пространно Вам отвечаю, но и это да
леко не все, что можно по этому поводу сказать.

Теперь насчет оркестровки. Вы совершенно правы, мой 
дружок. Оркестровка, или иначе инструментовка, — это твор
чество. Это наряд, который может украсить среднюю фигуру 
или даже испортить хорошую. Но беда в том, что многие наши 
композиторы не умеют оркестровать и вынуждены отдавать 
свои сочинения чужим. Таким образом, они лишаются огром
ной творческой радости. Так мать, родившая ребенка в муках, 
лишается иногда возможности того счастья, которое представ
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ляет из себя прикосновение этих святых губок к материн
скому соску. Как счастлива мать, видя, что ее соки напол
няют маленькое, родное тельце жизнью, здоровьем!

Хорошо, Людмила, что Вы будете играть Бетховена. Вели
кий старик! Вообще хорошо, что Вы так любите музыку.

Желаю Вам хорошего отдыха, здоровья, веселья. Пишите, 
не забывайте.

Ваш И. Д.

78.  В  Р Е Д А К Ц И Ю  Г А ЗЕ Т Ы  «СО ВЕТСКО Е
И С К У С С Т ВО ». ГЛ А В Н О М У  Р Е Д А К 
Т О РУ  тов. С. В . СУ ТО Ц К О М У

[М осква, ию ль 1950 г. ]
Уважаемый тов. редактор!
В номере газеты «Советское искусство» от 8 июля с. г. был 

помещен фельетон И. Гралина «Карманчик справа». 1
Я полностью приветствую необходимость серьезной борьбы 

за высокое качество либретто советской музыкальной коме
дии, за полноценный идейно-художественный репертуар со
ветских опереточных театров. Газета «Советское искусство» 
безусловно окажет серьезную услугу этой борьбе, если на 
своих страницах будет разоблачать и выявлять всяких хал
турщиков и ремесленников, примазавшихся к важному и по
четному делу создания музыкально-комедийного репертуара.

К сожалению, фельетон «Карманчик справа» нельзя при
знать удачным началом такой борьбы, если «Советское искус
ство» действительно намерено серьезно ее вести и направлять. 
Во-первых, переделка какого-нибудь литературного произве
дения или киносценария в целях создания либретто оперы, 
оперетты или балета является абсолютно дозволенным и со
вершенно беспорочным творческим актом. Важно, чтобы 
исходный материал, литературный или всякий иной источник, 
был бы в художественном отношении ценен и соответствовал 
жанровым особенностям либретто для музыкального спек
такля. Важно также, чтобы переделка была сделана на доста
точно высоком профессиональном и художественном уровне.

Поэтому автор фельетона неправ, когда вообще опорочи
вает переделки и их авторов, считая это делом легким и хал
турным и проводя неубедительные аналогии с портняжным 
ремеслом. Не говоря уже о многочисленных примерах драма
тических произведений, переделанных из романов и повестей 
и идущих на сценах драматических и оперно-балетных теат
ров, мы на опереточной сцене имеем такие примеры, как 
«Холопка» (переделка Беляевской «Псиши»), «Беспокойное 
счастье» (переделка сценария фильма «Сказание о земле си
бирской») и «Моя Гюзель» (переделка фильма «Далекая не
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веста»). 2 Что касается оперетты «Девичий переполох», то она 
является весьма серьезной и весьма нужной по времени ее 
создания (она написана в 1944—1945 гг. ) попыткой внести на 
сцену «обиностраненного» опереточного театра русскую народ
ную интонацию. Среди шатаний и блужданий опереточных 
театров того периода, бросавшихся от советской темы в «испы
танные» объятия «Сильвы» и «Марицы», эта безусловно твор
ческая инициатива авторов «Девичьего переполоха» имела 
и сохраняет до сих пор свое значение.

Фельетонист же, увлекшись, видимо, собственным остро
умием, машет своей фельетонной оглоблей направо и налево, 
не ставя себе в труд серьезно разобраться в предмете, избран
ном им для темы фельетона.

Во-вторых, эта фельетонная оглобля совершенно бездока
зательно и несправедливо опустилась на голову В. Типота, 
одного из самых серьезных и преданных жанру оперетты 
авторов. Достаточно указать на такие работы, как «Свадьба 
в Малиновке», «На берегу Амура», «Год спустя», «Три 
встречи», 3 «Беспокойное счастье», «Вольный ветер», в которых 
В. Типот участвовал либо самостоятельно, либо в соавторстве 
с другими, чтобы признать в нем одного из очень немногих 
в этом жанре опытных и квалифицированных драматургов. 
Сам автор фельетона называет Типота известным (без всяких 
кавычек) опереточным драматургом.

Зачем же понадобился шарж на Типота в виде лысого че
ловека с оттопыренными ушами? Зачем понадобилось свали
вать Типота в одну кучу с плагиаторами и халтурщиками? 
И разве на Типоте фокусируются все беды и пороки опереточ
ного репертуара? И разве все это называется критикой, кото
рая безусловно нужна в этом деле и в которой нуждается 
и Типот?

Такая критика, такие фельетонные приемы способны только 
дезориентировать общественное мнение, а элементы дешевой 
«скандальности», имеющиеся в фельетоне, способны вызвать 
лишь недоумение и возмущение всех тех, кому по-настоящему 
дороги интересы советского опереточного театра и кто глубоко 
и серьезно оценивает проблемы, стоящие перед этим театром, 
проблемы, право же, заслуживающие не фельетонов типа 
«Карманчик справа», а больших и серьезных статей.

Я был бы очень благодарен Вам, уважаемый тов. редактор, 
если бы мое это письмо было опубликовано на страницах га
зеты «Советское искусство». 4

С уважением народный артист РСФСР, 
лауреат Сталинской премии, композитор И. Дунаевский
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79. Л. Г. ВЫТЧИКОВОЙ

{... ] В то время, когда Вы писали мне Ваши превосходные 
письма из Рязани, я, удрав из Москвы, провел десять дней 
в Старой Рузе за писанием партитур оперетты. Кстати, погода 
мне благоприятствовала, продолжая оставаться неуютной. Вер
нулся в Москву и завтра уезжаю в Хосту, на Кавказ — отдох
нуть, полечиться. Правда, беру с собой и работу, так как надо 
торопиться, ибо 1 сентября театр усиленно начнет репетиро
вать «Клоуна».

Вы опасаетесь, что Ваши «письмена» я сочту скучной фи
лософией. Это, конечно, опасение напрасное. И я вообще 
прошу Вас никогда не думать так. Ваши письма доставляют 
мне большое удовольствие. Мне очень радостно, что Вы пыт
ливо ищете правду — правду чувств, правду жизни, правду 
в искусстве и в общественной деятельности. Однако этот про
цесс очень длителен [ ... ]. Я могу только сказать, что Вы под
нимаете много важных, нужных и интересных вопросов, кото
рые свидетельствуют о Вашем большом внутреннем содер
жании. Ответы на эти вопросы придут к Вам по мере роста 
Ваших внутренних сил. Я бесконечно благодарен, что Вы до
веряете мне свои мысли, и это — залог нашей дружбы. Мне 
не хочется влиять на Вас таким образом, чтобы Вы усваивали 
мои взгляды. Мне хочется помогать Вам находить Ваши соб
ственные. И, если позволите, я только буду оттягивать Вас 
от безусловно ошибочных мыслей и теорий. [... ]

Мы являемся участниками грандиозной борьбы. В этой 
борьбе, в которой мы должны обязательно победить, иначе нас 
уничтожат беспощадно, рождаются формы деятельности, ме
тод работы и общественных отношений, которые подчас нам 
не нравятся, но которые подчинены общим историческим за
дачам. С этим надо мириться и знать, что некоторые жертвы, 
большие и малые, в разных областях нашей деятельности, 
наших вкусов, наших эстетических взглядов неизбежны 
в предвидении будущего, красивого, полнозвучного, до кото
рого я уже не доживу, а Вам дай бог дожить.

Критикуя нашу молодежь за многое, достойное критики, 
мы не должны уподобляться Дон Кихотам, а думать о том, 
что мы должны требовать от молодежи в первую очередь. 
И думаю, что я не ошибусь, если скажу Вам, что с точки зре
ния этой первой очереди наша молодежь полностью отвечает 
тем требованиям, которые ставят первоочередные интересы 
страны. И думаю, что я также не ошибусь, если скажу Вам, 
что в случае необходимости наша молодежь даст сотни новых 
Матросовых, Зой Космодемьянских и краснодонцев. И это сей
час самое главное! Любовь к социалистической Родине! Про
стим же молодежи все ее недостатки, которые очень иногда

Москва, 1 августа 1950 г.

102



обидно видеть, но которые не помешают ей в решительном 
и последнем бою. [... ]

Ваш И. Д.
Сегодня газеты опубликовали результат международного 

кинофестиваля в Чехословакии. Я получил премию за лучшее 
музыкальное оформление («Кубанские казаки»). В чем состоит 
эта премия, мне пока неизвестно.

80. Л. Г. ВЫ ТЧИКОВОЙ
М осква, 1 сен тя бр я  1950 г.

[ . . .  ] Ваши письма задевают массу вопросов и свидетель
ствуют о большой пытливости Вашей натуры, о желании разо
браться во многих сомнениях, о поисках какой-то, хотя бы 
временной, но успокаивающей Вас «истины». Эта истина обя
зательно будет временной, так как в Ваши годы Вы еще не 
раз будете ее менять.

Но, увы, я чувствую, что не могу быть Вашим помощником 
в Ваших поисках. Мы неизбежно рассуждаем по-разному. Не
избежность эта происходит оттого, что мы не только нор
мально разные люди, но, главным образом, потому, что я на
много старше Вас, воспитан в иных традициях и вкусовых 
ощущениях и, пройдя довольно большую жизнь, обрел тот 
критический скепсис, который у Вас, естественно, еще не мог 
образоваться. Вы многого не знаете, и я не хочу отравлять 
Ваше юное сознание тем «старческим брюзжанием», которое 
может идти ко мне, но никак не вяжется с Вами. Наш «дис
пут» о литературе, в сущности, есть порождение двух разных 
эпох, нас с Вами воспитавших. [ . . .  ]

Казакевич, 1 видимо, очень талантлив. Но, прочитав его 
«Весну на Одере», я не могу понять, куда же он задевал своих 
героев с их чувствами? И если это называется роман, то где 
же писатель-романист? Я с увлечением читаю о великих 
военных подвигах действующих лиц, но с отвращением слежу 
за примитивной любовной чепухой, в которой нет не только 
сколько-нибудь интересных чувств, но и интересных слов. 
Мало того, автор куда-то забрасывает вон главных действую
щих лиц с их личными судьбами...

Казакевич прекрасно знает военный быт, военный труд. 
Видно, что он сам исходил достаточно дорогами войны. И это 
большое достоинство романа. Но он совершенно не знает до
рог любви с их сложными тропинками. Что же удивительного, 
что наша молодежь, читая подобную литературу, стремится 
быть такими, как. эти герои в военных подвигах, но любви 
учится не у них, а в лучшем случае у классических писателей 
с их совершенно неподходящими типами и образцами для ны
нешнего времени и общественных отношений? Самое скверное,.
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что искусству чувств наша молодежь часто ни у кого не 
учится... Что дала литература в этом отношении?..

Где-то в одном из Ваших писем проскользнула мысль, что 
достаточно того, что литература наша воспитывает желание 
быть похожими на Корчагина, Кошевого, Чайкину и т. д. Нет! 
Это много, но недостаточно! Ибо, не касаясь вопроса о природе 
индивидуального героизма, надо сказать, что военные ката
строфы не всегда бывают, а вот жить, творить духовно и ма
териально в обществе человек всегда обязан. Тут и вопросы 
быта, культуры, семьи, брака, любви, труда, творчества, вдох
новенья и многого другого. И жизнь рождается все-таки от 
любви! Этого никогда не надо забывать, как не надо забывать, 
что, к счастью, человек сравнительно мало живет с винтовкой 
на плече, и что не так уж часто бывает вражеская оккупация!

Вот почему я предпочитаю хороший очерк или научно-по
пулярную книгу. Вот почему я с удовольствием читал «Под
польный обком действует» Федорова, 2 потому что это не ро
ман, но это подлинная жизнь, где нет описаний любви, но зато 
есть великолепные зарисовки героической партизанской 
жизни- без прикрас и, что называется, «глядя правде 
в глаза».

Я пока заканчиваю на этом и желаю Вам всяческих благ 
и успехов. С искренним и сердечным приветом

Ваш И. Д.

81. Р. П. РЫСЬКИНОЙ
[М осква] 23 сен тябр я  1950 г.

[... ]. Мне очень хочется показать свою оперетту1 Ленинград
скому театру. Я имел в виду это проделать незамедлительно. 
Здесь играла роль известная доля дипломатии, так как парал
лельно готовящаяся постановка в Ленинграде сама собой будет 
подстегивать Москву. С другой стороны, всегда интересно и 
поучительно разное толкование одной пьесы. Ведь факт, что 
«Вольный ветер», благодаря постановке, в Ленинграде ока
зался спектаклем более активным и дольше живущим, чем 
в Москве, где он идет один (! ) раз в месяц.

Все эти соображения и наталкивали меня на мысль отдать 
Ленинграду пьесу и клавир, не дожидаясь московской поста
новки. Но вдруг выяснилась здесь необходимость радикаль
ного улучшения пьесы путем серьезных монтировочных пере
делок (чуть ли не сокращение целого акта! ). При таком поло
жении приходится подождать с Ленинградом до получения 
всех окончательных переделок. Работа уже в этом направле
нии производится. Но, во всяком случае, я надеюсь, что после 
Рузы буду в Ленинграде [ ... ].
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82. Р. П. РЫСЬКИНОЙ

[ . . .  ] Отвечаю на все Ваши вопросы.
О «Клоуне». В процессе репетиций театр предложил авто

рам несколько реконструировать пьесу с тем, чтобы больше 
сконцентрировать во времени и месте события. Само по себе 
законное предложение, имеющее объективно полезную цель, 
сводится к тому, чтобы в пьесе не было четырех картин, 
а только три акта (без картин). Конкретно это выражается 
в том, чтобы после того как цирковая атмосфера была пока
зана во втором акте (1-й картине), больше уже не возвра
щаться к цирку, для чего существовал четвертый акт, вернее, 
картина. Таким образом, все развязки сюжета происходят 
в третьем, колхозном акте, венчающем весь спектакль.

По этому поводу идут большие дебаты. В частности, я счи
таю, что перенасыщение третьего акта музыкой и событиями 
обедняет второй акт, который всегда в оперетте является цен
тральным. Я боюсь этого обеднения, хотя мне стараются до
казать, что суммарное впечатление не пострадает. Признавая, 
что суммарное впечатление действительно может не постра
дать, я считаю, что в театре имеет огромное значение ход сла
гаемых этой суммы во времени и месте.

Если, например, у меня в клавире имеются пять сильных 
и красивых номеров, то далеко не все равно, как они будут 
распределены и в какой последовательности они будут идти. 
Если, например, все эти пять номеров сконцентрировать в од
ном, да еще последнем акте, то, хотя все они и останутся и 
сумма не изменится, однако они могут потерять свою силу 
именно оттого, что они сконцентрированы в одном месте, в то 
время как в других актах не будет ни одного сильного номера. 
Я Вам сознательно примитивно поясняю то, что на самом деле 
несколько сложнее. Но я думаю, что Вы прежде всего должны 
уяснить, почему возникает спор. Сейчас необходимо решить, 
следует ли во имя общего целого жертвовать даже безуслов
ными вещами. Я еще этого не решил и возможно, что убедить 
меня или разубедить моих оппонентов смогут только практи
ческие репетиции.

Касается ли это течения моей близящейся к концу работы? 
Безусловно, так как придется многое, уже сильно скреплен
ное, связанное органически и технически, разъединять, пере
саживать на новую почву, придумывать новые скрепки, 
связки. Нового ничего не придется писать, но количество ра
боты увеличивается.

Ни «Крушения мира», ни «Рождения музыканта»1 я не чи
тал. Я вообще читаю мало, хотя приобретаю для своей библио
теки много книг. Читать мне некогда. Я, кажется, Вам говорил 
или писал, что после напряжения мозгов над клавирами

[Москва] 1 октября 1950 г.
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или партитурами я предпочитаю читать что-нибудь очень ин
тересное. Этот интерес я вижу в прочтении интереснейших 
музыкальных журналов дореволюционной эпохи (весьма не
ожиданные и поучительные выводы! ). Этот интерес и душев
но-мозговой отдых я вижу в прелестном сборнике «Пушкин- 
критик», 2 где собраны такие перлы ума и изысканной эстетики 
искусства.

Не забывайте, что мне поздно увлекаться «романтическими 
приключениями на социальном фоне». Мне надо умнеть, бес
прерывно умнеть, чтобы быть общественно сильным челове
ком, способным вести за собой хотя бы ту небольшую группу 
композиторов, вожаком которых я являюсь. И те золотые 
строчки Пушкина по поводу выхода в свет «Кавказского плен
ника», право же, так просветляют мозг, как не просветляет 
его никакой Синклер, даже эпохи его дружбы с СССР. Я мало 
читаю, но очень много мыслю, думаю. Sic!

Теперь о футболе. У человека должна быть своя «страсть». 
Она есть у меня. В прошлом я очень увлекался шахматами, 
затем просадил много денег на бегах и скачках. Тем, чем я 
увлекаюсь, я увлекаюсь серьезно. Пусть это кажется смеш
ным со стороны, но в дни своей молодости я обкладывал себя 
шахматной литературой и сам с собой разыгрывал шахматные 
партии великих мастеров, изучал теорию и т. д., сидя до утра, 
всю ночь напролет.

Я сам сейчас смеюсь, хотя и понимаю себя, когда вспоми
наю, что только отмена очередных бегов из-за лютого мороза 
нарушала мой календарь действий. И в этом случае я приоб
ретал массу пособий и дорогостоящей букинистической лите
ратуры о лошадях. Я изучал племенные книги, происхожде
ние лошадей, я внимательно следил за беговой карьерой рыса
ков и скакунов, подсчитывал, сколько призовых очков уже 
получила лошадь, а сколько ей осталось для перехода в выс
шую группу, где она, на первых порах, столкнувшись с более 
резвыми лошадьми, «не имеет шансов» на выигрыш. Увы! Все 
мои теоретические познания и ухищрения не мешали мне же
стоко проигрывать. Я очень рад, что уже много лет тому назад 
избавился от этой болезни, а сейчас, очень редко попадая на 
большие дни на бегах, испытываю чувство отвращений к без
застенчивому жульничеству наездников. Сейчас я много играю 
в домино и совершенно не люблю карт.

Футбол очень люблю и стараюсь не пропускать интерес
ных по своим спортивным возможностям и  результатам игр. 
Футбол, это честное, интересное спортивное состязание, увле
кает меня своей огромной динамикой, стратегией, тактикой и 
изяществом. Кроме того, футбол — это два часа воздуха. Ко
нечно, иногда приходится мокнуть под дождем или мерзнуть 
при первых снежных порошах. «Болеть» надо за одну какую- 
нибудь симпатичную тебе команду, а не вообще. Я болельщик
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нормальный, то есть не расстающийся на два часа с разумом 
и объективностью, чем резко отличаюсь от болельщиков не
нормальных, людей безусловно жестоких, несправедливых и 
очень страстных. В общем, это очень хорошая болезнь для 
чувств и крови, которые никогда не должны застаиваться [ . . .  ].

83.  Р. П. РЫСЬКИНОЙ
[М осква] 15 ок тя бр я  1950 г.

[... ] Приехал вчера из Рузы прямо на репетицию «Клоуна», 
где пробыл в страшном нервном напряжении (все отврати
тельно! ) до 6 часов вечера [ . . .  ].

Почему с «Клоуном» так плохи дела? Театр, желающий 
ставить спектакль 5 ноября, должен к 14 октября иметь гото
вый, по крайней мере, в своих главных чертах постановоч
ный план, образ, дух, одним словом, я должен был увидеть, 
чего хочет режиссер, дирижер, актеры. Ничего я этого не уви
дел. Я вообще не увидел второго акта, его мне почему-то не 
показали. Видимо, он еще меньше готов, чем другие два. Ни
чего не выявлено, ничего не разберешь, что, почему, зачем. 
Вот почему я серьезно разнервничался и всыпал театру по 
первое число. Думаю, что в таком положении спектакль ни
коим образом готов к 5 ноября не может быть, это бредовая 
фантазия не в меру ретивых оптимистов, о чем я вчера не
двусмысленно высказался. 1

На Ваш вопрос о причинах музыкальной скудости тре
тьего акта «Вольного ветра» отвечу Вам несколько про
странно. Дело в том, что «традиции», так сказать, законы 
музыкальной драматургии оперетты сосредоточивают все 
конфликтные завязки, все изложения событий и действующих 
лиц в первых двух актах. Третий акт должен быть макси
мально короток и служит развязкой всех сюжетных узлов. 
Музыкальная фактура третьего акта сводится, таким образом, 
к небольшим повторам основных тем и небольшому же «сча
стливому финалу». Новые номера возникают в третьем акте 
лишь тогда, когда возникают новые ситуации, новые появле
ния новых действующих лиц.

Вернемся от «теоретических законов» (конечно, не так уж 
обязательных) к «Вольному ветру». В третьем акте возникает 
новая ситуация: сцена с Честерфильдом. Но мне казалось, что 
ее омузыкаление неизбежно снизит политическую остроту. 
Честерфильд, поющий куплеты, никому не будет страшен. 
Давать третий дуэт Пепитты и Микки просто нельзя. Музы
кальный образ начальника полиции я дал в хоре полицейских. 
Московский театр его опустил? Это, в конце концов, не имеет 
значения. Гораздо хуже, что закапризничавший Лапшин2 
отказался петь на спектакле арию Янко. Она вполне
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закономерна как новый номер, характеризующий Янко допол
нительными волевыми чертами: будучи преследуем, загнан 
полицией, он твердо убежден в победе народа, в своей победе. 
Театр сделал глупость, что узаконил этот каприз актера по 
принципу: спектакль имел успех на премьере без этого но
мера, значит, можно и так. Конечно, это грубая антихудоже
ственность.

Таким образом, надо во всех случаях действовать с точки 
зрения художественной и сценической целесообразности. Но 
в третьем акте нужно еще принимать во внимание фактор 
времени, необходимость учитывать неизбежное утомление 
публики и исполнителей, ослабление внимания и .... боязнь 
опоздать на пригородный поезд, метро или троллейбус. Таким 
образом, «традиция» построения материала в оперетте имеет 
свои здоровые основы.

Первые два акта очень насыщены музыкой. Даже, если она 
хорошая, чрезмерность ее использования может начать утом
лять. Но в «Клоуне» этого не приходится бояться, так как, 
благодаря реконструкции пьесы, третий акт вырастает в глав
ный, к моим серьезным опасениям [ . . .  ].

Ваш рассказ о том, чего Вы ждете от искусства, сам по себе 
не вызывает особенных дискуссий, хотя он страдает неполно
ценностью.

1.  Вы рассказали только о книгах, то есть о художествен
ной литературе.

2.  Вы не коснулись других видов искусства, где Ваш прин
цип «искания нового для себя» не может быть так наглядно и 
предметно выражен, как в литературе.

3.  Вы рассказали только о познавательном значении искус
ства опять-таки только на примере литературы и ничего не 
сказали об эмоциональном, нравственно-этическом и эстетиче
ском воздействии искусства на Вас. Почему такой вопиющий 
и страшный пробел? Ведь поиски нового — это сомнительный 
подход к литературе. Какая у Вас гарантия, что автор добро
совестно описывает неизвестные Вам дотоле события? Худо
жественная литература в лучшем случае может быть допол
нением к строгому и глубокому историческому изучению.

Изучать события по литературе — это *все равно, что изу
чать английский язык по джазовым пластинкам... Автор про
пускает эти события через себя, через свои симпатии и убеж
дения. Историк тоже бывает необъективен, но в истории Вы 
найдете, вернее, Вы ищете не субъективную оценку историка, 
которую Вы можете не разделять, а объективное изложение 
последовательного хода событий, которое он обязан давать.

Кстати, поиски ли «нового» заставляют Вас, по крайней 
мере, один раз в пять лет перечитывать, к примеру, «Войну и 
мир» или «Евгения Онегина»? Ведь Вы уже знаете, что 
; в 1812 году Наполеон вторгся в Россию и что из этого вышло?
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Как же можно рассказывать мне о Вашем отношении к ис
кусству, минуя нечто большее и важное, что и составляет за
дачу искусства? А? [ ...  ]

84.  Р. П. РЫСЬКИНОЙ
М осква, 25 октябр я  1950 г.

[ . . .  ] В прошлый раз Вы мне сообщили, в чем заключаются 
Ваши требования к литературе. (Кстати, Вы не изволили ни 
словом обмолвиться на эту тему в Вашем последнем письме. ) 
Сейчас Вы мне преподнесли новый повод, возбуждающий мой 
дискуссионный зуд. Это касается Вашего взгляда на зависи
мость качества произведения от интенсивности его пропа
ганды. Я с полным правом могу утвердить за Вами безуслов
ное авторство в этом новом эстетическом законе, который мо
жет перевернуть вверх дном все до сих пор существовавшие 
взгляды на абсолютное качество произведения. Оказывается, 
что такого качества не существует и в помине и что все зави
сит от того, как часто радио передает то или иное произведе
ние. Но слава аллаху, что Вы неправы и что с этой стороны 
эстетике искусства опасность не угрожает. Я даже не знаю, 
следует ли Вам это доказывать.

Если Вы ссылаетесь на радио, то нужно сказать, что радио 
в подавляющем большинстве случаев при составлении про
грамм исходит из огромного количества писем слушателей, 
учитывает эти письма, хотя, конечно, во многом их коррек
тирует. Что же означают эти письма? Они означают желание 
слушателей иметь дело с тем, что им правится. В этом содер
жится только одна опасность: «забалтывания» произведения, 
сползания его в разряд банальных, надоевших, дежурных.

Когда Вам нравится сорт пирожных или конфет, Вы поку
паете только этот сорт. Наступает момент известного насыще
ния Вашей вкусовой потребности. Конфеты Вам надоедают, 
но это не значит, что изменилось их качество. Изменилось (и 
то временно) только Ваше отношение. Когда-то ария герцога 
из «Риголетто» имела сумасшедший успех. Ее исполняли все 
шарманщики. Она сделалась мелкой стертой монетой, и ее 
стали считать неприличной для программы серьезных пев
цов, несмотря на всю ее вокальную выгодность.

Так было и с «Осенней песнью» Чайковского и со многими 
вещами, которые имели несчастье стать широко любимыми. 
Поэтому интенсивность пропаганды в большинстве случаев 
свидетельствует о вкусовом спросе широких масс. [ ...  ]

В массе существует действительно предпочтение ста
рому, испытанному, знакомому. Это вполне естественная на
стороженность. Но стоит этому новому понравиться, оно 
также становится любимым и желанным. Но нельзя говорить,
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как Вы говорите, что произведение нравится потому, что оно 
знакомо. Но ведь оно не всегда было Вам знакомо. Оно стало 
Вам знакомо, как станет знакомым любое доселе незнакомое 
Вам произведение. И я могу Вас заверить, что 2-й концерт 
Чайковского безусловно хуже 1-го, не потому, что его соот
ветственно реже исполняют, а потому его и реже исполняют, 
что он хуже 1-го.

Пианист, конечно, может включить в свой концерт сколько 
угодно таких более слабых произведений разных великих 
авторов (Вы знаете, что великие авторы не были гарантиро
ваны от сравнительных и относительных неудач), но он, пиа
нист, не должен тогда жаловаться на свой неуспех. Можно 
с ослиным упрямством пропагандировать любыми средствами 
плохие произведения, но они от этого лучше не станут. Я был 
многократным свидетелем попыток певцов и певиц включать 
в свои программы малоизвестные романсы Чайковского. Но 
оказывалось, что малоизвестные и являются мало хорошими 
романсами, и певец терял успех. [ . . .  ]

Я могу доложить Вам, что на сегодняшний день мною уже 
написано в клавирах семь песен и в эскизе две. Все семь песен 
с огромным удовольствием приняты на радио и, по общему 
мнению, являются произведениями высшего класса. Таким об
разом, Руза исключительно благотворно на меня действует. 
В прошлую пятницу от пяти минут седьмого до четверти де
вятого я сочинил... три песни [... ].

85.  В  Р Е Д А К Ц И Ю  И С Т О РИ И  И  Т Е О 
Р И И  М У ЗЫ К И  Б О Л Ь Ш О Й  С О В Е Т 
СК О Й  Э Н Ц И К Л О П Е Д И И

[М осква, ян варь  1951 г.]

Прошу простить задержку в ответе, вызванную моим отъ
ездом из Москвы в декабре п. г.

Внимательно ознакомившись с присланным Вами проек
том статьи обо мне, я хотел бы, чтобы были приняты во вни
мание следующие мои исправления и дополнения:

1.  Я прошел скрипичную учебу в консерватории у профес
соров К. К. Горского, И. Ю. Ахрона и Б. С. Левенштейна. 1 
Особенно большое значение для моего творчества и исполни
тельского роста имел четырехлетний период учебы у Ахрона 
и личное тесное общение с ним [ .. .  ].

2.  Теории композиции я обучался последовательно 
у А. Юрьяна, С. Березы и С. С. Богатырева. 2

3.  В статье совершенно недостаточно упоминается моя 
большая и многолетняя работа в театре, имевшая огромное 
значение для моего творческого пути. Я начал театральную 
деятельность в 1919 году в Харькове в театре, где главным 
режиссером был один из самых выдающихся представителей:
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и деятелей русского театра H. Н. Синельников. Я горжусь сов
местной работой с таким мастером сцены, который воспитал 
во мне знание театра, законов сцены и умение воплощать 
в музыке характеры действующих лиц. Поэтому лаконичное 
упоминание в статье о том, что я работал дирижером и ком
позитором в театрах Харькова и Москвы (кстати, и Ленин
града), не только ничего не говорит читателю о 13-летнем пе
риоде моей театрально-композиторской деятельности, когда 
была написана музыка к нескольким десяткам больших и ма
лых театральных постановок, но и смазывает значение этой 
большой и продуктивной работы, являвшейся важнейшей 
основой моей дальнейшей работы в кино (1932). Я лично счи
таю, что мои успехи в области киномузыки были бы немыс
лимы без театра, без той «подготовки», с которой я в 1932 году 
пришел в кино.

Работа в Московском театре сатиры, как и ранее в театрах 
малых форм Харькова (Теревсат, Театр интермедии), 3 способ
ствовала развитию моих творческих устремлений в сторону 
простой и широко доступной мелодики, умению обращаться 
с веселым жанром сатирического куплета и т. д. Мне кажется, 
что эта работа должна быть более подчеркнута, как имеющая 
непосредственную связь с моей дальнейшей деятельностью 
в сфере песни, оперетты и киномузыки.

4.  Следует упомянуть, что моей первой картиной была кар
тина «Первый взвод» (Белгоскино, 1933, режиссер В. В. Корш).

5.  Мне кажется, что все начало абзаца, касающегося ра
боты в кино, следует коренным образом перередактировать.

Во-первых, упоминание о Лебедеве-Кумаче слишком недо
статочно для того исключительного по своему интересу твор
ческого содружества между мной и покойным поэтом, содру
жества, до сих пор остающегося образцовым и чаемым для 
многих композиторов и поэтов, работающих в области песни, 
содружества, остающегося, к сожалению, слишком мало изу
ченным нашими музыковедами.

Во-вторых, выражение «ближайший сотрудник режиссера 
и т. д. », хотя внешне как будто и правильное, приводит 
к тому, что упоминаются только фильмы Александрова и 
Пырьева. Между тем общее количество фильмов, к которым 
я писал музыку, достигает 25. 4 Такие цифровые данные для 
словаря мне кажутся необходимыми. Среди этих фильмов 
такие, как «Дети капитана Гранта», «Искатели счастья», «Кон
церт Бетховена», «Три товарища», «Вратарь». В числе «др. » 
фильмов Александрова остается «Весна», 5 которую следует 
упомянуть.

Меня смущает выражение «работал также с режиссером 
И. А. Пырьевым». Хотя я написал музыку только к двум 
фильмам Пырьева, но работа с ним имеет для меня громадное 
значение.
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Поэтому выражение «работал также» звучит небрежно и 
не выражает той глубокой радости и удовлетворения, какое 
я испытал в работе с этим режиссером.

6.  Абзац, посвященный моей работе в оперетте, совершенно 
недостаточен для обзора и хотя бы краткого анализа значения 
моих 11 оперетт, которые должны быть поименованы, начиная 
с «И нашим и вашим» (1924) и кончая «Сыном клоуна» 
(1950). В частности, в абзаце совершенно не упомянута опе
ретта «Женихи», 6 бывшая для своего времени чрезвычайно 
важной в деле борьбы с засильем «венщины» [ ... ].

7.  В первом абзаце статьи имеется упоминание о моей 
10-летней работе в Ансамбле железнодорожников. Я хотел бы 
упомянуть о том, что я в 1937 году по инициативе т. Жда
нова А. А. 7 был организатором и руководителем Пионерского 
ансамбля Ленинградского дворца пионеров — подлинно вы
дающегося коллектива, в котором участвовало около 400 вы
сокоодаренных детей — певцов, музыкантов, танцоров и чте
цов. Ансамбль был вынужден прекратить свое существование 
в начале войны (1941).

8.  Если в биографической статье помещаются сведения 
о звании и присуждении Сталинской премии, то мне неясно, 
почему нет сведений о других награждениях, которых удо
стаивался композитор? Я имею в виду правительственные на
грады (ордена, медали).

9.  В перечне моих музыкальных сочинений, очевидно, 
имеются в виду изданные сочинения. Но если даже не прини
мать во внимание сотен моих печатных изданий на многих 
языках мира, то следует исправить ошибку в тексте: из
дано Музгизом не три, а четыре сборника — М., 1937—1941, 
кроме последнего издания сборника 1950 года. Кроме того, 
имеются издания моих оркестровых произведений, а также 
сборник отдельных отрывков из оперетты «Вольный ветер» — 
М., 1950.

Не представляется ли более правильным общее упомина
ние об изданиях произведений, нежели перечень отдельных 
изданий, который неизбежно будет слишком короток и не даст 
правильной картины?

10.  Кроме монографического очерка Л. Данилевича, 8 был 
издан очень хороший очерк М. Янковского. Музгиз, 1940.

86.  Р. П. РЫСЬКИНОЙ
[М осква] 20 ф ев р а л я  1951 г.

Дорогая Рая! Очень рад услышать Ваш голос. В отличие 
от «Голоса Америки», слушать который невозможно вслед
ствие его крайней примитивности, Ваш приятный голос слу
шать хочется, но Вы сами создали «помехи» для этого. Я очень
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обрадовался, что в Вашем «эфире» образовался промежуток 
без этих помех, что дает и мне возможность «настроиться» 
на Вашу волну.

Во-первых, спасибо за поздравления с днем рождения. 
В этом году я его скромно отметил в Одессе, где как раз в это 
время я давал концерты. Меня не было 23 дня, и вернулся 
я только 15 февраля.

Во-вторых, спасибо Вам за цитату из Гёте и за необычайно 
точный перевод с немецкого.

Оставляя в стороне мое личное отношение к цитатам из 
изречений великих людей, я все-таки не вижу в цитате из Гёте 
никаких особых подтверждений Вашим взглядам на «новое» и 
«старое» в музыке с точки зрения восприятия ее массами. 1

В природе нет «старого», которое не было когда-то «но
вым». Привычность к чему-нибудь никогда не является сино
нимом любви или симпатии. Можно привыкнуть к плохому 
старому, но это не значит, что это плохое стало хорошим. 
А если в результате привычки мы начинаем присматриваться 
к казавшемуся нам плохим и начинаем обнаруживать нечто 
новое, не такое уж плохое, как нам показалось ранее, то это 
только будет доказывать, что мы где-то совершили ошибку 
в оценке, или что то или иное явление вследствие своей слож
ности не позволило нам прийти сразу к полной и исчерпываю
щей оценке.

Это целиком относится к музыке. Привычным становится 
произведение, часто слушаемое, часто играемое, часто переда
ваемое по радио. Почему оно часто исполняется? Потому что:
а) в нем объективно имеются черты и свойства прекрасного;
б) оно нравится слушателям, и потому исполнители или радио 
просто выполняют общественно-широкую заявку и в) оно про
пагандируется вопреки желаниям слушательской массы в це
лях, ничего общего с искусством не имеющих. В этом послед
нем случае оно, произведение, может стать привычным, но 
никогда не может стать любимым.

Старое, привычное, уже досконально знакомое изучено, 
воспринято в  каждой ноте. Но вот появляется новое. Обязан
ностью нового является прежде всего наличие таких качеств, 
которые бы возбуждали в слушателях ощущение эстетически 
прекрасного, возбуждали бы серьезный интерес и желание 
слушать его и слушать еще и еще, то есть превращать это 
новое постепенно в старое, привычное.

В судьбах музыкальных произведений мы сплошь и ря
дом встречаемся с явлениями быстрой увядаемости, быстрого 
старения новых произведений и, наоборот, с явлениями уди
вительной живучести и свежести, так сказать, новизны ста
рого. Эстетической проблемой является вопрос, виноваты ли 
произведение и его автор в том, что произведение быстро ста
реет от затасканности, от того, что оно сильно исполнялось?
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Ведь затасканность это признак широкого исполнения, 
некогда большой потребности в этом.

Возьмем, к примеру, «Каким ты был». 2 В две недели эта 
песня стала всенародно популярной, а через полгода она стала 
затасканной до того, что я сам, ее автор, не включаю ее в про
граммы моих концертов. [ . . .  ]

Другое дело, когда произведение длительное время, иногда 
столетиями, отвечает чувствам, эстетическим и идеологиче
ским запросам и интересам слушателей. Такое произведение 
может временно, под влиянием временных изменений в ха
рактере этих запросов, уходить со сцены, но немедленно снова 
сияет всеми своими красками, снова становится как бы новым, 
как только эстетическая или идеологическая атмосфера ему 
благоприятствует. Поэтому вопрос о новом и старом с эстети
ческой точки зрения беспредметен.

Новое становится старым или погибает. Старое всегда зву
чит как новое, если в нем есть свойства длительного воздей
ствия. Я отрицаю поэтому реакционное изречение Гёте, ибо 
объективно оно препятствует законной и радостной для каж
дого из нас встрече с новым. В этом новом, вечно сменяемом, 
выживающем и погибающем, и заключается движение вперед.

Но, может быть, Гёте имел в виду не самые произведения, 
а методы их создания и в данном случае боролся не с новым, 
а с новшествами? Между этими терминами лежит еще слово 
«новаторство» и, может быть, Вам удастся найти у великого 
Вольфганга кое-что по этому поводу? Может быть, Вы сами 
ответите на вопрос, может ли существовать новаторство без 
создания нового?

Заканчиваю спор и мою длинную тираду и подчеркиваю 
вместе с Вами и Гёте: привычное в музыке может быть хоро
шим с точки зрения Вашего субъективного вкуса. Но нельзя 
же сидеть в привычном только потому, что там привычно и 
удобно. Надо «рисковать» и выходить за его пределы. А вдруг? 
Но никоим образом нельзя считать, что частая долбежка мо
жет убедить кого-нибудь в том, что вдалбливаемое произведе
ние действительно хорошее.

«Сын клоуна» идет с большим успехом. Ленинградский 
театр занимает какие-то странные и «особые» позиции. [ . . .  ] 

Отношение композиторов как будто прохладное. 28-го — 
дискуссия. Посмотрим!

Шлю Вам мои наилучшие пожелания.
Ваш И. Д.
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87. Р. П. РЫСЬКИНОЙ

[ . . .  ] Когда-то Вы написали, что «долбежка» слушателей 
часто передаваемой музыкой может создать впечатление, что 
эта музыка хорошая. Я против этого возразил. Теперь, после 
гётевской цитаты, идет разговор о новом и старом. Вы правы, 
говоря о приятности привычного. Но ведь и я прав, говоря 
о необходимости нового, о том, что любое «привычное» было 
некогда новым и что именно в силу его хороших качеств оно 
становится потребностью слушателя, а затем и привычным. 
Мне кажется, что у Вас несколько предубежденное отношение 
к новому. Вот если мне предложат на выбор послушать самую 
мою любимую симфонию или новое, неизвестное мне произве
дение любого автора, я предпочту второе. А Вы, я убежден, 
предпочтете первое. Громадная внутренняя органическая за
интересованность слушателя в новом — вот идеал взаимоотно
шений общества с творцом-автором. К сожалению, у нас этот 
идеал не достигнут, и публика действует по пословице «Ста
рый друг лучше новых двух». [ ... ]

После сдачи «Клоуна» я провел несколько концертных по
ездок. Побывал я в Харькове, Одессе, Горьком, Ярославле, 
Виннице. 1 Мне и хочется рассказывать Вам об этом. Это 
очень большой труд и расход нервов. Сколотить большой кон
церт с местными оркестрами и хорами (солистов вожу из Мо
сквы) — большое дело. Но и удовлетворения много. Любовь 
и уважение народа, переполненные залы — какое это 
счастье. [... ].

(Москва] 4 марта 1951 г.

88.  3 . М . М А ТУ С
[М осква] 19 м арта 1951 г .

[... ] Милые друзья! Спасибо Вам за поздравление, на кото
рое я отвечаю с большим опозданием. Объясняется это тем, 
что свой день рождения в этом году я провел в Одессе, где 
был на концертах, и оттуда вернулся только 16 февраля. 
Я пробыл в отсутствии 23 дня, а Москва не прощает таких 
длинных отлучек и заставляет за них расплачиваться и на
верстывать упущенные дела. [ . . .  ]

Я действительно давно не был у вас. Несколько раз наме
ченные в Ленинграде концерты как-то глупо расстраивались, 
а дел особенных в Ленинграде у меня давненько не было. 
Думал приехать по поводу постановки моей новой оперетты 
«Сын клоуна», но Ленинградский театр музкомедии неизве
стно почему принял горделивую позу и воздерживается от 
спектакля, который в Москве идет с большим успехом. Как 
Вы знаете, я унижаться не привык и жду, когда театр пой
мет свою ошибку. В ленинградском театре сейчас директором
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мой старый приятель Арди, 1 а главным дирижером Орлан
ский, также хорошо мне известный. Однако я не желаю даже 
им высказывать своего недоумения по поводу их странной 
позиции. Можно подумать, что у них с репертуаром дела 
обстоят блестяще. [... ]

Жизнь действительно несет свои волны методично и неуто
мимо. Но все-таки в ней, среди кучи неприятностей, дел и за
бот, имеются свои, правда, редкие радости. 17-го газеты опуб
ликовали и мою фамилию в списке новых сталинских лау
реатов. 2 [... ]

89.  Р. П. РЫСЬКИНОЙ
[М осква] 13 а п р ел я  1951 г.

Рая, несчастная! Я теряю к Вам некоторую долю уважения, 
накопленного за многие годы нашего знакомства.

Вы не знаете Омара Хайяма? Безумная! Вы не удосужи
лись даже узнать о существовании в далеком прошлом вели
чайшего поэта Востока, безбожника, пьяницы, волокиты и муд
рейшего философа Омара Хайяма, о котором имеется литера
туры не меньше, чем о Шекспире, который переведен на все 
языки мира и который оказал влияние на мировую поэзию 
всех последующих эпох!

Ну, да! Ваши пуританские взгляды не согласуются с «поэ
зией лозы и страсти». Но в Омар Хайяме Вы найдете столько 
бессмертной мысли и красоты, что она может просветлить и 
Вашу черствую душу. Можете не прислушиваться к его на
ставлениям в области вина и наслаждений. Но у него много 
есть другого. Как бы предвидя Ваш вопрос, я в Рузе отпеча
тал для Вас несколько десятков четверостиший Хайяма. Это 
далеко не все, но у меня не было под рукой издания «Акаде
мии», где помещены превосходные стихи.

Это я Вам дошлю, если Вас заинтересует поэзия великого 
старца.

В Рузе провел 15 дней, полных весеннего очарования, 
птичьих хоров, чудесного настроения. Написал кое-что из пе
сен, но главным образом слушал музыку природы.

Прочитал «Мужество» Кетлинской, 1 о котором Вы мне 
когда-то писали. Заинтересовавшись этим автором, я прочитал 
ее же «В осаде». Потом Вам расскажу свои впечатления.

А пока будьте здоровы и радостны. Напишите мне обяза
тельно и скоро.

Ваш И. Д.
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■[... ] Хайям стоит рядом с Гафизом и Саади. 1 Может быть, 
эти фамилии Вам также неизвестны. Нет, кстати, ничего уди
вительного в том: в хрестоматиях, по которым Вы и Ваши 
сверстники учились, этих имен нет. Если Вы взглянете на 
содержание стихов Хайяма, на поэмы Гафиза и на газеллы 
Саади, то Вам станет ясно, что наряду с уважением к мощи 
и мудрости этой древней поэзии Востока, нет надобности 
в наших советских условиях применять эту поэзию в деле 
воспитания нашей учащейся молодежи.

Вы сами чувствуете, сколько в этой поэзии пессимизма, 
не годящейся для нас философии, нигилизма, эпикурейства 
и т. д. «Академия» издавала отдельные книжечки восточных 
поэтов, но это было в двадцатых годах, и книжечки эти пред
ставляют теперь очень большую букинистическую редкость. [... ]

Хайям может быть повернут к нам своим протестантством 
против насилия богатых, своим безбожием, своей «пролетар
ской» идеологией.

Современная молодежь многого не знает из того, что ей 
нужно знать. Я не уверен, что так уж много и охотно у. нас 
читают Гёте и Шекспира, Шиллера и Байрона. Я не уверен, 
что многие знают у нас допушкинскую поэзию, замечатель
ные и богатые по своей своеобразной красоте русские литера
турные памятники (былины, сказы, труды Кирши Данилова — 
собирателя древнерусского эпоса, творения Иоанна Златоуста2 
и т. д. ). Я наверняка уверен, что мало кто читал неувядаемую 
«Песню песней» царя Соломона, псалмы Давида или чудесную 
по своей трогательности «Книгу Эсфири». Это надо знать не 
для того, чтобы казаться культурным, а для того, чтобы удов
летворить свое стремление к красоте, существовавшей на про
тяжении всех веков и культур.

Нам совсем не нужно выбирать между Маяковским и Хайя
мом. Надо знать, что кроме Маяковского есть многое и такое, 
что открывает человеку путь к вечной и неувядаемой мудрости 
и красоте. Этому у нас не учат, поэтому Хайям лежит в един
ственном экземпляре на полке библиотеки университета, по
этому достать у нас замечательный русский перевод А. Эфроса 
«Песня песней»3 невозможно ни за какие деньги, ибо это все 
кануло в прошлое. На это нет спроса, кроме спроса «чудаков». 
Один из таких «чудаков» читал, как Вы пишете, Хайяма по 
телефону Вашей знакомой, другой «чудак» 4 прислал Вам пе
репечатанные им самим рабайяты Хайяма. Ну, что ж? Меня 
утешает то, что Пушкин наверняка знал Хайяма. А . Куприн 
поставил перед одной из своих повестей (кажется, «Гранато
вый браслет», а может, и другой) целую цитату из «Песни 
песней»: «Положи меня, как печать, на сердце своем, ибо 
сильна, как смерть, любовь и безжалостна, как ад, ревность». 5

90. Р. П. РЫСЬКИНОЙ
[Москва] 29 апреля 1951 г.
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Мопассан тоже знал, что такое «Песнь песней». Я уже не го
ворю о Шолом Алейхеме. 6 [... ]

Конечно, очень похвально, что Вы много читаете, но попро
буйте взамен одной книги Золя или Теккерея7 поискать чего- 
нибудь «из глубины веков». [... ]

91.  Л. Г. В Ы Т Ч И К О В О Й

[М осква] 29 ап р ел я  1951 г.

[... ] Вот видите, все Ваши страхи за роль Яровой1 были 
напрасны, и я могу поздравить Вас с победой. Конечно, труд
ности, которые Вы испытывали, — это трудности перевоплоще
ния. Естественно, что для выражения (артистического) чело
веческих чувств и страстей надо их самому испытать, надо их 
иметь внутри себя, или, в крайнем случае, надо о них иметь 
точное представление. Перевоплощение в образ— есть повто
рение чувств действующего лица. Вы как бы след в след про
ходите по кем-то протоптанной дороге, живете чужими чувст
вами, мыслями и переживаниями. Чем Вы больше сближае
тесь с этими переживаниями, тем правдивее, ярче Ваша игра. 
В сущности, здесь и кроется основная трудность всякого твор
чества как отображения жизненной правды. Автор должен все
литься в души всех своих персонажей, актер — только в душу 
одного. Но функции этого «вживания» одни и те же. Автор
ская удача — это удача перевоплощения, как и удача актера. 
Автор, таким образом, должен заменять собой всех актеров. [... ]

Недаром Чайковский рыдал над страницами своих опер. Он 
рыдал не потому, что ему так нравилась собственная музыка, 
а потому, что он эти рыдания как бы включал в чувства своих 
героев. И э^и чувства, правильно понятые исполнителями, 
безусловно должны вызывать слезы, рыдания слушателей. 
Тройная цепь переживаний (одних и тех же! ): автор — испол
нитель— зритель и есть то главное, что создает художествен
ную ценность всякого произведения. Бывают некоторые от
ступления частного характера. Допустим, в зрительном зале 
сидит женщина, потерявшая недавно единственного сына. На 
сцене разыгрывается история, аналогичная этому. Такая жен
щина острее, глубже почувствует происходящее на сцене, чем 
рядом сидящий молодой человек, не знающий, не испытавший 
еще отцовских чувств. Но в общем правильно заложенное ав
тором чувство через правильно осознанное исполнение всегда 
дает и правильную, нужную реакцию зрителя. Ваши «актер
ские муки» и происходили от того, что в своем душевном ба
гаже Вы не находили и не могли найти всех нужных оттенков 
переживаний и чувств исполняемого Вами образа. Если Вы 
все же остались довольны своим дебютом, то, вероятно, по
тому, что интуиция помогла Вам восполнить бедность Ваших 
представлений.
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То, что Вы пишете о вкусах студенческой молодежи, для 
меня не ново. Приведение в соответствие общественно-полити
ческого уровня молодежи с уровнем ее культурных и эстети
ческих запросов есть, вероятно, вопрос довольно еще отдален
ного будущего. Пока что здесь существует еще значительный 
разрыв. Но тем скорее он начнет сужаться, чем прямее и 
острее мы будем ставить перед молодежью больные и трудные 
эстетические, нравственные вопросы. [... ]

Когда в институтах будут ставить отметки не только за 
качественный анализ, но и за музыкальный вкус, за дружбу, 
за выбор книги, за любовь, за ум, за чуткость, за внешнюю 
культуру, тогда Вы не будете возмущаться. И не будет больше 
«хороших парней и девушек», кривляющихся под звуки домо
рощенного джаз-банда. Это все, наверное, придет, милая Люд
мила. И то обстоятельство, что Вы с отвращением смотрите 
на вкусы некоторой части молодежи, показывает, что суще
ствует молодежь, не склонная кривляться, смотрящая серьезно 
и вдумчиво на облик советского молодого человека.

Мы живем в трудное, напряженное время, Людмила. Вы 
радостно говорите об итогах послевоенной пятилетки. И это 
понятно! Понятно, что для нас сейчас именно это самое глав
ное! Догнать, обогнать, накопить, быть сильными, могуще
ственными. А эти вопросы решают не танцы в Вашем инсти
туте, а труд, большой, всеобщий труд. [... ]

Работаю пока над песнями в ожидании интересного либ
ретто для новой оперетты. Написал несколько новых песен, 
которые, возможно, на днях прозвучат по радио.

Шлю Вам горячий первомайский привет и наилучшие по
желания.

Учитесь очень хорошо! Желаю Вам успехов. Не забывайте 
меня и часто пишите. Будьте здоровы и радостны.

И. Дунаевский

92.  И. А . Д О Н А Т О В У
[М осква] 5 м ая 1951 г.

Дорогой мой Иосиф Александрович!
Есть люди, которым радуешься, независимо от того, сами 

ли они предстают перед твоими очами, или дают о себе знать 
письмом, приветом или добрыми своими деяниями. Так я 
всегда радостно встречал Вас и тогда, когда мы имели возмож
ность длительно соприкасаться друг с другом, и тогда, когда 
на ушедших в разные стороны наших жизненных путях нам 
удавалось иногда дружески расцеловаться и обменяться не
сколькими фразами.

Я и сейчас чувствую прикосновение Вашей пышной бороды,
и,  пожалуй, в этой «рефлекторной» ассоциации я вижу под
тверждение нашей большой дружбы. Я радуюсь Вам и оттого,
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может быть, что нас уже осталось мало. Нас, таких, которые 
сумели сохранить в себе лучшее из прожитого и которые 
вовсе не собираются расставаться с некоторыми, ныне не мод
ными «пережитками». Приходится, увы, сталкиваться с такими 
людьми, которые вообще освободили себя от всяких пережит
ков, думая, что этим они наверняка приблизились к типу чело
века коммунистического общества.

Читая Ваше письмо, я подумал, что теперь люди разучи
лись писать письма, утратили тот эпистолярный колорит, ко
торый в Вашем письме доставил мне такое большое удоволь
ствие. Вот видите, дорогой друг, сколько мыслей разбудило 
во мне Ваше письмо, на которое приходится отвечать с опозда
нием, только благодаря тому, что Вы адресовали письмо 
в Союз. [... ]

Вашу жестокую рецензию на пьесу «Сын клоуна» я прочи
тал без особенного внутреннего протеста. К этому я могу до
бавить еще и ту беспринципность, с которой мои соавторы 
развалили в угоду театру неплохую драматургическую кон
струкцию первого варианта. Развалив пьесу, они развалили и 
клавир, который на этот раз грешит отсутствием крепкой му
зыкальной драматургии, за которую я ратовал всю жизнь. 
Из-под развалин мне удалось с большим трудом сохранить 
линию завещания, которая отнюдь не должна играть решаю
щего значения, поскольку это значение, как Вам должно быть 
известно, целиком переходит к «коллективу», единственно 
способному перевоспитать человека в советской пьесе.

Линия «молодежной песни», которая потенциально могла 
сыграть большую музыкально-драматическую роль, повисла 
в начале первого акта и реминисцируется только в финале. 
То же самое произошло с темой любви. Судите сами, какая 
может быть драматургия музыки, когда вся пьеса линейно 
вытянулась в три акта, стилистически не имеющих между со
бой ничего общего. Получился не гарнир, а ревю с более или 
менее удачными номерами. 1 Тем не менее, сам не знаю по
чему, спектакль имеет большой успех и, несмотря на все ста
рания театра дать похуже исполнителей, привлекает массу 
публики. [... ]

93. Р. П. РЫСЬКИНОЙ
[Старая Р уза] 27 ию ня 1951 г.

[... ] Я нахожусь в Рузе, пишу музыку к фильму о пред
стоящем фестивале молодежи в Берлине. Поеду туда в конце 
июля. Думаю, что получу много грандиозных впечатлений. 
Первого возвращаюсь в Москву.

Из моих ленинградских переговоров пока что ничего ося
зательного нет. Новая предлагаемая мне пьеса для работы
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меня мало удовлетворяет. Театр хочет возобновить «Золотую 
долину» и «Дороги к счастью». Я это предложение охотно при
нял, но пока воз на месте.

Московский театр продолжает с большим успехом ставить 
«Клоуна». Театр уходит в отпуск на август. Что я буду делать 
после Берлина (то есть после августа), мне еще не ясно. Воз
можно, что работа не даст мне в этом году возможности по
ехать на юг. Впрочем, я и не устал, так как в последнее время 
работой себя не утруждал.

Лечиться? Боюсь, что стоит только начать лечиться, как 
именно только тогда почувствуешь себя больным. Старость 
неуклонно надвигается. Так стоит ли ее усугублять сознанием 
непрочности своего организма, который без врачей позволяет 
мне быть веселым, пить, курить, играть в волейбол и теннис, 
грести, шутить и восторгаться природой и красотой мира? 
Кряхтеть на больничной койке я постараюсь тогда, когда 
к этому буду уже очень вынужден [... ].

94. Л . И . М И Л Я В С К О Й

[М осква] 1 ию л я  1951 г.

[... ] Вы пишете, что многие наши авторы могли бы писать 
лучше и больше, если бы не их боязнь быть неактуальными. 
«Наш век налагает определенные рамки, которые для людей 
искусства мучительны. Искусство должно быть до некоторой 
степени свободно».

Эти Ваши мысли неверны. Искусство не может быть неак
туальным, если смотреть на него с единственно правильных 
позиций — его общественного значения.

Нет ничего противнее даже талантливых побрякушек в ис
кусстве, созданных неизвестно почему и неизвестно для чего... 
Все дело в том, что Вы спутали два понятия: актуальность и 
современность, то есть злободневность, как одну из разновид
ностей современности. Актуальным для данного времени мо
жет быть произведение, написанное и не на современную 
тему. В то же время современная тема делает произведение 
актуальным иногда только по внешним признакам, но не по 
существу.

Итак, искусство должно быть безусловно актуальным, и 
таковым оно было на протяжении всей [истории] мировой куль
туры. Те образцы неувядаемого человеческого гения, [которые] 
оставлены нам во всех областях искусства и литературы, сви
детельствуют именно об этом первом и важнейшем обществен
ном и эстетическом принципе искусства. [ ... ]

Нам, современникам огромных общественных процессов, 
конечно, очень трудно сейчас судить, что из нашего искусства 
выживет, что погибнет.

121



Большое количество посредственностей всегда заслоняло 
солнце подлинного таланта и засоряло дороги человеческой 
деятельности. Мы жалуемся на то, что очень мало хороших 
книг, симфоний, картин и так далее. Очевидно, эта жалоба 
свойственна всем временам и эпохам. И во времена Глинки 
было много плохой музыки. И во времена Пушкина было 
много плохой поэзии и прозы.

В нашей эпохе, исторически новой, еще не сложившейся, 
[объединившей] людей разного воспитания, вкусов, систем об
разования и мышления, особенно трудно отличать хорошее от 
плохого, особенно осторожно надо применять критерий лич
ного вкуса в плане общественных потребностей и запросов. 
Иногда несовершенное, но сегодняшнее, важнее хорошего, но 
вчерашнего. Придет время и, как при наведении фокуса в фо
тоаппарате, совместятся оптические планы и изображение 
станет ярким.

Учтите, что мы еще ищем, спотыкаемся, падаем, низвер
гаемся, взлетаем и поднимаемся. Все это происходит на ходу. 
Творчество не имеет даже того времени на перестройку, какое 
дается фабричному конвейеру, если меняется какая-нибудь 
деталь в конструкции. Вот в чем мучительная трудность для 
современных авторов! Но эта мучительность нормальна. и 
не выходит за пределы любых творческих трудностей любых 
эпох. [ ... ]

Все наши беды, милая моя Лиля, происходят не от прин
ципов и установок, а от людей, которые берут на себя смелость 
считать себя непорочными толкователями принципов нашего 
творчества. Перестраховщики и вульгаризаторы — вот кто ви
новен в наших срывах и неудачах. А принципы хороши! 
И среди этих принципов самый светлый — писать и работать, 
чтобы народ любил и ценил твое творчество, чтобы на нем 
воспитывать в народе именно актуальные, именно современ
ные мысли и чувства.

Вы иронизируете над бедной схемой сегодняшнего кон
фликта. Факты: плохой директор МТС, а потом он исправ
ляется. Дело не в схеме, а в том, как об этом написать. Вот 
роман Г. Николаевой 1 «Жатва» читается с очень большим ин
тересом, хотя от первой до последней страницы там идет речь 
именно о плохом колхозе, о нерадивых колхозниках, становя
щихся хорошими.

Сущность нашей эпохи именно в том, что линия героя идет 
по возрастающей кривой, а не нисходящей. От плохого к хоро
шему! В этом отличие нашего искусства от дореволюционного, 
где герой кончает разочарованием, маразмом, гибелью и т. д.

Героем искусства и литературы всегда был человек. И нет 
ничего удивительного в том, что нынешний герой берется из 
среды, которая своим трудом, своим отношением к труду оп
ределяет жизнь. Эта среда — рабочие и крестьяне, трудовая

122



интеллигенция. О ней пишут и хорошо и плохо. То, что пишут 
плохо, не талантливо, не доказывает, что тема плоха. А то, 
что пишут хорошо и талантливо — не исключает неудач и сры
вов. Но самое стремление нашей литературы и искусства по
казать человека, творящего современную советскую жизнь, 
показать в нем черты нового, борющегося со старым, преодо
левающего это старое, самое это стремление, по-моему, в выс
шей степени благородно и почетно, интересно и богато по воз
можностям. Только надо это делать так, как сделала хотя бы 
Г. Николаева в «Жатве». Она не боялась правды, она показала 
человека, людей во всех их противоречиях. Она показала, как 
люди растут, направляемые великой силой патриотизма, как 
они борются и с собой и с тем, что есть дурного и мешающего 
жить. Надо очень хорошо знать и жизнь и людей. И то и дру
гое быстро меняется и растет на глазах. Это самое главное. 
Все остальное мелочи!

Вы спрашиваете, какой самый мой любимый композитор. 
Мне трудно ответить Вам. У меня нет самого любимого ком
позитора. У меня есть самые любимые произведения. Сам я 
по складу своего творчества примыкаю к Чайковскому, всегда 
очень влиявшему на меня. Очень люблю Рахманинова и всегда 
был равнодушен к творчеству Глинки и, в частности, к «Ивану 
Сусанину», явно предпочитая «Руслана». Очень люблю Ваг
нера, Шумана, Листа, Шуберта. Заметно охладел к Моцарту и, 
наоборот, чем ближе к старости, тем все больше благоговею 
перед непревзойденным, истинно великим Бетховеном.

Музыка Римского-Корсакова потрясает своей красотой, но 
очень редко эта красота сходится с душевным волнением, 
а больше ласкает слух. Скрябин мне близок и дорог, но до 
определенного этапа своего творчества. Примерно с тридца
ты х— сороковых опусов он мне чужд и непонятен. Из опер 
считаю самой гениальной оперу «Кармен».

Я, кажется, ответил на все интересующие Вас вопросы, 
пожалуй, пора мне закругляться. О себе и своих делах писать 
ничего не буду, так как об этом кое-что писал Вашему брату. 2 
[... ] Как Вы думаете проводить лето? Вы — счастливая! У Вас 
море и солнце в кармане. Захотели, сели в автобус и поехали 
купаться.

Меня приглашает Крымская филармония на сентябрь дать 
несколько концертов. 3 Я охотно бы побывал в Ваших краях, 
которых не видел с 1938 года, но меня смущает малый состав 
оркестра. Надо об этом хорошо подумать! [... ]

С искренним приветом И. Дунаевский
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95. А. Н. АРДИ
[Старая Руза] 14 июля 1951 г.

Дорогой мой Александр Николаевич!
Мое самочувствие очень омрачает нескладность всех наших 

задуманных с тобою дел. 1 Поляков2 еще слаб, в последний 
свой приезд в Москву, встретившись со мной, заявил мне, что 
переделка «Дороги к счастью» невозможна, что надо писать 
новую пьесу, что театр мало ему собирается платить. Но про
шло много времени, и мне совершенно неизвестно, что же все- 
таки делается на этом участке наших планов.

Янковский, видимо увлекшись своими музыкально-крити
ческими работами, забыл про «Золотую долину» и не подает 
никаких признаков жизни. Лето у меня пропало, хотя, ко
нечно, я не сижу без дела.

Что касается пьесы Ялунера, 3 то я совершенно не вдохнов
ляюсь ни темой, ни качеством драматургической разработки 
ее и вообще считаю, что это дело безнадежно. Сейчас в мо
сковской оперетте проходит реперткомовскую стадию оперетта 
Листова — Гальпериной4 «Айра».

На мой взгляд, это примитив, к тому же находящийся вне 
пределов жанра. Не знаю, чем околдовала эта работа мо
сковский театр, но мне кажется, что они зря ухлопали на нее 
более полугода труда и времени. После просмотра «Айры» я 
еще более окреп во мнении, что на тему борьбы за мир надо 
писать либо очень хорошо, либо вовсе не трогать этой темы. 
Поскольку пьеса Ялунера не очень отличается по своей при
митивности от «Айры» и отчасти говорит о том же, то я ду
маю, что для меня не имеет смысла ее писать.

Меня сейчас больше всего привлекает мысль вернуть 
к жизни «Золотую долину» и «Дороги к счастью». Особенно, 
мне кажется, стоит самым серьезным образом отнестись 
к «Долине». Пока что я не вижу этой серьезности в отношении 
Янковского, а театр, видимо, не толкает этого дела.

Поэтому я прошу тебя принять соответствующие меры и 
оживить застывшие наши дела и планы. Жду твоего скорого 
ответа.

Крепко обнимаю и целую тебя. Горячий привет от меня 
твоей семье. Я пробуду в Москве до конца месяца, а потом 
уезжаю в Берлин на молодежный фестиваль. Будь здоров и 
благополучен.

Твой Исаак.

96.  Р . П. РЫ С Ь К И Н О Й
(М осква] 3 августа 1951 г.

( ... ] По поводу Вашего отзыва о «Сыне клоуна» я могу со 
своей стороны сказать следующее: не вмешиваясь в Ваши оп
ределения «нравится» или «не нравится», я вполне согласен
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с обоснованием Вашей критики. Мне, конечно, жалко, что Вы 
не учуяли в сцене разрыва Ирины и Максима (финал
2-го акта) большой драматургической насыщенности и вообще 
не упомянули этого важного музыкального эпизода. Но Вы 
правы, отдавая в Ваших сравнениях безусловное преимуще
ство «Вольному ветру». Вы просто и ясно об этом сказали: 
«Там музыка полнее и глубже выражает происходящее на 
сцене». Я еще к этому добавляю: там происходящее на сцене 
следовало за музыкой, диктовавшей определенный драматур
гический характер происходящего. Там музыка была постанов
щиком и режиссером происходящего. Здесь же, в «Клоуне», 
музыка не сыграла этой естественной для нее роли в музы
кальном спектакле и распалась на ряд номеров. [ ... ]

Помимо общих трудностей современного состояния худо
жественного творчества, меня еще постигают неудачи либ
ретто. Трудно найти и темы и их осуществителей, одинаково 
с тобой дышащих. Всюду халтура, спешка, приспособленче
ство, театральный подхалимаж. В неудачах «Клоуна» главную 
роль сыграло поведение моих соавторов, их слабая связь 
с моими музыкальными намерениями и этическими принци
пами. Сейчас не то время, когда хорошая музыка, два-три 
«шлягера» (боевики) в ней определяли успех спектакля. Сей
час текст, сюжет, тема пьесы играют решающую роль. Там, 
где между пьесой и ее качествами существует единство, можно 
считать задачу выполненной. В «Вольном ветре» это было 
в значительной степени достигнуто, а в «Клоуне» — нет.

В отношении вступления к третьему акту я разъясню Вам, 
что мной взята подлинная украинская народная тема «кома
рик». В свое время на эту песню был написан Д. Бедным текст 
«Как родная меня мать». Молодежь ассоциирует эту музыку 
именно с этим текстом. Это, конечно, недоразумение, а не моя 
ошибка. Мне лично и в голову не приходила возможность та
кого недоразумения [... ].

97.  Л. А . Л Я Д О В О Й  И Н. В . П А Н Т Е Л Е Е В О Й

М осква, 9 августа  1951 г.

Милые, славные и талантливые Людмила Алексеевна и 
Нина Васильевна! Я хочу Вам искренне и по-дружески рас
сказать свои впечатления о Вашем выступлении вчера в саду 
«Эрмитаж». Прежде всего позвольте Вас поблагодарить за 
Ваше внимание и за обеспечение меня билетами на концерт. 
Но, к сожалению, это будет все, за что я могу вас благодарить. 
Дальше начинается мое большое недоумение и удивление.

Для моего понимания представляется невероятным, чтобы 
талантливейший дуэт, популярные в народе артистки, какими 
вы являетесь, могли выступать с совершенно сырым и непод
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готовленным номером. Мне представляется непонятным, как 
может прекрасная, образованная пианистка, сама пишущая 
музыку, исполнять чужое произведение с такими искаже
ниями гармонии и мелодии, уподобляясь худшему сорту бая
нистов-слухачей. Я не думаю, чтобы мои произведения были 
столь безграмотны, чтобы они нуждались в гармонической 
правке. Но я допускаю, что исполнитель может украшать, 
обогащать своим исполнением скромный клавир композитора, 
не рассчитывавшего свое произведение только на Лядовых. 
Но разве похожи на обогащение та мазня и невероятнейшие 
музыкальные отсебятины, которые Лядова позволяет себе? 
В какие же руки композитор должен помещать свое произве
дение, если руки Лядовой оказываются столь ненадежными? 
И уж чего-чего можно было бы ждать от исполнения, но не 
дилетантского, слухаческого подхода с ее стороны к произве
дению товарища и композитора, знающего, что он пишет и за
чем он пишет так, а не иначе.

Я представлял себе, что «Школьный вальс», пользую
щийся... успехом даже не в исполнении Лядовой и Панте
леевой, зазвучит у них по-иному, засияет новыми красками, 
обогатится тончайшими нюансами исполнительского блеска, 
присущего этой талантливой паре. И вдруг я услышал нечто 
совершенно противоположное, недопустимое ни с какой сто
роны. Полутон превращается в тон, гармонии искажаются, 
темпы второй темы не оправданы в своем убыстрении, про
игрыши устраняются, хотя при внимательном отношении 
к духу произведения стало бы ясным, что эти проигрыши 
абсолютно закономерны и, стало быть, необходимы. Концовка, 
тоже закономерно вытекающая из всего раздумно-лирического 
стиля произведения, почему-то убирается и заменяется каким- 
то безразличным аккордовым бреньканьем.

Нет, товарищи, этого нельзя делать вообще, а вам в осо
бенности.

Вы хотели доставить мне приятное? Благодарю вас за на
мерения, но вы доставили мне вчера большое огорчение, 
испортившее мне весь вечер. Я привык вами восхищаться, я 
с надеждой ждал всегда исполнения вами моих произведений, 
даже после «Путей-дорог», которые тоже были вами искажены, 
но в которых вы все же не погрешили против сущности и 
стиля песни, популярность которой возросла, благодаря та
лантливости вашего исполнения. Я слышал вчера и куплеты 
моряков из «Вольного ветра». [... ] Я ожидал и здесь услышать 
нечто новое, ценное, интересное, что и должны были дать 
первоклассные артистки. Но, кроме превосходной дикции, 
я ничего не услышал. И здесь меня поразила бесцеремон
ность в обращении с клавиром, наверняка уже представ
ляющим интересную основу для фортепианного блеска и вир
туозности.
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Ради бога, не подумайте, что я брюзглив и придирчив или, 
что еще хуже, по своей «маститости» нескромен. Нет, нет и 
нет. Я вас люблю, всегда отзываюсь о вас в самых теплых вы
ражениях, даже тогда, когда приходится слышать критические 
отзывы о вас. Я с величайшей дружественностью готов отда
вать вам свое творчество, ценя глубоко ваши таланты, и если 
не всегда выполняю это на деле, то только потому, что сам 
не вижу у себя подходящего для вас материала.

Но вместе с тем мне кажется, что по неизвестным мне при
чинам вы что-то утеряли в своей исполнительской работе, р  ее 
напряженности, целеустремленности. Я категорически сгорю 
с теми, кто считает, что вам сродни только джазовый репер
туар. Талант всюду талант, и доказательством этому может 
служить тонкое и глубокое качество исполнения Вашей песни, 
Людмила Алексеевна. Мне кажется, что в целом вы ослабили 
общую работу над репертуаром, вы перестали видеть в про
изведении то, что раньше вы видели именно теми глазами 
художников и тонких исполнителей, которых нет у посред
ственных людей искусства. Ведь свойством глубокого видения 
и отличается подлинный художник от ремесленника. И, про
стите меня, именно ремесленничества у вас стало больше, чем 
художественности. С талантливых людей больше спраши
вается, поэтому я и позволил себе написать вам это мало при
ятное для вас и особенно для меня письмо, надеясь, что вы 
меня поймете должным образом и не усомнитесь в моей по
стоянной симпатии, любви и дружбе к вам, двигавшими моими 
желаниями в этом случае.

С искренним расположением и наилучшими пожеланиями
ваш И. Дунаевский

«Школьный вальс» в таком виде прошу с исполнения снять.

98.  Р. П. РЫСЬКИНОЙ
[М осква] 15 августа  1951 г.

[... ] Вопрос, поднятый Вами, о расширении творческих гра
ниц моей музыки, — вопрос очень серьезный. Я совершенно не 
обижаюсь на Вас, что Вы окрестили меня лентяем. Но, ей-богу, 
дело не в этом. Во-первых, я не лентяй там, где меня 
что-нибудь хоть сколько-нибудь увлекает. Во-вторых, одним 
прилежанием без четких задач и замыслов Вы ничего не сде
лаете.

В самом деле, что писать? Оперу, симфонию, балет? Вы ве
рите в меня — за это спасибо. Но я не верю в то, что мой 
творческий и эстетический темперамент можно поставить на 
службу тому, чего я не понимаю, с чем я не согласен и против 
чего я возражаю. [... ]
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За пределами моей творческой практики лежит целая об
ласть несвершенных мечтаний. Их я вынашиваю давно, но 
свершить их не время. Мы еще не раз вернемся к этому 
вопросу [... ]

Под отсутствием перспективы я разумею отсутствие кон
кретного замысла, над которым можно работать. Нет пред
ложений, нет сценариев, нет либретто, нет хороших стихов 
для песен.

99.  Р Е Д А К Т О Р У  Ж У Р Н А Л А  «С О В Е Т 
С К А Я  М У ЗЫ К А » тов. М . В . К О В А Л Ю

[М осква, 1951 г. ]

В № 12 журнала «Советская музыка» помещена статья 
т. Тараканова о песенном творчестве Мокроусова. 1 Текст этой 
статьи был прислан мне в свое время как члену редколлегии 
для ознакомления. Мною было сделано большое количество 
замечаний на полях присланного оттиска. Я не помню сейчас 
содержания этих замечаний, так как вернул оттиск в редак
цию (т. Нестьеву2), не оставив себе копии замечаний. Но, от
носясь серьезно к любой статье, освещающей с принципиаль
ных позиций наше песенное творчество, я руководствовался 
желанием избежать кажущихся мне неясностей и неправиль
ностей. В частности, при оценке идейно порочных сторон твор
чества Мокроусова за последнее время я считаю необходимым, 
чтобы автор критической статьи проследил истоки, породив
шие у композитора ошибки и срывы. Ведь не появляются они 
ни с того ни с сего. Для них существуют причины, и эти при
чины критик обязан честно и глубоко вскрыть, ибо только 
в этом случае он своей критикой дружески и авторитетно 
поможет композитору преодолеть эти ошибки.

Я и указал на полях оттиска, что песня «Одинокая гармонь» 
является, с моей точки зрения, таким истоком для дальнейших 
срывов Мокроусова, ибо содержит в себе, наряду с некоторыми 
достоинствами, свойственными вообще этому талантливому 
композитору даже в его худших песнях, и важные недостатки. 
Автор статьи посвящает целый восторженный абзац лириче
ским глубинам и тонкостям этой песни, но не замечает боль
шого унылого однообразия, придающего всей песне невыно
симый слезливый колорит, которому совершенно нет места 
в стихотворении Исаковского.

Конечно, автор статьи может не согласиться с моими заме
чаниями. Но как член редколлегии журнала я вправе спро
сить, доведены ли были эти замечания до сведения автора? 
Ведь статья вышла именно в том виде, в каком, насколько мне 
помнится, она была мне прислана в оттиске. Я не могу понять, 
кто же пренебрег моими замечаниями? Автор или заведующий
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отделом журнала? Если автор, то мои замечания должны 
были бы быть обсуждены на заседании редколлегии, решения 
которой могли бы быть помещены в качестве редакционного 
примечания к статье. Если заведующий отделом, то он должен 
был обсудить со мной мои замечания с тем, чтобы побудить 
меня их снять или, в случае расхождения взглядов, опять- 
таки поставить их на обсуждение коллегии. Во что же 
в противном случае превращается функция члена редколле
гии, наблюдающего за тем или иным разделом журнала? 
В функции регистратора фактов?

Доведя до Вашего сведения об этом важном с принципиаль
ной стороны факте, я не могу обойти молчанием и другой 
факт, имеющий место в том же двенадцатом номере журнала. 
В нем помещена передовая статья о песенном творчестве со
ветских композиторов за последние годы. Справедливо подни
мая и освещая многие проблемы песенного творчества, верно 
направляя оружие критики против ряда явлений и тенденций, 
вредно отражающихся на здоровье нашей песни, эта статья 
в то же время является спорной в самой своей начальной сути, 
ибо она отрицательно оценивает состояние песни в данный 
период. Возникает вопрос, так ли действительно обстоит дело 
и нет ли здесь определенного стремления путем подбора не
скольких затасканных призеров доказать то, что доказать не 
так уж легко?

В самом деле, статья не желает считаться с рядом положи
тельных тенденций, нашедших свое выражение в песенном 
творчестве советских композиторов. Даже одного этого доста
точно было, чтобы признать за советскими композиторами здо
ровое движение вперед. А это ведь самое важное, и в свете 
этого, может быть недостаточно активно развивающегося про
цесса, все остальное не имеет существенного значения. Когда 
оканчиваешь чтение статьи, то получается впечатление, что 
положение с песней обстоит из рук вон плохо, что основные 
тенденции отвратительны, что существует идейный разброд, 
что совершенно не преодолеваются вредные и порочные влия
ния и т. д. Кому же нужен такой обзор состояния песенного 
творчества?

Галопом промчавшись по всем вопросам песенного творче
ства, автор передовой статьи обнаруживает лишь одно жела
ние— во что бы то ни стало одним-двумя примерами удер
жаться на спине галопирующего по песне своего критического 
коня. Для этой цели привлекаются песни, качества которых 
должны доказать постулаты неблагополучия, и замалчиваются 
примеры, способные опровергнуть их. Автор статьи попросту 
не знает советской песни и не хочет расстаться с несколькими 
знакомыми ему образцами, иногда изрядной давности. Разве 
песня «Вот солдаты идут» Молчанова3 отражает сейчас твор
ческое лицо ее автора, написавшего оперу «Каменный цветок»?
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Клеветой на «порою очень уважаемых мастеров» звучит 
утверждение, что авторы целого ряда песен (какого это ряда? ) 
«откровенно встали на путь воскрешения отживших образцов 
буржуазного бульварно-развлекательного стиля». Эта вызы
вающая возмущение и оскорбительная фраза помещена в жур
нале Союза советских композиторов, органе, обязанном знать 
творчество композиторов, обязанном знать, что собой пред
ставляет то или иное произведение в общей творческой про
дукции автора.

Если, по мнению автора статьи, «Окрыляющее слово» Ду
наевского содержит в себе черты танго, то это не дает права 
говорить об авторе этой песни как о человеке, ставшем откро
венно на путь воскрешения буржуазно-бульварного стиля. 
Ведь автор «Окрыляющего слова» не является автором только 
одной песни или автором только таких, неугодных статье 
песен. Здесь-то, как и в других примерах, сказывается жела
ние автора статьи пренебрегать положительными образцами 
творчества советских композиторов за последнее время, же
лание рисовать все мрачными красками. Между тем примеры 
положительного характера, примеры, показывающие широкое 
движение композиторов к большим и важным темам, серьезное 
и все усиливающееся обращение композиторов к национальной 
песенности (я имею в виду именно русских композиторов), по
вседневная борьба Союза и его секций и комиссий за высокий 
идейный и художественный уровень произведений, борьба про
тив серости, пошлости — все это могло бы дать повод к более 
справедливым оценкам, к большому и вовсе не казенному оп
тимизму и, во всяком случае, к более правильной расстановке 
акцентов, чем те, которые сделаны в статье. Редакция журнала 
сделала бы большое и полезное дело, если бы своевременно 
поставила ее на обсуждение секции массовых жанров или под
вергла ее обсуждению на редколлегии.

В таком виде передовая статья журнала не отражает под
линного состояния советской песни, недостаточно глубоко осве
щает серьезные процессы творческой перестройки, недоста
точно убедительно касается больших и важных проблем, хотя 
эти проблемы ставятся в статье своевременно и принципи
ально, хотя в этой статье есть много справедливого и бесспор
ного, что, несомненно, заставит композиторов активизировать 
их творчество для создания нужных нашей стране песен.

100.  И . М . Т У М А Н О В У

[М осква] 25 сен тябр я  1951 г. 

Многоуважаемый Иосиф Михайлович!
Вам, конечно, известны те критические замечания, кото

рые в устном и печатном виде были сделаны по адресу моей
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музыки в «Сыне клоуна». Многое в этой критике по духу и 
содержанию не разделялось мною вследствие неясности самой 
природы и направленности этой критики, но многое было 
ценно и поэтому заслуживает самого серьезного внимания. 
Поздно уже говорить о какой бы то ни было возможности 
исправления недостатков в музыкальной драматургии, проис
шедших в первую очередь от развала конструкции пьесы, за
думанной в первоначальном виде иначе. Мои соавторы не 
смогли создать новую музыкально-драматическую конструк
цию, ограничившись системой «заплаток» и «вставок». Мне 
трудно упрекать их, так как подготовка постановки шла 
в театре напряженными темпами.

Оставив, таким образом, в стороне вопросы музыкальной 
драматургии, я хочу остановиться на одном из важнейших 
пунктов критики: меня упрекали за измену самому себе, за 
отход от массово-песенного начала как интонационной основы 
всей музыки. Должен по этому поводу сказать, что в мои за
мыслы входил этот отход, что он не случаен. Я хотел опереть 
свою музыку на более широкую и богатую форму романса. 
Но... желание оказалось лучше выполнения. Форму романса 
и его музыкально-интонационное содержание я взял не на 
основе творческой практики советских композиторов, не на 
основе хотя бы моей собственной практики в области романса 
как расширенной и музыкально обогащенной песни, а на 
основе лирико-сентиментального романса середины девятнад
цатого столетия (я имею в виду, конечно, русский романс. 
В этом отношении неправы критики, утверждая, что моя му
зыка лишена национальной почвы). И здесь-то и заключается 
моя ошибка, ибо я выражал современные чувства современ
ного советского молодого человека музыкой другого духа, дру
гих отношений, других эмоций.

И здесь, мне думается, не только не поздно, но и необхо
димо внести в клавир все возможные изменения, которые мо
гут улучшить, выровнять общий стиль музыкального языка.

Этим письмом я имею целью получить Ваше согласие на 
эту работу, которая, мне кажется, не будет тяжелой для 
театра. Что же я имею в виду?

1.  1-й романс Максима;
2.  2-й романс Максима;
3.  Начало дуэта в первом акте;
4.  Начало финала первого акта (устранить «погребальные» 

интонации);
5.  Романс Ирины в третьем акте;
6.  Вступление к третьему акту. Очень прошу уже сейчас 

не исполнять этого вступления, заменив его чем угодно из 
музыки (хотя бы Молодежным маршем).

Моя концертная практика показала, что в номере Ирины 
из первого акта из-за растянутого заключения снижается
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впечатление от номера. Я сделал некоторое сокращение, 
оказавшееся очень эффектным. Не откажите в любезности дать 
распоряжение, чтобы это сокращение было введено и на 
сцене (для этого потребуется и изменение мизансцены).

Не откажите в любезности высказать Ваши соображения 
также и по поводу другой моей просьбы: переставить дуэт 
о цирке либо в первый, либо во второй акт. Мне кажется, что 
это вполне возможно и, если Вы вспомните, об этом я гово
рил еще во время сценических репетиций.

Неоправданным является в финале первого акта то об
стоятельство, что Ирина вдруг переходит на чтение под му
зыку, потом снова поет. Этот кусок я должен просмотреть и, 
если Вы разрешите, сделать и здесь неизбежное изменение.

Я буду очень рад получить от Вас скорый и, надеюсь, 
положительный ответ, который даст мне возможность дого
вориться с В. Я. Типотом о написании нового стихотворного 
текста для замены старых номеров. 1

С уважением И. Дунаевский

101. Л. Г. ВЫТЧИКОВОЙ
М осква, 27 сен тя бр я  1951 г.

[... ] Мне кажется, что сейчас, как и в ближайшие годы, 
надо думать об учебе, о внутреннем совершенствовании, 
чтобы во всеоружии встретить грядущий труд, сделать его 
полноценным, интересным, наполняющим жизнь. Люди жи
вут всюду, и всюду они тянутся к свету, к лучшей жизни. 
Для них-то мы и существуем. Мы, то есть те, кто запасается 
знаниями, впечатлениями, опытом, кто имеет возможность и 
способности делать эти запасы. И чем их больше, тем больше 
и дольше человек сам может ими жить и от своих запасов 
другим давать. Поэтому качество человека и всего материала, 
который человек создает и составляет, имеет первое значе
ние. Для Вас сейчас важно думать о том, чтобы быть во 
всем первым сортом, экстра-сортом человека.

Немножко о себе. В Берлин я не поехал. Сейчас собираюсь 
уезжать работать в Старую Рузу. Работать буду над всякими 
мелочами, ибо пока нет никаких крупных замыслов. Есть 
одни желания. Но ими музыки не напишешь. Фильм о фе
стивале сейчас подготовляется. Моя работа для него начнется, 
вероятно, в середине октября.

Очень прошу писать мне и не смущаться моей поездкой 
в Рузу. Я здесь буду систематически бывать, а письма, кроме 
того, будут мне пересылаться.

Будьте здоровы, мой дружок. Пусть Вас не покидает мо
лодое и радостное настроение.

С самыми лучшими пожеланиями. И. Д.
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102. Р. П. РЫСЬКИНОЙ

[... ] Я очень рад Вашему полному приятию юга, моря, 
гор. 1 Это, конечно, меня ничуть не удивляет, так как я не 
представляю себе сухого, черствого человека, который не раз
мягчится при созерцании этой чудовищной красоты. Я ни
когда не был в Геленджике. Должен Вам сказать, что Черное 
море в разных местах имеет разную степень красоты. Оно 
красиво у берегов Крыма и совершенно не интересно в Сочи. 
Оно красиво в Хосте, еще красивее в Гаграх, но феноменаль
ной палитры красок достигает на мысе Пицунда.

В этом году, в пасмурную погоду я на Пицунде понял, 
почему это море называется Черным. В 150—200 метрах от 
берега море, то есть плоскость моря была совершенно черной. 
Такого зрелища я никогда не видел, хотя проводил свой от
дых у Черного моря раз пятнадцать. [... ]

Москва, 28 сентября 1951 г.

103.  Л. К. БАРАБАНОВУ

С тарая Р у за  М осковской обл., 
5 октября  1951 г.

Дорогой товарищ Барабанов.
Не сочтите мое долгое молчание за забвение моего искрен

него желания написать музыку к Вашему тексту «Тост за 
Одессу». Летнее время ушло на множество всяких дел и, ко
нечно, на отдых. Я не приступал до сих пор к написанию 
музыки потому, что был отвлечен другими немаловажными 
творческими делами. Я понимаю Ваше нетерпение поскорее 
услышать свои слова в песне о действительно прекрасном 
городе. Я понимаю также, что Вас не очень греют мои обе
щания. Но я действительно хочу написать песню на Ваш 
текст, который мне очень нравится и ... призываю Вас к тер
пению. Постараюсь его вознаградить хорошей музыкой.

Ваши два варианта я думаю соединить в один, выбрав наи
лучшее по тексту из того и другого. Мне кажется, что сле
дует реже настаивать на слове «герой». Это слово у Вас 
встречается и в запеве, и в припеве. Мне кажется, что «гроз
ный редут» звучит напыщенно и не соответствует значению 
Одессы, не являющейся и не являвшейся в прошедшую войну 
военной крепостью, как таковой. Именно в том простота вели
чия гражданского подвига Одессы, что, не являясь крепостью, 
как, например, Севастополь, она показала величайшую доб
лесть своей обороной. Эта хорошая простота наличествует 
в Ваших стихах и нужно ее расширить за счет лишних «вы
спренностей».
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Итак, я обязательно буду писать музыку и не приеду 
в Одессу без этой песни. Я вам обязательно напишу, как 
только у меня вырисуется нечто музыкально удовлетвори
тельное. Крепко жму руку и прошу не сердиться.

С наилучшими пожеланиями И. Дунаевский

104.  М. О. ЯНКОВСКОМУ
С тарая Р у за , 16 ок тябр я  1951 г.

Дорогой Моисей Осипович!
[... ] Я снова пользуюсь случаем подчеркнуть Вам всю не

обходимость нашего свидания и очень настаиваю на Вашем 
скорейшем приезде в Старую Рузу, пока я еще могу по вре
мени, свободном от предстоящей большой работы над филь
мом, целиком вместе с Вами погрузиться в контуры будущей 
«Долины». 1

Для Вашего приезда, помимо железнодорожного билета и 
небольшого чемоданчика, необходимо дать одну телеграмму 
в Москву, другую аналогичного содержания в Старую Рузу, 
чтобы я Вас мог встретить в Москве и поехать вместе с Вами 
сюда. Вы не пожалеете о поездке во всех отношениях. Но 
Вы должны ехать только ради меня и «Долины», без всяких 
дел «заодно». Выберитесь хотя бы на три дня. Этого будет 
достаточно для того, чтобы: а) покончить с планом всех пере
делок сюжета и б) навечно заразить Вас Старой Рузой.

Пока деревья еще блистают чудесными осенними крас
ками, пока солнце иногда еще чудесно греет, пока не насту
пила дождливая нудная пора, я Вас жду, мой старый друг, 
жду Вашего умного, хорошего разговора и спора.

Было бы хорошо, если бы Вы выехали из Ленинграда 
в воскресенье, 21 октября, так как я как раз в воскресенье 
должен быть в Москве, в понедельник я бы принял Вас в свои 
жаркие объятия и в тот же день на моем каре мы умчались 
бы в Рузу. Жду телеграммы. Обнимаю и целую.

Ваш Исаак

105.  Л. И. МИЛЯВСКОЙ
[М осква] 21 ок тя бр я  1951 г.

[... ] Я не знаю, почему Вам было грустно, когда Вы мне 
писали, но это хорошо, что Вам было тогда грустно. В грусти 
лучше раскрываются душевные качества человека. Они окра
шиваются в более серьезные тона.

Ваши мысли о любви очень справедливы, и я не верю, 
чтобы Ваши товарки по группе в глубине души были бы не 
согласны с Вами. Сейчас у молодежи много наносного, бра
вадного, наплевательского. Но жизнь оказывается для таких
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людей очень колючей, а все наносное вылетает, как дым, как 
только жизнь маленечко их укусит. На самом же. деле и 
безусловно где-то внутри эти «бравурщики», пытающиеся 
триумфально шагать по жизни с весьма сомнительными 
принципами, где-то внутри они знают и чувствуют те вечные 
и неизменные законы любви, которые связывают человече
ские сердца.

- Ум, талант, широта человеческого внутреннего мира — вот 
главные черты человека, привлекающие любовь, дружбу и 
симпатию. Что же еще остается? Красивость? Но это еще 
не красота\ Богатство? Но это понятие в нашем обществе 
очень условное! Физическое влечение? Но оно бывает обман
чивым и изменчивым! Людей же, соединяющих в себе все 
эти качества, очень и очень мало. Поэтому опираться надо 
на непреходящие и не случайные качества. И Вы полностью 
правы, отстаивая свою точку зрения на любовь, и я горячо 
желаю Вам соединить свою душу, сердце и жизнь с челове
ком именно таких качеств. Его надо искать, зорко присматри
ваться— ничего не поделаешь! Но как мстит жизнь за легко
мыслие и душевные авантюры! А главное, никаких ком
промиссов! Никаких «попробую». Берегите свою душу от 
компромиссов и попыток. Они расшатывают и мельчат че
ловека!

Вы не просили читать Вам лекции, но именно такие 
мысли навевает Ваше письмо, очень хорошее письмо.

И. Д.

106. ЗА М . О Т В . Р Е Д А К Т О Р А  Г А ЗЕ Т Ы
«С О В Е Т С К И Й  С П О РТ » тов. С. П У Ш Н О В У

М осква, 24 ок тя бр я  1951 г.

Благодарю Вас за ответ на мое письмо. Я был бы очень 
рад, если бы Ваш ответ убедил меня в неправоте моей мысли 
о системе проведения футбольного первенства. И не упрямое 
желание доказать свою правоту, а серьезный учет новых об
стоятельств, показанных концом футбольного сезона, дает 
мне право и потребность снова поспорить с Вами и попы
таться опровергнуть Ваши соображения, изложенные в от
вете.

Из моего письма Вы сделали вывод, что мое предложение 
а)~ закрывает путь молодым коллективам в группы сильней
ших и б) резко ограничивает число сильнейших команд. Ни 
того, ни другого я даже не подразумевал, а сделанный Вами 
вывод является искусственным и ни в какой мере не оправ
дывает содержание моего предложения. Главная мысль 
моего предложения заключалась в том, чтобы перемещения 
из класса в класс определялись не результатами одного спор
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тивного сезона, результатами, которые могут быть случай
ными, а серьезным и длительным наблюдением за состоянием 
команд, ростом их спортивных достижений.

Таким образом, я не отвергаю перемещения или, как Вы 
пишете, непрерывного движения команд из группы в группу, 
а считаю необходимым придать этому перемещению осмыс
ленный,, а не механический характер. В самом деле, разве 
не механическим является сейчас перевод из одного класса 
в другой? Подсчитали очки, отделили три команды в одном 
классе, три команды в другом, и дело сделано. Именно эта си
стема приводит к ограничению числа сильнейших команд, 
к . стабильности этого числа. Мое же предложение имеет 
в виду изменяемость количества команд, участвующих 
в борьбе за первенство. Если в одном сезоне эту борьбу ве
дут 15 команд, то в другом могут вести 12, 18, 20, то есть 
столько команд, сколько будут признаны достойными эту 
борьбу вести.

Я совершенно не спорю против Вашего утверждения, что 
пребывание команды из класса «Б» в классе «А» даже на про
тяжении одного сезона приносит пользу этой команде. (В скоб
ках все же необходимо заметить, что эта польза, видимо, яв
ляется не очень* ощутимой, если эта команда в конце сезона 
все-таки оказывается снова у себя дома, то есть в классе «Б». ) 
Но Вы не станете отрицать, что перевод из класса «А» в класс 
«Б» является известным видом наказания, дисквалификации, 
снижением сортности. Так позволительно спросить: на каком 
основании, на основе каких данных совершается это наказа
ние? Сейчас оно совершается на основании подсчета очков. 
Очевидно, считают, что очки являются единственным суммар
ным показателем всех качеств команды. Но это неверно, ибо 
очки складываются в очень большом количестве случаев из 
случайных факторов, сопутствующих любому виду спортивной 
борьбы. Вы об этом ничего не пишете в своем ответе, о чем 
я очень сожалею, так как именно доводом случайности я обос
новываю свою главную мысль.

Если случайность, от которой не уйти, лишает спортсмена 
рекорда, к которому он долго готовился, если случайность мо
жет привести чемпиона к потере чемпионской майки, то это, 
хотя и печально, но законно и терпимо. Но когда случайность 
может приводить к дисквалификации, к наказанию, к пони
жению в сорте, то это уже нетерпимо, не оправдано, не убе
дительно для миллионов советских людей, любящих спорт, 
внимательно за ним наблюдающих. Вот почему необходимо 
в максимальной мере возможности устранить влияние слу
чайностей на конечный исход спортивного соревнования, осо
бенно такого, каким является футбольное первенство страны. 
Вот почему при определении «классности» команд комитет 
должен опираться на более постоянно действующие факторы,
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получаемые в результате глубокого знания кадров футболь
ных команд, их жизни, спортивного пути и т. д.

Комитет должен проявлять больше смелости в выдвиже
нии все новых и новых команд на почетную борьбу за пер
венство. Футбольные мастера не падают с неба, их надо созда
вать, воспитывать.

Успехи команды г. Калинина стали «сенсацией» только по
тому, что никто, и в том числе и комитет, не подозревал по
тенциальных возможностей этой команды. Эта команда ока
залась не менее наших «исторических» команд достойной иг
рать в классе «А». Однако, если мы посмотрим на таблицу 
розыгрыша класса «Б», то увидим, что команда г. Калинина 
рискует по очкам остаться в группе «Б». Это и есть результат 
порочной «очковой» механичности. Вместе со смелым выдви
жением достойных команд комитет должен сурово нака
зывать те прославленные команды мастеров, которые забы
вают устои советского общества и принципы советского спорта, 
которые в спортивной жизни и во внутренней жизни коллек
тива проявляют недопустимое зазнайство и пренебрежение 
к спортивной славе и чести своей команды.

В этом году наши команды мастеров выехали на перифе
рию для встреч с местными командами. Вот правильный путь 
для передачи опыта, для повышения класса футбола, а не 
блуждание команд из класса в класс.

Уважаемый товарищ Пушнов! Оба мои письма я направ
ляю в редакцию «Советского спорта» не для того, чтобы дело 
ограничилось ведением дискуссии между нами обоими. Я до
пускаю, что отдельные детали моего предложения могут быть 
и спорными, и ошибочными. Но я глубоко убежден в правиль
ности основной моей мысли и считаю, что она должна быть 
подвергнута дискуссионному обсуждению на страницах Ва
шей газеты. 1

С уважением нар. арт. РСФСР, лауреат Сталинской премии
И. Дунаевский

107. Л. Г. ВЫТЧИКОВОЙ
М осква, 18 ноя бря 1951 г.

Милая Людмила! Мне все время очень хотелось Вам напи
сать, да все никак не собрался. А свое обещание написать Вам 
в праздничные дни я не смог выполнить, так как нужно очень 
напряженно работать над фильмом о фестивале — масса му
зыки и трудностей. Ведь я, можно сказать, впервые выступаю 
в роли композитора документального фильма. Правда, этот 
фильм перерастает рамки обычного документального фильма 
по своей идейной и художественной глубине, а также и по 
грандиозности масштабов. Но в этом-то трудность, так как
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от документального этот фильм отличается тем же, чем он 
отличается от художественного. Привычка иметь дело с обра
зами сквозных действующих лиц создает здесь особые труд
ности, ибо отсутствие этих элементов может заставить ска
титься к иллюстративности. Вот и надо сделать так, чтобы ее 
не было, а была мысль, музыкальная идея.

Мы с Вами давно не беседовали, поэтому мне сейчас трудно 
начинать беседу с Вами о чем-то глубоко Вас интересующем. 
Я помню, что Вы задавали мне вопросы насчет оперной ди
скуссии, напечатанной в «Литературной газете». 1 Дискуссия эта 
свелась, собственно говоря, к нулю, так как никаких особенно 
широки^ откликов она не вызвала.

Мне кажется, Людмила, что все эти проблемные споры по
тому абстрактны, что нет оперной практики. Все теории и 
проблемы высасываются из опыта каких-то полутора полу
удачных опер. Пока это дело не двинется широко и глубоко, 
до тех пор теоретические проблемы останутся болтовней.

Любой ученый имеет право совершать десятки и сотни не
удачных экспериментов прежде, чем он достигнет успеха и 
радости свершения. Советская опера строится на голом месте. 
То обстоятельство, что нас отсылают учиться к классикам, 
имеет чисто внешнее педагогическое значение. Учись, не учись, 
а дело не в этом. Прежде всего, резко изменились черты опер
ного героя, условия, в которых он действует, обстановка, среда. 
Подавляющее большинство опер, написанных классиками, не
современны композитору. Сейчас от нас требуется современ
ная тема, современный, живущий бок о бок с нами герой. Од
ного этого достаточно, чтобы понять особое отличие советской 
оперы, не говоря уже о десятках других трудностей и раз
личий. [... ]

Мусоргский, создавая бессмертный образ Бориса Годунова, 
лепил его по своему художественному велению и чутью. Он 
не постеснялся объявить его детоубийцей, но вместе с тем 
создать ему ореол мученика и тем выговорить ему великое 
прощение. Чайковский заставил нас забыть Германа как одер
жимого картежной страстью игрока, в сущности шулера, и 
как убийцу, сведшего в могилу не только старуху-графиню, 
но и свою возлюбленную. Чайковский, идя от Пушкина, по
шел своею новой дорогой и ,  дал трагический образ всепогло
щающей страсти. Кто осуждает Германа после гениальной 
музыки Чайковского? Кто осуждает Онегина после оперы? 
А ведь он убил друга за пустяк, за ничто.

Данькевичу2 был поставлен упрек, что у него много смертей 
(всего две) в опере «Богдан Хмельницкий». Но никто не упре
кает Шекспира в «смертном» излишестве. Великие художники 
имели право брать нетипическое, чтобы провозгласить идею, 
проблему, захватывающую общество. Подумаешь, какой типи
ческий случай «Отелло», «Онегин», «Мертвые души»! Но типич
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ными, глубоко волнующими в них были не действие и по
ступки, а обстановка, страсти, побуждения, условия их возник
новения. Вот в чем дело! [ ... ]

108.  М. О. ЯНКОВСКОМУ
М осква, 25 д ек а б р я  1951 г.

Дорогой Моисей Осипович!
22 декабря я закончил очень большую и очень трудную 

работу по фильму «Фестиваль» 1 и сразу же без передышки 
принялся за «Долину». 2 Мне не хотелось даже читать ее 
в том напряженном состоянии, которое сопутствовало моей 
работе над фильмом. Хотелось ее прочитать внимательно, 
с клавиром в руках. Театр тоже зашевелился и запрашивает 
о состоянии работы.

Пишу Вам после прочтения пьесы. Должен сказать, что она 
оставляет довольно неровное впечатление. Огорчают меня те 
отдельные моменты, на которые я обращал Ваше внимание и 
раньше, в процессе нашего обсуждения ее в Рузе. Прочитан
ное не разубедило меня в правоте моих ощущений и сомнений. 
Что же это за моменты?

1.  Образ старшего Бобрикова. Трудно согласиться с таким 
его поведением в пьесе, начиная с его сакраментального по
явления и кончая его взаимоотношением с Онисимом-млад
шим.

2.  Гораздо больше можно и надо ждать от фигуры Мель
ника, очерченного эскизно и вяло. В связи с этим также только 
намечается образ весьма симпатичной Тамары, которая в пьесе 
наделена весьма острыми репликами, но чувство которой 
к Михаилу возникает неожиданно, будучи ничем сценически и 
драматургически не подготовлено.

3.  Ужасающа фигура Жгенти. 3 Ее появление, я понимаю, 
продиктовано стандартными соображениями. Но, если показы
вать так показывать, а не снабжать его убийственно корот
кими и ничего не значащими репликами-вопросами, которые 
должны якобы показать, что он именно и есть главный хозяин. 
Фигура получилась просто лишней и мешающей.

4.  Предоставляя совести авторов историю разрыва Николая 
и Нины, 4 я тем не менее не могу не повторить моих сомнений 
в жизненности и правдоподобности причин этого разрыва. 
Если это забыть, можно согласиться с тем, что поведение этих 
персонажей в пьесе очень убедительно и обосновано. Роли 
получились хорошие и сильные, за исключением мелодрама
тического момента с несчастьем, случившимся с Николаем. 
Неужели только этот стандартный прием способен убедить 
публику в том, в чем она уже убеждена с первого появления 
Нины? Ведь публика будет с интересом ждать, когда и каким
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образом авторы оперетты бросят влюбленных друг другу на 
шею. Что это будет именно так, никто и не сомневается. Но 
что это случилось таким образом, как в пьесе, то есть через 
болезнь Николая, этого нам не простят.

5.  Мое возражение по форме, при которой во втором акте, 
собственно говоря, исчерпывается вся пьеса, остается в силе. 
Третьему акту остается развязка личных отношений Нины и 
Николая и прочих пар. Таким образом, центральная, главная 
тема оперетты отодвигается в тень. Она снова возникает в фи
нале пьесы, за который я шлю Вам свои проклятия. Это сде
лано неимоверно напыщенно, претенциозно и искусственно. 
И мне кажется, что над финалом, как и над многими еще 
местами, надо серьезно поработать.

Мои позиции в отношении пьесы определяются весьма про
стым соображением: переделка пьесы должна быть безупреч
ной, иначе она бесполезна. Незачем переделывать, если пьеса 
может вызвать законные претензии и критику явных недо
статков. Специфичность положения «Долины» и заключается 
именно в том, что это переделываемая, пересматриваемая ав
торами старая работа. Переделка — это прежде всего устране
ние недостатков, а не замена одних недостатков другими. Это 
полностью относится и к музыке. Кроме технических переде
лок (модуляционные планы отдельных номеров в связи с тема
тическими изменениями, точная тесситура партии Николая, 
как баритона и пр. ), у меня намечены и более серьезные пе
ределки: полная ликвидация старой увертюры (необходимо 
проводить тему «Золотой долины», и я, вероятно, только из- 
за спешки в свое время не додумался до этой простой мысли), 
полная ликвидация куплетов Павла и замена их музыкальным 
номером комико-лирического характера, изъятие из первого 
дуэта Павлика и Ольги, всего, что отдает «венщиной», совер
шенно иной музыкальный план начала второго акта, чем тот, 
который намечен Вами в пьесе, хотя и оставлю соединение ли
рической хоровой с-шо1Гной песни с темами бывшей Турист
ской песни.

Я здесь не перечисляю тех переделок, о которых Вы знаете, 
хотя очень удивился, что Вы оставили в неприкосновенности 
текст дуэта Нины и Николая, который подлежит изъятию. 
О стихах я еще буду говорить, когда начну работать над му
зыкой. Но уже сейчас прошу Вас категорически изменить 
слова — «Нет, прочь от нас» и «Идем — расступаются реки».

Вывод из моего письма прост: я очень прошу Вас довести 
работу по переделке пьесы до достойного конца. Мои замеча
ния— это замечания не только соавтора, но и зрителя. Не бу
дем торопиться. Ни Вам, ни мне не следует показывать то, что 
мы можем сделать лучше. Может быть, и в таком виде, после 
всех «Айр» и «Средиземных морей» 5 Ваша пьеса может ка
заться шекспировской, но не надо этим обольщаться. В пьесе
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есть образы и положения хорошего театрального тона, вкуса 
и наполнения. Необходимо все образы и все перипетии пьесы 
подтянуть до очень высокого качества.

Засим сердечно Вас приветствую, нежно обнимаю и жду 
ответа.

Ваш И. Дунаевский

109.  В  Р Е Д А К Ц И Ю  О Т Д Е Л А  М У ЗЫ К И , Т Е А Т Р А
И  К И Н О  БО Л ЬШ О Й  С О В Е Т 
СК О Й  Э Н Ц И К Л О П Е Д И И  тов. Л . С Е РП И Н С К О Й

[М осква, 1951 г. ]

Я тем более охотно откликаюсь на Ваш запрос о моем 
отзыве на предполагаемую статью о музыкальной комедии, 
что чем более вчитываюсь в нее, тем менее и менее она меня 
удовлетворяет.

Известно, что, несмотря на установившуюся у нас прак
тику не стремиться к точному названию легких и веселых му
зыкальных представлений, или, вернее, музыкальных пред
ставлений легкого жанра, все же существует разница между 
опереттой и музыкальной комедией. Эту разницу статья со
вершенно «съедает», тем самым как бы устанавливая непре
рекаемую истину о полном равенстве этих двух названий. 
Мне кажется, что для энциклопедии такой подход неверен 
принципиально.

Музыкальная комедия — это комедия, в которой наряду 
с прозой большое место занимает музыка (в том числе песни 
и танцы, а не только песни и танцы, как это можно понять 
в предложенной статьей формулировке. Кстати, танцы совер
шенно не обязательны). Большое место музыки, то есть коли
чество разных музыкальных номеров в комедии, еще не опре
деляет роли этой музыки. Известны многочисленные случаи 
комедийных спектаклей, изрядно начиненных музыкой, пе
нием и танцами, которые, однако, музыкальными комедиями 
никто не называет. Вот почему я лично считаю термин музы
кальная комедия расплывчатым, слишком неопределенным 
вследствие широких возможностей его толкования. Между тем 
термин оперетта вполне точен и с формальной стороны опре
деления.

Именно в оперетте музыка приобретает ту большую роль, 
какая в так называемых музкомедиях ей, может быть, и 
не обязательна. В оперетте все или почти все драматическое 
действие, развитие характеров и сюжета решаются средст
вами музыки. Музыкальная драматургия в оперетте, таким 
образом, является обязательным и важнейшим фактором, 
Цементирующим всю пьесу. Ее роль, то есть роль музыки
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в оперетте принципиально такая же, как и в опере, но выра
жается облегченными мелодическими и формальными сред
ствами. Из музыкальной комедии можно легко убрать музыку 
и ставить пьесу в обыкновенном драматическом театре, что 
у нас нередко и делают. Из оперетты музыку невозможно 
изъять, ибо она определяет самую пьесу, на ней строится все 
развитие сюжета, в музыкальных номерах определяются ха
рактеры и их движение в сюжете.

Статья неверно перечисляет ряд старых и современных 
оперетт, относя их к музыкальным комедиям. Так мы совсем 
запутаемся. Наоборот, следует говорить о некоторых музы
кальных комедиях, имеющих более или менее развитую му
зыкальную драматургию, относя их к опереттам. Считая, что 
музыкальной комедии как четкой формы не существует, я ре
комендую на букву «М» статьи о музыкальной комедии 
вообще не писать, а сделать в скобках замечание: см. Опе
ретта. Это будет значительно вернее, так как статья об 
оперетте поглотит и частный случай появления музыкальных 
комедий.

Я думаю, что статья об оперетте, конечно, будет, и думаю, 
что автор этой статьи будет в затруднении, увидя, что такие 
оперетты, как «Трембита», «Вольный ветер», отнесены к музы
кальным комедиям. Что же из советских оперетт сможет быть 
отнесено к понятию оперетты? Или в статье об оперетте не 
будет вообще указано о плодотворном и длительном опыте 
создания советской оперетты, выковывавшейся в своих луч
ших образцах на следовании и критическом освоении прие
мов классической французской оперетты и традициях старой 
русской комической оперы, не говоря уже о всем новом, что 
внесено нами в этот жанр? Куда же мы действительно денем 
и как мы расклассифицируем такие оперетты (я не касаюсь их 
абсолютных качеств, а касаюсь только их формы), как «Хо
лопка», «Черный амулет» Стрельникова, «Девичий переполох» 
и «Трембита» Милютина, «Золотая долина», «Женихи» и 
«Вольный ветер» Дунаевского? Куда мы отнесем наши под
линно народные оперетты, какими являются «Наталка Пол
тавка», «Нестерка», «Запорожец за Дунаем», «Кето и Котэ» и 
«Аршин мал алан»? 1

В статье пишется, что «... название М. К. часто присваи
вается (? — И. Д. ) и новым, советским опереттам... » Я не 
знаю, кто это «присваивает» подлинным и формально четким 
опереттам расплывчатое наименование М. К. Во всяком слу
чае, авторы этого не делают. И если некоторые театры слу
чайно и не подумав повесили некогда над своими дверями 
вывеску «Музыкальная комедия» и не считают нужным ее 
снимать, то это не значит, что оперетты не существуют, 
а есть только музыкальная комедия, название которой «при
сваивается» опереттам.
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Кстати, история этой вывески проста: в давние годы опе
ретта обкладывалась госналогом в значительно большем раз
мере, нежели музкомедия. Отсюда и идет более коммерчески 
выгодное название музкомедии. Сейчас эта выгода отпала, но 
появилась другая, выражающаяся в возможности под этой 
вывеской ставить все, вплоть до водевиля и комедии на 
музыке. А Московский театр оперетты изобрел вообще новую 
«удобную» форму: музыкальный спектакль. Во все эти во
просы следует внести полную ясность, и энциклопедия это 
должна сделать, опираясь на советское музыкознание.

Прошу прощения за пространность отзыва. Она является 
следствием моей глубокой заинтересованности в этом вопросе.

С уважением И . Дунаевский

110.  Р. П. РЫСЬКИНОЙ
[М осква] 14 ян в аря  1952 г.

[... ] Закончив, кажется, удачно музыку к кинофильму 
«Мы — за мир», я сейчас редактирую заново «Золотую до- 
дану». Теребят меня с гастрольной поездкой. Концерты в Ле
нинграде намечены на 11 и 14 февраля. 1 [ ... ].

Теперь о другом — насчет оркестровки. Вы совершенно 
правы, когда говорите, что оркестровка произведения есть про
дукт мастерства и дарования. И это не расходится с тем, о чем 
я Вам писал. Но я подчеркиваю и другое: дарование и мастер
ство композитора диктуют ему единственно правильную ин
струментовку произведения, как высший уровень красоты 
оркестрового наряда.

Как правило, инструментовка улучшает произведение, за
ставляет его сиять всеми красками оркестровой палитры. Не
лепо (хотя и бывает), когда инструментовка портит произве
дение, даже искажает его идейно-художественный замысел. 
Когда я Вам писал, что 6-я симфония Чайковского оркестро
вана только так, как она и может и должна быть оркестрована, 
то это значит, что идеи, образы, сама музыка симфонии зву
чали внутри композитора именно и только теми оркестровыми 
красками, которые вытекают из самого произведения. И именно 
так композитор и поступил. И даже, если бы Чайковский ор
кестровал свою симфонию через несколько лет, то он в целом, 
в основном, не смог бы уйти от самого произведения и должен 
был оркестровать ее так, а не иначе.

Оркестровое произведение, как правило, задумывается 
сразу в оркестровом наряде. Внутри композитора вместе с ме
лодиями, вместе с фактурой произведения рождается и буду
щий оркестровый наряд, то есть партитура. Поэтому, как пра
вило, произведение, задуманное для оркестра, плохо звучит 
на рояле.
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В приведенном Вами случае с моей «Калиной»2 я лично 
не мог написать. другого сопровождения. В нем имеется 
столько моего умения, мастерства и собственного представле
ния о песне, сколько нужно для данного наряда. Всякое изли
шество, как и всякое обеднение, здесь одинаково вредно. Вот 
об этом я и писал Вам. Что касается всяких допущений и 
предположений, то, мне кажется, что они излишни. Мы ведь 
говорим о мастерстве и мастерах. Если я дал именно такое 
сопровождение, такую разработку произведения, то это по
тому, что прежде всего я сумел это сделать. Если бы я не 
умел этого сделать, то, значит, я не могу считаться мастером. 
А мастерство заключается в том, чтобы уметь полностью осу
ществлять свой замысел, обогащать его всеми музыкально
выразительными средствами, какие свойственны данному про
изведению.

Недостаток многих моих коллег и заключается в отсутствии 
мастерства. Сочинить мелодию они могут, приписать к ней 
примитивный аккомпанемент они могут, а оркестровать, раз
работать не умеют. Ссылка на Римского-Корсакова правильна, 
но она свидетельствует, что Римский-Корсаков не хуже самого 
автора умел глубоко вникать в характер чужого произведе
ния. 3 [... ]

Если бы я дал «Калину» Римскому-Корсакову, то при оди
наковом со мной понимании произведения, он в основном сде
лал бы то же, что и я, превзойдя, конечно, меня в блеске ис
пользования тех или иных оркестровых комбинаций. Но ведь 
учился я по партитурам Римского-Корсакова и Чайковского, 
а не по клавирам фокстротов и цыганских романсов.

И. Д.

111.  Л . И. МИЛЯВСКОЙ
[М осква] 18 ф ев р а л я  1952 г.

[ ... ] Ваши чувства перекликаются с успехом, который имели 
мои концерты в Ленинграде. И основным, наиболее горячим 
моим слушателем была молодежь. Я безмерно счастлив, что 
в таких юных и чистых душах, как Ваша, мой творческий 
и человеческий облик отсвечивается любовью и признатель
ностью. Это высшая для меня похвала. В редкие, преимуще
ственно уже ночные часы, оставшись один, я плакал, то ли от 
счастья, от полноты успеха и трогательно-волнующего огром
ного впечатления, то ли от какой-то неведомой тоски по не
свершенному, по невыполненным мечтам своей жизни.

Жизнь идет, неумолимо отбирая месяцы и годы, беспо
щадно бросая тебя от торжества к обидам и недоумениям. От
того каждое свое торжество я воспринимаю как далекий внут
ренний голос, зовущий куда-то вдаль, вперед, вперед. В такие 
минуты мне радостно и тоскливо. Я Вам пишу эти лирические,
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глубоко личные строки в надежде на чистоту Вашего восприя
тия, в надежде на то, что они отзовутся в Вашей душе полным 
и дружеским пониманием. [... ]

112.  Л. Г. ВЫТЧИКОВОЙ
М осква, 21 ф ев р а л я  1952 г.

( ... ] Спасибо Вам за Ваш отзыв о «Школьном вальсе». 1 
Его распространение начинает уподобляться гриппозной эпи
демии. В Ленинграде (да и здесь) я столкнулся с очень жадной 
любовью к нему со стороны самых различных аудиторий. Уди
вительно и даже немного обидно, что Вы, имея друга, автора 
«Школьного вальса», предпочли записывать слова с прием
ника, запоминать мелодию по слуху, вместо того, чтобы обра
титься ко мне за клавиром. Опять Вы скажете, что не хотели 
меня беспокоить. Скромность очень хорошая, редко встречае
мая ныне черта. Но Вы никогда не забывайте того, что я уже 
неоднократно Вам подчеркивал:  Вы принадлежите силой
(пусть случайных) обстоятельств к тем моим друзьям, с кото
рыми меня связывают очень важные для моего творчества 
и4 для моего общественного самочувствия нити.

Я готов поверить, что Вам необходимо с каких-то точек 
зрения общение со мной. Но поверьте и Вы мне, что мне очень 
нужны и Вы, и такие, как Вы, то есть люди, в которых я чув
ствую искренность отношения ко мне, как музыканту и чело
веку. Ведь Вы представительница молодежи, той молодежи, 
которой я посвящал и посвящаю все свое творчество. Ваша 
любовь, Ваше слово признательности и уважения, Ваша пря
мая и дружеская критика, Ваши мысли, чувства, хотения — 
это тот фундамент, который поддерживает мою творческую 
энергию, увеличивает ее, вдохновляет мою мысль. Может 
быть, после этих моих слов Вы перестанете, наконец, думать, 
что Ваши письма могут быть для меня ненужными. Может 
быть, Вы перестанете обращать внимание на стиль i Вашего 
изложения, хотя это и немаловажно. Может^быть, наконец, Вы 
поверите мне, что я с радостью читаю Ваши письма, какие бы 
они ни были. [... ]

Шлю Вам свой горячий привет. И. Д.

113.  М. О. ЯНКОВСКОМУ
С тарая Р у за , 10 м арта 1952 г.

Дорогой Моисей Осипович!
Я с сегодняшнего дня в Рузе и приступил вплотную к «Зо

лотой долине». Получил я по почте от Левина третий акт 
пьесы. Но сейчас я буду говорить с Вами о прологе. Излагаю 
Вам музыкальную схему пролога.
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1.  Вступительные такты темы баллады о Золотой долине.
2.  Большой вальс-увертюра концертно-симфонического 

плана, который будет построен на темах бывшей песни Нины 
(таким ̂ образом, эта песня из клавира будет изъята).

3.  При поднятии занавеса вальс на сцене в полном разгаре. 
На вальсе идут все диалоги танцующих пар, кроме диалогов 
Мрачного юноши и Моряка с Ниной, которые пойдут, как Вы 
увидите, несколько позже.

4.  Небольшая речь Академика должна подводить к Студен
ческой песне, которую запевает не Нина, а кто-либо из сту
дентов.

5.  Студенческая песня (тема Ленинграда должна проходить 
очень слабо, и то, главным образом, декоративно. Сама песня 
должна быть очень хорошей, ибо явится одним из основных 
мотивов оперетты). Я мыслю песню душевно-теплой, не рито
ричной и крикливой.

6.  Кадриль или какой-нибудь другой оживленный танец, во 
время которого все покидают сцену.

7.  Сцена Николая и Михаила. Здесь необходимо дать «Ро
манс Николая», а после него уже давать прозу «сомнений» 
Николая.

8.  После ухода Н. и М. возобновляется тихий вальс.
9.  Входят Сандро и Нина. Диалог. Здесь можно при жела

нии дать (а можно и не давать) сценку с Мрачным юношей 
и Моряком. Нина еще весела и счастлива и может шутить.

10.  Вальс продолжается. Входит Николай. Вся сцена Нины 
и Николая идет под тихий вальс. Где-то танцуют.

11.  Уход Николая. Нина, прислонившись к колонне, повто
ряет один куплет романса Николая.

12.  Входит Сандро. Диалог с Ниной надо кончать сильнее, 
чем в имеющемся пока тексте. Никакой песни больше не бу
дет. Если студенческая песня и пройдет здесь, то только 
в оркестре. Скорее же всего пролог будет заканчиваться тихим 
вальсом.

Как видите, дорогой друг, намечаются музыкально-драма
тургические контуры нового клавира, который окажется новее, 
чем раньше казалось.

Сегодня весь вечер я провел с композитором Нариманидзе, 1 
очень милым человеком и очень большим знатоком грузин
ской песни. Он, прослушав клавир, сделал много ценных 
замечаний по грузинской части. Одобрив в общем весь ма
териал с точки зрения «грузинскости», он предупредил меня 
о ненужности увлечения полутора тонами в некоторых ме
стах баллады и в симфонической теме долины. Он мне 
обещал дать очень интересный и близкий к моим замыслам 
материал.

Может случиться, что Трудовая песня заменится хоровой 
подлинно народной песней. Но важнее всего получить у него
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темы для лирической песни Нины, которую она споет вместо 
«Средь ветвей густых». Важно также сделать по-грузински 
хор в горах («Лунный»), и тогда дело с грузинским колоритом 
будет в шляпе. Беспокоит студенческая песня. У меня имеется 
много стихов на эту тему, среди которых попадаются отдель
ные, стоящие внимания куски.

Пробуду я здесь до субботы, 15-го. В этот день у меня кон
церт, а на следующий день я провожу собрание пайщиков ко
оператива дома. 2 17-го я снова уеду сюда и пробуду по 24-е, то 
есть до окончания путевки, которую сюда стало трудно полу
чать. Дальше маячит очень тяготящая меня поездка с концер
тами в Прибалтику. Буду стараться побольше сделать до окон
чания путевки. Завтра уже сяду за музыку.

Замечаний по пьесе больше делать не буду до окончания 
клавира. Жду ваших отзвуков на мою схему пролога.

Засим обнимаю Вас и желаю Вам здоровья и успехов. Пере
дайте, пожалуйста, мой душевный привет Екатерине Дмит
риевне. 3

Ваш И. Дунаевский

114.  Л. И. МИЛЯВСКОЙ
[С тарая Р у за ] 18 м ар та  1952 г.

[... ] Вы спрашиваете, какое время года я больше всего 
люблю. Конечно, весну! Только в мою постоянную любовь 
к весне в последнее время вплетается чувство большой грусти. 
Когда раньше уходило лето, когда раньше душа сжималась от 
осеннего увядания, то все-таки я твердо знал, что снова на
ступит радость пробуждения, радость торжества жизни. Я ста
рался не замечать смерти листьев, зимнего савана, коротких 
дней, длинных до ужаса ночей. Я любил 22 декабря — день 
окончания «бега в смерть», потому что дальше шло прибавле
ние дня, хоть на секунду. И я любил это нарастание, этот тор
жествующий бег к весне, к жизни. Наступала новая весна, 
новое лето, чтобы снова смениться новой осенью, новой зимой. 
И опять скорбь, и опять радость ожидания, и опять неизбеж
ное торжество.

Я не считал этого неумолимого бега [бегом] своей собствен
ной жизни к ее неизбежному концу... В жизни бывает лишь 
одна весна, одно лето, одна осень, одна зима. И когда теперь 
по старой привычке я с радостным замиранием сердца наблю
даю просыпающуюся жизнь природы, ощущаю тепло весен
него солнышка, слушаю пение птиц, трогаю весенние первые 
липкие листочки, то вдруг мое настроение перерезает мысль: 
«Как? Уже промчался год? Еще один год? Еще один шаг 
к концу? » И уже не знаешь, радоваться ли весне? Или печа
литься, отрывая очередной лист календаря своей жизни? Умо
лять солнце, чтобы весна длилась бесконечно? Невозможно!

147



Пытаешься забыть о себе и отдаться целиком весне, теплу, 
потоку лучей. Но с каждым годом становится это трудней. 
Жизнь проходит... Ее при всех случаях осталось меньше, чем 
прошло...

Люблю я жизнь, весну, радость, солнце... Но я люблю и 
осень. В прежнее время я с осенью справлялся довольно просто: 
я влюблялся только осенью и этим внутренним светом как бы 
бронировал себя от впечатлений осеннего увядания. Весна 
в душе противопоставлялась осени в природе.

Теперь я глубоко переживаю осень, стремясь в это время 
к одиночеству и работе. Осень меня гипнотизирует, подавляет 
своей великолепной красотой. Я ей покорно отдаюсь, безвольно 
и покорно. Зима проходит всегда в работе, заботах, делах. 
Я ее не замечаю, как не замечаю и лета, которое стараюсь 
проводить весело, бездумно, в дачных пикниках, курортных 
поездках и т. д.

О Бетховене. Я Бетховена стал понимать в зрелом воз
расте, в буквальном и музыкальном смысле. Теперь музыка 
Бетховена потрясает меня своей бездонной чистотой и вели
чием музыкальной, гордой, неподкупной мысли. Это был 
жрец музыки! В каждой его ноте есть высочайший долг 
художника, подвиг духа, бессмертие души. Он не сравним 
ни с кем!.. Бетховен — это бог, вершина, без которого му
зыка никогда не стала бы тем, что она есть. Вы это поймете 
потом, не сейчас, в Ваши 20 лет, как это не понимал и я, 
считая в свое время творчество Бетховена лишь философски 
созерцательным.

Между Бетховеном и Чайковским высится еще один ги
гант— Вагнер!

О творческих отчетах композиторов скажу кратко. Автор
ские концерты композиторов целесообразны лишь в том слу
чае, если творчество композитора представляет интерес. Вы 
сами понимаете, что не все композиторы удовлетворяют этому 
требованию. С симфоническими концертами у нас выступают 
т е  композиторы, которым есть что показать в симфоническом 
концерте. Не все дирижируют — это надо уметь. Если компо
зитор не умеет дирижировать,. то он только присутствует на 
концерте...

Кроме того, существуют творческие встречи с разными 
аудиториями. Не все композиторы могут занять весь вечер. 
Их немного. Большинство композиторов объединяются по 2—
3—4—5. Эти вечера очень популярны, так как публика любит 
иметь дело с живыми композиторами, услышать их рассказ 
о своем творчестве, работе.

Я люблю «Песню о Сталине» Хачатуряна. Но мне кажется, 
что ее Вашему хору не осилить. 1 Она трудна.

Я совершенно аккуратно и точно ответил на все содержа
ние Вашего письма. Хочу добавить, что несколько дней тому
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назад прочитал «В крымском подполье» Козлова. 2 Я Симфе
рополь знаю довольно прилично. 3 Читая книжку, я думал 
о Вас, о том, что такие девушки, как Вы, отдавали свою жизнь 
в борьбе с фашистами-оккупантами. Я многое и другое пере
думал, и, в частности, что человек должен с юных лет воспи
тывать в себе душевную красоту, волю, величие и широту 
духа. Я думал о том, правильно ли, что человек, любя жизнь 
всей силой человека, данной ему от природы, должен быть 
готов всегда, в любой момент, пожертвовать этой жизнью ради 
счастья людей, таких же, как и он? Или гораздо правильнее 
так любить жизнь, так каждому и всем ее строить, чтобы не 
нужны были эти тяжелые, гнетущие до боли жертвы?..

Будьте здоровы, мой юный друг, и пусть никогда за всю 
Вашу жизнь Вам не пришлось бы жертвовать собой, пережи
вая те ужасы войны, которые переживали Ваши сверстницы 
в Симферополе десять лет тому назад. Пусть будет мир и 
солнце! И чтобы Вы в этом мире, под этим солнцем, нашли 
свое счастливое место!

И. Д.,

115.  Л. И. НЕЙМАРК
М осква, 19 м арта 1952 г.

[... ] Жить — это что? Есть, ходить в гости, читать, спать, 
глотать порошки пирамидона или стрептоцида, обращаться 
к врачам при малейшем недомогании, слушать радио, ходить 
в театры и кино? Или жить — это всячески отгородиться от 
жизни и думать только о себе, о максимальном отодвигании 
неминуемой развязки?

Хайям высоко ценил и уважал жизнь и перед лицом неми
нуемой развязки он торопился взять от жизни все, что она ему 
может дать. Называя жизнь корчмой, он советует ничего не 
оставлять в ней, ибо вторично в ней никому не удавалось и 
не удается побывать. 1

Эту эпикурейскую философию наслаждения жизнью и ее 
благами мы должны в нашу эпоху «транспонировать» по- 
иному: надо вложить в свою жизнь всю свою энергию дей
ствия, энергию сердца и души, чтобы каждый прожитый день 
был тебе радостью. Вот как я понимаю жизнь.

И Вы неправы, когда считаете ничтожным и мелким любое 
событие по сравнению с трагической развязкой человеческого 
существования. Именно потому, что смерть уравнивает всех, 
а жизнь у каждого человека своя, особая, и именн^ потому, 
что свою жизнь человек может прожить по своему хотению, 
я бы сказал наоборот: как ничтожна смерть по сравнению 
с жизнью! И эту жизнь надо проводить волнуясь, горя, усерд
ствуя, отдавая ей все свои силы не только для себя, но и для 
всех. И, если я принимаю Ваш совет — ни по какому поводу
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не волноваться, то только в том смысле, что нужно себя беречь 
для больших сил, для больших действий, а не разрушать себя 
мелочами. [ ... ]

116.  М. О. ЯНКОВСКОМУ
С тарая Р у за , 20 м арта 1952 г.

Дорогой Моисей Осипович!
Был я два дня (15 и 16) в Москве. Звонил Вам в воскре

сенье утром, ни никто не подошел к телефону. Очевидно, Вы 
были в Вашем поместье в Комарове и работали над очередным 
исследованием о количестве волос в бороде Римского-Корса
кова. 1 Ну, а о «Долине» Вы думаете?

Я Вам отсюда направил письмо и телеграмму и, признаться, 
думал застать дома какую-либо весточку от Вас. Потому и 
позвонил Вам, что хотел обрадовать Вас полнейшим оконча
нием финала первого акта, который, в сущности, получился 
совсем почти новым. Вместо Трудовой песни появилась новая, 
построенная на грузинских интонациях, текст к которой дол
жен быть все же посвящен теме труда. Для пролога мной 
сочинен большой вальс, строящийся на темах бывшей песни 
Нины, но с введением великолепного нового куска (простите 
за нескромность). Таким образом, со старой песней Нины по
кончено навсегда, и сейчас я работаю над новой (грузинской) 
песней Нины.

К сожалению, материалы, которые я получил у Нарима
нидзе, ничего мне не дали и, видимо, придется и здесь сочи
нять грузинскую народную песню. Проходной, то есть сквоз
ной личной темой становится романс Николая. Беспокоит Сту
денческая песня и ее будущее место в оперетте, но уже 
сейчас тема вальса пролога здорово входит в финал первого 
акта, являясь темой воспоминания о прошлом. Где приткнется 
и как приткнется тема Студенческой, зависит от дальнейшей 
работы.

В связи с сочинением Грузинской трудовой, болванку кото
рой я Вам посылаю, становится ненужной и Туристская песня. 
Из Туристской песни надо оставить «О хей», который я при
способляю к музыке новой песни. К грузинской части отно
сится еще хор начала второго акта и куплеты стариков. Тогда 
с этой проблемой дело будет обстоять великолепно.

Итак, мне до зарезу нужна Студенческая. Без нее я не могу 
писать пролога и не могу думать над ее дальнейшим при
менением.

Сюда на пару дней приехала Зоя, и через нее я отправляю 
в Москву на почту это письмо. В субботу еду сам, а в воскре
сенье буду Вам снова звонить. Прошу Вас забыть на время 
Римского-Корсакова. Обещаю постараться заменить его Вам
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и готов для этой цели отпустить бороду. Вы, конечно, будете 
спорить, что не в бороде, дескать, дело, но ведь Вы всегда 
плохо ко мне относились и всегда почему-то предпочитали 
Корсакова.

Обнимаю Вас. Ваш И. Д.

117.  Л. К. БАРАБАНОВУ
С тарая Р у за , 20 м арта 1952 г.

‘ Дорогой товарищ Барабанов!
Извините за обращение по фамилии, но то ли я не знал 

Вашего имени-отчества, то ли запамятовал его.
Наконец-то могу сообщить Вам, что песня на Ваши слова 

в общем сочинена. Во всяком случае, если мой новый приезд 
в Одессу состоится, то я теперь смело могу смотреть одесси
там в глаза. Свое обещание я сдержал. Много сомнений я пере
живал во время сочинения песни. Тост за Одессу? Почему 
тост? Почему «поднимем бокалы», а не просто песня об Одессе? 
Без бокалов?

Собственно говоря, это сомнение меня не покинуло. И я 
не очень увлекался «застольностью» песни, так что, если Ва
шей поэтической воле будет угодно, то Вы сможете, не нару
шая характера музыки, бокалы выбросить. Но если Вы реши
тельно за бокалы, то у меня к Вам следующая просьба.

«Друзья, так поднимем бокалы» — это не очень хорошо. 
Естественнее и правильнее: «Так поднимем, друзья, бокалы», 
или «Так поднимем бокалы, друзья». Но такой ритм не будет 
соответствовать уже написанной музыке, поэтому я предла
гаю нечто вроде: «Друзья, поднимите бокалы». Это тоже не 
идеально, но лучше.

«За город любимый, родной» обязательно надо переставить 
на 4-ю строчку припева. Второй строчкой, таким образом, будет 
«За дружбу семьи трудовой», но это безусловно не лучшее, 
что Вы можете придумать. Вы же явно не то хотели сказать, 
что сказали. У Вас получается какая-то трудовая семья, а хо
тели, вероятно, Вы сказать о всем нашем трудовом народе. 
Так и скажите это яснее и лучше. По музыке придется ме
нять размер третьей строки. Мне нужно так: «За мирные дни 
и за наши причалы». Это, конечно, болванка. По этому раз
меру прошу Вас дать хорошую строчку и по возможности без 
причалов. Зачем пить за причалы? Бог с ними.

Такова моя просьба к Вам, касающаяся, как Вы видите, 
только припева. Что касается строф запева, то я произвожу 
с ними некоторые перестановки (по четыре строчки), но ничего 
в них не меняю.

Жду Вашего ответа и просимых изменений и прошу при
нять мой искренний привет и наилучшие пожелания.

И. Дунаевский
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118.  О Т К РЫ Т О Е  П И С ЬМ О
А. Г. Н О В И К О В У  И  М. И . Б Л А Н Т Е Р У

Я очень сожалею, что из-за большой и срочной работы я 
не мог активно участвовать в пятом пленуме Правления Союза 
советских композиторов. 1 Но я очень внимательно ознакомился 
со стенограммами выступлений в прениях по основным докла
дам и, в частности, со стенограммами ваших выступлений по 
вопросам песенного творчества.

Естественно, что к вашему голосу, голосу больших практи
ков и заслуженных мастеров песенного жанра, чутко прислу
шивается вся композиторская общественность. Она ждала от 
ваших выступлений ответа на многие волнующие вопросы. 
Незачем скрывать, что мы все действительно взволнованы 
суровой критикой современного состояния советской массовой 
песни. Эта критика прозвучала со страниц газеты «Правда» и 
с трибуны пятого пленума.

Естественно было ждать, что в этих условиях выступления 
двух выдающихся представителей песенного творчества по
могут разобраться в причинах, мешающих успехам песни, на
метят ясные пути ее дальнейшего развития. Казалось бы, что 
ваша огромная творческая практика должна была дать вам 
богатый материал для эстетических, идейно-художественных 
обобщений.

Увы, этого, к сожалению, не произошло.
Не видно этого обобщения и в ваших статьях, опублико

ванных в третьем номере журнала «Советская музыка»... Что 
хорошо? Что плохо? Что и как нужно? Что и как не нужно 
и вредно? Можем ли мы хором, в унисон, вкупе с нашими 
музыковедами ответить на эти вопросы? Я думаю, что это, 
будет самый нестройный, самый несрепетированный ансамбль, 
какой когда-либо существовал. Но мы должны договориться 
по основным вопросам нашего песенного бытия, ибо в этой 
договоренности — залог нашего движения вперед.

Я никак не могу поверить, что большая, творчески сильная 
и разнообразная группа композиторов-песенников, за плечами 
которой большой и славный путь успехов, вдруг оказалась от
стающей от великих творческих задач, поставленных народом, 
партией. Этого не может быть и этого никогда не будет!

Давайте же поговорим о том, что нам мешает двигаться 
вперед, что мешает создать изобилие хороших и разных 
песен.

Кажется, Вы, Анатолий Григорьевич, сказали, что песню 
у нас критикуют все. Это правильно, и это совсем неплохо. 
В этой массовой критике проявляется громадная заинтересо
ванность народа в развитии нашей песни. Каждый советский 
человек чувствует себя как бы соучастником создания песни.

[Москва, март 1952 г. ]
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И это понятно, так как именно он, советский человек, является 
героем наших песен. Оттого массовая критика, идущая от са
мой жизни, проникнута большой чуткостью, большой любовью 
к песне и уважением к ее создателям.

У нас есть и профессиональная критика. В области песни 
она до сих пор ограничена чрезвычайно малым количеством 
представителей, деятельность которых, с моей точки зрения, 
страдает существенно важными недостатками.

Издавна повелось писать о песне так называемые обзоры. 
Представляя собой помесь «критического галопа» с «кавале
рийским налетом» на песцю, эти обзоры по своей форме яв
ляются выражением неуважения к песне. В самом деле, чи
тали ли вы хотя бы одну, пусть небольшую статью, посвящен
ную одной какой-нибудь значительной песне? Нет, вы не 
могли читать такой статьи по той простой причине, что ее 
не было. Между тем стоит появиться какой-нибудь оркестро
вой сюите, как о ней помещают развернутый анализ с нотными 
примерами, со множеством галантных упреков по поводу «не 
совсем удавшихся мест». Композитор, написавший плохую 
оперу, также с полным основанием может рассчитывать на 
уважение и внимание критики.

В критике же песен принято рубить с плеча. Порой самые 
благородные намерения, которые почему-либо творчески не 
удались, некоторые критики готовы окрестить «халтурой», кро
потливый труд — назвать спешкой...

Каков же арсенал «доказательств», которым пользуются 
наши критики и музыковеды при разборе советских песен?

По их подсчету, у нас имеется не больше одного десятка 
хороших песен, все же остальное песенное творчество остается 
за пределами музыковедческого внимания. Поражает нудное 
пережевывание одних и тех же положительных и отрицатель
ных песенных примеров, приводимых нашей критикой. Мне 
кажется, что критики просто не знают песни, не следят за ее 
звучанием, за ее восприятием в массах, за всем тем новым, 
что рождается в песне. Критические обзоры песенного твор
чества страдают формальностью, оторванностью от жизни. 
Наши критики и музыковеды поучают композиторов прислу
шиваться к требованиям народа, но сами они имеют слабое 
понятие о живом общении народа с нашей песней. Любовь 
к песне, горячее участие в ее судьбе, дружески широкое зна
комство с творчеством композитора и поэта, с их мечтами, на
мерениями и планами некоторые наши критики и музыковеды 
давно заменили кабинетно-формальными оценками, которые не 
только не способны принести пользу композиторам, но иногда 
даже могут дезориентировать их.

Между картиной состояния песни, рисуемой нашими кри
тиками, и той оценкой, которую дает песне сама жизнь, су
ществует вопиющее противоречие. Мы с вами часто встре
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чаемся с массовой аудиторией, преимущественно молодежной. 
И здесь-то мы видим, как велико количество песен, любимых 
молодежью. Мы читаем сотни писем, в которых высказыва
ются интереснейшие мысли и замечания. И наши души напол
няются большой гордостью советских людей. К нам возвра
щается художническое, творчески здоровое самочувствие, так 
неуклюже и нечутко иногда попираемое в разных «песенных 
обзорах».

Где же правда? В этом вопросе крайне необходимо разоб
раться, иначе мы безнадежно запутаемся. Мы должны также 
подвергнуть обсуждению и методы оценки песен, все еще бы- 
тующие_в тех учреждениях и организациях, которые печатают, 
исполняют и пропагандируют песню. Эти формально-бюрокра
тические методы проникают и в нашу творческую организа
цию. Такое положение больше не может быть терпимо, ибо 
оно становится препятствием на пути движения нашей песни 
в массы, оно расстраивает наши ряды и вносит неуверенность 
в наше творчество.

Итак, я позволю себе попытку суммировать и обобщить 
тот круг вопросов и проблем, по которым нам нужно дого
вориться.

1.  П р о б л е м а  н а р о д н о с т и  в п е с н е
Мы, кажется, основательно запутались в этом вопросе. Во 

всяком случае, " наши дискуссии по этому вопросу до сих пор 
не приводили к ясности. Наоборот, мы сталкивались с самыми 
разнообразными толкованиями этой проблемы, начиная от неи
моверно широкого и кончая начетнически узким.

Выступая на пленуме, Вы, Анатолий Григорьевич, ска
зали, что проблему народности понимаете как движение впе
ред. В своей статье в третьем номере журнала «Советская му
зыка» Вы подробно и очень интересно развили свой взгляд на 
проблему народности. Совершенно правильно подчеркивая не
прерывный процесс изменения, развития и обогащения русской 
народной песни, совершенно правильно перечисляя все то но
вое, что внесло в русский песенный быт творчество нашей 
эпохи, Вы задаете вопрос: «Что обо всем этом можно сказать? » 
И, не отвечая прямо на свой вопрос, пишете: «Есть во всех 
этих отклонениях и нововведениях что-то положительное, 
свежее, новое, но есть и что-то ненужное, примитивное... »

Очень жаль, что Вы уклонились от расшифровки этого 
неопределенного «что-то». Мне кажется, что опасность заклю
чается в стремлении некоторых наших критиков и компози
торов свести понятие народности исключительно к внешнему 
признаку наличия народно-песенной, главным образом, пе
сенно-крестьянской, интонации. Только такие песни (вне зави
симости от их качества и воздействия на массы) объявляются 
народными. Национальная принадлежность песни определяется
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согласно этому толкованию лишь наличием в ней соответ
ствующего количества национально-песенных интонаций.

Незачем подчеркивать, насколько важна национальная 
форма в музыке. Безусловно верно, что именно интонации 
в первую очередь определяют национальный строй песни. По 
интонационному строю мы отличаем музыку китайскую от 
музыки русской, а музыку армянскую от украинской. Но 
верно и то, что не одни только интонации решают националь
ную принадлежность музыкального произведения. Русская 
национальная музыкальная культура является ярчайшим до
казательством того, сколь многообразны формы и признаки 
этой культуры. Как разнохарактерны, различны в своем твор
честве Глинка и Чайковский, Бородин и Рахманинов, Мусорг
ский и Глазунов, Римский-Корсаков и Скрябин! Но все они 
составляют национальную гордость русского народа. Они на
циональны и . тогда, когда в их произведениях нет внешне 
ощутимых признаков национальных интонаций. Они нацио
нальны потому, что выражают жизненные черты русского на
рода, его мысли и чувства, рисуют поэтические картины 
прекрасной родной природы. Это находит свое выражение 
в свойственной русскому народу широкой напевности, непо
вторимой красоте мелодии.

В широкий поток русской музыкальной культуры, помимо 
богатейшей песни, созданной и веками шлифовавшейся наро
дом, помимо профессиональной вокальной, инструментальной 
и театральной музыки, созданной русскими композиторами, 
вливается также революционная маршевая песня, рожденная 
пролетариатом, вливается также песня фабрично-заводской 
окраины, городской бытовой романс, берущий свое начало 
в песенно-романсовой литературе девятнадцатого века. Все эти 
течения и ответвления могучего потока русской вокальной 
культуры весьма различны по своим интонационным свой
ствам.

Без колебаний можно утверждать, что советская массовая 
песня является наследницей и преемницей лучших песенных 
традиций русского народа. Если в своих маршевых формах 
она переосмыслила и развила традиции революционной песни 
применительно к образам современности, то в лирических 
формах она унаследовала широкую и задушевную распевность, 
мелодичность народной песни, классического романса и город
ской бытовой песни. Характерны, типичны для русской му
зыки глубокая человечность, правдивость жизненных идей и 
образов, проникнутых верой в победу доброго над злым. Эти 
свойства присущи и советской песне, -воспевающей положи
тельный образ советского человека, его благородные чувства 
беззаветной любви к Родине, героический пафос созидания, его 
неистребимую веру в победу коммунизма, в победу сил мира 
и демократии.
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Поэтому для определения национальной почвенности, для 
определения народности советской песни надо исходить из всей 
суммы вышеуказанных признаков, составляющих националь
ную характерность русской музыкальной культуры. Именно 
эти признаки прокладывают песне путь к сердцам миллионов. 
И если эти сердца взволнованы, если они бьются в такт с пес
ней, то, значит, песня народна в самом высоком смысле этого 
слова. Нельзя ни в коем случае игнорировать массовое вос
приятие песни. А именно это и пытаются делать некоторые 
наши кабинетные критики и те композиторы, которые считают, 
что все советские песни должны создаваться только по их 
рецепту. То и замечательно, что народ любит и поет множе
ство разных песен разных композиторов, и в народном при
знании и уважении достаточно места для всех тех, кто; не
смотря на различные почерки и приемы, дает народу песни, 
волнующие его чувства и мысли.

Песня должна идти от сердца к сердцу. Она направляется 
в определенный — массовый адрес. Борясь с проявлениями 
пошлости и дурного вкуса в песенном творчестве, мы в то же 
время должны внимательно изучать природу массового вос
приятия даже на тех образцах, которые расходятся с нашими 
представлениями о высоком художественном качестве. Вы 
знаете и помните, сколько шума наделала в композиторских 
кругах песня Б. Мокроусова «Россия — наша Родина». 2 Вы 
знаете, как отрицательно отнеслась наша общественность 
к этой песне, отметив в ней снижение образа Родины. Между 
тем эта песня имела некоторый успех в аудитории. В чем же 
дело? А дело в том, что в массе наших слушателей заметно 
тяготение к лирической задушевной песне, которое прояв
ляется и в отношении к песням на самые высокие темы. Мо
кроусов в какой-то степени пошел навстречу этому тяготению, 
правда, пошел плохо, не своей походкой.

Неудача этой песни Мокроусова учит нас тому, что мы 
порой отрываемся в своем творчестве от глубоких и разных 
требований наших слушателей, не учитываем их. В результате, 
мы уступаем дорогу дефектным, подчас порочным произведе
ниям, которые проникают в массы. Но на пути к максимально 
возможному слиянию нашего песенного творчества с запросами 
широких масс мы встречаемся с трудностью, которую я хо
тел бы выделить в самостоятельный вопрос.

2.  О т н о ш е н и е  к т е м е
В методах критической оценки песен у нас принято счи

тать только один путь претворения темы единственно пра
вильным и творчески правомочным. Всякие отклонения от 
этого пути, как правило, отвергаются. Такой канонический 
взгляд на тему существует в Союзе композиторов. Мне ду
мается, что этот взгляд не только ограничивает творчество, но
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и ведет к резкому снижению количества и качества самих пе
сен. Вот где заложена, между прочим, одна из важнейших 
причин штампа в песенных произведениях. Штамп в оценках 
неизбежно приводит к штампу в творчестве.

За последние годы наши композиторы обратились к боль
шим и важным темам — темам труда, темам борьбы за мир, 
темам великих строек. Бесспорно, соответствие произведения 
его теме является важнейшим эстетическим критерием. Но 
у нас принято считать, что это соответствие должно проя
вляться только в одном виде, только в одном жанре — жанре 
монументально-эпическом. От песни требуется, чтобы она 
была «солидной», важной.

Почему у нас песни о мире только маршевые? Да потому, 
что любая лирическая песня о мире, любая раздумная или 
шутливая песня сейчас же вызывает страхи некоторых «клас
сных дам», заседающих в комиссиях, комитетах, редсоветах 
и худсоветах. «Это не соответствует важности темы», — вот 
что вы услышите в первую очередь. А почему нельзя решать 
любую тему во всем жанровом многообразии? На каких эсте
тических «скрижалях» написано, что этого делать нельзя? По- 
моему, это печальное недоразумение. Но оно существует и 
мешает нам осуществлять наши желания и замыслы, толкает 
нас на штамп, унифицирует наши песни. Оттого и получается, 
что наши песни, посвященные большим темам, как правило, 
страдают риторичностью, напыщенностью, условной парад
ностью. Они оставляют слушателя равнодушным и, таким 
образом, бьют мимо цели, а в худшем случае дискредитируют 
тему.

Нужно освободить песню от критического штампа. Нам 
нужны не только маршевые песни о мире, но и лирические. 
Нам нужна «уличная» песня о борьбе с поджигателями войны.

Надо нам решительно бороться со всякими жанровыми ог
раничениями. Путей решения больших тем в песнях много, 
и все они должны быть для композиторов открыты. Но прежде 
всего мы должны изжить схоластику и критический штамп 
в нашей собственной среде.

Особенно вреден начетнический подход в оценках легких 
лирических или шуточных песен, предназначенных, главным 
образом, для эстрады.

Вы, Матвей Исаакович, высказали с трибуны пленума воз
мущение по поводу куплетов моряков из моей оперетты «Воль
ный ветер». Вы спросили, каким образом я позволил себе дать 
морякам-коммунистам столь легкомысленный напев, как 
«дили-дили». Вы в этом «дили-дили» усмотрели угрозу для 
здоровья нашей песни и ее слушателей.

Но, во-первых, ни мои соавторы, ни я сам не знали о при
надлежности этих двух моряков к коммунистической партии. 
Во-вторых, эти два моряка — прежде всего славные, веселые,
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добрые люди, положительные персонажи театрального спек
такля. И песенка их о бесстрашии моряков, об их любви 
к морю, песенка веселая, живая, танцевальная, хорошо атте
стует эту положительность образов. В-третьих, я писал эти 
куплеты для театральной постановки, имея перед собой не об
разы моряков вообще, а конкретных лиц, действующих 
в пьесе. Нужно поменьше заниматься мелочной и придирчи
вой опекой массовых вкусов, а больше прислушиваться к мас
совому требованию хороших, веселых песен. А их у нас мало.

Критикуя музыку «Золотой звезды», 3 композитор А. Нови
ков сказал, что она архаична. Очевидно, здесь надо о чем-то 
условиться. Как литературный язык со времен Пушкина жи
вет и здравствует по сию пору, подвергшись за прошедшие 
125 лет лишь незначительным и несущественным изменениям, 
так и музыкальный русский язык, утвержденный Глинкой, до 
сих пор является неисчерпаемым и богатейшим средством вы
ражения наших музыкальных идей и образов. Поэтому нельзя 
называть архаичным музыкальный язык, не содержащий 
усложненных гармоний, ломаных ритмов и т. д. Но архаичным 
можно называть примитивный музыкальный язык, примитив
ный, фактурно бедный музыкальный прием, неспособный вы
разить полноту образов и чувств. Ведь именно образ человека, 
характер его чувств коренным образом изменились за время, 
прошедшее от Глинки и Чайковского, но не язык, не его основ
ные свойства. В песне особенно нетерпимы всякие излишества 
языкового и фактурного характера.

Но, безусловно, существуют и отжившие или отживающие 
интонации и приемы музыкального мышления. Они уже не
способны выражать новые идеи, новые мысли и чувства чело
века, а потому и являются архаичными, несовременными.

Нельзя подвергать произведение критике с точки зрения 
задач, которых автор перед собой не ставил. Можно обвинять 
автора в том, что он не ставил себе тех или иных задач, ка
жущихся критику правильными и нужными, но судить о про
изведении надо, в первую очередь, с точки зрения замысла 
автора. Если я сделал пепельницу, то нельзя меня упрекать 
за то, что я к ней не приделал автомобильных колес. Надо 
сказать мне — хорошо или плохо я сделал эту пепельницу.

В каждой теме есть множество ходов и путей, по которым 
может идти творческий замысел автора. Мой «Школьный 
вальс», в котором А. Новиков почему-то услышал звон гусар
ских шпор, не является и не мог являться единственным ре
шением песни о школе. Я не помышлял об этом. Но мне хо
телось создать теплую, лирическую песню-воспоминание 
о школьных годах, о милой, хорошей первой учительнице. Фо
ном для этого воспоминания я избрал вальс. Творческим им
пульсом для песни послужила хорошая, прочно сложившаяся 
у нас традиция встреч со школой ее бывших питомцев — ны

158



нешних инженеров, врачей и т. д. «Школьный вальс» не песня 
школьников. Это песня воспоминаний, песня чувств, рождае
мых этими воспоминаниями. Имел ли я на это творческое 
право? Думаю, что да. Исключаю ли я необходимость создания 
других песен для школьников, о школьниках, об учебе, об учи
теле? Конечно, нет. И я убежден, что такие новые песни по
явятся, и что я буду одним из их авторов. Только так, мне 
кажется, должен стоять вопрос об отношении автора к теме. 
Чем шире, разнообразнее будем мы подходить к теме, тем 
больше разнообразных и хороших песен у нас будет, тем 
меньше штампа окажется в наших песнях, тем охотнее народ 
будет их петь и слушать.

3.  О н е к о т о р ы х  д р у г и х  э с т е т и ч е с к и х  
к р и т е р и я х  в о ц е н к е  п е с е н  

Внимательный профессиональный анализ музыкального 
произведения включает также и рассмотрение его интона
ционного строя. Но является ли это единственным критерием 
качества? Разумеется, нет. А между тем мы часто преувели
чиваем значение интонации, а отсюда рождаются всякие кри
тические «загибы». Появились такие термины, как интонации 
«надрывные, унылые», интонации «намагничивающие», «раз
магничивающие», интонации, «зовущие вперед» и «тянущие 
назад» и т. д. Не кажется ли вам, товарищи, что эта картина 
напоминает давно прошедшие времена РАПМа? 4

Возьмем, к примеру, песню М. Блантера «Летят перелет
ные птицы» на слова М. Исаковского. Сколько энергии было 
израсходовано некоторыми критиками, чтобы доказать, что 
эта песня не годится из-за «надрывной» интонации в заклю
чительном музыкальном периоде! А песня-то преспокойно ше
ствовала в это время по стране и стала любима народом. 
Выходит так, что народ равнодушен к мнению некоторых кри
тиков и ищет в песне основного, главного — искренней душев
ности, сердечности, живого отзвука своих чувств.

Можно было бы продолжить перечень примеров, приведя 
«Сормовскую лирическую» Мокроусова, мою песню «Моя Мо
сква» и множество других, имеющих так называемые «над
рывные» интонации. По моему мнению, все эти «интонацион
ные копания» являются опять-таки следствием оторванности 
и кабинетного умничания некоторых наших критиков и ком
позиторов. Выискивая в песне «интонационные грехи», они со
вершенно не интересуются ее общим обликом и характером. 
Вся эта мелкая, придирчивая, опекунская критика сужает 
возможности композиторов.

Значит ли все это, что мы должны отвергнуть профессио
нальный анализ песни? Конечно, нет. Но нашу критику мы 
должны сочетать с широким пониманием целей и задач песни. 
Вне этого профессиональная критика схоластична и мертва.
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Не мудрено, что при отсутствии твердых критериев, при 
разнице в оценках той или иной песни мы сплошь и рядом 
встречаемся с такими фактами, когда одна и та же песня от
вергается в одном месте и принимается в другом. Такие яв
ления порождают неустойчивое отношение композиторов 
к своему произведению, не говоря уже о том, что теряется до
верие композиторов к самой критике.

Здесь большое значение имела бы твердо и ясно выражен
ная точка зрения нашей композиторской организации. Между 
тем эта точка зрения зачастую выражается неопределенно, 
разноречиво. Поговорим, погорячимся и расходимся. Однако 
стоит иногда прозвучать какому-нибудь отрицательному мне
нию о песне, мнению, далеко не доказанному, как песня «на 
всякий случай» снимается с репертуара... А ведь настоящего 
обсуждения, творчески принципиального спора об этой песне 
и не было! Правильно ли это? По-моему, неправильно.

Нужно широко обсуждать наше творчество. Нужно резко, 
сурово критиковать порочные, низкопробные, бессодержатель
ные произведения, мешающие развитию нашего искусства. Но 
нельзя отказываться от песен только потому, что они спорные.

Партия учит нас строго, принципиально, но в то же время 
бережно, заботливо относиться к произведениям искусства, 
к творческой работе советских художников. Театру или писа
телю у нас всегда дается возможность исправить свои ошибки, 
улучшить пьесу или роман. Почему же некоторые наши кри
тики отказывают в этом авторам песен? Ведь можно же 
исправлять, дорабатывать песню, учитывая критику, если она 
доказана в ходе живой творческой дискуссии.

Дружной совместной работой мы должны бороться за вы
сокую идейность и мастерство, за разнообразие жанров совет
ского песенного творчества. Только созданием ярких художе
ственно полноценных песен можно изгнать из быта слабые, 
посредственные песни, которых у нас еще много, но которых 
должно становиться все меньше и меньше.

Об этом всем я хотел сказать, товарищи, считая, что мои 
замечания, основанные на нашей творческой практике, спо
собны послужить темой для серьезных и творчески конкрет
ных разговоров. Это необходимо для того, чтобы двинуть 
нашу песню дальше вперед, чтобы активизировать наше твор
чество и дать народу изобилие обязательно хороших и обяза
тельно разных песен.

119.  Р. П. РЫСЬКИНОЙ
[М осква] 5 м ая 1952 г.

[ . . .  ] Что же я сделал за это время?
Я написал нечто вроде кантаты из восьми номеров, посвя

щенной Тихоокеанскому флоту в связи с 30-летием его суще
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ствования. 1 Вы знаете, против моего ожидания работа меня 
увлекла и получилась довольно удовлетворительной. Во вся
ком случае, мне за нее не придется краснеть.

Работа над «Золотой долиной» продолжается. К сожале
нию, я не смог полностью использовать мое мартовское сиде
ние в Рузе, так как мой соавтор Ж. Янковский сильно гриппо
вал в Ленинграде. Сейчас он был в Москве, и за время его 
пребывания работа сильно продвинулась.

Вы спрашиваете, что такое новая музыкальная редакция? 
Это, проще говоря, переделка, обновление устаревшего 
(в смысле современных требований) материала. В связи 
с довольно серьезной переделкой либретто, укреплением 
сюжета и образов новая редакция музыки весьма значительно 
коснулась даже основной музыкальной драматургии оперетты. 
Конечно, романс Николая и хороводная-грузинская останутся 
и в новой редакции, как останется и многое другое. Но, напри
мер, добавляется совершенно новая картина (выпускной вечер 
в одном из ленинградских институтов). Для этой картины на
писана новая музыка, которая должна войти в общую канву 
музыки оперетты, что потребует множества крупных и мел
ких изменений и дополнений в старом клавире. Кроме того, 
я усиливаю грузинский национальный элемент в музыке. Это 
уже мне удалось и, кажется, очень неплохо. Слетят же музы
кальные страницы, которые по своим приемам уже не от
вечают требованиям сегодняшнего дня. Это и называется 
«редакция». Короче, если я в 1952 году выпускаю то, что 
написано в 1937-м, то оно должно звучать так, как будто 
писалось не в 1937, а в 1952 году. Я думаю, что Вы меня по
няли.

Мне хотелось бы ответить Вам по поводу недоумения, по
рожденного в Вас при слушании в фильме «Мы за мир» «Вы
ходного марша» из «Цирка». Я здесь совершенно не при чем. 
Это музыка документальная, то есть записанная на месте и 
вместе со съемкой фактического материала. Немцы очень 
любят этот марш и много и часто его исполняют, как и «Марш 
энтузиастов», как и «Физкультурный марш». 2 Таким образом, 
то, что Вы слышали, есть музыка фактов* а не музыка, встав
ленная мною. Вместе с тем Вы наскочили на одно из самых 
больших достоинств фильма вообще и моей работы в нем 
в частности.

Кинорежиссер Райзман, 3 просмотрев фильм, сказал: 
«Я много лет работаю в кино, многое видел, много слыхал. 
Но никогда мне не приходилось видеть и слышать такого 
слияния документальной и сочиненной музыки. Совершенно 
невозможно сказать, где музыка документальна, а где она 
специально записывалась в московском звуковом ателье». Это 
свидетельство крупного кинематографиста очень ценно [ . . .  ].
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120.  Л. К . Б А Р А Б А Н О В У
М осква, 1 и ю ня 1952 г.

Дорогой Леонид Кириллович!
С песней об Одессе получилось весьма сложное положе

ние. В течение всей зимы и весны Одесская филармония при
глашала меня на концерты. Мне очень хотелось приехать 
в Ваш прекрасный и так тепло принявший меня город, 1 но 
многое мешало это сделать и в том числе усложнившаяся про
блема «экспорта» солистов из Москвы, а также некоторые 
неприятности моей личной жизни. Но при всех обстоятель
ствах мне хотелось самому привезти и самому исполнить 
впервые «Песню об Одессе» во всем блеске симфонического и 
хорового звучания. [... ]

Несколько дней тому назад я опять получил приглашение 
от Одесской филармонии на лето и на будущий сезон. Я им 
вчера послал ответ о нецелесообразности приезда и летом и 
в зимний сезон. Из летних месяцев у меня более или менее 
свободен август, но приезд в августе возможен, если работа 
над фильмом 2 не потребует моего присутствия в Москве. Та
ким образом, разъяснив Вам общее положение моих дел, я 
должен все-таки снова поставить вопрос о целесообразности 
присылки нот песни для ее исполнения в Одессе или для ее 
напечатания. Я лично думаю, что этот скромный подарок го
роду-герою я должен привезти и исполнить сам. Постороннее 
исполнение новой песни никогда не может быть столь пра
вильным, как авторское, не говоря уже о том, что здесь воз
можны искажения и... предвзятый подход. Я никогда не за
буду, как в 1935 году в мое отсутствие в Ленинграде (где я 
тогда жил) была поставлена на конкурс моя «Песня о  Родине» 
и была «интерпретирована» сыгравшим ее композитором так, 
что оказалась забракованной жюри.

Нашу песню я должен исполнить сам, должен сам выпу
стить ее в свет, должен определить ее судьбу такой, какую 
она по своему качеству заслуживает. Мне кажется, что Вы со
гласитесь со мной. Мы с Вами никуда не опоздаем, а выиграем 
время для еще более точной отшлифовки музыки и текста. 
Как только уточню вопрос о сроках моего приезда, я пошлю 
экземпляр нот для разучивания в хоре Филармонии.

Жму Вашу руку и желаю Вам всяческих успехов. С при
ветом и уважением

И. Дунаевский

121.  Л. С. Х Е Й Ф Е Ц У -П О Л Я К О В С К О М У
М осква, 10 и ю л я 1952 г.

[... ] Моя статья, являющаяся несколько переработанным 
вариантом большого моего доклада в Союзе, 1 представляет 
собой известную форму страстной защиты творчества вообще,
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защиты прав художника от «критиков» и начетчиков. Невоз
можно было бы дальше работать без того, чтобы не задать 
вопрос: а как работать? Невозможно было бы дальше жить 
в искусстве, не попытавшись выработать какие-то, пусть сна
чала общие критерии, общую платформу... Бурная положи
тельная реакция почти всех композиторов на мой доклад и 
статью (при очень слабой и злопыхательской оппозиции) сви
детельствует о том, что я попал в точку. Мне всегда казалось, 
что много бед на нашем творческом фронте происходит от на
шей трусости, от неизвестно откуда привитой боязни нашей 
говорить прямо и ясно о том, что нас заботит и волнует. Ме
жду тем все это придумано. Именно от нас требуется смелость 
и решительность в постановке вопросов творчества. [ ... ]

122.  С Т У Д Е Н Т К А М  Б А Р Н А У Л Ь С К О ГО  
П ЕДАГОГИЧ ЕСКОГО  И Н С Т И Т У Т А  
тт. С Т РЕ Л Ь Н И К О В О Й  И  А Н И С О В О Й

С тарая Р у за , 18 ию л я 1952 г.
Дорогие корреспондентки!
Только сейчас, находясь на «полуотдыхе» в Старой Рузе 

(100 километров от Москвы), я имею возможность попытаться 
ответить Вам на трудные вопросы, поставленные мне и Шо
стаковичу в вашем письме. Прежде всего я хочу оговорить, 
что ответ этот является моим личным мнением, ибо ваше 
письмо прислано мне, и я не смог показать его Шостаковичу, 
находящемуся летом под Ленинградом, на своей даче.

Мне хотелось бы начать с кое-каких общих соображений, 
лежащих, так сказать, рядом с заданными вами вопросами. 
Мне кажется, воспитание всесторонне развитых людей вовсе 
не обязательно заключается в том, чтобы приобщить их к мно
гим и различным видам знаний и пониманий. Воспитание 
должно строиться таким образом, чтобы сами воспитуемые 
в дальнейшей своей жизни стремились приобщиться к зна
ниям и пониманию того, что и не находится в сфере их не
посредственной профессии или специализации. Воспитание 
должно давать закваску будущих стремлений, мечтаний и 
даже страстей. Оно должно будить в человеке того «чертика» 
пытливости, любознательности, которые сами неизбежно будут 
толкать человека на непрерывное расширение его запросов, на 
совершенствование его личности, которое невозможно без по
знания культуры во всех ее проявлениях.

Литература и искусство, безусловно, являются той частью 
культуры, которая наиболее обязательна для людей всякой 
профессии и душевной конструкции, поэтому мне очень по
нятна та горячая страстность, с которой написано Ваше 
письмо. Ну, а природа во всех ее видимых хотя бы проявле
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ниях? Разве она не является спутником человека всегда и по
стоянно еще в большей степени, чем искусство, музыка, 
песня?

Почему музыку нельзя воспринимать стихийно и дилетант
ски, а природу можно? Вот очень многие из нас, так называе
мых культурных людей, не могут отличить листья тех или 
иных деревьев, не могут назвать никаких из них, кроме бе
резы, а в ели и сосне путаются уже, не говоря о дубе, ясени, 
осине, вязе и др. Сколько видов цветов, трав, злаков, кустар
ников знает наш культурный человек, не специалист в вопро
сах флоры? Я, например, провожу здесь, среди великолепной 
природы уже несколько своих творческих, так сказать, 
«бегств» из Москвы. Я слушаю хоры птиц, которые, кстати 
сказать, куда красивее многих наших кантат и ансамблей. 
Меня второй год мучает птичка, которая удивительно звонко, 
но ужасно монотонно долбит одну и ту же фигуру. Никто, 
понимаете, никто из окружающих людей, даже жителей здеш
них мест, не может до сих пор удовлетворить моего любопыт
ства. Я уже читал книги о птицах, но, увы, там нет нотных 
приложений о репертуаре наших птиц.

Почему я вам все это рассказываю? Потому, что я на соб
ственном примере хочу вам показать, сколь много я еще 
не знаю даже из повседневно меня окружающего. Я не знаю 
этого, но я не остаюсь равнодушным к тому, чего я не знаю, 
а раз меня это волнует, то я обязательно буду стремиться 
найти ответ, а вместе с ним и успокоение своего волнения, 
удовлетворение своей любознательности, которая как будто 
бы и не очень в данном случае мешает мне писать музыку. 
Извините меня за это большущее вступление, которое, может 
быть, покажется вам скучным и ненужным. Теперь по суще
ству вашего письма.

Вы пишете: «... Мы сами должны хорошо разбираться в му
зыке, понимать ее умом и душой». Если еще можно на
учиться понимать музыку умом, то научить понимать музыку 
душой никак нельзя. Понимать душой — значит понимать 
всеми чувствами, вибрирующими созвучно с чувствами, зало
женными в самой музыке. Понимать чувством — значит от
кликаться на музыку теми ощущениями, образами, мыслями, 
думами, которые в вас эта музыка будит. Этому учить нельзя. 
Этому учит сама душа человеческая, ее способность сопере
живать вместе с композитором, даже тогда, когда слушатель 
слышит в музыке не то, что слышит в своей музыке компо
зитор. От степени богатства души слушателя, от умения 
«иллюстрировать» своей фантазией слушаемую музыку зави
сит и сила восприятия музыки.

Я как-то получил от одного старого профессора письмо 
с приложением некоторых моих печатных произведений. 
Автор письма испещрил ноты различными надписями, в ко
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торых он высказывал его личное восприятие моей музыки. 
Чего там только не было написано! И русые головки, склонив
шиеся друг к другу, и тоска безнадежности, и искра надежды, 
вспыхнувшая в истерзанной сомнениями душе, и поступь мил
лионов, и сжатые в гневе губы, и много, много еще такого, 
чего мне и в голову не приходило, когда я писал свои произ
ведения. Но где-то неуловимо чутко постигал мой профессор- 
корреспондент правду чувств, которые были в моих звуках. 
Пусть он не всегда угадывал, но, может быть, не угадывал 
я сам... не знал, о чем запоет в душе слушателей моя 
музыка?

Чтобы перейти к работе ума в восприятии музыки, надо 
условиться о том, что внешне (я подчеркиваю — внешне) 
музыка разделяется на программную и непрограммную. Ко
нечно, на самом деле не существует непрограммной музыки, 
ибо в основе каждого произведения лежит какая-то программа, 
сюжет, начертанный композитором. 1 Когда мы говорим четко: 
программная музыка, то мы имеем в виду те произведения, 
где имеется написанная программа, по которой следует автор
ская фантазия и которую может прочитать слушатель. Из 
широко известных произведений я могу указать такие про
граммные произведения, как «Ромео и Джульетта», «Франче
ска да Римини», «Буря» Чайковского, «Пер Гюнт» Грига, «Пре
люды» Листа, «В Средней Азии» Бородина, «Антар» и «Шехе
разада» Римского-Корсакова. Программным нужно считать 
любое произведение, написанное на литературный текст. Само 
наличие литературного текста определяет сюжет или про
грамму произведения, а за сюжетом идет и музыка. Слуша
тель во всех таких случаях легко может разбираться в том, 
выражает ли музыка в целом или в своих отдельных частях 
эту программу, это сюжетное содержание, образы, заключен
ные в сюжете. [ ...  ]

Мы часто слушаем песню или романс и получаем наслаж
дение, если музыка сливается со словами, полностью их вы
ражает, а вместе с этим и выражает образы и чувства, зало
женные в словах. Мы останемся в досадном неудовлетворении, 
если между музыкой и текстом существует разнобой, если 
одно оказывается недостойным другого, если слушатель мор
щится, говоря: «Эх, не такую музыку надо было бы этим сло
вам»... Все это относится к музыкально-текстовым, то есть 
вокальным произведениям. Несколько сложнее восприятие 
программных симфонических произведений. Композитор не мо
жет быть точным во всех деталях программы. Он музыкально 
выражает лишь главное в программе.

Можно и не слышать в «В Средней Азии» Бородина по
ступи верблюдов, когда в музыке идут басовые ноты, строго 
ритмически чередующиеся. Но общая атмосфера произведе
ния, его знойная истома так хорошо чувствуются, восточная
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и русская темы так умно сплетаются на фоне этого зноя, что 
вы верите композитору, что это именно картина Средней Азии. 
(Конечно, сейчас одними этими музыкальными образами ком
позитору не удалось бы справиться, если бы он захотел напи
сать «В Советской Средней Азии». )

Изумительно точным в этом отношении является выраже
ние в музыке программы произведения в гениальной «Сече при 
Керженце» Римского-Корсакова (из оперы «Сказание о граде 
Китеже»). Здесь композитор достиг неповторимой выпуклости, 
яркости и, я бы сказал, философской иллюстративности обра
зов сражения русских с татарами. В «Шехеразаде» каждой 
части предшествует одна и та же в тематическом отношении 
сольная фраза скрипки, долженствующая изображать новую 
сказку Шехеразады. Сама фраза может быть понята и иначе. 
Ее легко можно понять, как просто любовную, лирическую, 
томную жалобу женщины. Но писаная программа здесь при
ходит на помощь восприятию и подсказывает правильное, 
нужное автору понимание этого куска музыки. Конечно, если 
бы Римский-Корсаков чего-нибудь тут «набарабанил», «на
грубил», то никакая программа ему бы не помогла. Но Рим
ский-Корсаков дал такую нежную, такую томную мелодию, 
что она точно передает образ молодой восточной женщины, 
томным коварством своим и негой своих сказок отдаляющей 
день своей казни от рук палачей грубого и жестокого деспота- 
хана. У этого деспота существует своя тема, которую вы ни
как не можете воспринять иначе, чем того хочет автор. И в «Ро
мео и Джульетте» дана такая грандиозная тема торжествую
щей любви, что одной ее достаточно для выражения всей 
программы, легшей в основу гениального произведения 
Чайковского.

Совсем трудно обстоит дело с восприятием и пониманием 
непрограммной симфонической и камерной музыки. Как я уже 
сказал, здесь нет писаной программы, но здесь есть авторский 
замысел, имеющий свою сюжетную последовательность. Он 
(замысел) выражен только в звуках, в музыкальных темах, 
в их развитии, последовательности, взаимосплетении, в раз
личных формах отдельных частей этого замысла, составляю
щих одно целое. Я склонен думать, что степень восприятия и 
понимания авторского замысла зависит целиком от самого 
автора. Слушатель не виноват, если он вынужден оставаться 
чуждым, а подчас и враждебным ко всем «творческим мукам» 
автора. Так ему, автору, и надо, если он не способен разгова
ривать со слушателем на понятном, человеческом языке. Ко
нечно, симфония, квартет или трио, концерт для инстру
мента — это сложное творческое хозяйство... сложный музы
кальный агрегат, для которого привлекаются весьма сложные 
музыкальные средства, составляющие высшую «математику» 
музыки. Здесь композитор, не снижая уровня этих средств,
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должен так доходчиво изложить свой замысел, чтобы не ока
заться одиноким, непонятым...

Такова должна быть и симфония. Меня поддерживают 
в этой мысли и Глинка, и Чайковский, и Бородин, и Бетховен, 
и Шуберт, и  много других гениев, которые были гениями 
именно потому, что свои великие музыкальные идеи и образы 
они сделали достоянием веков и народов, ничуть не снижая 
своих замыслов. Мы любим сложнейшие произведения этих 
гениев, требуем их исполнения в заявках на радио, десятки 
раз переживаем неувядаемую их красоту. Почему же это? Да 
потому, что, если композитор пишет о любви, то мы так и по
нимаем его. Если он ликует в звуках, то мы ликуем вместе 
с ним. Если он скорбит, то мы скорбим тоже.

Что же нужно все-таки, чтобы восприятие музыки подчи
нить организованным мыслям, эстетическим формам? Для 
этого нужно многое, начиная от вдумчивого слушания и кон
чая изучением музыки. Вдумчиво слушая музыку, нельзя не 
заметить, что в произведении имеется отличие тем, что темы 
помещаются в разных тональностях, что они развиваются, то 
есть удаляются от своего основного, начального изложения, 
что они вступают в противоречия, в борьбу между собой, что 
победа остается за той, которую композитор показывает как 
главную. Это есть форма произведения, его конструкция, за
висящая от содержания, от замысла.

Простейшая форма — это одночастная, то есть однотемная 
песня. В ней нет потому ни особенного развития, ни борьбы 
противоречий. Сложнейшая форма — это сонатная форма, 
в которой и пишется симфония или инструментальный кон
церт. Вдумчиво слушая музыку, вы заметите, что в одном и 
том же крупном произведении темы могут и должны повто
ряться в довольно строгой последовательности. Вы заметите, 
что существуют разные темы, разные ритмы. Они существуют 
для выражения мелодии в разных ее состояниях, то есть для 
выражения разных чувств. Одним словом, в музыке нет ни
чего такого, что бы не служило задачам выражения чувств 
и идей. И форма, и размер такта, и тональность (строй), и 
темп, и ритм — все это не случайно берется, а в строгом соот
ветствии с задачами, которые ставит перед собой композитор.

Кроме вдумчивого слушания музыки, нужно кое-что почи
тать. Критические статьи Серова, Стасова, Чайковского, «Ле
топись моей музыкальной жизни» Римского-Корсакова, неко
торые брошюры о музыкальных произведениях, переписку 
наших классиков. Всюду вы найдете то, что вас интересует. 
Я с удовольствием вам помогу в этом. Но я не могу не ска
зать в заключение, что для понимания и постижения музыки 
главную роль играет любовь к ней, страстная любовь. Все 
остальное несущественно и безусловно достижимо.

И. Дунаевский
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123.  ЗА М Е С Т И Т Е Л Ю  П РЕ Д С Е Д А Т Е Л Я  
К О М И Т Е Т А  Р А Д И О И Н Ф О Р М А Ц И И  
П Р И  С О ВЕТЕ М И Н И С Т Р О В  СССР  
тов. С. А . Б А Л А С А Н Я Н У

[М осква] 29 и ю ля 1952 г. 

Многоуважаемый Сергей Артемьевич.
По радио транслируются некоторые произведения моего со

чинения в таких оркестровых вариантах, в таком характере 
исполнения, которое доставляет мне как автору много огор
чений, а слушателей уводит от подлинного авторского за
мысла.

Увертюра к фильму «Дети капитана Гранта» исполняется 
преимущественно оркестром бывш. п/у Кнушевицкого. Я с са
мого начала возникновения этой записи говорил об очень дур
ной оркестровке неуместного здесь джазового характера, в ко
торой поставлены с ног на голову все тембровые краски, а сле
довательно, искажен и самый характер музыки. Кроме того, 
уже давно мною сделана вторая редакция увертюры, которая 
исполняется мною в симфонических концертах и которая из
дана для духового оркестра и для оркестротеки. Если мне не 
изменяет память, то я сам руководил оркестром при записи 
этой новой редакции два-три года тому назад. Куда же дева
лась эта запись?

Вальс из кинофильма «Моя любовь» также существует 
в записи симфонического оркестра, то есть в авторской парти
туре. Между тем упорно передается только запись эстрадного 
оркестра, в исполнении которого этот вальс также искажается 
в смысле нюансировки и тембров.

«Дорожная песня» записана мною лично с симфоническим 
оркестром и тенором т. Неверовым. Но она никогда не пере
дается в этом виде, а всегда предстает перед слушателями 
в отвратительном механическом джазовом варианте, сделан
ном одним из ремесленников-оркестраторов.

По радио транслируется иногда фантазия на темы моей 
оперетты «Дороги к счастью». Фантазия эта сделана плохо, 
ремесленнически.

Доводя об этом всем до Вашего сведения, я прошу учесть, 
что мною были упомянуты лишь наиболее часто передавае
мые мои произведения. Многие другие мои произведения 
также требуют пересмотра в отношении их исполнения и зву
чания, во многих случаях уже устаревшего. Так, например, 
требует новой записи «Марш энтузиастов», «Спортивный 
марш» и даже «Песня о Родине». Одним словом, я очень 
прошу Вас принять меры к упорядочению «творческого хо
зяйства» Дунаевского.

Для меня всегда было лестно и приятно широкое предста
вительство моего творчества в программах радиовещания.

168



И в данном случае, говоря об упорядочении записей моих про
изведений, я не имею никакого намерения выражать какие- 
либо? претензии или на кого-либо жаловаться. Мне хочется, 
чтобы все было лучше, и я думаю, что Вы поддержите это 
мое желание.

Пользуюсь случаем просить Вас снять с передач монтажи 
из моей оперетты «Золотая долина» ввиду того, что в скором 
времени будет закончена новая редакция пьесы и музыки этой 
оперетты. В ряде театров оперетта в новой редакции будет 
поставлена уже в предстоящем театральном сезоне. Тов. Ко
стин 1 запрашивал меня о создании нового монтажа, и я буду 
очень рад его осуществить и записать силами радиокомитета.

С глубоким уважением и приветом И. Дунаевский

124.  Г. В А Й Н Б Е Р Г У

[М осква] 31 и ю л я 1952 г.

Дорогой неизвестный друг! 1
Спасибо Вам за письмо, полное дружеских чувств и хоро

ших пожеланий. Позвольте уж и мне ответить Вам так же 
искренне и дружески.

Я получаю много писем, в которых в том или ином виде 
высказываются пожелания, чтобы я написал нечто крупное. 
Преимущественно эти мои корреспонденты настоятельно тре
буют, чтобы я писал оперу, и считают, что у меня получится 
хорошая советская опера. Многие корреспонденты советуют 
также тот или иной сюжет, подсказывают темы и даже при
сылают либретто.

Само собой разумеется, что я очень внимательно прислу
шиваюсь к этим дружеским голосам, а прислушавшись к ним, 
я, естественно, не могу не задумываться над своими творче
скими путями. Конечно, я не могу сказать, что я раз навсегда 
стал на дорогу одного, избранного мной жанра и никуда не 
хочу с этой дороги сворачивать. Получив солидное музыкаль
ное образование, я еще в далекие годы мечтал и об опере, и 
о балете, и о симфонии, и об инструментальном концерте. И от 
тех лет остались у меня струнный квартет, наброски несколь
ких фортепианных сонат, много романсов и мелких инстру
ментальных сочинений, два одноактных балета и пр. Я хочу 
сказать, что я был вооружен и остаюсь и теперь достаточно 
вооружен в техническом отношении, чтобы справиться с круп
ной формой. Таким образом, не соображения технического по
рядка вынуждают меня сидеть в пределах одной творческой 
области.

Но, дорогой друг, существуют ведь на свете призвания, то 
есть такие склонности человека, в которых он наилучшим  
образом проявляет все свои силы и способности. [... ]
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Конечно, профессиональный композитор-мастер должен 
уметь писать все! И, если Вы помните, то постановление ЦК 
ВКП(б)2 по вопросам музыки указывает на то, что русские 
классики писали во всех жанрах. Сейчас положение на му
зыкальном фронте вряд ли следует сравнивать с положением, 
существовавшим до советской эпохи. При резкой целеустрем
ленности нашего искусства резко изменился и круг тем, круг, 
так сказать, творческого охвата художников. Общественная 
роль каждого нашего творческого шага выросла неимоверно, 
как и наша ответственность за каждый наш шаг. Естественно, 
что в таких условиях, когда творчество перестало быть лич
ным делом творца, а стало достоянием широчайших масс об
щества, художник обязан работать на музыкальную культуру 
своего времени лишь самыми сильными сторонами своего да
рования и умения.

Но это только одна часть, одна сторона вопроса. Вторая 
заключается в том, что советское искусство не делится на 
серьезное и несерьезное, на большое и малое. Именно за «ма
лое», за песни я был награжден в 1936 году орденом и зва
нием заслуженного деятеля искусств.

В связи с этим я хочу сказать, что и в малом можно со
здавать большие ценности. Может быть, оттого впечатляюще 
мое творчество, что я к нему подошел как к большому и 
серьезному искусству, которое требует большого технического 
мастерства. Вы это сами отмечаете в своем письме, и я очень 
рад, что Вы это хорошо понимаете. Большие и разносторонние 
качества, вкладываемые в маленькую вещь, придают ей силу 
и долгоживучесть, другими словами, делают ее предметом, не
отъемлемой частью нашей музыкальной культуры. Следова
тельно, если я и сижу в одной определенной творческой об
ласти— области, скажем, легкого жанра, то важно, чтобы я 
делал общее культурное дело, нужное обществу и народу. 
Коль скоро я это выполняю, то нет никакого основания согла
ситься с Вами, что я могу совершить преступление перед 
музыкальной культурой, если не напишу чего-нибудь круп
ного. [ ... ]

А надо Вам сказать, что легкий жанр — не такое уж легкое 
дело. Конечно, в каждый отдельный отрезок времени имеются 
разной важности задачи. Сейчас задача создания оперы яв
ляется важнейшей. Так принято считать, хотя я не очень 
хорошо понимаю, почему создание хорошей песни или хоро
шей оперетты является менее важным делом. Но допустим, 
что опера сейчас — самый важный участок нашего музыкаль
ного творчества.

Я склонен думать, что отсутствие больших достижений 
в этой области наводит некоторых слушателей на мысль, что 
я, при моем мелодическом даровании, могу иметь шансы на 
успех в оперном жанре. Возможно, что это и так. Однако
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только очень важные и интересные творческие перспективы 
могут меня побудить оставить временно мои обычные заня
тия. То есть только очень интересный и волнующий меня 
сюжет может меня сдвинуть со своего места. Надо иметь 
в виду, что работа над оперой должна меня поглотить все
цело. [ . . .  ]

Но все, что я сказал, не помешает мне «пойти приступом 
на оперную твердыню», если у меня появится, если мне 
удастся найти такой сюжет, таких действующих лиц, такую 
идею и образы оперы, которые меня захватят целиком. Только 
страстно любя создаваемое произведение, только вдохновенно 
отдаваясь ему, можно создать подлинное произведение искус
ства. Я жду такого момента. Буду надеяться, что он придет. 
А если нет? Одной бледной оперой будет меньше!..

Я желаю Вам всего наилучшего и еще раз благодарю за 
письмо.

С искренним приветом И. Дунаевский

125.  Л. Г. В Ы Т Ч И К О В О Й

(С тарая Р у за ] 3 сен тя б р я  1952 г.

[ ... ] Конечно, живя в одном городе, можно было бы и не 
переписываться, а беседовать, встречаться. Но так уж склады
ваются мои обстоятельства, Ваши занятия, что трудно это. 
Почти три года прошло со дня нашего знакомства, а нам так 
и не удалось вторично встретиться. [ . . .  ]

Наш Дом творчества в Рузе летом скорее похож на дом 
отдыха и фактически выполняет эти функции, благодаря очень 
красивой природе и целому ряду удобств, которыми он рас
полагает. Поэтому летом здесь пребывают композиторы 
с -семьями, на территории Дома становится весело и ши
роко, много всяких летних соблазнов (река, теннис, волейбол, 
леса, рыбная ловля и пр. ), не очень располагающих к работе. 
Я так и рассматриваю свое пребывание, как полуотдых, полу- 
работу. Лично я никогда не мог и не могу посвящать себя 
отдыху целиком — я всегда должен что-то делать. А день вне 
Москвы оказывается таким большим, что успеваешь делать 
все: работать, читать, заниматься спортом, купаться, гулять, 
а вечером поиграть в шахматы или карты, если дождик 
накрапывает. Этим-то полноценным днем и прельщает меня 
Руза, которая стала единственным спасением моим, когда надо 
действительно поработать.

Этим летом (июль — август) я занимался «Золотой доли
ной». Новая редакция оперетты фактически- превратилась 
в новую (почти) оперетту. Когда в клавире появились новые 
куски, новые ансамбли и хоры, сделанные Дунаевским 
1952 года, то этот Дунаевский увидел то, чего не видел
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Дунаевский 1937 года, когда сочинялась оперетта. Пришлось 
многое, что поддавалось переделке, пересмотреть и, таким об
разом, получить общую, единую, цельную краску. Сейчас опе
ретта в основном закончена. Она еще в этом году пойдет 
в театре в Ленинграде. Москва будет ставить ее, вероятно, 
с начала 1953 года.

В Рузе под влиянием пионерских лагерей, которых там 
много и в которых приходилось бывать в гостях, я написал 
лагерную песню и песню юных мичуринцев. Получилось очень 
удачно. Вот, собственно, все, что я сделал в Рузе, помимо того, 
что умудрился свернуть себе мизинец правой руки во время 
волейбола и сейчас не могу играть, не могу растянуть пальцы 
до октавы.

Творческие планы пока неопределенны. Во-первых, есть 
предложение Пырьева писать музыку к фильму «Иван Гроз
ный», который он будет ставить. Дунаевский и Иван Грозный? 
Это, конечно, многих смутит. Как? Ведь там нет песенок, лег
ких вальсов?!! Но Пырьев очень смелый человек и знает мое 
подлинное творческое нутро, позволяющее мне все уметь. 
Давно рвусь к «большой» музыке, на которой я, собственно 
говоря, воспитан. Работа над «Иваном Грозным» очень будет 
сложной, трудной, но я люблю трудности, тем более, любопы
тен и интересен сам мой уход от привычной музыкальной 
сферы. В этой привычной сфере находится второе предложе
ние: режиссер Луков 1 ставит картину о железнодорожниках 
«Стальные магистрали». Я еще не знаю, возьмусь ли я за эту 
работу в связи с первой, найду ли возможность по времени 
совместить обе работы. И, наконец, третья картина: «Крылатая 
защита» — научно-популярный фильм о наших пернатых 
друзьях. 2 Как видите, работы при желании хоть отбавляй. [... ]

Давно лежит у меня переписанный «Школьный вальс». Но, 
наконец, вышел и печатный. Я и посылаю Вам печатный 
экземпляр. Очень рад, что Вам понравился «Вечер вальса». 3 
Я его создавал как произведение декоративное, в какой-то сте
пени драматургическое.

Если Вы заметили, то в моих песнях последнего периода 
я много обращаю внимания на фон, так сказать, декорацию, 
в которой происходит действие. Я дополняю этим текст, то 
есть самую песню, придаю ей осязаемое впечатление, застав
ляю слушателя не только слушать, но и видеть. [... ]

126.  Л. И. МИЛЯВСКОЙ
[М осква] 7 сен тя бр я  1952 г.

[ ... ] При встречах с Вашим братом я всегда представлял, 
что и Вы, его сестра, такая же хорошая, мягкая, сдержанная, 
как он. Анатолий мне очень симпатичен, и я хотел бы, чтобы
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мой сын был таким. К сожалению, Анатолий, приезжая в Мо
скву, застает меня в какой-нибудь горячке. Я чувствую, как 
он старается поменьше отнимать у меня времени, а в то же 
время мне не удается выразить ему свою симпатию длитель
ными встречами, беседами, игрой своих произведений. Такова, 
увы, наша суетливая московская жизнь. Все вечно заняты. 
Но тем не менее мне очень хочется поработать с Анатолием. 
Он очень способный поэт и, думаю, не менее способный врач. 
Пусть Вам не покажется смешным, что в письме к Вам я объ
ясняюсь в любви к Анатолию. Я хочу этим сказать, что если 
сестра похожа на брата (а я хочу, чтобы так было), то я со
вершенно не жалею о нашем знакомстве (пока. письмен
ном)...

Пусть Вас совершенно не смущает то обстоятельство, что я 
Вас чем-то «поправил». Я требователен к дружбе и к челове
ческим отношениям, но не брюзглив. Наша молодежь при всей 
ее высокой целенаправленности и общественных навыках все 
же имеет много дефектов. Эти дефекты коренятся главным 
образом в отсутствии серьезной работы над своим душевным 
и духовным миром. Короче говоря, наша молодежь, даже 
умная и талантливая, просто бывает плохо воспитана именно 
в смысле духовной и душевной организации...

И в душевной организации люди распадаются на ремеслен
ников души и художников души. Первые знают основные пра
вила душевного кодекса, но не окрашивают их, а вместе 
с этим и свою жизнь тем внутренним творчеством, на какое 
способны вторые. Вот мне и думается, что человек должен 
быть немного художником, творящим жизнь и все свои пред
ставления и ощущения нежнейшей и мягчайшей частью своей 
душевной, интеллектуальной ткани. В этой ткани имеются 
не только прямые, резкие линии, точные повороты и изгибы, 
а еще пунктиры, мягкие, еле уловимые штрихи, точечки, по
вороты. Чем шире, богаче творческие ресурсы души человека, 
тем яснее он видит то, что другому и не заметно. Все любят, 
все ненавидят, все ревнуют, увлекаются, разочаровываются, 
верят, надеются, дружат и т. д: Но как любить? Как ненави
деть? Как строить свои чувства и ощущения? Вот что самое 
трудное, требующее от человека с молодых лет неустанной 
внутренней работы, анализа, самокритики и совершенство
вания.

Лозунг труда у нас не снимается, ибо еще долго мы будем 
строить нашу страну, еще долго мы этим трудом будем защи
щаться от «всяких случайностей», ибо мы должны быть силь
ными, сильнее капиталистического окружения.

Но лозунг труда должен быть совмещен с лозунгом просто 
человека, который, помимо того, что трудится, еще живет, 
любит, ненавидит, одним словом, душевно живет и работает. 
Этот процесс поворота весьма нелегок...
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Переводя свои рассуждения на практическую почву, я и 
хочу сказать, что наша молодежь подчас слишком мало уде
ляла времени прослушиванию и биению пульса своего соб
ственного сердца. Это можно назвать отсутствием внутренней 
культуры. Вот почему часть молодежи и в быту распущена, 
груба, несобрана, поверхностно воспитана, безответственна при 
житейских конфликтах и столкновениях. У нашей молодежи 
гораздо меньше святынь, чем ей полагается иметь «по штату».

На очереди уже стоит вопрос о человеке нашей эпохи. 
Творчество, создание человека неизмеримо труднее и сложнее 
производства хлопка. Вот в чем дело! [ ...  ]

127.  Р . П. Р Ы С Ь К И Н О Й

[М осква] 2 ок тя бр я  1952 г.

[ ...  ] К сожалению, мой соавтор Янковский, будучи связан 
всякими издательскими делами с Москвой, столь часто вер
тится между Ленинградом и Москвой, что лишает меня не
обходимости и возможности бывать по делам «Золотой до
лины» в Ленинграде.

Работа близится к концу, и то обстоятельство, что театр 
не объявил «Долины» в своем плане, ровно ничего не значит, 
ибо «Долина» формально не может быть включена, поскольку 
она еще не прошла всех инстанций. Театры будут ее ставить 
вне всяких очередей и планов, потому что она советская опе
ретта и (отчасти) потому, что она... Дунаевского. (Я сам крас
нею от своей нескромности. )

Концерты в Ленинграде назначены на 15 и 16 ноября с по
вторением в Домах культуры где-то в декабре, после Петроза
водска, Риги, Таллина, Вильнюса и Минска. 1 Работы у меня 
уйма, и не знаю, как и когда справлюсь с ней. [... ]

128.  Л. И. М И Л Я В С К О Й

[М осква] 9 н оя бр я  1952 г.

[ ... ] Я в последнее время много работал и работаю. Написал 
по разным поводам много новых песен и музыки, которая уже 
частично исполнялась по радио в праздничных передачах. 
4 ноября вернулся из Одессы, где дал четыре симфонических 
авторских концерта. Успех был очень большой, а солнечная 
Одесса меня так отеплила и согрела душу после непрерывной 
московской слякоти, что я с удовольствием и нежностью вспо
минаю поездку. 12-го уезжаю на концерты в Ленинград и по
тому не могу больше задерживать моего письма к Вам, тем 
более что Ваше последнее письмо полно грусти и мрачных то
нов, какие необходимо поскорее уничтожить в Вас.
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Вы просите «своею ласковой рукой» написать, что все это 
не так, что в жизни больше хорошего, чем плохого, что нужно 
уметь радоваться самому незаметному, самому простому. Вы 
все это сами так хорошо сказали, что, видимо, сами знаете, 
что это именно так, и только хотите, чтобы это самое подтвер
дил и я «своею ласковой рукой».

Я не знаю, Лиля, чего больше ' в жизни — хорошего или 
плохого. Но я знаю, что сама жизнь хороша вместе с ее пло
хим и хорошим. И именно радостное приятие жизни и 
должно составлять, так сказать, закон ощущения нашего 
молодого человека.

Что значит пессимизм в Вашем возрасте? Откуда он бе
рется и чем он может питаться? Ведь пессимизм — это осо
знанное неверие в хорошее, в светлое, неверие, пришедшее 
в результате длительного жизненного опыта, наблюдений и 
серьезных разочарований. Не так ли?

Применимы ли все эти признаки и причины пессимизма 
к Вам, светлому, юному существу, которое должно и радо
ваться, если есть от чего, и грустить, если есть почему? Вы 
еще не жили, ничего еще не прожили, не прошли по жизнен
ной дорожке, если не считать свойственных Вашему возрасту 
самообманов и миражей, легкой, но недолговечной грусти 
разочарования, принимаемой частенько за «жестокости 
судьбы». А жизнь-то впереди, и Вы должны к ней готовиться 
не вдалбливаемым в себя пессимизмом, а воспитанием воли, 
духа, чувств, обогащением знаний, познанием людей, природы, 
культуры, искусства. [ ... ]

Вы пишете: «Наверное, Вы, Исаак Осипович, в мои годы 
никогда не грустили? » Почему же не грустил? Грустил и «му
чился» даже, как мне тогда казалось. И у меня была первая 
любовь, была и неразделенная любовь, и мучения ревности, 
когда хотелось лечь и умереть от горя. Но горе и мучения 
были разные и они, слава богу, имеют способность окраши
ваться в цвет возраста. Но никогда мои юношеские пережива
ния не порождали во мне пессимизма. Я учился хорошо, вос
питывался хорошо и твердо шел по жизни... И сейчас топаю 
по жизненной дороге, не всегда сладкой, а иногда и просто 
мучительно трудной...

Конечно, я знал в молодости свое будущее. Но что значит 
знал? Я его хотел видеть именно таким, а не другим. Я к нему 
стремился и готовил себя. Все остальное есть плоды стремле
ния, плоды этой подготовки.

Знайте и Вы свое будущее, как должен знать его каждый 
человек. И готовьте себя к нему, страстно желайте его! Оно 
придет и в той или иной степени обязательно вознаградит Вас 
за Ваши труды. Ибо человек — это синтез мечты, воли и 
труда. Конечно, плюс степень талантливости, от которой и за
висит подчеркнутая мной степень вознаграждения. А когда
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человек теряет из виду свое будущее, то его и посещает бо
лезнь, именуемая пессимизмом. А если человек, подобный 
Вам, начинает думать, что впереди у него только скука и се
рые однообразные дни, то это уже просто безобразие. Тогда я 
Вам задам вопрос: «Почему и на каком основании Вы позво
ляете себе это безобразие? »

Вот как я Вас отчитал!..
Теперь о фильме «Композитор Глинка». 1 Да, я его видел 

на первом просмотре, в весьма импозантной обстановке. 
И все ж е...

Не нравится мне этот фильм. Не нравится принципи
ально и практически. Глинка — это не какой-нибудь восточный 
философ-поэт, биографические данные о котором теряются 
где-то в пыли веков. О Глинке мы имеем если и не соответ
ствующую значению Глинки литературу по количеству, то во 
всяком случае достаточно солидную по качеству. Одна книга 
Асафьева о Глинке дает материал для прекрасного и правди
вого сценария о жизни и творчестве композитора. Я уже не 
говорю о «Записках» самого Глинки — великолепном доку
менте человека и великого художника. Достойно удивления, 
как умудрились авторы фильма так ловко пробраться мимо 
почти всех событий жизни Глинки и создать фальшивый, 
неправдивый фильм?!

Фальшь и подтасовка начинаются с первых кадров навод
нения, которое, как известно всякому школьнику, было не 
в 1828, а в 1824 году. 2 Глинка на протяжении всего фильма вы
ступает каким-то бесполым существом, в то время как он был 
необычайно жизнелюбив, страшно влюбчив, бесшабашен. 
История с его браком — это большой драматический кусок 
жизни, во многом повлиявший на его творчество. Именно 
Глинка неотделим в своем творчестве от его жизненных и ду
шевных переживаний, и, как говорит Асафьев, Глинка «высе
кал искры драгоценного творчества» из любой встречи, любого 
впечатления. Не нужно современному зрителю знать многое 
из подвалов глинкинской биографии, но нельзя оторвать 
в историко-биографическом произведении душу человека от 
его исторической фигуры. Почти на всем протяжении фильма 
мы видим, как Глинка сочиняет то одно, то другое, но мы не 
видим человека, человека интересного, умного, сложного, не
обычайно человечного.

Фильм неточен, неверен и в отношении Людмилы, сестры 
Глинки; в отношении Даргомыжского, который познакомился 
с Глинкой лишь за две недели до смерти Глинки. 3 Глинка был 
богат, а в фильме он беден и нуждается. Показаны Италия, 
карнавал, фейерверк, но не показано, как Глинка учился в Ита
лии, как он себя готовил, «воспитывал» свой слух для того, 
чтобы служить родному музыкальному искусству, мысль 
о котором не покидала его никогда.
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Дом на улице Дзержинского в Ленинграде, где 
Дунаевский ж ил в 1935—1941 гг.

М емориальная доска на доме №  1 
по улице Дунаевского 

в Москве



«Белая акация» в Одесском 
театре оперетты

Я ков Н акон еч н и ков  (М. В одяной) 
и Л ари са (Е. Д ем бская). 1956 г.

«Сын клоуна» в Московском 
театре оперетты

Т анец  с м яч о м  (3. П аш кова). 
1950 г.



Фильм сделан хорошо, пышно, богато, как умеет делать 
Александров. Но фильм холоден, потому что в нем нет чело
веческого, теплого. Все в нем действуют холодно, все кладут 
свои усилия на один алтарь режиссера. Актерская игра слаба, 
неинтересна. За исключением одного-двух моментов, испол
нитель главной роли не трогает, не волнует. В фильме масса 
действующих лиц, но их могло быть в десять раз меньше, 
так как они совершенно не имеют значения.

Мне кажется, что Александров оторвался от запросов зри
теля и создал богатый фильм лишь в угоду одному посту
лату: доказать, что Глинка великий композитор и что его да
вила царская власть. Но что Глинка великий композитор, 
знает весь мир, а наша страна подавно. Если ставить своей 
задачей возбудить или поднять интерес в нашем народе 
к творчеству Глинки, то это значит ломиться в открытые 
двери, ибо творчество Глинки у нас, что называется, не сни
мается с афиши театров и концертных программ. И уж если 
ставить себе такую задачу, то надо было в фильме не ограни
чиваться давно известными и широко популярными произве
дениями, а дать то, что публика сравнительно мало знает: 
«Князь Холмский», «Арагонская хота»4 и др. Что касается 
царской власти, то она действительно пренеприятнейшим об
разом давила на все и всех, однако не могла задавить ни Ж у
ковского, ни Пушкина, ни Лермонтова, ни Глинку, ни Белин
ского, ни Толстого, ни Чехова, ни Горького, ни Репина, ни Се
рова, ни Чайковского, ни Мусоргского, ни Римского-Корсакова, 
ни Стасова.

Задачей художника в фильме «Глинка» могло быть только 
одно: показать великого композитора в сочетании с челове
ком, с человечным. Этого Александров не сделал. [... ]

129.  Л. И. МИЛЯВСКОЙ

[М осква] 5 д ек а б р я  1952 г.

[... ] Если Вы все живое, все реальное будете сравнивать 
с музыкой как с искусством, то сравнение всегда будет 
в пользу музыки. Если Вы будете убегать от живого и реаль
ного к музыке и будете лишь в ней искать спасения от разо
чарований и прочих жизненных и житейских неполноценно
стей, то музыка рискует превратиться для Вас, вернее, Вы ее 
превратите в нечто наркотическое, в нечто одурманивающее, 
что уводит Вас от жизни. Вместе с тем, любя до одури 
музыку, служа в «ее ведомстве» всю свою жизнь, я никак не 
могу наделить музыку подобными функциями. Музыка проис
ходит от жизни, питается ее явлениями, соками, возбуждае
мыми ею, жизнью, чувствами и как искусство призвана
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отдавать жизни обратно (в виде готовых произведений челове
ческого гения) все, что она у жизни взяла. В этом заключается 
вечный кругооборот между жизнью и искусством. Жизнь 
рождает искусство, а искусство двигает жизнь вперед, чтобы 
опять от жизни зарождаться...

Может ли, должно ли наслаждение музыкой быть столь 
пассивным, что ему уделяется лишь роль насладителя, уте
шителя и не больше? Это первый вопрос, который необходимо 
Вам задать и поставить перед Вами. Дальше! Уверены ли Вы, 
что то прекрасное, что было создано музыкантами прошлого 
и настоящего, - всегда находилось в соответствии (прямом) 
с прекрасным в жизни, в реальности? Ой ли?

Бетховен, Моцарт, Глинка, Чайковский, Шуберт, Скрябин 
творили всегда в «консонансе» с окружающей жизнью? И не 
проще ли утвердить, признать что великие деяния человече
ского гения призваны улучшить жизнь, совершенствовать че
ловечество, открывать ему путь в будущее — лучезарное и 
прекрасное, как само искусство. То есть, опять-таки искусство 
встает перед нами не как усладит ель, не как дурман, а как 
воинственный участник жизни, вторгающийся в нее всей своей 
мощью.

Да, я вместе с Вами восклицаю: «Какое счастье наслаж
даться музыкой! » Но не только в этом счастье! Счастье и 
в том, что, наполняясь красотой искусства, я сам хочу быть 
лучше, чем я есть, и хочу чтобы вокруг меня было лучше, чем 
есть, и хочу, чтобы мои товарищи, друзья думали так же, как 
и я, и чтобы все вместе мы работали и жили для этого 

л«лучше». Вот в чем главное-то! И так оно и есть в нашей 
жизни, и Вы просто — либо не замечаете, либо не успели при
метить этого и в себе и в других. О чем думаете Вы, закрывая 
с сожалением последнюю страницу понравившейся Вам книги? 
О чем думаете Вы, когда не можете оторвать глаз от понравив
шейся Вам картины? Убежден, что думаете Вы о «лучше». 
Убежден, что думаете Вы и о себе и о каких-то Ваших пере
живаниях, делах, мечтах. Вы хотите любить так же, как 
любит герой или героиня, работать так же, как они, или, на
оборот, Вы хотите избежать их ошибок и т. д. и т. п.

Вот смотрите, что Вы сами пишете, и это чудесно и харак
терно: «Я, как будущий педагог, очень благодарна Вам за 
«Школьный вальс»... Он очень сердечный... мне даже хо
чется опять в школу.. .  » Что это значит?

«Я, как будущий педагог»... Это значит, что, как будущий 
педагог, Вы хотите, чтобы Вас любили, как ту учительницу, 
о которой поется в песне. А это значит, что Вы будете стре
миться к этой высшей награде для учительницы; это значит, 
что Вы будете так работать, чтобы школа была чудесной и 
чтобы о ней можно было петь. «Мне даже опять хочется 
в школу». Это даже романтично в лучшем смысле, потому что
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песня пробудила незамеченную или уснувшую романтику 
юных лет жизни. А что это все вместе значит? Это значит, 
что «Школьный вальс», совсем небольшое и не очень весомое 
на весах музыкальной культуры произведение, заставляет Вас 
думать, переживать, стремиться. А это в свою очередь значит, 
что, находясь под воздействием того или иного явления искус
ства, Вы, как человек, как частица общества, как неизбежно 
жизнедеятельный субъект, также неизбежно будете привно
сить в общество, Вас окружающее, плоды и результаты этого 
воздействия.

Наслаждение музыкой — не самоцель, а путь к внутрен
нему совершенствованию во имя жизни, во имя ее улуч
шения.

Рождаясь во множестве случаев как диссонанс к окружаю
щему, музыка, как и всякое искусство, смотрит вперед, ведет 
людей вперед, к тому, чтобы этих «диссонансов» было все 
меньше и меньше. [... ]

130. Л . Г. ВЫ ТЧИКОВОЙ

[М осква] 10 дек а б р я  1952 г.

[ . . .  ] В ноябре только несколько дней (от 4 до 12-го) был 
в Москве. Остальное время ездил со своими концертами 
в Одессу, 1 Ленинград и Ригу. При личном свидании расскажу 
Вам подробности моего очень, очень большого успеха, кото
рый, правда, стоит и большого напряжения физических и 
нравственных сил. Поэтому по приезде в Москву мне при
шлось усиленно «приходить в себя» после грандиозной и чрез
вычайно волнующей встряски [ ...  ].

А с творческой встречей на Вашем факультете вышло так, 
что 6 декабря, то есть дата, запрошенная Вашим профкомом 
или культсектором, была уже у м^ня занята институтом 
им. Сурикова, где учится мой сын. Я вообще выступаю не ча
сто и не очень охотно, но если просите Вы, я с величайшим 
удовольствием выступлю на Вашем факультете. 17-го я уеду 
на неделю в Воронеж, 2 где объявлены мои три симфонических 
концерта, и, когда я вернусь в Москву 23—24-го, то могу вы
ступить между этим числом и примерно 29-м. В январе дело 
обстоять будет сложнее, так как собираюсь уехать работать 
в Старую Рузу. Но в январе не исключена возможность вы
ступления, так как, во-первых, я еще точно не решил свою 
поездку в Рузу, а во-вторых, я могу из Рузы всегда приехать. 
Мне очень хочется, чтобы Вы послушали меня. У меня есть 
кое-что новое. Да и вообще эти творческие встречи у меня 
проходят очень интересно и успешно. [ ... ]
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131. Ю. МУРЗЕ

Дорогой товарищ Мурза!
Извините, что с таким опозданием отвечаю на Ваше письмо, 

поставившее передо мной довольно сложный вопрос. Я, ко
нечно, буду говорить только за себя, хотя Вы спрашиваете 
об опере и Соловьева-Седого, и Блантера, и других.

Первое замечание. Опера является сложной театрально
симфонической формой, требующей большого и специфиче
ского для данной формы мастерства и таланта.

Неверно думать, что композиторы, широко и удачно про
явившие себя в области песни, обладая даром доходчивой ме
лодии, тем самым уже способны написать оперу. Опера ведь 
не есть собрание отдельных арий и песен, на которые, допу
стим, композиторы-песенники и могли бы не без успеха отва
житься. Кроме арий и песен опера имеет (должна иметь) 
сквозное действие, требующее яркой музыкальной драматур
гии, то есть выраженного средствами пения и оркестра взаи
моотношения характеров действующих лиц, их поступков, 
сценических ситуаций, чувств и т. д. Для этого композитор 
привлекает разнообразнейшие средства точного и тонкого воз
действия музыки на восприятие слушателя и зрителя. А это 
уже значительно шире, сложнее, чем написание просто песни, 
просто арии, где ставится цель ограниченного данным момен
том выражения состояния действующего лица.

Скажем прямо, не все композиторы-песенники, даже са
мые знаменитые, с этой задачей могут справиться по причи
нам а) технической неподготовленности и б) непривычки мыс
лить столь широко, как этого требует столь большая и уни
версальная форма, как опера.

Второе замечание. В каждой творческой области суще
ствует своя специализация, диктуемая иногда случайными об
стоятельствами жизненного и творческого пути, а чаще лич
ными творческими влечениями, призванием, проще говоря, 
творческой индивидуальностью. Оттого что творческая инди
видуальность, скажем, Соловьева-Седого 1 как песенника ярче 
творческой индивидуальности N как оперного композитора, 
нельзя делать вывода, что полезно было бы поменять их твор
ческие роли в музыке. Мы бы в этом случае лишились и хоро
шего песенника, и композитора, который, по Вашим же сло
вам, может написать хорошую оперу. Лучше пускай у нас 
будут хорошие песни и неважные оперы, чем неважные оперы 
и неважные песни.

Как известно, Мусоргский не написал ни одной симфонии 
(как и Глинка), а Глазунов не написал ни одной оперы (как и 
Рахманинов, за исключением юношеской «Алеко», 2 как и 
Скрябин). Это не мешает всем им числиться в пантеоне рус-

Москва, 3 января 1953 г.
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ской классической музыки. Это сопоставление должно Вас 
натолкнуть на другое: во времена Корсакова и Мусоргского, 
писавших оперы, жили и работали Чайковский и Бородин, пи
савшие симфонии, кроме опер. Таким образом, все жанры 
музыки, начиная от романсов и песен и кончая балетами, сим
фониями и операми, в то время имели своих крупнейших и 
талантливейших представителей. Это говорит о том, что в му
зыке не образовались провалы и пустоты в жанрах, как это 
мы имеем сейчас. Это значит также, что крупные компози
торы умели сочинять все и одинаково хорошо, чего мы не ви
дим сейчас.

Почему же это происходит и почему мы так невыгодно от
личаемся от наших великих предшественников?

Я не буду Вам называть фамилии, печальный факт со
стоит в том, что многие из наших весьма популярных песен
ников не обладают достаточным музыкальным образованием, 
не кончали музыкальных вузов. Иные из них в состоянии 
лишь с ошибками записать свои музыкальные мысли, боль
шинство не умеет писать для оркестра. Вы часто слышите 
песни в пышном сопровождении оркестра. Но композитору 
принадлежит лишь мелодия песни, а гармонизация и орке
стровка делаются иными специалистами, что, конечно, яв
ляется абсолютно ненормальным и недопустимым. Трудно 
представить себе врача, который не умел бы отличить селе
зенку от печени. А между тем в песенном творчестве таких 
«врачей» много. Оказывается, что отсутствие или недостаточ
ность музыкальной культуры и образования не мешает этому 
виду творчества (? ), а Вы с удовольствием распеваете песни 
иногда музыкально малограмотного композитора. Куда уж та
кому композитору дерзать написать оперу?!

С другой стороны, в течение очень многих лет вся система 
нашего образования в консерваториях чуралась демократиче
ских жанров, не воспитывала у учащихся любви и уважения 
к простоте, мелодичности. В консерваториях прививался тех
ницизм сам по себе, изощренность, приведшие к широкому 
господству формализма и музыкальных форм, замкнутых пре
делами только такого сочинительства, в котором можно пока
зать свою «ученость». Это привело к тому, что многие талант
ливые композиторы замкнулись в этом сочинительстве, ото
рвались от запросов широкого и универсального по своим 
формам искусства, отвыкли мыслить иначе, чем так, как их 
много лет учили. Вот почему композиторы так называемых 
крупных форм не пишут, да и не могут написать ни одной 
хорошей песни, а, как потом оказалось, не могут написать и 
оперы, хотя обладают достаточным мастерством и тех
никой. 3

Теперь о себе. Вы правы, говоря об оперетте, как о воз
можном трамплине для «прыжка в оперу». Действительно,
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широкоразвитая оперетта с большими финалами, с ансамблями 
имеет с оперой много общего по принципу прежде всего му
зыкальной драматургии, приемы которой в оперетте, правда, 
даются в несколько облегченном виде. Мои «Золотая долина» 
и «Вольный ветер» имеют целые куски, приближающиеся 
к оперным формам. Мною написано 11 оперетт, и все они ви
дели свет сцены.

Вопрос, почему я не пишу оперы, мне задается в десятках 
и сотнях получаемых мною писем, во время моих частых 
встреч с различными аудиториями и т. д. Основной принцип 
моего жизненно-творческого поведения заключается в том, 
чтобы спокойно ждать своего творческого часа.

Я не торопил и не формировал своего отношения к затро
нутому Вами вопросу, так как я прежде всего всегда чувство
вал себя в большой кипучей работе и не сидел, сложа руки 
и выжидая событий. Поэтому я не очень прислушивался 
к мелькавшим желаниям создать крупную музыкальную 
форму, к дружеским советам «создать что-нибудь большое». 
Всю свою сознательную творческую жизнь я много работал, 
много думал над тем, что я делаю и пишу, вел большую об
щественно-музыкальную и в течение многих лет государствен
ную работу.

Если завтра мне будет суждено умереть, я и без оперы 
с удовлетворением смогу взглянуть на свою жизнь и подвести 
неплохой итог своему творчеству. Именно это, то есть сознание 
сделанного дает мне право на художественно-артистический 
подход к попытке написать оперу, дает мне право глубоко 
искать интересующую меня тему, не спешить с решениями и 
определением своих симпатий и склонностей, проверять их 
десятки раз и пр. Я хочу взяться за такую работу, которой я 
могу отдать всю свою энергию, весь свой творческий темпера
мент и весь накопленный опыт. Другого я не хочу и не могу 
хотеть, так как все другое, не овеянное теплотой своей крови, 
ведет к ремесленничеству. Поэтому я спокойно жду.

Весь 1953 год я намерен посвятить большой подготовке 
к «прыжку», буду изучать оперное наследие, вникать в си
стему оперного мышления, буду искать нужные мне сюжеты. 
И, если эта работа пройдет успешно, если я смогу достаточно 
решительно избавиться от всяких иных творческих соблазнов 
и целиком за этот год «влезть» в оперную атмосферу, то я 
думаю, что в следующем году я смогу сказать Вам, что я 
пишу оперу.

Вот, дорогой товарищ Мурза, мой ответ на Ваше письмо. 
Прошу передать мой привет Вашим товарищам, не подписав
шимся соавторам Вашего письма, и пожелания всяческих 
успехов в Новом году. Жму руку.

И. Дунаевский
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Дорогие мои, славные, хорошие друзья!
Вот видите, я уже обращаюсь к вам с большим словом 

«друзья», и это действительно так, ибо это искренне. И еще 
потому я так обращаюсь к вам, что вы радуете меня своими 
письмами, своими мыслями и стремлениями, благородство и 
ясность которых я почувствовал с первых строк вашего пер
вого письма. Вы не представляете себе, как это радостно, как 
это важно для меня как художника, посвятившего все свое 
творчество молодежи. Именно вы и такие, как вы, вдохнов
ляете меня на творчество. Вам и таким, как вы, я принадлежу 
безраздельно и как человек, и как гражданин, и как творец, 
и люблю вас огромной любовью большого и преданного 
друга.

После этого лирического вступления я хочу прежде всего 
извиниться перед вами за машинку и объяснить, почему я не 
пишу чернилами, то есть своей правой рукой (человеческий 
почерк всегда теплее печатного). Я нахожусь весь январь 
в Доме творчества Союза композиторов, в Старой Рузе (100 ки
лометров от Москвы). Здесь я беседую с собой, со своей музой, 
обдумываю всякие вещи и планы. Здесь я дышу невыносимой 
по своей красоте природой. Зима у нас пока мягкая, снегу 
много. Кругом волшебная картина. Но самое главное — тишина 
и покой великолепно действуют на нервную систему и мысль. 
Не преувеличу, если скажу, что один день в Рузе по продук
тивности равен 10 дням в Москве.

И вот, занимаясь сейчас партитурами некоторых новых 
сочинений, я очень много пишу. Партитура — очень интерес
ная по процессу работа, но очень «писабельная», поэтому рука 
очень утомляется. Вот почему я в таких случаях прибегаю 
к машинке, а мне не хочется задерживать свое желание по
говорить с вами.

В вашем последнем письме вы спрашиваете, какие песни я 
написал в последнее время? Представляю вам полный отчет 
за 1952 год.

Шесть песенных номеров, сольных и хоровых, для «Тихо
океанской» сюиты, посвященной 30-летию Тихоокеанского 
флота и написанной мною по просьбе командования флота. 
Сюита получилась удачной.

Далее следуют отдельные песни: 1. «Вечер вальса», 2. «Пио
нерская лагерная», 3. «Наш галстук». Три песни из моей му
зыки к пьесе Симукова «Девицы-красавицы»: 1. «Лед идет»,
2. «Песня молодежной бригады», 3. «Воспоминанье». 1 Три 
песни из моей музыки к радиопередаче по рассказу С. Анто
нова «Первая должность»: 1. «Песенка о высоте», 2. «Шумят 
седые кедры», «Московские огни».

132. В. АНИСОВОМ И Е. СТРЕЛЬНИКОВОЙ

Старая Руза, 25 января 1953 г.
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Отдельно от этого всего — моя работа над клавиром «Золо
той долины», которая продолжается и поныне.

Прошу отчет мой утвердить, так как вне зависимости от 
того, что вам может понравиться или не понравиться, все эти 
песни выполнены доброкачественно, в чем могу вас заверить.

В вашем последнем письме вы спрашиваете, как создава
лись песни «Широка страна моя родная», «Лунный вальс» и 
«Выходной марш» из «Цирка».

На такие вопросы обычно бывает трудно отвечать. «Песня 
о Родине» была создана сначала как музыка, а Лебедев-Кумач 
подтекстовал ее в большой части. Сначала музыка возникла 
широко и распевно в медленном движении, а потом уж она 
модифицировалась в марш по требованию фильма. Первые 
контуры «Песни о Родине» были созданы летом 1934 года на 
старой квартире у Орловой, 2 в ныне полуразвалившемся до
мике на Гагаринском переулке в Москве. В то время Орлова 
еще не была такой большой знаменитостью и жила с родите
лями в весьма скромной старинной московской квартире.

У рояля (тоже старинного) сидел, я, слева Александров, 
справа Лебедев-Кумач. Когда появилась мелодия, все ее запели 
сразу, мы орали, кричали, радовались удачной находке. Ле
бедев-Кумач тут же набрал первую строчку, которую подска
зала ему музыка. Строчка начиналась так: хороша страна моя 
родная. А я ему сказал, что широта музыкального дыхания 
требует не «хороша», а «широка». На том все и порешили. 
Мы были молодыми, горячими. Мне было 34, Александрову 31, 
Кумачу 36. Чудесное время, чудесные годы. А теперь мне 
скоро 53, Александров на днях празднует свое пятидесятиле
тие. «Любочке» Орловой тоже... надцать (о женском возрасте 
не принято рассказывать), а моего чудесного Василия Ивано
вича, моего друга и верного творческого соратника, уже нет 
в живых... Проглочу маленькую предательскую спазму в горле 
и пойду дальше.

В картине «Цирк», как вам известно, по самому характеру 
сюжета и образам действующих лиц имеется много западно
европейской музыки. В те времена я ее сочинял и был в этом 
стиле довольно силен. Результатом этих моих умений и яв
ляются «Лунный вальс» и «Выходной марш». «Лунный вальс» 
возник не сразу, а через несколько этапов всяких вариантов, 
сегодня нравившихся, а на завтра отвергаемых с кислой улыб
кой. Работали сообща, коллективно. Александров очень музы
кален, превосходно играет на испанской гитаре, купленной им 
в Мексике. Кумач очень хорошо чувствовал дыхание музыки. 
Слова «Лунного вальса» были сочинены им после написания 
музыки.

Марш тоже не вытанцовывался. Я чувствовал и знал необ
ходимость насыщения его драматическим содержанием, ибо, 
наряду с обычной иллюстрацией помпезного циркового выхода
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знаменитой артистки, надо было этой музыкой выразить всю 
глубину ее переживаний, так сказать, по Станиславскому, — 
подводный, подстрочный текст. Мне это удалось на славу. 
Темы марша в том виде, в каком вы их знаете, «ударили мне 
в голову» около знаменитого мозаичного храма «Спаса на 
крови», стоящего и поныне в Ленинграде, на канале Грибое
дова и воздвигнутого на месте убийства царя Александра II.

Вот и все. Надеюсь, что мой рассказ вас удовлетворит, хотя 
он и пространен. Иначе не могу беседовать с вами.

Ваш И. Д.

133.  Р . П. РЫ С Ь К И Н О Й

[Старая Р у за , 28 ян варя 1953 г. ]

[... ] Завтра возвращаюсь в Москву и пишу Вам из Рузы, 
чтобы завтра же отправить это письмо из Москвы. Пак видите, 
мои благие намерения часто бывать в Ленинграде пока оста
ются намерениями. Причина в том, что мой соавтор по «До
лине» М. О. Янковский подолгу проживает в Москве, где у него 
большая работа, связанная с Институтом истории искусств при 
Академии наук. Таким образом, отпадает основная причина 
моих поездок, так как наши творческие свидания происходят 
в Москве, и я увозил его даже в Рузу, где мы, наконец, 
сдвинули пьесу с нехорошего и угрожающего застоя. Сей
час Янковский уехал в Ленинград писать пьесу по новому ва
рианту.

Что касается «Вольного ветра», как второй причины моих 
посещений Ленинграда, то театр поставил премьеру возобнов
ления в такое число, когда не выезжают из дома (30 декабря). 
А поскольку мне не удалось попасть на премьеру, то теперь 
уже неважно, когда я увижу новый спектакль. Кстати, очень 
благодарен Вам за подробный отзыв о спектакле. [... ]

Со мной ведутся переговоры о новых гастролях в Ленин
граде. Но, честно говоря, меня раздражают эти чайные ложки, 
по которым вот уже дважды отпускались мои концерты в Ле
нинграде. Во всяком случае, пока что я ничего не уточнял, 
так как на очереди поездка в Ростов, Сталино, Днепропетровск 
и Харьков.

В Рузу уехал, чтобы не столько писать музыку, сколько 
побыть в одиночестве, побеседовать наедине с самим собой, 
со своей музыкой, посоветоваться с хорошими книгами, по
играть кое-какую литературу. Не скрою, что все это мне 
нужно для задуманного «прыжка в большое».

А красота здесь сумасшедшая, неописуемая. И ею надо по
дышать. Удивительно, как глупо живет человек. Под боком 
у него чудеса, вечная вдохновительница и утешительница — 
природа, а он, человек, тлеет в закопченном городе, в шуме, 
звоне и суете, а когда случайно попадает на природу, то чмо
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кает губами, прищелкивает языком и говорит: «Неужели это 
в самом деле? И это все мое? »

Ах, как глупо живет человек! [... ]

134.  В  С Е К Р Е Т А Р И А Т  С О Ю ЗА
С О В Е Т С К И Х  К О М П О ЗИ Т О Р О В

М осква, 9 ф ев р а л я  1953 г.

Мне 53 года. В течение многих лет моей творческой дея
тельности я постепенно и как-то незаметно для себя втянулся 
в творческую текучку, работал по заказу для театра, кино, 
эстрады, был всегда очень загружен работой. Вместе с тем 
мне не удавалось подумать над осуществлением многих за
мыслов, вынашиваемых уже давно, не удавалось делать то, 
что давно уже хотелось.

Наступил момент, когда такое положение начало приводить 
меня в состояние крайней неудовлетворенности самим собой. 
Наступил момент, когда моя творческая «обычность» стала 
угнетающе действовать на мое творческое состояние. Наступил 
момент, когда я считаю своим долгом приступить вплотную 
к большой творческой работе, попробовать свои силы на иных, 
необычных для меня творческих путях.

Помимо предложенного мне С. В. Михалковым либретто 
комической оперы «На дне морском», я давно мечтаю напи
сать ораторию на сюжет «Девушка и смерть» 1 Горького. Либ
ретто Михалкова еще очень несовершенно, очень далеко от 
моих музыкальных желаний. Я должен провести большую 
подготовительную работу по приведению этого материала в му
зыкально-сценический вид, чтобы затем предложить Михал
кову переработку его сценария (тема оперы — Волго-Дон, пере
селение колхоза с будущего морского дна на берег будущего 
моря). В поэме Горького также нужна большая предвари
тельная работа литературного характера, разбивка на 
части и пр.

Мне нужны условия для спокойной и сосредоточенной ра
боты. Такие условия я могу получить в Рузе. И я настоящим 
письмом прошу Секретариат предоставить мне возможность 
поработать в Рузе в течение пяти месяцев (июнь — октябрь). 
К сожалению, я не смогу приступить к работе раньше, так как 
приблизительно до июня я связан гастрольными поездками по 
плану Музфонда и Московской областной филармонии.

Я твердо надеюсь на удовлетворение моей просьбы.
И. Дунаевский
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135. Р. П. РЫСЬКИНОЙ

[... ] В этой сложной обстановке мне и моему творчеству 
нелегко будет найти свое место. Дай бог, чтобы все это оказа
лось лишь настроением! Вместе с тем я и раньше задумы
вался над необходимостью «прыжка» в другие формы творче
ства. Мне кажется, что если мне это удастся, то это будет вер
ным путем для моего дальнейшего существования. [ ... ]

С «Золотой долиной» все по-старому. Пьеса пишется в Ле
нинграде, музыка стоит на месте в Москве. Задумывается опера 
на либретто Михалкова из современной жизни. Над ним пред
стоит много работы. Задумывается симфоническая поэма «Де
вушка и смерть». Предстоит работа над фильмом «Иван Гроз
ный». А сейчас ни черта не делаю.

Здоровье — так себе. Видимо, возраст есть возраст и при
ходится прощаться с привычкой всегда себя хорошо чувство
вать. [... ]

[Москва] 16 марта 1953 г.

136.  А . М Е Н Д Е Л Е В И Ч У
[Х арьков, 21 ап р ел я  1953 г. ]

Все-таки случилось это страшное. Володя умер. 1 Ушла це
лая эпоха великолепного искусства. Бесконечно жаль. 
Скорблю вместе со всеми друзьями, поклонниками покойного.

Крепко жму твою руку, дружище. Целую. Дунаевский

137.  Д И Р Е К Т О Р У  М У ЗГ И ЗА  
тов . М. Л О Б И Щ Е В У , ГЛ А В Н О М У  
Р Е Д А К Т О Р У  М У ЗГ И З А  тов. А . Ж И В Ц О В У

[М осква] 7 м ая 1953 г.

Многоуважаемые товарищи.
Я получил вашу «памятку» о знаменательных датах и со

бытиях этого года. Я постараюсь участвовать своим творче
ством в таких датах, как открытие выставки, Московского 
университета, Всемирном фестивале молодежи и др., если мне 
удастся эти темы достойно выразить в музыке на хорошие 
тексты. Разумеется, я буду очень рад, если Музгиз признает 
возможным эти мои будущие произведения издать. Договоров 
с Музгизом я сейчас подписывать не могу, так как в данный 
момент я еще не располагаю даже эскизами стихотворных 
текстов. Мой соавтор Матусовский 1 находится со мной в по
стоянном контакте.

Пользуюсь случаем, чтобы поставить перед Вами глубоко 
волнующий и интересующий меня вопрос. Разъезжая довольно
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часто со своими авторскими симфоническими концертами, я 
всегда слышу жалобы со стороны дирижеров и филармоний 
на полное отсутствие печатных партитур моих симфонических 
отрывков из музыки к фильмам и опереттам. Этот репертуар 
имеет всегда успех у слушателей и очень нужен филармониям 
для программы популярных симфонических оркестров. Между 
тем, к моему крайнему сожалению и, будем говорить прямо, 
к моей большой обиде, до сих пор Музгиз не напечатал ни од
ной моей партитуры. Не говоря уже о таких популярных моих 
произведениях, как симфонические отрывки из «Кубанских 
казаков», как вальсы из фильмов «Моя любовь» и «Светлый 
путь», но до сих пор не напечатана партитура «Песни о Ро
дине», партитура увертюры к фильму «Дети капитана Гранта».

Я даже не могу представить себе, чем объясняется такая 
«дискриминация». Почему мои симфонические произведения, 
благодаря отсутствию изданий, отдаются на растерзание слу
хачам, которые сами оркеструют, делают всякие фантазии и 
попурри иногда ужасающего качества? Имеется несколько так 
называемых оркестротек, то есть универсальных партитур для 
оркестров кинотеатров и ресторанов. Но по этим изданиям ни 
один  дирижер симфонического оркестра, конечно, дирижиро
вать не будет. И я опять-таки не пойму, почему мои симфони
ческие вещи предстают перед потребителями не в подлинном 
авторском виде, а в виде искалеченных комбинаций на любой 
состав, комбинаций, делаемых к тому же зачастую ремеслен
нически и халтурно? Почему, например, партитура увертюры 
«Дети капитана Гранта» издана для духового оркестра, а не 
издана в первую очередь для симфонического оркестра, для 
которого и делал ее композитор? 2

Вот те вопросы, которые я с большой горечью ставлю перед 
вами и на которые я хотел бы получить ваш ответ.

Я также хотел бы обратить ваше внимание на отсутствие 
изданий клавиров некоторых моих популярных произведений 
бестекстового характера. Опять-таки и здесь я вижу странную 
«дискриминацию», в то время как мои произведения безус
ловно могли бы найти широкий спрос со стороны многих и 
многих музыкантов и людей, музицирующих дома.

Я буду вам очень благодарен, если поднятые мною вопросы 
найдут вашу поддержку и деловое разрешение.

С уважением 
И. Дунаевский

138.  Р. П. РЫСЬКИНОЙ
Д н еп р оп етр ов ск , 16 м а я  1953 г.

[... ] Мои дела складываются так: с «Золотой долиной» до 
сих пор тянется мура с пьесой. Никак мой соавтор не сладит 
с моими требованиями. Пьеса, в сущности, закончена, но она
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получилась мало веселой, и даже те персонажи, которые 
должны нести с собой веселое и смешное, получились весьма 
скучными.

Летом буду, вероятно, в Рузе и приступлю серьезно к ра
боте над оперой.

Возможно, что до Рузы побываю в Ленинграде, так как 
мой разозленный соавтор наотрез отказался больше при
езжать в Москву.

Здесь концерты проходят хорошо. Отсюда поеду в Кривой 
Рог, 1 а 23-го буду в Москве.

А туристскую песню все же писать не буду. Вообще, песни 
надоели до черта! Но, вероятно, придется еще много их писать.

139.  Р. П. РЫСЬКИНОЙ
С тарая Р у за , 25 ию ля 1953 г.

[... ] Я не писал Вам до сих пор, так как с 9 июня пребываю 
в несколько непривычном для меня положении больного. И не 
сама болезнь мешала мне писать Вам, а настроение угнетен
ности, причины которой постараюсь Вам возможно понятнее 
объяснить.

Вы знаете, что мне 53 года. Вы не так давно были свиде
тельницей проявления крепости моего здоровья (концерты), 
силы моего темперамента и солидности моих нервов («ленин
градское утро» Дунаевского). Все это было возможно потому, 
что, несмотря на далеко не атлетический свой внешний вид, 
я обладал тем, что называется «добрым здоровьем». Претерпев 
в детстве полагающиеся детству болезни, я с юношеских лет 
чувствую себя здоровым.

Эта привычка быть здоровым стала моим постоянным не 
только физическим, но и нравственным состоянием, создавая 
во мне веселость духа, оптимистичность, улыбчатость. В этом 
нравственном и физически-безоблачном состоянии и кроется 
весь характер моего творчества, вся его целеустремленность. 
Вы понимаете, как трудно мне думать иначе, чувствовать 
иначе?

И вот 9 июня, после двух примерно лет каких-то ощуще
ний в ногах, на которые я, конечно, не обращал внимания, моя 
правая нога не пожелала слушаться меня. Это не паралич, 
а странное онемение с сильным жаром внутри ноги и холодом 
ноги снаружи. Короче говоря, на следующий день я был 
у врача, а через два дня был консилиум профессоров — хирур
гов и невропатологов. Диагноз: эндартериит спазматического 
характера. Эндартериит — разрушение внутренних стенок ар
терий, отсюда непроникание крови в сосуды, усыхание тканей, 
гангрена, ампутация. В моем возрасте ампутация исключена. 
Оказывается, с этой болезнью режут ноги молодым. У меня
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положение не столь мрачно, как могло казаться, так как не 
обнаружено никаких узлов (тромбов).

Первое приказание: бросить немедленно курить. Это-то и 
является источником моей угнетенности. Самое страшное даже 
не то, что после 42 лет курения я должен бросить его. Самое 
страшное, что я привык любое свое занятие, любую работу, 
даже любой разговор динамического характера сопровождать 
курением. Я не могу сейчас работать, а работать надо. Я пишу 
Вам это письмо и хватаюсь все время за карман, где лежали 
папиросы. Правда, я курить полностью не бросил, а свел ку
рение к четырем папиросам в день. Врачи же не желают об 
этом слушать и требуют категорического и полного прекра
щения, иначе прописанное лечение бесполезно.

И вот я приехал в Рузу, чтобы вдали от городских забот и 
нервозности приучить себя к работе без курения. Я привык 
есть что хочу, пить сколько хочу, бегать, веселиться, играть в 
волейбол, теннис, быть «заводилой» всяких катаний, экскурсий, 
экспедиций за грибами, ягодами, вечеринок с самодельными 
шашлыками и пр. Здесь все ждали моего приезда, и вдруг... 
появляется маэстро, которому «все» нельзя. Это ужасно!

Работать все-таки нужно. Буду я работать над либретто 
оперы «На дне морском» Михалкова. Если удастся из этого 
сделать то, что мне хочется, значит опера будет. С «Девуш
кой» я пока расстался. «Золотая долина» в полной паузе.

Приехать в Ленинград не было смысла, так как мой со
автор со своей супругой изволил до 15 июня нежиться на 
Рижском взморье.

С «Золотой» просто небывалый в моей практике скандал. 
Вчера написал Янковскому письмо с требованием отдать на 
мое усмотрение пьесу, которую доведет до конца другой автор 
по моему выбору. Иначе нет выхода.

В конкурсе к Бухарестскому фестивалю я не участвую 
ввиду крайне тяжелого морального состояния. Ничего не 
клеится, а как только начинаешь кипятиться, нервничать 
в творческом процессе, сейчас же начинаешь усиленно ды
мить. [... ]

140.  В . А Н И С О В О Й

М осква, 11 и ю ля 1953 г.

Я не согласен с Вами в вопросе об интересе, который вызы
вается нашей перепиской. Конечно, можно допустить, что 
письма москвича могут быть более интересны, чем письма 
барнаульца, «провинциала». Но разве у нас идет переписка, 
посвященная городским новостям и впечатлениям? Ведь мы 
начали наше знакомство с большого и важного вопроса, опре
деляющего Ваши духовные и душевные запросы, характери
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зующего, кстати, и личность тех, кто на эти вопросы хочет 
получить ответ. При чем тут Барнаул или Москва? Да так ли 
уж мы отстаем друг от друга, коль скоро Вы уже слышали по 
радио тех самых «Декабристов», 1 которых я по радио же слу
шал из Рузы? Правда, я видел две редакции оперы на сцене 
Большого театра, но это не меняет существа дела.

Что с того, что Вы пишете «виднейшему композитору»? Вы 
боитесь, стесняетесь оказаться профанами, невеждами? 2 Но 
кто же в данном случае может помочь Вам покончить с недо
статочностью знаний, с дефектами взглядов и воззрений в ху
дожественно-эстетических вопросах, как не «виднейший» ав
тор, художник, сталкивающийся со всеми этими проблемами 
ежедневно, ежечасно, постоянно во сне и наяву?

Вам, будущим педагогам, надо знать, как приятно педагогу 
видеть пытливость, заинтересованность, любознательность 
ученика. Как приятно человеку знающему отдавать накоплен
ные знания и опыт тому, кто подлинно и горячо интересуется 
этими знаниями! Я вспоминаю свои гимназические годы и на
шего инспектора гимназии Анатолия Хрисанфовича. Это была 
ходячая энциклопедия, это был человек огромной эрудиции, 
но он не преподавал сам в силу каких-то личных свойств или 
обстоятельств, а был инспектором, то есть наблюдающим за 
нашим поведением и нравственностью в гимназии. Когда 
к нему подходил ученик и спрашивал, к примеру, как будет 
сослагательное наклонение, то он (инспектор) весь преобра
жался, вытягивался во весь свой и без того большой рост и 
гордо, ни на секунду не задумываясь, громко и чеканно от
вечал ученику. Именно гордо! Гордился и своими знаниями и 
тем, что может быть полезен людям. И это глубоко и по-чело
вечески понятно.

Так и мне было приятно, когда вы обе спросили у меня 
о том, как научиться понимать музыку. Вопрос широкий, 
большой, не совсем уклюже поставленный, но вызвавший 
у меня чувство необычайной теплоты к вам. Я вас представил 
хорошими, большедушими советскими девушками, которые 
пытливо, заботливо собирают отовсюду, где только можно, 
зерна, кирпичики того большого и светлого здания, которое 
именуется внутренним миром человека. И я вас полюбил, вы 
мне стали близкими, милыми. Конечно, я вам отвечал так, 
чтобы нигде не затронуть вашего собственного, нигде не навя
зать вам ничего спорного, представить вам широту охватов и 
чувствований, какие любы вам.

Развили ли вы это начало? Увы, нет, или почти нет! Вам 
некогда? Охотно верю. Но среди любых дел и занятий никогда 
не остывает человеческая душа и ее потребности. И никогда не 
умолкнет голос дружбы, если она представляет вам глубокий 
интерес. Я это знаю на сотнях примеров личных встреч и 
переписки.
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Мне ведь тоже некогда...
Писать письма — вещь очень трудная и ответственная. 

Письма — зеркало души, отражение мыслей, чувств, настрое
ний, переживаний (мимолетных и глубоких). В письмах не ви
дишь глаз, не слышишь интонаций речи. Поэтому письма, 
строчки должны полностью заменить это все так, чтобы не 
могло быть неясностей, иносказаний и т. д. Но прежде всего 
письма должны быть искренними, нужными, как отдушины. 
И этому искусству тоже надо учиться, ибо это тоже один из 
путей самовоспитания.

Вы меня извините за придирчивость. Но, мне кажется, 
лучше так, чем иначе. И если вы обе хотите дружбы и знаком
ства со мной, то пусть путь к этому будет расчищен от всяких 
недомолвок и взаимного непонимания.

Очень горячо вас обеих приветствую и желаю хорошо от
дохнуть.

Ваш И . Д.

141.  Е. С Т РЕ Л Ь Н И К О В О Й

С тарая Р у з а ,  -28 и ю л я 1953 г.

'[... ] Вы ищете правильного пути в отношениях к людям 
и с людьми. Вас мучает неуверенность в правильности Ваших 
отношений к людям, в целесообразности и нужности тех тре
бований, которые Вы предъявляете к людям, как основе Вашей 
дружбы с людьми и, очевидно, уважении к ним. Ничего нет 
удивительного в том, что Вы еще не смогли выработать этого 
нужного постоянного критерия. Это дело нелегкое. Я постараюсь 
Вам ответить на то главное, что Вы ищете, исходя из моего 
жизненного опыта и из тех взглядов, которые я исповедую.

Общество состоит из людей, среди которых нет двух чело
век, совершенно и абсолютно одинаковых. Что-то их разнит, 
различает даже при очень большом сходстве. Предполагается, 
что человек, входящий в общество, то есть человек, уже об
ладающий известным сознанием, должен иметь некоторый за
пас собственных взглядов (пусть не всегда правильных), впе
чатлений от веденного, думанного и прочитанного, привитого 
воспитанием и средой. Этот человек может иметь какие угодно 
собственные представления о всех без исключения понятиях 
и явлениях жизни, но должен обладать при этом элементар
ным чувством осторожности. Эта осторожность состоит в том, 
чтобы приучить себя думать, что не во всем ты можешь быть 
правым, что не все люди думают и чувствуют, как ты, и что 
поэтому твоя задача заключается в терпеливом присматри
вании к людским достоинствам и недостаткам, а не в желании 
обязательно видеть всех по своему подобию.

В обществе и в отношениях к людям нельзя стоять в позе 
гордого одиночества и «непонятости», а надо соединиться,
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сливаться с обществом, неся в него то лучшее, что ты счи
таешь существующим в тебе. Жизнь человека, то есть его 
деятельность и общение с людьми состоит из тысяч процессов 
столкновений, слияний, расхождений, смыканий и т. д. Это 
настолько понятно, что жить следует с максимумом доверия 
к самой жизни, к людям и к проявлениям их качеств. То, что 
кажется человеку страшным (например, обида, разочарование, 
сомнение), на самом деле является нормальным процессом 
развития и становления того самого пути к людям, который 
Вы ищете и пока не нашли просто потому, что находитесь 
в этом самом процессе сталкивания и проч.

Вы сами иронизируете над своим делением людей на поло
жительных и отрицательных. На людях, как Вы справедливо 
пишете, нет дощечек с таким определением. Человек сложнее 
и труднее, чем просто положительный и просто отрицатель
ный. И потом возникает вопрос, что есть положительное и 
что есть отрицательное? И почему Вы думаете, что именно Вы 
можете быть судьей в этих вопросах? А сами Вы? Убедились 
ли Вы в том, что Вы есть положительный тип и что поэтому 
Вы имеете право осуждать то, что Вам кажется отрица
тельным?

Я считаю отрицательными чертами в человеке те черты, 
которые мешают обществу, вредят его здоровому развитию, 
делают объективно невозможным нахождение такого человека 
в обществе на равных правах с другими. Важно еще, какими 
чертами человек поворачивается к обществу. Есть такие отри
цательные черты, которые являются совершенно личным и 
частным делом человека. Не надо забывать, что в человеке 
объективные положительные свойства могут превращаться 
в недостатки. Например, бережливость и расчетливость каче
ства неплохие, а неумеренность этих качеств приводит к ску
пости и скаредности, то есть к качествам плохим. Есть моло
дые люди, которые часто увлекаются, часто меняют предметы 
своей влюбленности. В определенном возрасте и в определен
ных формах подобная влюбчивость и увлекательность не пред
ставляют ничего отрицательного. Но если человек не удержи
вается на норме, начинает разбазаривать свои серьезные 
чувства, не ценит ни своих, ни чужих чувств, относится 
пренебрежительно к своему телу, то есть к вопросам фи
зической близости, то такой человек становится отрицатель
ным, вредным.

Все это и многое другое нужно иметь в виду в человече
ских отношениях. Насчет дружбы я уже писал Вам, и мне 
поэтому интересно проверить свои высказывания на том при
мере из Ваших отношений с Верой, о котором Вы пишете.

Главный вопрос, на который нужно ответить: вела ли себя 
Вера правильно, тактично, дружески в отношении Вас после 
того, как она успешно сдала экзамен, а Вы неудачно?
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Во всей оценке, которую Вы даете поведению Веры, чув
ствуется нетерпимость, желание, чтобы все чувствовали то, 
что чувствовали Вы. Улыбку радости по поводу успешного 
экзамена Вы называете улыбкой самодовольства. Так ли это? 
Или Вам показалось это? Почему Вера не имела права от
крыто радоваться своей удаче и рассказать своим товарищам 
об этом? Только потому, что Вы сдали экзамен на тройку? 
Почему Вы не подошли к Вере и не порадовались вместе с ней, 
не поздравили ее, а стояли одна с мрачными мыслями и 
с чувством холода к Вере?

Мало того, Вы пишете: «с этой минуты между нами уже 
ничего не было». Так сразу? Так скоро? Но, несмотря на все 
нехорошие чувства к Вере, Вы пошли с ней вместе домой. Тут 
у Вас возникает новый упрек Вере: почему она Вам не сказала 
ни слова по поводу Вашей тройки. А почему она должна была 
говорить? Ведь можно к этому подходить двояко: можно раз
говаривать об этом, то есть о беде, неудаче товарища, а можно 
молча переживать эту неудачу. И я, право, не знаю, что лучше 
и тактичнее. Я вижу, что мой товарищ тяжело переживает 
свою неудачу, и мне незачем своими словами сочувствия лезть 
к нему в душу и бередить то, что у него так еще свежо.

Вера не могла скрыть свое торжество? Но, может быть, это 
уже все казалось только Вам? И, может быть, опять же была 
только радость удачи, которую Вы приняли за торжество над 
Вами? А? Я не знаю Веры, не знаю Вас. Не знаю ваших харак
теров и проявления положительных и отрицательных чувств 
в вас.

Но так вот со стороны, как Вы мне рассказали, я не вижу 
никакого подтверждения Вашим ощущениям и мыслям. 
Дальше у Вас идет весьма странное противоречие. Вы с проте
стующим, враждебным чувством (здорово! ) приходите к Вере 
на следующее утро. (Зачем Вы пришли, коли чувствовали 
к ней столько плохого и враждебного? ) Вера заговорила с Вами 
о тройке, то есть сделала то, чего Вы от нее ждали накануне. 
И вдруг, оказывается, что она лила Вам «валериановые 
капли», в которых Вы не нуждаетесь.

Так чего же Вы хотите от подруги? Вы обвиняете ее в том, 
что она свое «ликование» накануне поставила выше Вашей 
неудачи. Допустим, что этого можно было и не делать, то есть 
не ликовать при Вас и не раздражать Вас. Тут я могу в из
вестной мере согласиться с Вами. Но ведь Вы пишете, что 
Вы не настолько слабы, а значит, Вы не нуждаетесь в цере
мониях и условностях всяких моральных пластырей. Человек 
радовался себе, своей удаче, ну и пусть! И эту человеческую 
«слабость» нужно «простить». Тут Вера не возбуждает моего 
порицания.

Но вот последняя часть Вашего письма заставляет меня на
сторожиться, ибо речь идет не о фактах, которые можно по
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нимать так или иначе, а о личности во всем, так сказать, ее 
нравственном профиле.

Бесстрастность глаз, холодность души, пустота слов в че
ловеке, которого называешь, хочешь считать своим другом? 
Нет! Это не друг! Тут Вы полностью правы. Вы требуете нор
мального, простого проявления дружбы. Оно в горячности, 
страстности, преданности, умении прислушиваться к нутру и 
постичь его в любых, самых капризных проявлениях. Вера 
не умеет и не имеет этого? Вера не может удовлетворить Вас? 
Значит, она не может быть Вам другом.

Только не рассердитесь на меня, если я Вам скажу, что 
Вы напрасно так переживаете это. Это ведь именно тот про
цесс, о котором я Вам выше говорил. Вера не виновата в том, 
что она не подходит Вам. Вы не слились с нею в единое гар
моническое целое (с диссонансами и консонансами). Вы 
должны идти дальше в поисках того, что Вас греет. То, что 
Вас может соединять с Верой, можно назвать приятельством, 
которое тоже может быть ценным и нужным. На почве этого 
приятельства Вы и должны оставаться, пока новый человек не 
покроет всех Ваших желаний и требований.

Надо только, чтобы эти требования были правильными, 
проверенными на своих чувствах. Вера, видимо, обладает хо
рошими интеллектуальными качествами, которые Вас привле
кают к ней. Ну, что же? Набирайте соков в свою душу по 
капельке там, где они есть. Берите от каждого человека то 
хорошее, что он может Вам дать. Старайтесь оберегать себя 
от плохого, не возбуждайте его в людях, не провоцируйте их 
на проявление их отрицательных черт. [... ]

Только вот что я Вам скажу: не согласен я с Вами, когда 
Вы пишете, что у Вас есть другие друзья. Друзей во мно
жественном числе быть не может. Есть один друг. А с людьми 
можно быть вообще в хороших отношениях, можно радоваться 
им, можно увлекаться их достоинством, умом, способностями, 
веселостью, ловкостью. И все-таки среди всех выбираешь од
ного... (увы, не всегда самого лучшего, но об этом узнаешь 
потом), которому отдаешь святые чувства подлинной дружбы 
и преданности. [... ]

142.  В . А Н И С О В О Й
С тарая Р у за , 19 августа 1953 г.

[... ] Я с удовольствием и большим интересом прочитал 
Ваше письмо — честное, прямое, открытое. Мне становится 
ясной та взаимная неудовлетворенность отношениями, которая 
мешает дружбе Вашей с Леной. Мне трудно, да и вряд ли сле
дует высказывать свое отношение к каждой из Вас в отдель
ности, а тем более становиться на чью-либо сторону, одну
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осуждать, а другую оправдывать. Обе вы — хорошие и ищущие 
девушки, обе вы прямо и откровенно высказали свои чувства 
и мысли. Наверное, кто-то из Вас обеих лучше другой, умнее, 
чутче, требовательнее. Поэтому я больше не смею вмешиваться 
в этот сложный вопрос, но хочу выразить некоторые свои об
щие мысли по этому поводу.

Верочка! Конечно, Вы правы, когда пишете, что то, что я 
характеризую как тесные, дружеские отношения людей, не 
есть только дружба, но и любовь. А я вообще не понимаю, 
как можно дружить и не любить друг друга, Это бывает только 
в разнополых отношениях (между мужчиной и женщиной). 
Там любовь может состоять из страсти и привязанности (вле
чения) чисто физического свойства, но не заключать в себе 
полного слияния и влечения душ, свойственных дружбе. Часто 
такая любовь рассыпается, как только ослабевает страсть, 
а иногда она остается, довольствуясь привычкой, привязан
ностью, завистью, необходимостью и т. д.

Дружба же между однополыми людьми обязательно пред
полагает любовь. Я дружу с человеком, значит я его люблю. 
Эта любовь во многих отношениях выше разнополой любви, 
так как она свободнее, она не скована условиями и скоропрехо
дящими обстоятельствами, свойственными отношениям между 
мужчиной и женщиной. Любовь в дружбе основывается на 
крепком учете свойств и качеств человека, а не физической 
единицы. А свойства человека — есть гораздо более постоян
ная величина, чем его физические данные.

Поэтому если для любви разнополой достаточно бывает 
влечения тела, удовлетворенности физической, то для любви 
в дружбе однополой необходимо очень много данных, душев
ного, индивидуального, интеллектуального характера. Вот по
чему дружба есть большое, сложное, трудное дело. Оно услож
няется еще и тем, что кроме наличия удовлетворяющих свойств 
человека, необходимо еще умение дружить, как вообще необ
ходимо человеку умение творить отношения. Вот я и уверен, 
что и у Вас, и у Лены этого умения относиться друг к другу 
оказалось слишком мало. Это придет с годами, с опытом жизни.

Вы обе пока еще слишком рвете, дергаете, чертите отно
шения резкими линиями, спотыкаетесь об острые углы своих 
характеров и вкусов, не умеете накладывать переходных тонов 
и красок. Дружба же требует часто саморастворения, самоот
речения (я вовсе не имею в виду никакой героики). Часто 
нужно уметь заставлять человека поворачиваться к тебе 
именно той стороной, какая тебе нужна. Часто нужно не заме
чать отрицательных проявлений и этим пренебрежением уби
вать их, не давать им жить и разрастаться.

Совсем не значит, что быть другом — значит обязательно 
тыкать его мордой в каждый нехороший поступок, в каждое 
нехорошее проявление. Наоборот, надо учитывать, что такое
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отношение часто бывает назойливым, дидактическим. Оно оби
жает, раздражает, так как здесь нет видимого превосходства 
одного индивидуума над другим.

И. Д.

143.  Е. СТРЕЛЬНИКОВОЙ
М осква, 22 августа  1953 г.

[... ] Я с интересом прочитал Ваши музыкальные ощуще
ния. Как жаль, что Вы не можете их себе объяснить. В этом 
ведь все дело, когда речь идет о слушании музыки и ее об
разов.

Вы воспринимаете Полонез Огиньского 1 как полонез-вопль. 
А я воспринимаю эту вещь как лирическую водичку невысо
кого свойства. Когда я был очень маленьким, я уже знал этот 
полонез, бывший очень популярным в домашнем музыкальном 
обиходе.

В какое же сравнение он идет с любым полонезом Шопена? 
Вот где драма, полет, страдание и вопль! Впрочем, любите то, 
что кажется Вам милым сейчас, пока не придет время, когда 
новое покажется Вам милее прежнего. [... ]

144.  Р. П. РЫСЬКИНОЙ
М осква, 12 октябр я  1953 г.

[... ] Здоровье мое «так себе». Я еще только молодой студент 
очень трудного вуза — института лечения своего здоровья. 
Когда я кончу этот вуз, может быть, тогда не буду ощущать 
боли в ноге, которая все же и после Мацесты (а говорят, что 
именно вследствие нее) дает себя чувствовать. Умные приборы 
показывают незначительное, но заметное улучшение пульса
ции, давления капилляров и прочее, а глупая нога болит и 
мешает двигаться по-прежнему. В Сочи я отдохнул сверх 
всяких моих сил, но разленился до того, что с трудом собираю 
себя на работу, которой предстоит много.

Концертная моя деятельность будет ограничена только Ле
нинградом и Кавказом. 1 Но думаю проводить ее только во вто
рой половине сезона и только к концу его, так как сейчас 
мне положительно нельзя этим заниматься по состоянию здо
ровья.

«Золотая долина», кажется, подходит к благополучному 
концу, и Вы ее, вероятно, увидите в Ленинграде в этом сезоне. 
Во время постановки оперетты, разумеется, потребуются мои 
приезды, и мы с Вами в этом году будем встречаться неодно
кратно.

Вы спрашиваете, что я прочитал. Я прочитал массу всякой 
всячины из журналов, преимущественно рассказы, очерки,
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повести. Читал под углом поисков оперного сюжета. Но, увы, 
до сих пор результатов не ощутил, за исключением несколь
ких мелькнувших мыслей и возникших желаний, исчезнувших 
сразу, как только их коснулся небольшой анализ ума. [ ... ]

145.  Е. С Т РЕ Л Ь Н И К О В О Й

М осква, 24 ок тя бр я  1953 г.

[... ] Я не судья ни Вам, ни Вере и не хочу брать на себя 
этой роли. Вы сами обратились ко мне с «проблемными» во
просами, и я честно высказал свое мнение. Вот и все. Будем пе
реписываться по любым поводам, Вас интересующим. И знайте, 
что я всегда высказываю свое мнение, не прибегая ни к цита
там, ни к надуманным соображениям. Я знаю жизнь и людей, 
сам много прожил и пережил. Но мое мнение есть только мое 
мнение. Можете с ним не соглашаться и жить и мыслить по- 
своему. Мне думается, что множество противоречий в Ваших 
взглядах на дружбу свидетельствует о твердости Ваших взгля
дов и что, пожалуй, Вам следует чутче прислушиваться к иным 
взглядам и быть самокритичнее. Вы скоро будете вести за 
собой молодежь, воспитывать ее, учить ее этическим и эстети
ческим нормам. 1 Поэтому Вы сами должны быть более подат
ливой и более всасывающей губкой [... ].

146.  С Т У Д Е Н Т А М  Х И М И Ч Е С К О ГО
Ф А К У Л Ь Т Е Т А  В О РО Н Е Ж С К О ГО
У Н И В Е РС И Т Е Т А

[М осква] 17 н оя бря  1953 г.
Дорогие товарищи!
Я получил сегодня ваше письмо, пересланное мне Союзом 

композиторов. Охотно принимаю ваше приглашение незримо 
присутствовать на вечере, который вы посвящаете моему твор
честву. Итак, прошу слова.

Я не знаю, что будет говорить сегодня докладчик о моем 
жизненном пути. Поэтому мне трудно что-либо добавлять или 
изменять в том, что обо мне будет говориться. Вероятно, как 
в таких случаях полагается, будет сказано много хороших 
слов обо мне. Вероятно также, что прозвучит и хорошая кри
тика в мой адрес, прозвучат дружеские требования ко мне 
как композитору. Я хочу вам рассказать о радости самого 
творчества...

Мне никогда не приходилось думать о творчестве, как 
о каком-то мистическом, трансцендентальном процессе. На
оборот, если бы вы знали, в каких прозаических условиях ча
сто протекает творческий процесс, то вы согласились бы со
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мной, что в нем нет ничего мистического, ничего, так сказать, 
потустороннего и что он, творческий процесс, есть обыкновен
ный труд человеческой мысли, тренированной в определенном 
профессиональном направлении. И все-таки...

Все-таки в этом процессе есть неизъяснимое великое наслаж
дение. Оно испытывается даже тогда, когда творческая мысль 
сталкивается с большими, порой мучительными трудностями. 
На основании своего опыта я могу сказать, что творчество 
в любых случаях есть наслаждение. Наслаждением являются 
первые, еще далекие от истинной формы творческие мысли, 
похожие на зарницы, чуть-чуть освещающие горизонт. На
слаждением является и то непередаваемое словами внутреннее 
брожение чувств, которые в определенный момент просятся 
на нотную бумагу. Наслаждением является и та беспощадная 
к себе жестокость, когда уже записанную на нотную бумагу 
мысль беспощадно зачеркиваешь, чтобы дать место другой, 
кажущейся тебе более удачной мысли. Наслаждением яв
ляется и то время, когда, наконец, слышишь внутри себя все 
произведение в целом, в идеальном исполнении голоса или 
оркестра, при полном оркестровом наряде. И, наконец, на
слаждение испытываешь, когда работа готова, когда ста
вится последняя точка и когда завершен труд многих дней 
и ночей.

Ваше письмо меня застало именно в такой момент оконча
ния напряженной работы над фильмом «Крылатая защита». 1 
И когда работа закончена, когда перестают звучать в тебе те 
мысли, которые тебя долго волновали, когда они приобрели 
форму нотных знаков, по которым уже другие люди будут 
петь и играть эти твои мысли, то наступает какая-то пустота 
и жизнь твоя сразу становится скучной и бессодержательной — 
как будто ты расстался с чем-то очень дорогим и важным.

Когда меня спрашивают, какое свое произведение я больше 
всего люблю, мне бывает очень трудно ответить на этот во
прос. Я всегда работаю горячо и искренне, и поэтому в каж
дом произведении есть то испытанное мною творческое на
слаждение, о котором я говорил. Если я не чувствую в работе 
горячности, я бросаю такую работу, перестаю ее любить и от
кладываю ее до того момента, когда я могу отдать ей искрен
ний жар моего сердца. Если такой момент не наступает, я 
такую работу забываю, отбрасываю в сторону.

Но Вас интересует, над чем я сейчас работаю, что соби
раюсь делать в ближайшее время. Поэтому я заканчиваю свое 
лирическое отступление или, вернее говоря, вступление и по
стараюсь вкратце рассказать Вам о своей текущей работе.

Уже упомянутый фильм «Крылатая защита», музыку к ко
торому я только что закончил, увлек меня своим чудесным 
содержанием. Это фильм о наших пернатых друзьях — птицах. 
Я очень люблю природу. Но мы все любим природу, но очень
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плохо ее знаем. Мы привыкли принимать ее как неизменную 
обстановку, как прекрасную декорацию для нашей жизни и 
проходим мимо ее великолепных тайн, мимо увлекательных 
ее законов и проявлений. Этот фильм раскрывает жизнь птиц, 
их любовь, дружбу, ненависть, ту пользу, которую птицы при 
носят человеку, охраняя леса и насаждения. В фильме дей
ствуют дети. Но он предназначен не только для юных зри
телей. Его с удовольствием будут смотреть и взрослые, для 
которых он будет большой и содержательной страницей книги 
великой природы. Фильм учит нашу молодежь любви к при
роде, будит желание к познанию ее великих красот. Режиссер 
фильма — Б. Г. Долин, автор популярного фильма «История 
одного кольца». 2

Режиссер В. П. Строева ставит сейчас фильм об эстрадном 
искусстве — «Веселые звезды». В фильме будут сняты все 
наши эстрадные знаменитости. В главных ролях снимаются 
Тарапунька и Штепсель (Тимошенко и Березин). Для этого 
фильма я с поэтом Матусовским пишу несколько песен, 
а остальное музыкальное оформление делает Цфасман. 3

Для Ленинградской студии я пишу музыку к спортивной 
комедии «Синие стрелы». Ставит фильм мой старый друг, ре
жиссер С. А. Тимошенко, с которым я уже работал в картинах 
«Три товарища» и «Вратарь». 4 Для этого фильма надо будет 
написать новый спортивный марш и много другой веселой 
музыки.

После «Кубанских казаков» И. А. Пырьев сейчас присту
пил к работе над сложной и большой картиной, которая пока 
называется «Испытание верности». 5 Фильм посвящен пробле
мам семьи, брака, любви и дружбы. В нем будет очень много 
музыки, песен. Здесь музыка должна будет сопутствовать всем 
сложным человеческим переживаниям, что даст мне возмож
ность проявить себя в симфоническом жанре. Работа с Пырье
вым, с этим крупнейшим художником, обещает всегда много 
интересного. И на этот раз я с нетерпением жду начала своей 
работы, а пока очень волнуюсь, смогу ли я удовлетворить 
всем тем большим требованиям, которые предъявляет к ком
позитору этот трудный, но чудесный режиссер. Один эпизод 
первомайского карнавала будет стоить огромнейшего напря
жения. А первая весенняя гроза, которую я должен изобра
зить не чисто иллюстративно, а через душевную бурю поки
нутой своим мужем женщины! Все эти мысли меня уже сейчас 
волнуют и будоражат. И так всегда я нервничаю перед но
выми работами, пока не возьму быка за рога. А пока прихо
дят и сомнения, и неуверенность в своих силах, и опасения — 
смогу ли я быть на высоте поставленных задач.

В январе начинает репетироваться моя оперетта «Золотая 
долина», которая совершенно заново мною переработана. 6 
Между прочим, в ней есть «Прощальная студенческая» песня,

200



которая явится моим ответом на многочисленные просьбы сту
дентов о такой песне.

Вот и все. Мог бы я вам поведать и о своем большом и 
жгучем желании написать оперу. Но я только тогда смогу при
ступить к его осуществлению, когда почувствую, что сюжет 
захватывает меня, что я смогу отдать опере все свои силы без 
остатка. Только так я и понимаю возможность написания 
оперы. И если такого сюжета не найду, то предпочитаю от
ложить на неопределенное время исполнение своей творческой 
мечты.

Позвольте мне горячо приветствовать вас, дорогие това
рищи, и от всей души пожелать вам всяческих успехов 
в жизни и учении.

И. Дунаевский

147.  Р. П. РЫСЬКИНОЙ

М осква, 10 я н в аря  1954 г.

[ . . .  ] В смысле здоровья я очень неудачно закончил 1953 год 
гриппом, довольно основательно «вылежал» его. 31-го уехал 
в Рузу встречать Новый год, а 3-го приехал в Москву совсем 
больным и болею по сию пору.

Так неудачно начался для меня Новый год. Главное, что 
безделье сейчас мне совершенно не к месту. Работы, много. 
Вероятно, в январе буду в Ленинграде сдавать и записывать 
несколько музыкальных кусков из «Синих стрел». Поэтому 
я сейчас ограничусь лишь кратким рассказом о своих 
делах.

Творчески я хорошо закончил прошедший год. Мой кон
церт 18 декабря1 прошел очень успешно, а мои новые произ
ведения понравились.

«Золотая долина» наконец полностью сделана как пьеса и 
будет на днях сдана московскому, а затем и ленинградскому 
театру. Мне остались небольшие доделки, которые я давно бы 
сделал, если бы не две болезни подряд, отнявшие у меня массу 
ценного времени.

Пырьев уже приступил к съемкам. 2 Это значит, что очень 
скоро он начнет меня подгонять с характерным для него воз
гласом: «Давай, давай! »

Вот, собственно, и все. Настроение почему-то весьма не
важное. Должно быть, от домашнего закисания.

Концерты в Ленинграде намечены на апрель. Привезу я 
две программы, так как концертов много: два в Филармонии 
и четыре в Домах культуры. Очень сложно обстоит дело 
с исполнителями, как это ни странно3 [ . . .  ].
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[ ... ] Погружен в работу над тремя большими фильмами, 
закончил новую редакцию «Золотой долины» и летом соби
раюсь (слушай, Одесса! ) начать работу над новой опереттой 
«Салют» (а может быть, будет иное название), действие кото
рой связано с Одессой и флотилией «Слава». 1 Вот уж я на
пишу песню об Одессе. 2 Я очень полюбил этот город. Воз
можно, что в начале мая я со своими соавторами Массом и 
Червинским3 приеду в Ваш, славный град к прибытию «Славы».

Я очень благодарен за Ваши редкие письма, полные, как 
всегда, несмотря на их тощий вид, ума, юмора и наблюдатель
ной живости. [ . . .  ]

148. Л. И. НЕЙМАРК
[Москва] 1 февраля 1954 г.

149.  Б. Я. КОЛЕСНИКОВУ
М осква, 7 и ю н я  1954 г.

Тов. Колесников! Извините, что задержал ответ. Ваши 
стихи свидетельствуют о несомненном Вашем даровании. Но 
советую Вам Ваше дарование больше беречь, относиться 
к нему с большим уважением, не поддаваться «стихийности», 
а проверять эту стихию умом-разумом, мыслью. В стихах «До 
свидания, девушки» отсутствие этой проверки привело Вас 
к образу парня-рубахи, которому все «трын-трава». И его об
ращение с девушкой, которая его любит, отдает фамильяр
ностью, грубостью легкого чувства. Гармонь, гармонь! Все та 
же гармонь, со множеством «Эх! » Это мне не понравилось. 
«Любимый Киев» на меня производит впечатление беспоря
дочной рифмованной прозы. Нехорошо «цветущий и славный 
такой» (? )

Лучше всего [стихотворение] «Счастья хочется». Здесь чув
ства как бы организованы мыслью, а потому и образ девушки 
ясен и понятен. Вот здесь «хороший такой» уместно (сравните 
с «Киевом» и Вы поймете, о чем я говорю).

Теперь несколько замечаний по существу: «К березке при
жалась горячей рукой». Прижиматься рукой нельзя. Дер
жаться можно. Лучше и проще «щекой». «А счастья так хо
чется очень». Нехорошо, что «очень» в конце строчки. «Чтоб 
был тот, другой, тоже счастлив». Здесь плохо «чтоб был». При 
пении, да даже при произношении одно «б» будет теряться и 
будет выходить «что был». Вся строчка нехороша своей мни
мой значительностью (тот, другой). Зачем это? Скажите яснее, 
проще о любимом ею человеке.

На это стихотворение я бы написал музыку, но очень сей
час загружен работой и не знаю, когда смогу реализовать свое 
желание.
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В общем, если будет что-нибудь интересное по мысли и 
свежее, присылайте. Желаю Вам больших успехов.

С приветом И . Дунаевский

150.  Б. Я. КОЛЕСНИКОВУ
[М осква] 27 ию ня 1954 г.

Дорогой тов. Колесников!
Новые присланные Вами стихи мне не нравятся. Мне ка

жется, в стремлении высказаться Вы забываете, что поэтиче
ское слово — это отобранный грамм из тысячи пудов возмож
ных слов. Вы не отбираете этих поэтических слов, поэтому 
Ваши слова в стихах или случайны (для рифмы) или раз
говорны, то есть прозаичны. Кроме того, поэтическое чувство, 
а вместе с ним и словесное выражение этого чувства должно 
питаться четкой мыслью, то есть тем художественно-творче
ским замыслом, который Вы перед собой ставите. Какая мысль 
в стихотворении «Никому не расскажу»? Какой смысл это 
писать или петь? Почему девушка держит свой «секрет», что 
это в ней характеризует? Так как на эти вопросы ответить 
нельзя, то получается песня неинтересная, ненужная, безоб
разная, бессмысленная.

Почти то же самое можно сказать и о стихотворении «Жди 
жениха».

«Марш юных пионеров» немного лучше остального, потому 
что в нем нет сюжета, так неудающегося Вам. Но и здесь 
масса недостатков, происходящих от основного недостатка: 
мало думаете над стихами, плохо отбираете слова. Что зна
чит, например, один припев? Простой набор слов!

Извините меня за прямоту, но я должен Вам сказать, что 
Вы упускаете из виду, что Вы посылаете Ваши стихи компо
зитору с тем, чтобы его заинтересовать. Мало того, Вы посы
лаете свои стихи ^сомпозитору-профессионалу, который всю 
свою жизнь посвятил музыкальному усовершенствованию и 
мастерству. Естественно, что музыка его может быть прило
жима к стихам, обладающим в первую очередь большой долей 
профессионального мастерства. Корявые стихи с бессмыслен
ным содержанием, с отсутствием какой-либо идеи не могут ни
когда заинтересовать композитора-профессионала, уважающего 
свой творческий труд и ценящего свое время. Всякий расчет на 
то, то громкая фамилия композитора может прикрыть плохой 
текст неизвестного поэта, не может быть оправдан, так как ни
какая хорошая музыка не спасает плохого текста, так как, 
в свою очередь, никогда не может быть написана хорошая 
музыка на плохой текст, ибо никогда плохой текст не может 
взволновать, воодушевить композитора на написание музыки.

Говорю Вам это к тому, что, если Вы чувствуете органиче
скую потребность к поэзии, то Вы прежде всего должны
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работать, учиться, совершенствоваться, а не заниматься испи
сыванием бумаги без толку и без контроля над собой. Поэ
зи я— это большое, трудное, вдохновенное искусство, и ника
кие самые искренние порывы и стремления не могут заменить 
поэтического мастерства, если его нет. Думать, что можно 
обойтись без него одними стремлениями и способностями риф
мовать несколько слов из разговорной речи, — это значит 
впасть в роковую ошибку, которая может принести много 
горечи и разочарований.

Теперь по поводу исправлений, которые Вы сделали. 
Исправлено очень неудачно и стало по мысли хуже, чем было.

. . . О дна на  зе м л е  ты  сегодн я  н е  спиш ь,
Ч тоб бы л тот, другой , т о ж е  с ч а с т л и в ..

Хоть и плохо, но мысль здесь понятна. Ты любишь, ду
маешь о счастье любимого, даже не спишь по ночам. В новой 
редакции вся эта мысль летит вверх тормашками.

. . . О дна на зе м л е  ты  сегодн я  н е  спиш ь,
Чтоб за в тр а  с л ю бим ы м  бы ть в м е с т е .. .

Это уже другое: вся фраза о бессонной, полной смысла и 
раздумий ночи теряет свой смысл. Здесь уже слово «чтоб» 
также становится ненужным. Не спать, чтоб завтра свидеться 
с любимым? Зачем это? Можно не спать оттого, что завтра 
предстоит свидание с любимым — это другое дело... Видите, 
Колесников, что такое стихи?!

Как важно каждое слово и как каждое слово меняет смысл, 
идею!

Дальше Вы исправляете хорошую строчку «тоскуя, узнать 
сердце хочет» и заменяете ее плохой и тривиальной: «любить 
не легко, но прекрасно». Зачем Вы это сделали? Ведь Вы все 
равно не достигли цели, о которой я Вас просил. А я Вам 
указывал только на то, что фраза «а счастья так хочется 
очень» неграмотна, ибо так не говорят ни в стихах, ни в прозе. 
Слово «очень» Вы в конце строки убрали. Это хорошо. Но Вы 
не привели в связи с этим всю строфу в надлежащий вид, так 
как «прекрасно» и «счастья» не рифмы. Вам надо еще пора
ботать, и пусть эта задача будет Вам практикой и показателем 
того, что надо требовать от себя при писании стихов.

Желаю Вам всяческих успехов. Благодарю Вас за пригла
шение в Калининград. Может, и доведется там побывать, не 
знаю. Будьте здоровы.

И. Дунаевский
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151.  М . О. ЯН К О ВС К О М У

Дорогой Мозес Мейямун!
Второго июля вечером приезжал в Москву по просьбе теа

тра и виделся с Г. А. Столяровым и Гринбергом. 1 Во-первых, 
они очень удивлены твоим полным исчезновением. Во-вторых, 
они тебя искали и, по их словам, безрезультатно тебе теле
графировали в Ленинград. Я сказал Гринбергу, что ты остав
лял Канделаки2 свой комаровский адрес. Думаю, что ты уже 
в Ленинграде.

Самое свинское дело в твоем поведении это, конечно, твое 
обращение с твоим соавтором-композитором. Уехав отсюда 
с мыслями о переделке пьесы, ты даже не известил меня, 
в каком направлении эти переделки будут делаться. Кроме 
того, до сих пор мы все-таки не решили вопрос с недостаю
щими номерами. Все это очень нехорошо и не дает мне са
мому возможности выбраться, наконец, из этого бесконечно 
затянувшегося клавира и быть свободным для других работ. 
Скоро театр приступает к урокам «Долины», а полного кла
вира нет.

Столяров задумывает и предлагает мне написать в начале 
третьего акта целую балетную сцену. Поводом для нее он счи
тает достаточным самый факт праздника, на который, де
скать, областная филармония направила гостящую на Кавказе 
балетную труппу Большого театра. Не знаю, как ты на это 
смотришь. Я лично могу написать нечто вроде «Вальпургие
вой ночи».

Вообще, Столяров полон самых радужных планов и счи
тает, что «Долина» должна быть колоссальным событием. Со 
мной беседовали о распределении ролей и не преминули под
черкнуть необходимость усмешнить пьесу, которая, по их 
мнению, все еще продолжает оставаться невеселой. В театр 
должны прийти и уже частично пришли некоторые хорошие 
певцы и певицы и, в частности, на роль Нины уже наме
чается какая-то новая артистка с прекрасным оперным 
голосом.

Партитура двигается довольно хорошо. Времени у меня 
много, и я думаю оркестровать и в Сочи с тем, чтобы к октя
брю привезти ее в Москву законченной. В общем, друже, тебе 
необходимо дать о себе знать театру и мне, а может быть, 
и приехать на три денька.

Дома все благополучно. Передай сердечный привет Кате
рине. В Москве я не буду до 11-го числа, поэтому телеграфи
руй сюда: Старая Руза, Моск. обл. Дом композиторов.

Обнимаю тебя и целую. Твой Исаак

Престарая Руза, 4 июля 1954 г.
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А в тогр аф  Д ун аев ск ого  (строки и з  пи сьм а к Л. И. Н ей м арк )

152.  Б. Я. КОЛЕСНИКОВУ
[С тарая Р у за ] 14 и ю л я  1954 г.

Видите ли, милый Борис, я охотно готов с Вами полемизи
ровать, но полемика сложится не в Вашу пользу. Вы воскли
цаете: откуда в Ваши 19 лет может взяться поэтическое ма
стерство? Так я же требую мастерства у Вас не сейчас, а в бу
дущем. А это значит, что в Ваши 19 лет надо учиться этому 
мастерству, чтобы в будущем его иметь. Звание мастера, как 
Вам известно, формально дается только в области спорта и 
фабрично-заводского труда. В области искусства такого зва
ния формально не существует, но оно завоевывается теми, кто 
показал рядом своих сочинений право на то, чтобы считаться 
профессионально законченным специалистом и талантливым 
выразителем своих творческих замыслов.

Вы ссылаетесь на Матусовского и других. Но не забывайте, 
что наши поэты все же кончили литературные институты, 
проходили многолетнюю журнально-газетную практику и т. д. 
Во всяком случае, они прекрасно знают поэзию и поэтическую 
технику. Конечно, никто из них не гарантирован от неудач. 
Но ведь это не имеет отношения к данному вопросу. Даже хо
роший портной или сапожник не всегда и не на всех одина
ково хорошо шьет и часто вызывает неудовольствие заказ
чика. Другое дело, когда берется шить костюм человек, не 
знающий тонкостей этой профессии. Он никогда не сошьет
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ничего даже похожего на костюм. Поэтому я и говорю Вам: 
Вы никогда не напишете подлинно хорошего и грамотного 
в поэтическом отношении произведения, если Вы не знаете 
тонкостей этой профессии.

Вы совершаете громадную ошибку, считая, что надо писать 
много для того, чтобы писать хорошо и талантливо. Оттого, что 
Вы будете до бесконечности множить количество немощных 
и беспомощных стихов, у Вас не прибавится ни на грамм на
стоящего мастерства. Вы только будете все больше и больше 
впитывать в себя любительщину в самом плохом смысле этого 
слова.

Ремесленная практика, то, что называется «набиванием 
руки», действительно необходима тогда, когда есть правиль
ный и твердый фундамент знаний законов профессиональной 
техники. Зачем же тогда существуют учение, учебники, чья-то 
заботливая, кропотливая работа по воспитанию профессии и 
профессионалов? Это все и существует для того, чтобы люди, 
подобные Вам, обладающие желанием и способностями, могли 
воспользоваться накопленными до Вас знаниями и богатством 
профессии и осуществлять на практике свои способности и 
стремления.

Смотрите на искусство так же, как смотрят на технику, 
физику, химию и всякие другие науки. Возьметесь Вы строить 
мост, если Вы не знаете математики? Кто по такому мосту 
рискнет проехать, даже если представить себе фантастический 
факт, что, видя, как делаются другие мосты, Вы вкопаете 
в землю устои и на эти устои положите перекрытие? Вам же 
для этого нужно обязательно знать законы давления, сопро
тивление, свойства материалов и черт его знает там еще много 
чего. Конечно, если Вы построите безграмотный расчет моста 
и он провалится, повлекши за этим жертвы, то Вас привлекут 
к ответственности. Если Вы напишете безграмотное стихотво
рение или музыкальное произведение, то никто Вас за это 
к ответственности привлекать не будет, ибо это не влечет фи
зических жертв.

И вот именно поэтому, потому что это ни для кого не 
опасно, у нас существует легкомысленный взгляд на профес
сии в искусстве и литературе, как на вещи, которыми можно 
заниматься без всякой подготовки. Благо, еще в школе учат 
родному языку, теории словесности, а элементарная музы
кальность слуха позволяет создавать рифмы (тут еще прибав
ляется чтение и знание некоторых стихотворений), и вот ка
жется, что все готово, что можно писать стихи, а там дальше, 
чем больше будешь писать, тем скорее мастером сделаешься. 
Главное, как Вы пишете, видеть конечные результаты. Неза
чем доказывать, как вредны такие убеждения и рассуждения.

Я не собираюсь и не имею даже в мыслях желания оспо
рить значение таланта, личной даровитости. И несовершенное
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в техническом отношении стихотворение может обладать такой 
свежестью мысли, такой талантливостью образного мышле
ния, что заставляет примириться с недостатками мастерства. 
Конечно, это может случиться и у Вас. Может, но пока не слу
чилось. И я не вижу, честно говоря, данных, которые могли 
бы свидетельствовать о такой случайной возможности. Ваше 
стихотворчество не выделяется из того огромного количества 
стихов, которые я получаю в письмах со всех концов нашей 
Родины. Конечно, бывают стихи и хуже Ваших, бывают стихи, 
которые можно читать, как веселый анекдот. Но бывают и 
очень искренние попытки, свидетельствующие о серьезных 
намерениях и хороших чувствах. И их [авторам] не хватает 
того же, чего и Вам: знания того, что поэзия трудное и боль
шое дело, которым надо постепенно овладевать путем учения 
и серьезной работы.

Вы приводите анекдотическое изречение: «Я до тех пор не 
войду в воду, пока не научусь плавать». Но оно против Вас. 
Оно означает: «Я до тех пор не овладею водной стихией, пока 
не научусь плавать». Скажу о себе: мне 54 года, и я не умею 
до сих пор плавать. Не способен, видимо, хотя меня в разное 
время учили. И от того, что я не умею плавать, речка, море, 
несмотря на всю привлекательность, теряют для меня всякое 
значение, кроме художественно-эстетического. Я с завистью 
смотрю, как другие плавают, веселятся в воде, ныряют, ска
чут, делают всякие кульбиты. Когда [мне] предлагают купаться, 
я с грустью отказываюсь. Конечно, не всегда. Иногда я лезу 
в воду, но мне достается в речке прибрежная грязь и тина, 
а в море — прибрежная теплая вода с медузами, которые 
весьма противны при прикосновении, и я больше трех-пяти 
минут в воде не нахожусь, потому что мне самому противна 
моя беспомощность.

Возвращаясь к изречению, следует сказать, что войти 
в воду для того, чтобы в ней стоять, не имеет смысла. Но для 
того, чтобы плавать, надо знать и научиться некоторым при
емам, которые будут Вас держать на воде. Овладевши искус
ством держаться на воде, Вы можете развивать свое плава
ние дальше и уже начать обращаться с водой, как с послуш
ным Вашей воле и желаниям предметом. А дальше вырастают 
пловцы-спортсмены, мастера. Как видите, аналогия Ваша ока
залась весьма подходящей для нашей дискуссии.

Вы пишете: «Не могу же я, в конце концов, воскликнуть: 
до тех пор не буду посылать стихов Дунаевскому, пока не 
стану мастером песни! » Конечно, Вам не надо так восклицать. 
Но ведь Вы посылаете мне стихи не как литературному кон
сультанту или Вашему преподавателю. Я не считаю себя 
вправе брать на себя ни первое, ни второе. И ни о консульта
циях, ни о преподавании мы с Вами не уславливались, да я и 
не имею желания и возможностей этими делами заниматься.
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Ясно, что Вы посылаете мне стихи в расчете, что они мне 
понравятся и что я буду писать к ним музыку. Не так ли? То 
есть, другими словами, Вы обращаетесь к моему художе
ственно-профессиональному чувству. И действительно, может 
случиться, что это мое чувство будет задето и взволновано. 
Мне более других понравилось «Счастья хочется». Оно 
искренне, правдиво по чувствам, [но] недостаточно отточено. 
Я дал Вам указания, но Вы исправили к худшему. Почему? 
Потому, что Вы не умеете. Значит, выходит так, что я умею 
писать музыку, а Вы стихов писать не умеете. Что же это за 
содружество? И почему я должен. писать музыку на некаче
ственные стихи?

Бывает так, что музыка немного лучше слов или слова не
много лучше музыки. Это допустимо. Бывает, например, в про
изводстве фильма или театральной постановки или конкурс
ной работе, что приходится по многу раз переделывать слова 
или куски музыки. Но когда происходит такая работа? Во-пер
вых, тогда, когда производство имеет дело с желательными 
для этой цели людьми. Во-вторых, когда произведение яв
ляется в общем хорошим, годным для заданных целей, но что- 
то в нем нуждается в доработке, в улучшении с тем, чтобы оно 
было лучше, чем оно есть.

Тогда подолгу ищутся лучшие слова, лучшие музыкальные 
обороты. Это есть работа. Вы ссылаетесь на пример «Песни 
о Родине». Для фильма «Цирк» были приглашены Лебедев- 
Кумач и Дунаевский. Почему? Потому что режиссер Алексан
дров считал их наиболее подходящими для своих целей и за
дач исполнителями. Александрову нужна была песня, выра
жающая величие нашей Родины. Кумач принес эту песню. 
Режиссер посчитал, что для полного выражения мысли и об
раза не хватает того-то и того-то. Заметьте, что не хватает, 
а' не то, что песня, принесенная Кумачом, сама по себе плоха. 
Кумач согласился с этим и пошел дорабатывать. С чем мы 
тут имеем дело? С большой требовательностью режиссера, ко
торый глубже оценил необходимые качества произведения, 
чем поэт. Режиссер объяснил поэту, открыл перед ним какие- 
то свои новые, более широкие мысли, которые поэта убе
дили...

Если бы получилось так, что Лебедев-Кумач до конца не 
смог бы удовлетворить Александрова, то, может быть, Алек
сандрову пришлось бы отказаться от услуг Кумача и признать 
свой выбор неверным, ошибочным. Такая же история могла 
произойти и с Дунаевским. А могло произойти и так, что 
Кумач не согласился бы с замечаниями Александрова и сам 
бы отказался от дальнейшей работы. Это есть производство. 
Конечно, Александров для красного словца сказал по радио 
насчет 36 раз. Это [неверно]! Как раз «Широка страна моя 
родная» вылилась удивительно естественно и легко и имела
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очень мало исправлений (например, сначала было «хороша 
страна моя родная»). Но безусловно верно то, что в работе над 
фильмом, опереттой, оперой приходится часто и много доде
лывать, исправлять, сокращать, уточнять и т. д. Но это все 
делается с произведениями вполне добротными с самого на
чала, сделанными профессионально крепкой рукой.

Может ли профессионал плохо делать? Конечно, и еще как 
плохо! Но такое произведение никого, кроме халтурщиков или 
слабо разбирающихся, нетребовательных людей, не устроит. 
В фильмах, опереттах попадаются плохие стихи, песни, но
мера, плохая музыка. И музыка и стихи написаны профессио
налами. Но тут-то и вступает в свои права талантливость 
авторов, их большая требовательность к себе, их большая от
ветственность перед обществом и народом, для которых они 
работают.

Ваши стихи «Счастья хочется» не имеют тех производ
ственных целей, как песни, о которых я говорил выше. Можно 
писать такую песню, можно и не писать. Тысячу раз Вам пе
ределывать незачем. А указал я Вам на недостатки, чтобы Вы 
сами увидели в процессе поисков, как важно точно и красиво 
выражать мысль и поэтический образ. Вам второй раз не уда
лось это сделать. Попробуйте еще раз. Конечный результат? 
А какой результат Вам нужен? Разве Вам недостаточно того, 
что в результате у Вас получится хороший песенный текст, 
на который какой-нибудь композитор напишет музыку? Разве 
Вам недостаточно того, что чем лучше и ярче будет Ваш 
текст, тем больше внимания он привлечет, если, допустим, Вам 
удастся его напечатать в газете или журнале?

Я Вам пишу так подробно и много, ибо, несмотря на свою 
занятость, считаю необходимым предостеречь Вас от заблуж
дений и вредных теорий. В конце июля я еще буду вне Мо
сквы, но 1 августа попробуйте мне позвонить по телефону 
Г-117-45. Если будет возможность, поговорим. Если не удастся, 
пришлите Ваши исправления по почте.

Будьте здоровы, желаю Вам успеха и поступления в ин
ститут.

И. Дунаевский

153.  Е. СТРЕЛЬНИКОВОЙ
М осква, 23 августа  1954 г.

[ ... ] Бог знает сколько времени мы с Вами не разговаривали. 
И я вовсе не считаю себя виновным в таком длительном пере
рыве нашей переписки. Несколько раз, встречаясь с Вашими 
прежними письмами, намеревался Вам написать, но не был 
уверен, что Вы сидите летом на месте. Кроме того, Алтай сде
лался самым выразительным и многозначащим символом на
шего патриотизма. И я думал, что и Вас могла захватить
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«целинная горячка» и Вы где-то в Кулунде директорствуете 
в каком-нибудь учебном заведении. Но Вы оказались в Бий
ске, и я очень благодарен Вам, что. Вы написали мне. Я очень 
рад также и тому, что Вы постепенно пришли к моей правоте 
в вопросе «Как жить с людьми и среди людей». Но, ради бога, 
не подумайте, что, уча Вас избегать острых углов и многое 
прощать людям, я учу Вас беспринципности, обтекаемости, 
соглашательству. Нет, и тысячу раз нет!

Нельзя прощать зла, подлости, низости. Надо бороться и со 
слабостями человеческими, но бороться умеючи, чутко, лас
ково, постепенно подтягивая человека к тому пути, который 
ты наверняка считаешь правильным. Вашей ошибкой была не 
столько сама Ваша непримиримость как таковая, сколько от
сутствие объективной уверенности в том, что именно Вы 
правы, а не другой человек, которого Вы резко критикуете.

Истина находится в той губке, о которой Вы пишете и ко
торая должна впитывать все хорошее, что Вы можете найти 
в людях и что люди могут дать Вам. Для этого надо обладать 
хорошей пытливостью, любознательностью, умением собирать 
в себе и откладывать эти крупицы хорошего. Так образуется 
хорошее отношение к людям, к жизни, к себе, к своему вну
треннему миру.

Вы педагог, воспитатель молодежи. Это особенно важно, 
так как чем богаче Ваш личный внутренний мир, тем больше 
Вы сможете дать тем мальчикам и девочкам, которых Вы обя
заны воспитывать широко и красиво.

Это письмо также коротко, так как мне хотелось, только 
откликнуться, чтобы Вы знали, что я жив, здоров, много рабо
таю и чтобы Вы. знали, что я охотно буду переписываться 
с Вами, помогая Вам во всем том, в чем я могу. быть Вам 
полезен...

Искренне Вас приветствую и желаю Вам всяческих успе
хов на Вашем высоком поприще.

И. Д.

154.  И . А . ГОРБЛЮ
[М осква] 4 сен тя бр я  1954 г.

Дорогой Ильюша!
Спасибо Вам за письмо. Уж больно много Вы хвалите мою 

музыку. Во всяком случае, раскладывая ее по косточкам, Вы 
в ней находите то, что, конечно, не учитывается при сочине
нии. Я всегда несколько настороженно относился ко всякого 
рода скрупулезным анализам с приданием повышенного 
значения отдельным оборотам, скачкам в мелодии, ведению го
лоса и т. д. Считал всегда важнее всего общий кусок, общую 
картину сочинения, общее впечатление. Мелодия для меня — 
это живое, дышащее существо, у которого свои органы чувств,
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свои повадки, свои устойчивые привычки и капризы. Я не сов
сем согласен с Мазелем и с некоторым подозрением отношусь 
вообще ко всяким попыткам (а они в его книге «О мелодии» 
имеются) широко толковать мелодию как некий верхний этаж 
любого гомофонического построения. 1 Так можно дойти до 
утверждения, что мелодия имеется во всяком музыкальном 
произведении, коль скоро мелодией можно считать любое, 
даже случайное сцепление ступеней гармонического лада. [... ]

Можно ли считать мелодией схематически мертвое образо
вание звуков? Мне кажется, что нет. Также нельзя говорить, 
что в таком-то сочинении есть или наблюдается мелодия. 
И в самых безобразных произведениях формалистов можно 
найти мелодию, если считать ею вообще все, что звучит в ре
зультате движения голосов. Нет! Мелодия — это существо про
изведения, его альфа и омега, его кровь и плоть, его образ... 
Только тогда можно сказать, что это произведение мелодично 
или, лучше сказать, мелодийно. Вот именно в таком произве
дении на мелодию падает основная авторская задача — увлечь 
слушателя, довести до его чувств и сознания авторский за
мысел.

Поэтому для меня мелодия — это почти физическое и пси
хическое понятие. Испытывая ее воздействие на самого себя 
в процессе сочинения музыки, я стремлюсь, чтобы подобное 
же воздействие она оказывала на слушателей. Характер этого 
воздействия, направление этого воздействия и определяет 
свойства той или иной мелодии или системы мелодий, обра
зующих тематический материал произведения. Разнообразная 
гамма человеческих чувств и находит свой отклик в разнооб
разных свойствах мелодии. Когда аналитик начинает рассма
тривать всякие интервалы, спады, подъемы, уклоны мелодии, 
то ему кажется, что композитор все это знал, предвидел и на
рочно складывал из этих элементов свою мелодию. На самом 
деле все это происходит бессознательно, нечаянно и вместе 
с тем именно так, как подсказывается внутренним творческим 
голосом. Свойства мелодии, все эти восхождения и спады, 
полутона, кварты и септимы, одетые в гармонический наряд, 
рождаются вместе с чувством. Как только чувство не полу
чает удовлетворения от всех этих мелодических компонентов, 
они отпадают, не рождая произведения.

Я сейчас весь погружен в работу над созданием музыки 
к фильму «Испытание верности». Серьезная и трудная 
музыка! Часто, склоняясь над нотной бумагой, я слышу вну
три себя музыку тех кадров, которые мне надлежит «озву
чить». Я слышу, какой должна быть эта музыка, но не всегда 
мне удается ее выловить из себя и зафиксировать на бумаге. 
Иногда происходит мучительный процесс этого, постепенно 
уточняющегося фокусирования замысла. Как будто получается 
хорошо, а что-то именно в мелодии оставляет чувство неудов-
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летворенности, пока полностью не сольется чувство, вызывае
мое музыкой (мелодией), с чувством, содержащимся в кадре. 
Иногда для этого не хватает «пустяка» — какого-нибудь пони
жения или повышения ступени звукоряда.

И вот, пока найдешь это рельефно-выпуклое осязание, как 
живое существо, которое можно потрогать, до тех пор не успо
каиваешься. Конечно, мелодия может быть рассудочной, 
умной, корректной. Но я — за горячую, эмоционально насы
щенную мелодию, мелодию говорящую. Я — за почти физио
логическое воздействие мелодии, вызывающее смех, улыбки, 
слезы, грусть, радость, горе, скорбь, надежду, мрак, просвет
ление. Когда такое воздействие мелодии является всеобщим, 
значит цель произведения полностью достигнута. Когда воз
действие мелодии является мнимым, то есть ей приписывается 
то воздействие, которым она на самом деле не обладает, то 
произведение не достигает цели, а следовательно, останется 
вне понимания широкой аудитории. [ ...  ]

Слушатели не знают, как изображать в музыке различные 
настроения и чувства. Но слушатели отлично воспринимают 
их, если они в самом деле выражаются музыкой, или в край
нем случае, если они хоть похожи на то, чем они называются. 
Вне мелодии нет путей для выражения подлинных человече
ских чувств.

Если бы у нас не было музыки Шуберта, Шопена, Бетхо
вена и Моцарта, Грига и Чайковского, Корсакова и Рахмани
нова, я, может быть, сомневался в своих рассуждениях. Но 
поскольку существует эта музыка, я всегда буду применять 
ее мерки к любому современному музыкальному явлению и 
меня не могут сбить с толку никакие дикие крики нескольких 
сотен музыкальных «модников и модниц». Человеческое ухо 
и человеческое сердце не претерпели никаких изменений за. 
последние 150—200 лет. И то, что красивым было тогда, 
остается красивым и теперь. Изменились потребности чело
века, изменились идеи, жизнь, ее проявления. Но мера кра
соты, мера чувств осталась та же. И я требую, чтобы совре
менный композитор считался с этим. И если он хочет выра
зить одиночество, то пусть он его выражает на тех же путях, 
что и Шуберт в своей Ь-то11’ной симфонии. Если он хочет вы
разить пафос жизни, пусть почитает Бетховена. Этот источник 
учения и познавания музыкальной красоты действует по сию 
пору совершенно безотказно.

Работу над «Испытанием верности» заканчиваю. Вы, веро
ятно, будете мною довольны... Во всяком случае, оркестр 
встречает многие отрывки аплодисментами. Посмотрим, как 
это прозвучит в фильме.

Будьте здоровы. Желаю Вам всяческих успехов.
С искренним приветом И . Дунаевский
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155.  Г. Е. Н И К О Л А Е В О Й

Искренне и глубокоуважаемая тов. Николаева!
Простите, что обращаюсь к Вам так, без имени и отчества. 

Но... я знаю «Галину Николаеву», но не знаю имени Вашего 
отца.

Я прочитал здесь, в Сочи, где нахожусь в санатории, Вашу 
«Повесть о директоре МТС и главном агрономе» («Знамя», 
№ 9). Это небольшое произведение — лучшее, что я читал за 
последние годы. Что же в нем такого, что так резко отличает 
его от множества книг, вышедших за последнее время?

Талант писательницы — вот что, дорогая т. Николаева! Та
лант! Тот самый талант, который создал «Жатву» (тоже недю
жинное произведение и тоже резко отличавшееся от [многих] 
других литературных произведений); тот самый талант, кото
рый заставляет читателей с напряженным интересом ожидать 
появления новых его достижений. Мы забыли это слово «та
лант». Я прочитал почти все, что пишется о литературе, по 
крайней мере, стараюсь это делать по мере своих возможно
стей. В многочисленных статьях, спорах, заметках почему-то 
обходится это чудесное и все объясняющее слово — талант. 
Мы говорим и пишем массу умных и неумных вещей, глубо
комысленно говорим о мастерстве и стыдливо умалчиваем 
о необходимейшем качестве любого творца — о таланте.

И что самое удивительное, что Вы — талантливейший чело
век и писательница — сами об этом стыдливо умалчиваете. 
Ваша статья в «Литгазете» от 25 сентября1 справедливо воз
дает должное горе-теоретику Протопоповой, ее начетничеству 
и «провизорству от литературы». Но разве можно считать Вас 
правой, когда Вы сами переходите на шаткую стезю рецепти
рования?

По-Вашему, писатель должен быть на уровне своего поло
жительного героя. Я не буду цитировать Ваших строк. Вы 
сами еще раз их просмотрите и Вы убедитесь, что за исключе
нием правильного тезиса о том, что писатель должен знать то, 
о чем он пишет, во всем остальном Вы предъявляете писа
телю не только невыполнимые, но и ненужные требования. 
Для того чтобы чувствовать себя «в шкуре» любого персонажа, 
писатель вовсе не должен становиться этим персонажем, пере
воплощаться, что ли, в него. Но писатель должен быть тон
чайшим знатоком любых человеческих душ, любых психоло
гий. Если он пишет о партийном деятеле, то он не должен 
становиться партийным деятелем в практическом, конечно, 
функциональном, что ли, смысле.

Часто говорят, что такой-то или такой-то персонаж говорит 
мыслями автора. Ну, а скажите, пожалуйста, в каком персо
наже Вашей повести я вижу или могу видеть Вас? Вряд ли 
Вы ответите мне на этот вопрос, так как ни в одном действую-

{Сочи] 26 сентября 1954 г.
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щем лице Вашей повести Вас нет. Но Вы существуете во всей 
повести, во всех действующих лицах , во всех коллизиях и пе
реживаниях. Это и есть Ваш талант, Ваш ум, Ваше проникно
вение в души и психологии людей, начиная от совершенно 
чудесной Насти и кончая дедом Силантием. Может быть, Вы 
по уровню Ваших сельскохозяйственных знаний можете стать 
и директором МТС, и главным агрономом, и председателем 
колхоза. Но, ей-Богу, мне это совершенно неважно. Я вижу, 
что Вы знаете значительно больше меня в этих делах. И я Вам 
верю, когда Вы в повести пишете о посевах клевера или о ме
тоде ремонта тракторов. Но не за этим я слежу. Я слежу за 
судьбами, за характерами, за волями людей. Вы меня застав
ляете делать это. Вы заставляете сжиматься мое горло 
в спазме, Вы застилаете мои глаза слезами трогательного вол
нения, а клевер я «проглатываю» попутно. И это делают Ваш 
талант, Ваш ум, Ваша писательская интуиция, вдохновение. 
Вот чем должен обладать писатель-художник, творец. Такой 
писатель должен, конечно, знать людей, изучать атмосферу, 
в которой действуют его герои. Но «знать», «изучать» — это 
ведь только работа ума, времени, терпения, наблюдения. 
В школе мы с Вами тоже видели процессы «познания» и «изу
чения». Один ученик учит урок за два часа и все прекрасно 
знает. Другой учит пять часов и не успевает выучить. Но вы
учившие хорошо классное задание тоже различаются у доски: 
один добросовестно бубнит то, что выучил, а другой свободно, 
легко рассказывает, делая интересным, казалось бы, скучный 
предмет. Такие и педагоги бывают! Такие и писатели!

Значит, «знать» — это далеко еще не все. Но «знать» плюс 
талант, плюс писательское «пронизывание» всех и вся — это 
уже все!..

У Вас в повести это есть! И нижеподписавшийся, благодар
ный Вам за слезы и волнение читатель недоуменно спраши
вает у Вас: «Почему же Вы в своей статье не написали, 
именно Вы не написали о величии таланта, этой альфы и 
омеги всякого движения к мастерству? »

И. Дунаевский

156.  Л . Г. В Ы Т Ч И К О В О Й

[М осква] 10 ок тя бр я  1954 г.

[... ] Я прочитал Ваше письмо. Я очень хорошо Вас пони
маю и очень хорошо чувствую то, что Вы переживаете в новой 
обстановке. Мне понятна и «смесь» Ваших ощущений как
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человека и молодого инженера. Хочется быть Вам полезным 
в совете и дружбе.

Мне важно не то, с какими знаниями «инженера» Вы от
правились «в жизнь», хотя это само по себе и важно. Мне 
важно, с каким запасом душевных сил, знаний жизни и жиз
ненных наблюдений Вы приехали в Прокопьевск. 1 Ведь это 
особенно важно для того, чтобы жить среди людей, направ
лять их, руководить ими и учиться у них. Особенно труден 
процесс завоевания авторитета. Здесь нужны чуткость, разум, 
терпение, умение достойно переживать успехи и неудачи, 
победы и поражения.

Прежде всего: цель, то есть задача, центральная задача 
своей работы и деятельности. Ее надо найти точно и безоши
бочно среди вороха побочных задач, из которых каждая иногда 
кажется в данный момент главной.

Найдя эту основную цель, надо все побочные задачи сде
лать лишь лучами, ведущими к основному фокусу. Это не так 
легко, особенно в новых условиях, среди новых людей, среди 
которых, естественно, имеются всякого сорта и породы. От
странить мешающих, не делая их врагами, приблизить к себе 
нужных и понимающих, опереться на них, сделать их подлин
ными друзьями — все это очень трудно и требует большого 
напряжения сил.

Вы хорошо пишете: «буду бороться, бороться, учиться, про
биваться! »

Желаю Вам, Люда, много сил, бодрости, успехов и побед. 
Пишите мне, не бойтесь посвящать меня в «секреты» Вашего 
«производства». Я все пойму, а чего не пойму, переспрошу.

В Сочи, в журнале «Знамя» № 9, я прочитал великолепную 
повесть Галины Николаевой «О директоре МТС и о главном 
агрономе». Обязательно прочитайте ее — Вы в ней найдете 
много душевно ценного. [ ... ]

157.  А. Н. ГРАНИНОЙ
М осква, 11 октябр я  1954 г.

Уважаемая тов. Гранина!
Ваше письмо я получил, но ввиду моего отсутствия не смог 

на него своевременно ответить, так как только недавно вер
нулся с юга.

Как явствует из надписей фильма «Дети капитана Гранта», 
музыка к нему написана мною. К имеющимся в фильме двум 
песням (песня Паганеля и Песня о веселом ветре) стихи* на
писаны ныне покойным поэтом В. И. Лебедевым-Кумачом. По
скольку в фильме, как и в романе, сохранен колорит фран
цузского великого романиста, то я старался соответственным 
образом стилизовать и музыку песен. Однако музыка песен
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абсолютно оригинальна и за основу ее я не брал никаких под
линных народных тем.

Что касается текста песен, то и он также абсолютно ориги
нален. Стихи Лебедева-Кумача настолько проникнуты совет
ским духом, что никак их нельзя считать переводом, пусть 
даже хорошим. Во всяком случае, за восемнадцать лет суще
ствования этого фильма и музыки к нему вопрос об авторстве 
песен возникает впервые (к моему удивлению! ). Очевидно, сти
листическая точность и близость к французскому народно-пе
сенному складу песен из фильма настолько велика, что кое- 
кого сбивает с толку. Но это уже является скорее похвалой 
авторам.

Очевидно, юных зрителей путает то обстоятельство, что 
в романе таких песен нет. Но Вы объясните ребятам, что 
авторы фильма, инсценируя роман (вернее экранизируя), 
имели право на всякие художественные изменения и дополне
ния. Так и в театре иногда классические произведения (Шекс
пира, Бомарше, Гольдони, Лопе де Вега и др. ) идут с музыкой 
и песнями, которых в подлинниках нет. Эти песни и музы
кальные интермедии заказываются современным авторам, за
дачей которых является, конечно, в первую очередь, умение 
сохранить дух и стиль времени. Сошлитесь на весьма попу
лярные песенки Хренникова из комедии Шекспира «Много 
шума из ничего» в постановке московского Театра имени Вах
тангова. Конечно, не Шекспир сочинял эти песенки.

Если бы Жюль Верн сочинял музыку (что мне, например, 
неизвестно), если бы музыка Песни о веселом ветре была обра
боткой жюльверновской музыкальной темы, а текст Лебедева- 
Кумача был переводом с французского, то все это было бы 
оговорено в надписях к фильму, которые ребята (и не только 
ребята) должны читать с таким же вниманием, как заглавную 
страницу книги, из которой они узнают, кто написал книгу или 
кто ее перевел и с какого языка.

С уважением и приветом И. Дунаевский
Простите, я не ответил на одно существенное место в Ва

шем письме. Вы спрашиваете, «по каким данным, связанным 
с героями Жюль Верна, составлена песня композитором, если 
эта песня составлена действительно им». Прошу меня про
стить за замечание, но песня не составляется, а создается, со
чиняется.

Теперь отвечу на Ваш вопрос. Художественный образ 
Песни о веселом ветре сложился из облика Роберта, этого 
смелого, волевого мальчика, обрисованного Жюль Верном 
с большой четкостью и теплотой. Отсюда вылилась идея (худо
жественно-воспитательная)— создать песню, которая пела бы 
о смелости, о воле, о преодолении всяких трудностей, о том, 
что составляет сущность нашего коммунистического воспита

217



ния молодежи. Таким образом, мы, авторы фильма, переки
нули мост от образа Роберта к современности: «Кто хочет — 
тот добьется, кто ищет — тот всегда найдет! » Эти великолеп
ные слова Лебедева-Кумача давно стали афоризмом.

158.  А. А. АШКЕНАЗИ
[М осква] 13 октябр я  1954 г.

Дорогой друг! Ужасно устроено так, что смерть забирает не 
тех, кого следовало бы. Ты знаешь, что я по природе очень 
мягкий человек и никому не желаю зла, тем паче смерти. Но, 
если уже она нацелилась своей косой на Ленинградский союз 
композиторов, то, право же, любое тайное голосование поре
комендовало бы ей другую кандидатуру вместо хорошего, че
стного, очень одаренного человека и жизнелюбца, Леона 
Ходжа-Эйнатова. 1

Не хочется верить, что его уже нет. Как его другу, я вы
ражаю тебе мое душевное соболезнование. [ . . .  ]

159.  Р. ИВАНЫЧЕВОЙ
М осква, 24 октябр я  1954 г.

Ваше письмо получил. Постараюсь вкратце и в самых об
щих чертах ответить Вам на Ваши вопросы.

Ваш первый вопрос — над каким произведением мне при
шлось особенно долго и кропотливо работать — затрагивает 
чрезвычайно важную тему творческого процесса вообще, про
текающего у разных авторов по-разному. Здесь, конечно, дело 
не может сводиться только к признаку времени, как Вы сфор
мулировали в Вашем вопросе. Количество времени, затрачен
ное на произведение, никогда не имеет никакого прямого влия
ния на оценку качества. Когда мы слышим серое, бледное про
изведение и узнаем, что автор потратил на него много сил и 
времени, мы говорим: «Жалко, что автор так много беспо
коился— такое произведение можно было бы написать зна
чительно скорее».

Иногда нас поражает краткость времени, затраченного на 
великолепное произведение. Действительно, можно ли не по
ражаться тому, что Чайковский написал «Пиковую даму» 
меньше чем за полгода!! В то же время можно ли не удив
ляться, что Шапорин сидел над «Декабристами» больше 25 лет! 
Можно вспомнить о «Князе Игоре» Бородина, который писал 
эту оперу десять лет. Но Бородин совмещал музыкальное 
творчество с занятиями по химии, профессором которой он 
был, поэтому он так растянул время творчества своей гени
альной оперы. Я подчеркиваю слово гениальной, потому что
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ради гениальности произведения мы всегда простим компози
тору медлительность темпа его творчества.

Существуют причины разного порядка, влияющие на 
темпы творчества. Бывает так, что, несмотря на увлеченность 
замыслом и идеей произведения, оно дается композитору 
трудно — то ли вследствие сложности его, то ли по причинам 
личного порядка (несоответствие личного состояния и настрое
ния характеру произведения, временное охлаждение к теме 
и др. ). Бывает так, что произведение выливается в закончен
ные формы как-то само собой, одним дыханием. Отчего все это 
зависит? Мне кажется, что главное здесь в горячей влюблен
ности автора в свой замысел, в задуманные образы. При рав
нодушии композитора к своему будущему детищу ничего 
кроме ремесленной добросовестности (и то — в лучшем слу
чае) получиться не может.

В моей творческой жизни я старался избегать задач, твор
чески меня не устраивавших. Если мне приходилось в филь
мах или пьесах для театра сталкиваться с отдельными част
ными случаями получения материала, не возбуждавшего во 
мне творческого энтузиазма, то в работах, написанных мною 
по личному влечению и вкусу, таких случаев не бывало. Ко
нечно, и это не означает, что я был свободен от ошибок и га
рантирован от неудач. Но безусловно то, что при горячей заин
тересованности в материале композитор работает лучше и 
активнее. Он мобилизует все свои душевные силы и мастер
ство. Может случиться, что этих сил окажется недостаточно, 
но это уже не вина, а скорее беда композитора.

Пытаюсь ответить на конкретно заданный мне вопрос так: 
было время молодости, когда я очень скоро работал. Если 
взять за начало моего широкого увлечения песнями 1932 год, 
то есть год моего первого фильма («Первый взвод»)4, то как 
раз этот период характеризовался почти полным отсутствием 
хороших массовых песен. Я и очень немногие товарищи мои 
работали, так сказать, на песенной целине. Каждая новая 
песня была по-своему свежа, нужна, оригинальна. Еще не 
было тогда широкого потока песен. Это давало возможность 
работать свободнее, шире, легче. Песни выливались из-под 
пера быстро и легко. Каждая тема была новой. Поэтому 
«Марш веселых ребят», несмотря на свои трудности, возник 
меньше чем в две недели. А «Каховку» я сочинил буквально 
в 15 минут, сидя у рояля с поэтом Светловым.

Позже, когда по открытым путям двинулся поток песен, 
когда они стали походить одна на другую, когда в песню 
пошли темы, ставшие универсальными для всех композиторов, 
работать стало труднее. Да и годы шли, сил прежних уже не 
было. Перед песенным творчеством возникали новые, более 
сложные и ответственные идеологические задачи. Задачи эти 
частенько видоизменялись, корректировались, и это вносило
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тоже свою сложность в песенное творчество. Скажу Вам от
кровенно, что слава и популярность очень хорошие, но очень 
трудные и ответственные вещи. Достигнув известности и при
знания, любви и уважения, советский художник должен тща
тельно беречь и лелеять свое творческое имя, всегда стараться 
быть достойным своего высокого положения. Это накладывает 
особую ответственность на его работу. Приходится семь раз 
отмерить, пока отрежешь. На тебя смотрят, тебе подражают, 
тебе ничего не прощают. Вам должно стать понятным, что 
в творческую работу входят добавочные причины, удлиняю
щие творческий процесс.

Но вне зависимости от этого я лично всегда работаю кро
потливо. Что это значит? Это значит, что я стараюсь найти 
наилучшее решение творческой задачи. Я не доверяю сего
дняшним мыслям, если они назавтра могут мне показаться 
недостаточно яркими. Поэтому, даже сочинив произведение, я 
не спешу считать его уже окончательно готовым. Возникают 
несколько вариантов, начинается кропотливая работа с поэ
том, которому часто приходится видоизменять свои первона
чальные стихи, приспосабливать их к музыкальному рисунку 
и т. д. Например, «Марш энтузиастов» занял много месяцев, 
прежде чем принял окончательную форму. Это объясняется 
сложностью задачи не только тематической (это ведь была 
первая песня — гимн труду), но и производственной.

Укажу еще на один пример из «Волги-Волги». Дело в том, 
что по сценарию Стрелка-письмоноска сочиняет очень хоро
шую песню, которая становится популярной. Мне, значит, 
нужно было такую песню сочинить, чтобы зритель был дей
ствительно убежден, что это песня хорошая, что она была спо
собна стать любимой и популярной. Это обязывало меня к вы
сокому качеству, причем это качество надо было делать 
безошибочным, иначе рушилось все построение сюжета... 
Естественно, что в процессе работы над песней много вариан
тов отвергалось, искались лучшие, наиболее яркие, доходчи
вые. Это требовало много труда и времени. Вообще, создание 
песни — вещь очень трудная. На этом мудром изречении по
звольте мне закончить ответ на первый вопрос.

Второй вопрос: какое произведение мне особенно дорого и 
ценно? Гм... Спросите у матери, какое дитя свое она больше 
любит. Что она Вам ответит? Я думаю, что она ответит Вам, 
что все дети ей одинаково дороги.

Третий вопрос: над чем я работаю?
После большой и напряженной работы над музыкой 

к фильму И. А. Пырьева «Испытание верности», который Вы 
увидите, вероятно, еще в этом году, я вернулся к прерванной 
работе над новой редакцией моей оперетты «Золотая долина», 
партитуру которой я закончу в середине ноября. Оперетта 
пойдет в Москве в конце года. Сразу же после этого «без пе



ресадки» начинаю сочинение музыки к своей новой оперетте 
«Белая акация», на либретто Масса и Червинского, которая 
пойдет в Москве в мае будущего года. Таким образом, мой ка
лендарь заполнен большой работой.

Желаю Вам и Вашим товарищам больших успехов. Спа
сибо Вам за теплые слова и надежды, которые постараюсь 
оправдать.

С приветом И. Дунаевский

160.  Ю. БИРЮКОВУ
М осква, 15 н оя бр я  1954 г.

Дорогой Юрий! Ничего не поделаешь — должен сознаться 
в своей большой вине перед Вами за долгое молчание.

Как-то, находясь этим летом в Доме творчества под Мо
сквой, я рассматривал взятые с собой неотвеченные письма, 
в том числе и Ваше, думая написать Вам. Но потом усомнился: 
ведь жизнь военного человека не всегда бывает оседлой. Сего
дня — здесь, а завтра — в другом месте. Я очень рад, что, 
получив Ваше последнее письмо, я теперь знаю, что Вы живы, 
здоровы, продолжаете военную учебу и по-прежнему увле
каетесь музыкой, по-прежнему ищете «божьего слова» в от
ношении Ваших творческих опытов.

Я собрал все Ваши письма, нашел все «вещественные до
казательства» правоты Ваших упреков в мой адрес. Нашел 
я и Вашу «Лирическую суворовскую» песню. С нее и начну, 
хотя, видимо, она представляет для Вас уже пройденный этап.

Когда я вижу или играю чье-нибудь произведение, я прежде 
всего задаю себе вопрос, в какой мере общий замысел и вы
полнение этого замысла соответствуют теме, образу песни, как 
он есть. Этот эстетический критерий так же важен, как важно 
и не ошибиться в результате своей эстетической оценки. «Ли
рическая суворовская» характерна тем, что наряду с лириче
ской ее частью («дней не забыть никогда», «провожали зна
комых девчат» и проч. ) имеется и часть несколько иных 
лирических образов («училищные стены», «ходили в наряды», 
«будем свято беречь пару алых заветных погон»). Вот в этих 
заветных погонах и находится, по-моему, ядро всей лирической 
окрашенности песни. Я хочу сказать этим, что именно сюда 
должна быть направлена творческая стрела, музыкальная лек
сика, то есть все то, что называется стилем. А его-то у Вас и 
нет. И это самый главный недостаток, от которого идут все 
прочие качества. Проиграешь Вашу песню без слов и полу
чается обычная вальсовая лирическая водичка, каких очень 
много и какая, в сущности, не имеет никакого отношения 
к теме «Лирической суворовской» песни. Это Вы обязательно
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и очень серьезно учтите для себя. Сама музыка, весь ее строй, 
мелодика, ритм должны давать, по крайней мере, близкое 
представление об образах песни. Вашу же музыку можно 
петь на любые лирические слова. Безусловно, что она лири
ческая, но безусловно, что она не суворовская.

Когда Вам указывают на отсутствие оригинального языка 
в музыке, это Вас не должно смущать. Оригинальность, то 
есть собственный творческий почерк, приходит не сразу, а мо
жет и вовсе не прийти. Но при всяких условиях надо искать 
собственное мелодическое отношение к теме. И это мелодиче
ское отношение должно быть серьезным и благородным. Я не 
скажу, что Ваша мелодия лишена цельности и привлекатель
ности. Она вполне логична, но... она очень трафаретна. Это и 
Ваше и не Ваше, а первые пять нот существуют точно в таких 
же ритмических условиях у Мокроусова в «Одинокой гар
мони». Гармонизация песни очень примитивна. Но, Юрий! 
Надо учиться и учиться. Без знаний нотной грамоты, теории 
и гармонии Вы будете и впредь ходить, как слепой. Отдельные 
замечания по песне я делаю в нотах.

Теперь о других вопросах, затронутых в Вашем письме. 
Составленный Вами эстрадный оркестр, конечно, ни в какие 
учебники оркестровки не лезет. Этот состав случаен и опре
деляется, видимо, наличными людскими ресурсами. Никаких 
пособий по инструментовке для данного состава Вы не доста
нете— их попросту нет в природе. Но существует вообще ин
струментовка, овладение которой — дело длительное и труд
ное. Постараюсь направить Вас на правильный путь в этом 
деле. Конечно, избранный Вами метод — кто во что горазд— 
никуда не годится. Вариации каждого музыканта не могут 
создать партитуры, то есть дисциплинированного общего му
зыкального звучания. Нужно поступать, учитывая, что у Вас 
за инструменты и какова их природа и метод их использо
вания.

1.  Две трубы и два кларнета вполне могут вести мелодию 
и быть использованы и в гармоническом содружестве (тер
ции двух труб или двух кларнетов, даже трех- и четырех
звучия)...

2.  Два аккордеона — великолепная сила и для ведения ме
лодии, и для гармонического фона. В частности, можно аккор
деону поручать соло наряду (но не вместе) с кларнетом и 
трубой.

3.  Тромбон может солировать, если он технически хорошо 
подготовлен и может вместе с басом-балалайкой и басом рояля 
составлять вполне прочную басовую основу аккомпанемента.

4.  Две гитары должны иметь аккомпанирующие функции 
вместе с роялем. Однако и гитары и, рояль можно использо
вать и в соло.

Об ударнике нечего и говорить. Ударник есть ударник.
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Вы видите, Юрий, сколько возможностей дает даже тот, 
с виду нелепый оркестр, который у Вас есть. Важно уметь 
пользоваться сущностью и возможностями каждого инстру
мента. Давайте им соло, то есть ведущую мелодию, но не всем 
сразу, а порознь. Вот играет кларнет, потом труба, потом ак
кордеон, потом гитара и т. д. Поменьше гремите оркестром, 
пользуйте общее звучание только в форте. И у Вас должно 
очень хорошо звучать. Вот мой совет!

Относительно творческой консультации я подтверждаю свое 
прежнее обещание, но не ручаюсь за быстроту исполнения, 
так как своей работы очень много.

Желаю Вам всяческих успехов и здоровья. С искренним 
приветом.

И. Дунаевский

161.  ГЛ А В Н О М У  Д И Р И Ж Е Р У  И  М У 
ЗЫ К А Л Ь Н О М У  Р У К О В О Д И Т Е Л Ю  
М О С К О ВС К О ГО  Т Е А Т Р А  О П Е Р Е Т 
Т Ы  Г. А . С Т О Л Я Р О В У , З А В . Л И Т Е Р А 
Т У Р Н О -Р Е П Е Р Т У А Р Н О Й  Ч А С Т Ь Ю  
Я . А . Г Р И Н Б Е Р Г У

[1954 г. ]

Несмотря на мою готовность всячески идти навстречу 
творческим замыслам постановщика «Золотой долины» 
С. А. Майорова1 в отношении реконструкции финала второго 
акта, проведенная мной работа в этом направлении еще раз 
показала полную музыкально-драматическую ненужность этой 
реконструкции. Мало того, что ничего хорошего не получается 
из оголенной и отрезанной концовки финала второго акта, 
кроме крикливо-пафосного придатка; становится несомнен
ным также и то, что перенесение большого танцевально
хорового куска из финала второго акта в финал третьего 
угрожает и третьему акту, поскольку наличие дивертисмента 
в третьем акте будет неизбежно создавать впечатление лож
ного конца.

Безусловно, что привычка моя к давно сделанному музы
кальному построению во многом мешает мне высококаче
ственно достроить финал второго акта, если принять режиссер
ское решение этого финала. Но факт остается фактом, и найти 
это высокое качество музыки в реорганизованном финале я 
психологически не в состоянии. Я не в состоянии это сделать 
и по времени, так как занят инструментовкой, размеры кото
рой увеличились благодаря тому, что мне приходится 
вследствие художественных требований А. Г. Столярова орке
стровать и те номера, которые раньше предназначались для 
исполнения по старой партитуре 1937 года. Хотя я не верю 
в реальность срока выпуска премьеры при тех условиях, какие
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сложились в театре из-за позднего начала сценической работы, 
тем не менее я считаюсь с необходимостью написать и орке
стровать целый танцевальный дивертисмент, размеры кото
рого, кстати, мне на сегодняшнее число еще неизвестны из-за 
неполучения указаний от Г. А. Шаховской. 2

Моей задачей является максимальное ускорение окончания 
бесконечно и непредвиденно затянувшейся работы по «До
лине», чтобы немедленно приступить к сочинению музыки для 
«Белой акации», план работы над которой уже нарушен. По
этому я вынужден заявить, что ни на какие рискованные и 
отягчающие работу переделки клавира я идти не считаю воз
можным и буду настаивать на постановке клавира в том об
щем виде, в каком он сделан. Ставя Вас об этом в известность, 
я одновременно сообщаю Вам, что прекращаю всякую работу 
по переделке финала второго акта, которая в результате ни
чего не дала, а только отвлекла меня от инструментовки 
музыки.

С уважением И. Дунаевский

162.  Р. П. РЫСЬКИНОЙ
М осква, 25 м арта 1955 г.

{... ] «Золотая долина» была показана 4 марта и прошла 
весьма успешно, по крайней мере, в моей части. Пьесу пору
гивают. Но мне становится смешно, когда ищут хорошие 
пьесы почему-то в оперетте, как будто эти хорошие пьесы 
существуют во всех театрах, кроме опереточных.

В Ленинграде готовят «Долину», но как идет там работа 
и когда они собираются выпускать ее, мне неизвестно. 1 Очень 
большая трудность музыки меня серьезно тревожит, но, 
к моему великому сожалению, я даже не могу сейчас про
ехаться в Ленинград и помочь театру, как я это делал в Мо
скве. Дело в том, что почти без всякого отдыха я пересел на 
«Белую акацию», постановка которой здесь намечена на июль. 
Мне предстоит серьезная и почти невероятная в моих усло
виях задача — написать клавир оперетты за один-полтора ме
сяца. В молодые годы я бы не сомневался в успехе этой за
дачи, но сейчас... страшновато. 29-го уеду в Рузу и буду про
бовать все-таки поспеть к сроку. 2

Ваше письмо не застало меня в Москве, так как я был 
в Риге с концертами, которые прошли очень хорошо. Главное, 
что я козырнул четырнадцатью новыми произведениями из 
общего количества двадцати пяти номеров программы. 
В Ленинграде мои концерты состоятся в первой декаде мая 
(с 6-го по 10-е). 3 Между прочим, в Риге из четырех исполните
лей три были ленинградцами — Иванова, Нестерова и Ретюн
ский. 4 С Ивановой, отличной певицей, я буду выступать 
в ленинградских концертах. В программу я включил музыку
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и песни из «Испытания верности» и «Золотой долины» и кое- 
что более раннее.

Как и у Вас, у меня в личной жизни ничего нового не про
изошло. С ногами неважно, здоровье так себе. Но когда душа 
горит творчеством, когда работа ладится, то и здоровье стано
вится хорошим, и все отмечают, что я . .. обладаю секретом 
молодости и не старею. И то хорошо! [... ]

163.  А . А . А Ш К Е Н А ЗИ
[М осква] 7 и ю ня 1955 г.

Дорогой Абрам!
Я очень рад твоему выздоровлению и желаю тебе больше 

не болеть. Я тоже неважно себя чувствую. В последний день 
пребывания в Ленинграде я простудился. Здесь у меня нача
лась сильная боль в левом плече, мешающая свободе движе
ния и очень меня угнетающая, так как я совершенно не могу 
определить, при каких движениях происходит эта режущая 
боль. Один врач говорит, что это отложение солей, и велел 
мне пить «Уродан». С большим трудом я достал здесь два фла
кона, и мне привезли из Риги два. Начал пить, потом обра
тился к хирургу, который заявил, что это воспаление плечевой 
сумки в результате гриппа, и велел греть кварцем и пить 
анальгин с пирамидоном. В результате я не делаю ни того, ни 
другого. В Одессу я не поехал из-за отсутствия тенора. [... ]

164.  О Т К РЫ Т О Е  П ИСЬМ О  Я Н У  Р И Т Т Е Р У

[М осква, 1955 г. ]

Уважаемый товарищ Риттер!
Прочел Ваше письмо, посвященное вопросам легкой и джа

зовой музыки. Хочу высказать по этому поводу несколько со
ображений.

Прежде всего, я должен признаться, что люблю хорошую 
джазовую музыку и не вижу никаких оснований для ее изгна
ния из сферы музыкального творчества.

В обсуждении сложного и спорного вопроса необходимо 
всегда находить очень точные формулировки, иначе мы только 
запутаем вопрос и не будем понимать друг друга. В несколь
ких местах своего письма, когда Вы упоминаете о легкой ин
струментальной музыке, Вы ставите при этом слово «джаз» 
в скобках. Отсюда можно сделать вывод, что Вы отождест
вляете легкую музыку с джазом. Это неверно. Джазовая му
зыка, написанная для джаза, это только один раздел легкой 
инструментальной музыки; понятие джаза никоим образом не 
охватывает, не поглощает понятия легкой инструментальной
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музыки в целом. Это настолько очевидно, что мы можем при
нять это утверждение без спора.

Кроме того, необходимо условиться, что мы подразумеваем 
под словом «джаз». Оркестровый состав или музыкальный 
стиль? Это очень важно для понимания интересующей Вас 
проблемы. Поэтому, когда Вы пишете, что нельзя отрицать 
джаз только на том основании, что он родился в Америке, то 
я полностью с Вами согласен. В данном случае мы имеем 
в виду джазовый оркестр, то есть определенный, широко из
вестный состав инструментального ансамбля. Иное дело — 
джазовая культура, то есть сумма творческих и исполнитель
ских признаков весьма разнообразного и широкого диапазона 
и характера. Здесь есть о чем поспорить.

Вам известно, конечно, что симфонический оркестр не яв
ляется русским, или чешским, или французским изобретением. 
Но никто, естественно, никогда не станет посягать на суще
ствование скрипки, тромбона или фагота на том основании, 
что эти инструменты «импортные» для той или иной страны. 
Почему же симфонический оркестр стал общепринятым во 
всем мире ансамблем и служит великолепным инструментом, 
исполняющим и пропагандирующим драгоценные творения му
зыкальной культуры человечества, созданные гением различ
ных народов земного шара? Потому, что симфонический ор
кестр как при своем рождении, так и на всех этапах своего 
инструментально-тембрового развития не нес обязательных и 
специфических стилевых особенностей.

Каждый народ свободно вкладывает в симфоническую му
зыку свои, национальные особенности, свои чувства, свои идеи. 
На этой свободной от всяких специфических условностей му
зыкальной почве выросли могучие национальные симфониче
ские школы — русская, чешская, немецкая, итальянская, фран
цузская. Симфонический оркестр способствовал огромному 
подъему музыкального творчества во многих жанрах...

Величайшие богатства народно-песенного творчества полу
чили бессмертие в новом симфоническом звучании, стали под
линно интернациональными.

Иное дело джаз-оркестр. Уже при своем зарождении он за
явил себя своего рода «музыкальным смутьяном». Джазовый 
оркестр с самого начала возник в наряде специфической, ха
рактерной только для него ритмики и тембровой звучности. 
Недаром на первых порах за джазом закрепилось название 
«шумового оркестра». Хотя это название было неточным, но 
оно в известной мере характеризует ту большую роль, кото
рую играют в этом оркестре ударные инструменты и всевоз
можные тембровые эффекты. В связи с распространением 
джаза возникли целые агрегаты ударных инструментов, по
явились новые системы сурдин, дотоле никогда не употреб
лявшихся.
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Вы правы, товарищ Риттер, когда утверждаете, что джаз 
был повсюду принят «стихийно». Но мне кажется, что эта сти
хийность распространения джаза обусловливается скорее бы
товыми танцами, которые стали сопровождаться джазом, чем 
музыкальной культурой, которую он нес с собой.

В процессе своего становления и развития джазовая му
зыка стала принимать все более сложные формы. Она стала 
претендовать (иногда успешно, иногда без успеха) на само
стоятельную роль в музыкальной культуре. К творчеству в об
ласти джаза приобщились крупные, талантливые музыканты, 
мастерство которых способствовало дальнейшему развитию 
джазовой музыки. Появились большие джаз-оркестры разных 
стилевых направлений. Но, в общем, джазовая музыка под
верглась той же эволюции, что и все буржуазное музыкальное 
искусство эпохи империализма, и пришла к тому же упадку и 
разложению, к какому привели современное музыкальное 
творчество на Западе крайние формалистические и супермо
дернистские увлечения.

Конечно, не вся джазовая музыка заражена этими реакци
онными пороками. На Западе имеются превосходные джазо
вые оркестры высокой квалификации и мастерства, испол
няющие красивую, содержательную музыку, способную до
ставить слушателям большое наслаждение. И, конечно, только 
о такой музыке может быть речь, когда мы говорим о творче
ских задачах, стоящих перед нами в области создания легкого 
массового музыкального жанра, в том числе и джаза.

Вы говорите о творческом освоении джазовой культуры со
образно с национальными особенностями того или другого на
рода. Вы даже пишете о существовании чешского, итальян
ского, немецкого и других национальных джазовых стилей и 
спрашиваете, как обстоит с русским джазом. Должен Вам от
кровенно сказать, что подобные утверждения мне кажутся 
слишком прямолинейными.

Безусловно, чехи играют в джазе и пишут для джаза не 
так, как американцы. Конечно, немецкий фокстрот некото
рыми характерными чертами отличается от английского, 
а французская джазовая песенка — от итальянской или латино
американской. Все это так, все понятно и объяснимо. Здесь мы 
имеем дело с исполнительским темпераментом, со складом 
национального характера и т. д. Но когда мы говорим о нацио
нальном джазе, очевидно, мы должны иметь в виду его 
слияние с общенациональной музыкальной культурой того или 
иного народа, то есть с огромным установившимся кодексом 
интонаций, ритмов, гармоний, характерных для музыкальной 
культуры данного народа. И тут надо признать, что ритмиче
ские, гармонические, тембральные приемы и особенности 
джаза (как музыкального стиля, а не оркестра) представляют 
собой довольно замкнутую сферу, которая плохо сливается
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с национальными особенностями не только русской или, чеш
ской музыки, но и музыки других народов.

Я приведу только одно соображение и думаю, что его будет 
достаточно для утверждения этой мысли: джазовая музыка 
одета в непроницаемую ритмически-однообразную броню. Лю
бое медленное или быстрое, лирическое или шуточное джазо
вое произведение для голоса или для оркестра обязательно 
построено на железной, неизменяемой ритмике. Уже одно это 
свойство противоречит свободному, ритмически-разнообраз
ному складу народного пения. Вот это упорное неслияние 
джаза и народной песенной культуры и является камнем 
преткновения, порождающим острые споры о джазе, которые 
ведутся у нас в Советском Союзе и во всех странах народной 
демократии.

Почему именно в странах народной демократии? Потому, 
что в этих странах, как и в Советском Союзе, где народ взял 
свою судьбу в собственные руки, по-новому ставятся вопросы 
культуры вообще, и вопросы искусства в частности. В этих 
странах национальная культура получила мощный толчок 
к развитию. Национальный суверенитет здесь понимается не 
только политически, но и включает в себя понятие националь
но-культурной независимости и стойкости национальных ху
дожников перед чуждыми влияниями.

Наши социалистические культуры включают в себя все 
лучшее, созданное гением народов всего мира. Но вместе с тем 
мы должны с величайшей осторожностью относиться ко всему 
наносному, чуждому, что может засорить вкус, нанести вред 
эстетическому сознанию народа. Приобщение широких народ
ных масс к сокровищам мировой культуры — одна из цент
ральных задач нашей культурно-воспитательной работы. Уже 
нередкое явление в нашей стране, когда колхозники в своем 
клубе слушают выездной симфонический, концерт. Представьте 
эту картину, и Вы проникнетесь сознанием огромной важности 
этого процесса.

Небывалый размах художественной самодеятельности при
общил широчайшие слои народа к исполнительству в разных 
видах и жанрах музыкального искусства. Так постепенно вос
питывается художественный вкус тех слоев населения, кото
рые недавно и не помышляли о симфонической, камерной или 
хоровой музыке. Этот процесс, конечно, длителен и сложен. 
Но вряд ли Вы сочтете целесообразным приобщать народ сна
чала к джазовой музыке, а потом уже давать ему в известных 
порциях Бетховена и Чайковского. Вряд ли Вы сочтете пра
вильным сначала знакомить народ с достижениями в области 
фокстрота и буги-вуги, а потом уже раскрывать ему богатства 
его собственной народной песенной и танцевальной культуры. 
Но, конечно, не единой серьезной музыкой будет сыт человек. 
Наш народ, как и Ваш народ, любит песню, веселую, задум
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чиво-лирическую, любит легкую задорную музыку, любит по
танцевать. Наше музыкальное творчество должно удовлетво
рять этим потребностям музыкального быта. Вот тут-то и 
возникают всякие крупные и мелкие проблемы, в том числе и 
проблема джазовой музыки.

Наша молодежь любит хорошую джазовую музыку. Как 
будет развиваться у нас музыкальное творчество в области 
джаза, трудно сказать. Но ясно одно — мы не должны равно
душно проходить мимо того положительного, что у нас уже 
сделано в этой области. Мы будем учиться на хороших образ
цах зарубежной легкой инструментальной и вокальной му
зыки, но, конечно, мы будем бороться против механического 
подражания тому, как Вы говорите, «суперджазу», который 
на нашей советской почве никогда не привьется. 1

Мне хотелось бы сделать несколько замечаний по другим 
затронутым Вами вопросам. Вы пишете, что русская эстрадная 
музыка — не джаз. Конечно, ведь эстрадное искусство значи
тельно старше джаза, стало быть, оно ранее обходилось без 
него. Впрочем, я не собираюсь отрицать влияния джаза на 
эстрадную музыку. Оно сказывается в известной мере и на 
советской эстрадной песне.

Вы пишете, что национальную народную музыку, как пра
вило, не понимает и не принимает другой народ. Мне кажется, 
что это Ваше утверждение в корне ошибочно. Подлинно на
родное, подлинно национальное всегда является в то же время 
подлинно интернациональным. Через национальное искусство 
народы познают друг друга, учатся понимать и уважать друг 
друга. Народное искусство является неисчерпаемым источни
ком обогащения искусства профессионального. Чем же Вы 
объясните всемирную популярность таких национальных ком
позиторов, как Бетховен, Чайковский, Римский-Корсаков, Му
соргский, Рахманинов, Верди, Пуччини, Григ, Дворжак, Бизе, 
Сен-Санс, Равель, Дебюсси? Чем Вы объясните всемирное 
распространение песен русских, чешских, немецких, итальян
ских, французских, негритянских, песен советских компози
торов?

Нельзя не согласиться с Вами, когда Вы пишете, что в об
ласти легкой музыки дела у нас в Советском Союзе обстоят 
не совсем хорошо. Мы тоже так считаем. Однако не думаем, 
чтобы дела ‘эти обстояли у нас хуже, чем в других странах. 
Становление и развитие искусства дело очень сложное. Нигде 
и никогда на протяжении всей истории человечества искусство 
не нежилось на пуховых перинах. Путь подлинного искусства 
всегда был труден, а подчас мучителен. В нашей стране искус
ство призвано решать большие задачи коммунистического вос
питания людей. Никто не показывает нам примера, как наи
лучшим образом это делать. Вот почему нам подчас бывает 
трудно, особенно тогда, когда мы ищем новых путей развития.
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Искусство легкого жанра является одним из самых труд
ных. Это искусство не может развиваться вне общих задач 
строительства социалистического искусства. В связи с этим 
и возникают трудности временного характера, преодоление ко
торых является почетным делом всех советских мастеров 
этого жанра. Я лично не сомневаюсь в том, что советский лег
кий музыкальный жанр стоит на пороге своего прекрасного 
расцвета.

Примите мой сердечный привет. И. Дунаевский

165.  Л. Г. В Ы Т Ч И К О В О Й

[М осква] 25 ию ля 1955 г.

Дорогая Людмила!
Давно уже собираюсь Вам написать, и каждое получаемое 

от Вас письмо тяжелым укором ложится на мою совесть: еще 
подумаете, что не хочу знать Вас. Жизнь проходит в большой 
работе, всяческих заботах и личных делах. К тому же здо
ровье мое стало пошаливать. Сердце перестало быть паинькой, 
болят ноги, болит левая рука. Настроение в связи с этим 
сильно падает, так как надо лечиться, а лечиться не люблю, 
ибо не верю всем медицинским наставлениям. Может быть, не 
столько не верю, сколько из-за эгоизма и любви к жизни не 
хочу подчиняться врачам. Заканчиваю новую оперетту «Белая 
акация», которая уже репетируется полным ходом. Это моя 
единственная работа, и ничем, кроме нее, не занимаюсь.

Выезжал только на авторские концерты в Ленинград и 
Ригу. Это так, для встряски. Именно в Ленинграде и просту
дился, в результате чего у меня стало воспаление левой пле
чевой сумки.

Ваше последнее письмо мне не понравилось, и я спешу на 
него ответить. Вам и раньше свойственно было некоторое со
зерцательное, рассудочное отношение к жизни, которую Вы, 
конечно, не знали. Потому Вы легко склонны были шара
хаться от веры к неверию, от очарований и увлечений чем- 
нибудь к разочарованию и чайльд-гарольдизму.

Как же можно считать и думать, что в Вашем возрасте 
может угаснуть интерес к жизни? Конечно, с годами меняются 
интересы и желания, но они всегда остаются. Они пропадают 
только у людей немощных, ни на что не способных, или у лю
дей, придавленных жизнью. А разве может у человека, осо
бенно молодого, исчезнуть то самое любопытство, которое и 
создает жадность к жизни? Нет, Вы явно находитесь под впе
чатлением Вашего душевного разочарования, и оно-то и окра
шивает в мрачные тона Ваши мысли и настроения. Мне 
трудно говорить об этом разочаровании, так как я . .. в сущ
ности, плохо Вас знаю. Я помню девушку в очках, которую
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я видел близко один раз в жизни. Это было давно. Потом 
письма — иногда строгие и аскетические, свидетельствующие, 
с одной стороны, о душевной сдержанности и разборчивой при
дирчивости к людям и жизни, а с другой — о неприработан
ности друг к другу всех сложных частей человеческого меха
низма. Иногда письма были живые — знак молодости и невы
пущенных на волю желаний. Как то, так и другое не вселяло 
в меня мысли о чем-то, выходящем из ряда. Все, казалось мне, 
впереди. Я думал, что как и у всех, все с течением времени 
станет у Вас на место, приработается. И теперь у меня нет 
оснований думать о чем-либо ином. И все у Вас, в Вашем на
строении, может быть, и берется от Ваших неразбуженных сил. 
Оттого Вы и шарахаетесь в пессимизм. Но это не страшно, как 
не страшно и Ваше «душевное заболевание».

И не завидуйте людям Вашего возраста, которые на все 
легко смотрят. Учтите Ваши ошибки, но только точно опреде
лите, в чем они. И, главное, не считайте ошибками самые 
обыкновенные стенки и препятствия, стоящие перед челове
ком на пути к душевному и физическому удовлетворению. 
Все закономерно!

Напишите о Вашей работе. Как идет она? Долго ли еще 
Вам жить в Прокопьевске? Есть ли у Вас круг хороших зна
комых, приятелей?

Будьте здоровы и радостны. Сердечно приветствую Вас.
И. Д.



П Р И Л О Ж Е Н И Е

Станция Графская, 13 июля 1936 г.
Г л убок оув аж аем ы й  И саак О сипович!
Н есм отря  на то, что м е ж д у  н ам и  некогда  п р о б еж а л а  ч ер н ая  кош ка, 

я не м огу сегодн я  отк азать  себе  в удовольствии  горячо приветствовать  
В ас с присвоен ны м  В ам  Ц И К  вы соким  зван ием . Этот ф а к т  и м еет  д в о й 
н ое  зн ач ен и е.

В о -п ер в ы х  — п р и зн а н и е  В а ш и х  п ер сон ал ьн ы х засл уг. Я  с л еж у  за  
В аш и м и  работам и у ж е  давно (не говоря у ж е  о том, что сам  в «Ж ен и 
х а х »  им ел  пл ю сом  В а ш у  м узы к у) и всегда кон статировал  рост В аш его  
дар ов ан и я  в в а ж н ей ш у ю  стор он у — в стор ону ее  доступ н ости  м ассам  
без снижения м узы к ал ьн ой  кул ьтуры .

П осл едн и е В аш и песни, расп ев аем ы е всей  страной в сам ы е р а д о ст 
ны е м и нуты  н аш ей  ж и зн и , ещ е больш е ув елич или  В аш  удел ьн ы й  вес  
как советского ком пози тор а. П оэтом у  зв а н и е  за сл у ж ен н о го  д ея тел я  и с 
кусств  В ам и дей стви тел ьн о заслужено.

В о -в т о р ы х  — это урок  всем  чистоп л ю ям  и гени альни чаю щ им  э ст е 
там , которы е н е  богаты  чувством  долга п ер ед  своим  сл уш ател ем . О ни  
с п р езр ен и ем  отн осятся  к «л егком у м алом у» ж ан р у , п отом у что он не
имоверно труден. Р аботая  в т ех  ж е  обл астя х , что и Вы, я  не р а з  и сп ы 
ты вал на  себе это п р ен еб р еж и тел ь н о е  отнош ен ие к ж а н р у , н е  р а з  к у 
сал себе  губы  от н еза сл у ж ен н о й  обиды , встреч ая  «олим пийское» отно
ш ен и е  к св о ем у  тр у д у  л ю дей , н е  и м ею щ и х  за  душ ой  ничего, кром е  
иск усств ен н о созд а н н о й  р еп утац и и . Н о правительство своим  постан ов л е
н и ем  относител ьно В ас дей ствовало с п р едел ьн ой  ясностью . О но не  
только достой но отм ети ло В аш и труды , но и высоко подняло тем  с а 
м ы м значение тех жанров, которы е до  си х  п ор  н ах о д и л и сь  в загон е  
у  критик и  и л и тературн ой  и м узы к ал ьн ой  общ ественн ости . П оэтом у  и з 
в естие о поч етн ой  н аграде В ам  за ста в л я ет  м ен я  п ер еш а гн у ть  ч ер ез  
барьер  л и ч н ы х н ед о р а зу м ен и й  и к реп ко, к ак  соратн и к у в борьбе за  вы 
сок и е образц ы  «м алого» искусства, п о ж а т ь  В аш у руку.

Ж ел аю  В ам  и в дал ьн ей ш ем  такой  ж е  п л одотворной  и острой р а 
боты , радостной  не только дл я  В ас, но и дл я  всех , кто ее  слы ш ит.

С товари щ еск им  приветом . Ник. Адуев

П И С Ь М А  К Д У Н А Е В С К О М У

I

II
[Таганрог] 31 августа 1936 г.

Д орогой И саак  О сипович!
П осы лаю  В ам  тек сты  песен . П ростите, что за д е р ж а л  нем н ого  — 

оч ен ь зап а р и л ся  с п ер еезд о м  с дачи  и прочим и тревол нени ям и. У м еня  
больн а мать, и доч к у  впервы е отправляю  в ш к ол у — так что хлоп от  
пол он  рот.

С легка отды ш авш ись, п р и м усь  з а  дел а. Х отя  от д о х н у л  за  лето  
п л охо. К ак у  В ас с дел ам и  и с отды хом ? Я  пол учи л  оч ен ь трогател ьное  
и л естн ое письм о, адр есов ан н ое одн ов р ем ен н о и Вам. П иш ут и з  Т аган 
рога с аэроги дробазы . Р ассы п аю тся  в к ом п л и м ен тах  В ам  и м н е и п р о 
сят не забы ть в д альн ей ш ем  про «гидропланщ иков». С кл убом  — пока  
как сл ед ует  не свя зал ся . С делаю  на д н я х . От П ы рьева н и к а к и х  св ед е 
ний не им ею . Н едавн о зв он и л и  и з  «И звестий» — спраш ивали , н е  могу
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ли я  дать текст и м узы к у  к «К апи тан у Гранту» — я сказал , что св я ж у сь  
с В ам и, так как м узы ки у  м еня  нет.

В от п ок а все. Н апи ш и те м н е о В а ш и х  « т р у д а х -д ел а х » . К аки е п е р 
спективы ? Д ум аете  ли  бы ть в М оскве и как скоро? К репк о ж м у  рук у, 
обни м аю  и ж ел а ю  у сп е х а  в работе, бодрости  и здор овья . П ри вет  всем  
В аш им  бл и зк и м  и дорогим .

В есь  В аш  Лебедев-Кумач

III
[Москва] 1 декабря 1938 г.

Д орогой И саак О сипович!
Ч то ж е  В ы  не подаете  о себе ни к ак ой  вести?
Я отделы вал «Раш ель» и надею сь , что на д н я х  он а б уд ет  готова. 

О чень х о ч ется  с В ам и повидаться. К ак только б у д ет е  в М оскве, п р ош у  
Вас: п озв он и те мне. И  «Раш ель» и я  соск уч и л и сь  по Вас.

Ш лю  привет!
В аш  М. Булгаков

IV
[Москва] 22 января 1939 г.

П олучи л В аш е м и л ое письм о, дорогой  И саак  О сипович! О но дает  
бодрость и н а д еж д у . В  этом  п и сьм е в торая  к ар ти н а . 1 От всей  д у ш и  ж е 
лаю  В ам  вдохн ов ен и я . К  этом у  п о ж ел а н и ю  пол ностью  п р и со ед и н я ется  
Е лена С ергеевна. 2 М ы толкуем  о В ас  часто, д р у ж ел ю б н о  и очень, очен ь  
в еруем .

И звин ите, что п и ш у коротко и  к а к -то  х р и п л о-отр ы в и сто  — н е зд о р о 
вится. К олю чий озноб, и м ы сли р азбегаю тся .

Р у к у  ж м у  крепко, л уч ш и е п о ж ел а н и я  посы лаю .
В аш  М. Булгаков.

P. S. Н е м о г у  отдел аться  от м ы сли, что Ш а н т а в у а н 3 — бас. Б ас, бас! 
Н е согласен?

V
[Москва] 26 января 1939 т.

Дорогой И саак О сипович!
П ри этом  пи сьм е третья кар тина «Р аш ели». Н а д н я х  во в рем я  б е с 

сонни цы  бы ло м не видени е. А  им енно: поя в и л ся  П етр  I и м н о го зн а ч и 
тельно сказал:

— В рем я подобн о ж е л е зу  горящ ем у, котор ое еж ел и  о с т ы н е т .. .
А  вслед  за  ним  п ож ал ов ал  и сов рем ен н и к  Ш ек сп ира В е б с т е р 1 и 

то ж е  сам ое подтвердил:
— Да! Это ясно, ковать, ковать ж ел езо , пок а горячо.
П иш ите! П ищ ите! От Е лены  С ергеевны  и от м еня  привет!

В аш  М. Булгаков

VI
[Москва, 1939 г. ]

Д орогой И саак О сипович, М и ш а 1 м н е пор учи л  отправить В ам  
письм о, и я п ол ьзую сь  сл учаем , чтобы  в л ож и ть  м ою  за п и ск у .

Н еу ж е л и  и «Р аш ель» б у д ет  л и ш н ей  рук опи сью , п огребен н ой  в к р а с 
ной ш и ф о н ь ер к е ! 2 Н еу ж ел и  и В ы  б у д е т е . о ч ер ед н ой  ф и гур ой , и с ч езн у в 
ш ей, как тень, и з  наш ей  ж и зн и ?

У н ас  бы ло у ж е  м ного т ак и х  случаев . Н о п о ч ем у -то  в В ас  я  п о в е 
рила. Я  ош иблась?

Елена Булгакова
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VII
Москва, 4 февраля 1941 г.

У в а ж а ем ы й  И саак  О сипович!
З н а я  В а ш у  огр ом н ую  зан я тость , я  все ж е  х о ч у  н ап ом н и ть  В ам

о н а ш ей  б есед е  и о В а ш и х  о б е щ а н и я х  к асател ь н о  статьи  п о  в оп р осам  
эстрады .

Я  у ж е  н е  б у д у  говорить о в а ж н о сти  и н ео т л о ж н о сти  эт о й  тем ы  
«вообщ е» и дл я  н аш его  ж у р н а л а  в частности , и  о том , п о ч ем у  бу д ет  
оч ен ь  хор ош о, есл и  статью  н а  э т у  т ем у  н ап и ш ет е  и м ен н о  В ы , об этом  
всем  м ы  у ж е  с В ам и  говорили , д а  и  б е з  всякого  р а зго в о р а  В ы  это  все  
отлич но зн аете .

С л едовательно, сей ч ас м о ж ет  и дти  речь тольк о об одном : к огда  В ы  
с м о ж ет е  нап и сать  эт у  статью . Со св оей  стороны  я бы  оч ен ь  пр оси л  
сдел а ть  это  н е  п о зд н е е  5 м арта, чтобы  м ы  м огли п ом ести ть  статью  
в м ай ск ом  ном ер е.

К ром е того, до  м ен я  д ош л и  с л у х и , что у  В ас  к о г д а -т о  в озн и к л о  
ж ел а н и е  («в п р и н ц и п е») н ап и сать  о постан ов к е «Т араса  Б у л ь б ы » . 1 
В к ак ой  степ ен и  эти  с л у х и  соотв етств ую т д ей ств и тельн ости ? Н е н а п и 
сали  ли бы  В ы  дл я  ж у р н а л а  об этом  балете?

П усть  это бу д ет  н е  р ец ен зи я , а ч то -т о  в роде «м ы слей» к о м п о зи 
тора в св я зи  с постановкой! Д у м аю , что В ам  это  бы ло бы  и н тер есн ее .  
О чень п р ош у В ас ответить  м н е н а  это  п и сь м о  и  н е  о тк азы в ать ся  от  
у ч а сти я  в р аботе «наш его ж у р н а л а » .

Б ы ть м ож ет , у  В ас  сам ого  есть  к а к и е-л и б о  тем ы , н а  к отор ы е В ам  
хо т ел о сь  бы  нап исать? С ловом , х о т ел о сь  бы, чтобы  В ы  уч л и  б о л ь ш у ю  
заи н тер есо в а н н о ст ь  р ед а к ц и и  в В а ш е й  работе  в ж у р н а л е .

С и ск р ен н и м  пр и в етом  у в а ж а ю щ и й  вас Д. Кабалевский

P. S. К стати, н е  за б ы л и  л и  В ы  о том , что х о т ел и  н ап и сать  дл я  п о 
м ещ ен и я  в ж у р н а л е  н ебол ьш ой  ответ н а  статью  И. Н естьева.

Д. Б. Кабалевский

VIII
Москва, 7 марта 1941 г.

У в а ж а ем ы й  И саак  О сипович!
Т олько что п ол уч и л  В аш и  «Зам етк и »  1 и прочи тал  и х  с бол ьш и м  

удовол ьстви ем . В оп р осы  постав л ен ы  оч ен ь  верно и остро, и я  н е  м огу  
эт о м у  н е  р адов аться  (и как  редак тор , и как  ком пози тор ).

Ч е р е з  5— 6 дн ей  м ы  сдаем  оч ер ед н о й  н ом ер  (№  5) и, р а зу м еет ся ,  
эти  «Зам етк и » и д у т  в этот  ном ер . Это особен н о  кстати, так  как  в этом  
н ом ер е я  н ад ею сь  п ом ести ть  статью , став я щ ую  в опр осы  м ор ал и  и  
этики , соц и ал и сти ч еск ого  отн ош ен и я  к т р у д у  и т. д. С ловом , В аш и  
«Зам етк и » п оп адаю т  в са м у ю  точку.

В  В аш ем  пи сьм е, к отор ое я  св оев р ем ен н о  пол учи л , но ответ н а  к о 
торое за д е р ж а л  в о ж и д а н и и  «Зам еток », есть обр адов ав ш ее м ен я  о б е 
щ а н и е  при в о зм о ж н о ст и  н ап и сать  в ж у р н а л  статью  пообстоятел ь н ее. 
О чень н адею сь , что В ы  н е за б у д е т е  этого обещ ан и я . Н е сочли  бы  Вы  
в о зм о ж н ы м  пр евр атить  в статью  дл я  «С оветской м узы к и »  тот док л ад, 
которы й В ам  в скором  в р ем ен и  п р и д ется  дел ать  на пер ев ы бор н ом  с о 
бран и и  Л ен и н градск ого  с о ю за  со в ет ск и х  ком п ози тор ов? Это бы ло бы  
оч ен ь  хо р о ш о  и ин тер есн о. П остар ай тесь  это  сделать, хор ош о?

О чень рассчи ты ваю  н а  В а ш у  п ом ощ ь. Х ор ош о, есл и  бы  В ы , м е ж д у  
прочим , п ок ри ти к ов али  работу  ж у р н а л а . Это оч ен ь  пом огло бы  м н е. 
Д ел о о к азал ось  гор а зд о  тр у д н ее  и сл о ж н ее , чем  я  д а ж е  о ж и д а л . Вот  
у ж е  6 м еся ц ев , как  я  п р ебы в аю  в состоя н и и  «бы вш его к ом п ози тор а» . 
Б ол ь ш ой  радости  от этого я , кон еч н о, н е  испы ты ваю !

Ш лю  В ам  свой  и ск р ен н и й  сер деч н ы й  привет!
В аш  Д . Кабалевский

Я у б еж д ен , что В аш и  «Зам етк и » в озы м ею т все ж е  свое дей ств и е.
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IX
Москва, 12 марта 1941 г.

У в а ж а ем ы й  И саак  О сипович!
О дно м есто  в В а ш и х  «За м етк а х »  м н е хотел о сь  бы  н еск ольк о и з м е 

нить. Р еч ь  и дет  о н еобх о д и м о ст и  п р и м ен я ть  к бр ак у  в м у зы к е  те ж е  
м еры , что и к бр ак у  в  л ю бой  др угой  области . П оск ольк у Вы , вероятно, 
не имели в виду п р и м ен ен и е к  п л о х о й  м у зы к е  уголовн ого к о д ек са  —  
я и п р едл агаю  и зм ен и ть  это м есто  сл ед у ю щ и м  образом :

«К онечно, это не у стр а н я ет  сам ого  в оп р оса  о п р о ф есси о н а л ь н о й  от 
в етствен ности  за  тв орч еск ую  п р одук ц и ю . Б р ак  в творчестве, в «и д ео л о 
ги ческ ой  п р одук ц и и »  так  ж е  н едоп усти м , как  он  н ед о п у сти м  и  в п р о 
м ы ш ленн ости , и зд есь  не д о л ж н о  бы ть сдел а н о  ни как ого и зъ я ти я » .

Е сли у  В ас  в озн и к н ут  к а к и е-л и б о  в о зр а ж ен и я  ил и и зм ен ен и я  —  
н ап и ш и те м н е о ни х. К ром е того, одн а м елочиш ка: н е  сл ед у ет  ли , го
воря о п р о д у к ц и и  гр ам запи си , в ы р а ж ен и е  «зап и сь  в сяк ой  дряни» з а м е 
ни ть ч ем -т о  нескольк о бол ее «деликатн ы м », ну, ск а ж ем , «всякой п о ш л о 
сти» или ч то -н и б у д ь  в этом  вкусе.

С сер деч н ы м  приветом
В аш  Д. Кабалевский

P. S. К аковы  В аш и со о б р а ж ен и я  о статье и з  доклада?

X
Париж, 8 июля 1947 г.

Дорогой И саак!
Ты, вероятно, будеш ь п ор а ж ен , п ол учи в  это  письм о. Н е у д и в и 

тельно.. .  Но, дум аю , что ты  м ен я  все ж е  пом ниш ь, хотя , есл и  бы  ты  
м ен я  сей час увидел , то едв а  ли  у зн а л  — я  стал  совсем  сед о й  старик , 
м ного п ер еж и в ш и й  за  эти  четверть в ека и  у ж е  д у м а ю щ и й  о за к а те . 
Т ебя  я  не только не забы л, но, наск ол ьк о это  бы ло в о зм о ж н о , сл еди л  
за  твоей  м узы к альн ой  карьерой , и нек отор ы е твои в ещ и  зн а ю  оч ен ь  
хор о ш о  и одобряю  (в частности , «В есел ы х  ребят» и  др. п есен к и , к о т о 
ры е весь П а р и ж  распевает). М узы к у я  н е  за б р о си л  — наоборот, м н ого  
играл в к в ар тетах  и к в и н тетах , п р и ч ем  п ер еш ел  на  альт. С остою  т а к ж е  
м узы кал ьн ы м  критик ом  в одной  ру сск о й  газете.

Ж и зн ь  м оя зд есь  бы ла нелегкая. М оя дочь  И рина, к отор ую  ты  зн а л  
м аленькой  девочкой , ум ер л а  в я н в ар е 1943 года от ди абета . О на бы ла  
талантли вой  п оэт ессо й , 1 м ного п еч аталась  и  остави л а п осл е  себя  д в е  
к н и ж к и  сти хов , которы е вы ш ли ещ е при ее  ж и зн и . С м ерть И ри ноч ки  
дл я  м ен я  и дл я  М арии В л ади м ир овны  — горе, котор ое я, вероятно, н и 
когда  не и зж и в у . С ы ну И рины  в н астоя щ ее  в рем я  18 лет, и по ок о н ч а 
нии зд есь  р усск ой  ги м н ази и  он, вероятно, п о ед ет  в Р оссию , так что, 
м о ж ет  быть, м ы  ещ е и встретим ся.

В ся  наш а сем ь я  теп ер ь — советские граждане.
Если ув и ди ш ь к ого-л ибо  и з м о и х  зн а к о м ы х , то, п ож а л у й ст а , п е р е 

дай  им  все, что теп ер ь зн а еш ь  о нас, сообщ и адр ес  и  п оп роси  м не н а 
писать.

Б у д у  очень рад, если  и ты  м не ответиш ь н а  это  письм о, а м о ж ет  
быть, и приш леш ь ч то-н и будь  и з  св о и х  вещ ей. В сего  т ебе  хорош его .

Т вой Я . Кнорринг

XI
Париж, 19 сентября 1947 г.

Д орогой м ой И саак.
С пасибо тебе  на добром  слове. Б у д у  откровенничать. С п ер в ы х  ж е  

строк твоего пи сьм а я  так развол новал ся , что н е  м ог читать —  п и сьм о  
читала М ария В л ади м ировна, а я . . .  пл акал . Б ол ьш е всего м ен я
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тр о н у л о  твое п р и зн а н и е, что ты  обо м н е со х р а н и л  х о р о ш у ю  п ам я ть  не  
тольк о как о ч еловеке, но и как  об уч ителе. С ейчас, к огда  м оя  ж и зн ь  
п р и ш л а к св о ем у  к о н ц у  и когда  я  в сп ом и н аю  всю  свою  к ор отк ую  по  
в р ем ен и  дея тельн ость, то остан авл иваю сь , кон ечно, тольк о н а  этом  м оем  
харь к ов ск ом  п ер и оде  уч и тел ьства, к отор ом у  я  отдал  всю  свою  ду ш у . 
И  теп ер ь  н а  отдал ен и и  и п осл е стол ь к и х  в сев о зм о ж н ы х  опы тов опять  
у б еж д а ю сь , что н аш а ги м н ази я , при  в с ех  ее  н ед о ста тк а х , бы л а дл я  
своего  врем ен и  п ер едов ой  и м н е неч его  сты ди ться  м о и х  н ач ин ани й . 
В ед ь  чего тольк о у  н а с  н е  было: и к р у ж к и , и м узы к а, и вы ставки, и 
ж у р н а л ы , и это  м ною  уста н о в л ен н о е  (в зд о р о в ы х  р а м к а х ) уч а ст и е  у ч е 
ни ков  в п едагоги ческ ом  сов ете  и проч. и  проч.!! И м не, повтор яю , это  
чрезв ы ч ай н о пр и ятн о —  зн ач и т, я  в се-т а к и  н едар ом  п р о ж и л  эти  десять  
л е т (!  ) м оей  н астоя щ ей  педагоги ч еск ой  дея тел ьн ости  — в такой  п ол ноте  
м н е ни когда  н е  п р и х о д и л о сь  п р еп о д а в а т ь .. .  К стати, вот и м ое curriculum  
vitae з а  границ ей .

Б у д у ч и  п р игл аш ен  п р еп од ав ател ем  М орского к о р п у са  в С ев асто
поль, я  м ех а н и ч еск и  с ним  отп р ав и л ся  в Б и зер т у , 1 где и п робы л ч еты ре  
с  пол овиной  года. П ри рода  там  х о р ош а, а ж и т ь  не в сегда  бы вало легко, 
п о том у  что с м оим и д ем о к р а ти ч еск и м и  у б е ж д е н и я м и  я  о к а за л ся  ср еди  
«зубр ов» и м ного вы терпел  от гр убы х вы ходок  м ор ск ой  о ф и ц ер ск о й  
м о л о д еж и  — очень н ек ул ьтур н ой  (стары е м оряки , нап ротив , бы л и очень  
к ул ьтурны ). Н о м н е и тут  ск р аси л и  м ою  ж и зн ь  уч ен и к и , котор ы е м ен я  
лю би л и  так ж е, как и я  в сегда  л ю би л  св ои х  уч ен иков .

Об этой  А ф р и к е  у  м ен я  и зд а н а  ц ел а я  кн ига воспом и нани й . 
А  с 1925 года я  в П а р и ж е, и тут н ач алась  (и п р о д о л ж а ет ся  досел е) м оя  
к а к а я -т о  стр ан н ая  и п ор ою  сов ер ш ен н о  б ессм ы сл ен н ая  дл я  м ен я  ж и зн ь .  
С м оею  сп ец и ал ьн остью  дев аться  м не бы ло нек уда . П равда, нем н ого  
п р еп одав ал  в Н ародном  уни в ер си тете, н ем н ого  давал  ур ок и  (но м ало), 
пи сал  в га зет а х  отзы вы  о к н и га х  и м узы к ал ьн ы е р ец ен зи и . К ое-ч то  
д ел а л  и  по наук е. Н ап и сал  довол ьн о бол ьш ую  кн и гу о ген ерал е  м. д. С к обелеве 2 н а  осн ов ан и и  а р х и в н ы х  м атериалов. И зд а н и е  у н и ч т о 
ж е н о  нем ц ам и , но у  м ен я  остал ся  авторски й  эк зем п л я р , хот ел о сь  бы  
к н и гу  п ер еи зд а ть  в СССР, но как это  сделать, ещ е н е  п р и д ум аю . К огда  
сущ еств ов ал а  Т ур ген ев ск ая  б и б л и о т ек а , 3 работал  в ней, бы л, так  ск а 
зать , в к у р се  к н и ж н ы х  дел , но п осл е к о н ф и ск ац и и  этой  би бл и отек и  
н ем ц а м и  стало совсем  т о м и т е л ь н о .. .

Ж и л и  м ы  в П а р и ж е  и ж и в ем  сей час бол ее  чем  ск ром н о и н елегко  
в м атер иал ьном  отнош ен ии . О дно в рем я  играл в Б и зер т е  на  ск ри п к е  
в кино, потом  в П а р и ж е  п ы тал ся  бы ло начать х о д и ть  по р естор ан ам  
со скри пк ой  — и з  этого ни чего н е  вы ш ло в в и ду отсутстви я  у  м ен я  с п е 
ц и ал ьн ой  тех н и к и  по эт о м у  дел у . С равни тельн о долгое в рем я  бы л у б о р 
щ и к ом  и нати рал  пол ы  в Т ур ген ев ск ой  би бл и отек е (б у д у ч и  там  ж е  
член ом  п р ав л ен и я ! ), в это врем я д ел а л  веревочн ы е подош вы , и сп ол н я л  
и всякого р ода  п ор учен и я , как  р а зн о ск а  пи сем  (вм есто н ак л ей к и  м а 
рок). С ейчас зар абаты в аю , главны м  образом , п ер еп и ск ой  на п и ш у щ ей  
м аш ин ке. К о в сем у  эт о м у  я давно у ж е  привы к. В от у ж е  27 лет  как  я  
са м  себе  сти раю  белье, х о ж у  н а  базар , ум ею  го т о в и т ь .. .

В се  это сам о по себ е  н е  утом ител ьно, но ин огда стан ов и тся  очень  
об и д н о  и досадн о, что как  м ного у  м еня  у х о д и т  ж и зн и , так сказать , 
н е  по  специал ьности . Н о такова у ж е  м оя судьба. Р а зу м еет ся , и в этой  
м о ей  ж и зн и  бы ло м ного радостей  и х о р о ш и х  п ер еж и в а н и й , и в общ ем  
м н е стан овится  ж утк о , когда  я  сп раш и ваю  себя, к у д а  уш л и  мои л уч ш и е  
годы ? — л уч ш е у ж  об этом  и н е говорить, тем  более, что тут и б ол езн ь  
и  см ер ть  И р и н о ч к и .. .

С октября, весьм а в о зм о ж н о , б у д у  зан и м аться  в советск ой  ш коле. 
Д у м а ю  там на  р о ж д ест в о  поставить  к а к у ю -н и б у д ь  д ет ск у ю  п ь есу  с м у 
зы к ой . И  вот у  м ен я  к тебе  просьба. Н е м о ж еш ь  ли ты  м не разы ск ать  
и пр исл ать  д етск у ю  оп ер у  Р еби к ов а  « Е л к а » ?  4 П ом ниш ь, ее  у  нас  
р азуч и в ал  в ги м н ази и  пок ойн ы й П. Ив. К равц ов . 5 Е сли н ел ь зя  достать  
э т и х  нот, то, м о ж ет  бы ть, сп и сать  м ож н о. Я бы л бы тебе  оч ен ь бл аго
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дарен . Н о вообщ е ты по этой  части, м о ж ет  быть, ч то -н и б у д ь  п о со в е
туеш ь? Н апиш и.

Х отелось  бы  м не тебе м ногое нап исать  и м ногое «по д уш е» ск азать , 
да ср а зу  всего и не ск аж еш ь, тем  более, я  надею сь, что это н е  п о с л е д 
нее  м ое письм о к тебе.

Что касается  твоей м узы ки. М еж д у  прочим , я  о п ер етк у  оч ен ь  
лю блю , но не в этом  дело. Ч то и з  тебя  н е  вы ш ел Ч ай к овск и й  — об этом  
ж ал еть  бесп олезн о, но что и з  тебя  вы ш ел — «Д ун аевски й» — это  оч ен ь  
хорош о. Ты  пр ек расно ск азал  о « сер ьезн ы х средств ах»  и своей  м у зы 
кальной зак васк е. «Л егкая м узы ка» — это сов р ем ен н ая  за д а ч а , о б ъ е к 
тивно поставл ен ная  ж и зн ью , ты  ее  вы п олняеш ь хорош о, тем  бо л ее  что  
«легкая» м узы к а м ож ет  и д о л ж н а  бы ть х ор ош ей . Н о я  у б е ж д е н , что ты  
в и спол нении  своих су б ъ ек ти в н ы х п ер еж и в а н и й  не остави л и с е р ь е з 
ны х м узы к ал ьн ы х задан и й . Р а зв е  м о ж н о  н е дум ать  о м у зы к а л ь н ы х  
глуби нах, наприм ер , посл е зак л ю ч и тел ьн ой  ф р а зы  п ерв ой  ск р и п к и  
в а д а ж и о  первого квартета Б етхов ен а! Р а зв е  в о зм о ж н о  н е  о тк л и к н уть ся  
на такую  м узы ку! Эх, поиграл бы  я  с тобой  в к в ар тетах  — в этом  д ел е  
я  все ж е  достаточн о набил себе р у к у  и, м е ж д у  прочим , оч ен ь  п ол ю би л  
а л ь т .. .  Н адо кончать, а то к он ц а  не бу д ет  — ещ е м асса  сю ж ето в  дл я  
п ереп и ск и  в п е р е д и .. .

М ария В лади м и р ов н а очень и оч ен ь тебе  кл ан я ется .
Т вой Н. Кнорринг

XII
[Москва] 7 апреля 1952 г.

Д орогой И саак О сипович!
С реди бесч и сл ен н ы х приветствий , п о л у ч ен н ы х  к м о ем у  8 0 -л ет н ем у  

ю билею , В аш а тел егр ам м а м ен я  п р я м о потр ясл а. В  своем  слове, к о т о 
рое я  говорил на  бы вш ем  30 м арта бан к ете, я  ск азал , что сч и таю  в н а 
стоя щ ее врем я еди н ств ен н ой  за д а ч ей  — п ер ед а ть  свой  дол гол етн и й  опы т, 
свои вы работанны е за  всю  ж и зн ь  п р и ем ы  н а ш ей  сов етск ой  м у зы к а л ь 
ной м ол одеж и .

И вдруг оказы вается , что м ои м узы к а л ь н ы е д о ст и ж ен и я  у ж е  н а ш л и  
пр и м ен ен и е — «внесли свою  долю  у ч а ст и я  в ф о р м и р о в а н и и  В а ш и х  м у 
зы к альн ы х стрем л ен ий», к ак  В ы  п и ш ет е  в тел егр ам м е.

Я считаю  В ас ком пози тор ом , н аш едш и м  своё м узы к а л ь н о е  ли цо, 
к ом пози тором , сум евш им  сдел аться  п оп ул я р н ы м  и доступ н ы м  н а р о д 
ны м м ассам , не прибегая  к деш ев ы м  п р и ем ам , а со зд а в а я  п р ек р а сн у ю , 
х у д о ж ест в ен н у ю  м узы к у, и м ею щ ую  огр ом ное р асп р о ст р а н ен и е  и п р я 
м ой путь к сер д ц у  народа.

То, что я участвовал  в ф о р м и р ов ан и и  и росте  В ас  как к ом п о зи то р а , 
н ап олня ет м ен я  огром ны м  счастьем .

И ск ренн о благодарю  В ас за  это п р и зн а н и е, за  п о зд р а в л ен и е  и ж е 
лаю  В ам  здор ов ья  и д а л ьн ей ш и х у сп ех о в .

С сер деч н ы м  п риветом  С. Василенко



П Р И М Е Ч А Н И Я

К  п и сь м у  1. П еч атается  по ори ги н ал у  (Ц ГАЛ И ).
Шатрова (Казанкова) Елена Митрофановна (р. 1892) — драм , актриса. 

Н ач ал а  сц ен и ч еск ую  к а р ь ер у  в Х ар ь к о в е  в ан т р еп р и зе  С и нельн ик ова. 
С 1918 г. — в М оскве. Р я д  лет  в ы ступ ал а в драм ати ч еск ом  театре  
(б. К орш ). С 1932 г. — в М алом  театр е СССР.

1 С 1920 п о  1924 г. Д у н а ев ск и й  работал  в х а р ь к о в ск и х  д р а м а т и ч е
ск и х  теа тр а х , р у к о в о д и м ы х  H. Н. С инельниковы м , в к ач еств е  за в е д у ю 
щ его  м узы к ал ьн ой  частью  и д и р и ж ер а . О дн ов рем ен н о сочи н я л  м у зы к у  
дл я  эт и х  театров. Е щ е в ю н ош еск и е годы  он  бы л пок л он н и к ом  тал ан та  
E. М. Ш атровой. В  1922 г. н ап и сал  м у зы к у  к п ь есе  Н. Ш кл яр а «М ы ль
ны е пузы ри », где Ш атрова и сп ол н я л а  два н ом ер а  с м у зы к о й  Д у н а ев 
с к о г о — «А сси ри йски й  танец» и «К олы бельн ую ».

К  п и сь м у  2. П еч атается  по ори ги н ал у  (Ц ГАЛ И ).
Чернецкий Семен Александрович (1881— 1950) — ин сп ек тор  в оен н ы х  

орк естров  С оветской А р м ии . К ом п ози тор , д и р и ж ер .

К  п и сь м у  3. П еч атается  по ори ги н ал у  (архи в  адресата).
Райнль Людмила Сергеевна (у р о ж д . Головина, р. 1919) — и н ж ен ер . 

П ер еп и ск а  с Д ун аев ск и м  н ач ал ась  в 1937 г., к огда Головина уч и л ась  
в М осковском  ун и в ер си тете, и  п р о д о л ж а л а сь  до к он ц а ж и зн и  к о м п о зи 
тора. В  а р х и в е  Л. Р ай н л ь х р а н и т ся  окол о ста пи сем  Д ун аевского, с в и д е 
тел ь ств у ю щ и х  о его д р у ж еск о м  в н и м ан и и  к к ор респ он ден тк е, с которой  
за  18 л ет  он  встр етил ся  только три раза .

К  п и сь м у  4. П еч атается  по коп ии  (Ц ГАЛ И ).
1 А втор зам ет к и  в газете  «М узы ка» (26 дек абр я  1937 г. ) Ф или м онов  

у п р ек а л  В. К руч и н и н а в заи м ств ов ан и и  м узы к и  песн и  «С оветский п р о 
стой человек» у  к ом п ози тор а  Н. Зубов а , автора старин ного р ом ан са  
«С лы ш у я  м и лы е звук и». П исьм о Д ун аев ск ого  в газете  «М узы ка» о п у б 
л и к ов ан о не бы ло.

2 Кручинин Валентин Яковлевич (1892— 1970) — ком пози тор .
3 «П ласттрест» — трест по п р ои зв одств у  гр ам м оф он н ы х пл астинок.

К  п и сь м у  5. П еч атается  по копии (Ц ГАЛ И ).
1 Дзержинский Иван Иванович (р. 1909) — к ом пози тор . Р еч ь  идет

о п р оек те эк р ан и зац и и  оперы  «Т и хи й  Дон».
2 Егоров М., Шапиро Михаил Григорьевич (р.  1908) — к и н о р е

ж иссер ы .
3 Шумяцкий Борис Захарович (1886— 1943) бы л п р ед сед ател ем  Го

судар ств ен н ого  к ом итета по  дел ам  ки н ем атограф и и .

К  п и сь м у  6. П еч атается  по коп ии  (Ц ГАЛИ ).
1 П о-в и ди м ом у, Д у н аев ск ом у  п р ед л о ж и л и  рук оводить одни м  из  

ф л о т ск и х  ансам бл ей  в К рон ш тадте.
2 Д ун аев ск и й  в ту  п о р у  бы л м узы кальн ы м  р ук ов оди тел ем  Л ен и н 

градского театра м и ниатю р (бы вш ий М ю зи к -хол л ).

К  п и сь м у  7. П еч атается  по копии (Ц ГАЛИ ).
1 Янковский Моисей Осипович (р. 1898) — театровед, критик. Д р уг  

ком пози тора.
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2 О перетта «Зол отая  долин а» бы ла впервы е постав л ен а  в Л ен и н 
градском  театре м узы к ал ьн ой  к о м ед и и  Н ародного  д ом а  4 н о я б р я  1937 г. 
П рем ьера оперетты  «З ол отая  дол ин а» в М оск овск ом  театр е  оп ер етты  
состоял ась  3 ию л я  1938 г.

3 Орланский Сергей Яковлевич (р. 1898) — ди р и ж ер .
4 П ер ед ач а  м о н та ж а  «Зол отой  долин ы » состоялась.

К  п и сь м у  8. П еч атается  по коп и и  (Ц ГАЛ И ).
Кузнецов Константин Алексеевич (1883— 1953) — м узы к ов ед . А втор  

книги « М узы к ал ьн о-и стор и ч еск и е п ортреты » (М., 1937).
1 И м еется  в в и ду  соч и н ен и е С. П р о к о ф ь ев а  «П есни  н а ш и х  дн ей »  

(ор. 76).

К  п и сь м у  9. П еч атается  по коп и и  (Ц ГАЛ И ).
Гальперин Михаил Петрович (1882— 1944) — поэт, ли бреттист . А втор  

д в у х  р ед а к ц и й  оп еретты  Д ун аев ск ого  «С олом ен н ая  ш ляпк а» (по о д н о 
и м ен н о м у  в одеви л ю  Э. Л абиш а). В  п ер в ой  р ед а к ц и и  п остав л ен а  в 1927 г. 
в М узы к ал ьн ой  студи и  им . Вл. И. Н ем и р о в и ч а -Д а н ч ен к о . В о  второй  —  
в 1938 г. в М оск овск ом  теа тр е  оперетты . В  п и сь м е и дет  реч ь  о м у зы к е  
к о п ер етте  «С олом ен ная  ш л япк а».

1 Ж о р ж ет та , Э л лен  — п е р со н а ж и  оперетты .

К  п и сь м у  10. П еч атается  по к оп и и  (Ц ГА Л И ). П исьм о св я за н о  с в ы д в и 
ж ен и ем  Д ун аев ск ого  к ан ди датом  в д еп у т а ты  В ер х о в н о г о  С овета Р С Ф С Р .

К  п и сь м у  11. Т ел егр ам м а. П еч атается  по коп и и  (Ц ГАЛ И ). Д а т и р у ет ся  
по со дер ж а н и ю .

К  п и сь м у  12. П еч атается  по к оп и и  (Ц ГА Л И ). Д а т и р у ет ся  по  с о д е р 
ж ан и ю .

1 Борисов Леонид Иванович — в 1938 г. н ач ал ьн и к  Л ен и н гр адск ого  
у п р а в л ен и я  по д ел ам  и скусств .

2 К и р х а  П етр а  и П ав л а н а  п р о сп ек т е  25 ок тябр я  —  л ю тер а н ск а я  
ц ер к ов ь  н а  Н ев ск ом  п р осп ек те  в Л ен и н гр аде, д. 34.

3 Ялунер Яков Ионович (р. 1908) —  др ам атур г. Вознесенский Сергей 
Александрович —  драм атур г. Сурин Нестор Арсеньевич  ̂ (1899— 1942) —  
д р ам атур г  и р еж и ссер . Д'Актиль (Френкель) Анатолий Адольфович 
(1890— 1942) — поэт, драм атург; автор л и бр етто  оп ер етты  Д у н а ев ск о го  
«Д ороги к счастью », п остав л ен н ой  в 1941 г. Л ен и н гр а д ск и м  театр ом  м у 
зы к ал ьн ой  к ом еди и . А . Д ’А к ти л ь — автор  тек стов  п есен  к к и н о ф и л ь м а м  
с м у зы к о й  Д ун аев ск ого  «М оя лю бовь» и «С ветлы й путь». Левин Лев 
Давидович (1910— 1957) — драм атур г.

4 Х о д а та й ств о  Д ун аев ск ого  н е  бы ло у д ов л етв ор ен о .

К  п и сь м у  13. П еч атается  по коп ии  (Ц ГА Л И ).
1 «З ол уш к а»  — п ер в он ач ал ьн ое н а и м ен о в а н и е  к и н о ф и л ь м а  «С ветлы й  

путь» с м узы к о й  Д ун аев ск ого .

К  п и сь м у  14. П еч атается  по  коп и и  (Ц ГА Л И ).
Кукловская Н. Г. — к и ев ск и й  м узы к а л ь н ы й  педагог.

К  п и сь м у  15. П еч а та ется  по коп и и  (Ц ГА Л И ).
1 П обы вать на п а р о х о д е  его и м ен и  к о м п о зи т о р у  не удал ось .

К  п и сь м у  16. П еч а та ется  по к оп и и  (Ц ГА Л И ).

К  п и сь м у  17. П еч атается  по к оп и и  (Ц ГА Л И ). Д а т и р у ет ся  по с о д е р 
ж ан и ю .
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1 О перетта «Дороги к счастью » в М оскве поставл ен а не бы ла. Н е
за д о л го  до нач ал а войны  п о к а за н а  в К иевск ом  театре оперетты , в О д ес
ском  и Л ен ин градском  т еа т р а х  м узы к ал ьн ой  ком едии , летом  1941 г. — 
в С вердловском  театре м узы к ал ьн ой  ком едии .

2 Алексеев Алексей Григорьевич (р. 1887) — актер, р еж и ссер , д р а 
м атург, кон ф ер ансье.

3 В К О  — В сер осси й ск ое кон ц ер тн ое  объ еди н ен и е. Данкман Алек
сандр Морицевич (1889— 1951) —  бы л одни м  и з р ук о в о д я щ и х  д ея тел ей  
эст р а дн ы х  и ц и рк ов ы х организаци й .

К  п и сь м у  18. П еч атается  по коп ии  (Ц ГАЛ И ).
Высоцкий Эраст Антонович (1907— 1948) — артист оперетты , бы л р е 

ж и ссер ом  С вердловского театра м узы к ал ьн ой  ком едии .
1 Р еч ь  идёт о короткой  ж и зн и  на сц ен а х  театров н а зв а н н ы х  о п е 

ретт в св я зи  с н едостатк ам и  либретто. О перетта «П олярны е страсти»  
по ли бретто  А. А рго и  Я. Галицкого бы ла п оставлен а в М осковском  т е 
атре оперетты  в 1929 г.

К  п и сь м у  19.  П еч атается  по копии (Ц ГАЛИ ).

К  п и сь м у  20.  П еч атается  по копии (Ц ГАЛИ ).
1 В  пи сьм е арти ста драм ы  М. Д. Б уй н ого  сообщ ается  о х о р о ш ей  р а 

боте ком анды  пар охода , но говорится и о р я де  недостатков.
2 Александров Григорий Васильевич (р. 1903) — к и н ор еж и ссер , п р о

ф ессо р  Г осударствен ного и н сти тута  ки н ем атогр аф и и  в М оскве; в со д р у 
ж ест в е  с Д ун аев ск и м  созд а л  поп ул я р н ы е ки н оф и л ьм ы  «В есел ы е р е 
бята», «Ц ирк», «В олга-В олга», «С ветлы й путь», «В есна», а т а к ж е  д о к у 
м ентальн ы й к и н оф и л ьм  «Ф и зк ультур н ы й  п ар ад  1938 г. ». Орлова Любовь 
Петровна (р. 1902) — арти стка театра  и кино; исп ол н и тел ьн и ц а главны х  
рол ей в н а зв а н н ы х  ф и л ь м а х .

К  п и сь м у  21.  П еч атается  по копии (Ц ГАЛИ ).
Кабалевский Дмитрий Борисович (р. 1904) — ком пози тор , п и ани ст и 

д и р и ж ер , п р оф ессор  М осковской кон серватории , сек ретар ь  С ою за к о м 
п озиторов  СССР. П р едседател ь  редак ц и он н ой  к ом и сси и  по  и зд а н и ю  
собр. соч. Д ун аевского  в 12-ти т о м ах . А втор статьи «Т ри встречи» в сб. 
«И. О. Д ун аевски й . В ы ступ л ения . Статьи. П исьм а. В оспом и нан ия» («С о
ветский ком пози тор», 1961).

1 См. пи сьм а К абалев ск ого к Д ун а ев ск о м у  (стр. 234 наст, и здания ). 
В 1941 г. К абалев ск ий  бы л главны м редактором  ж у р н а л а  «С оветская  
м узы ка».

2 Нестьев Израиль Борисович (р. 1911) — м узы ковед, доц ен т  М ос
ковской консерватории. Р еч ь  идет о статье Н естьева «Н е довольно ли  
пл оди ть  м ак ул атур у»  («С оветская м узы ка», 1940, №  10).

К п и сь м у  22. О публиковано в газете  «П олитотделец» 5 м арта 1941 г.

К  п и сь м у  23. П еч атается  по коп ии  (Ц ГАЛИ ).
Щетинин Николай Петрович — в 1941— 1945 гг. начальн ик А н сам бл я  

песни  и пл яск и  Ц ен тральн ого Д ом а кул ьтуры  ж ел езн о д о р о ж н и к о в  
(Ц Д К Ж ), х у д о ж еств ен н ы м  рук ов оди тел ем  и д и р и ж ер ом  которого бы л  
Д ун аевски й .

1 Эрбштейн Борис Михайлович (1901— 1963) — театр, х у д о ж н и к .

К  п и сь м у  24. П еч атается  по к оп ии  (Ц ГАЛ И ).
Храпченко Михаил Борисович (р. 1904) — ли тературовед . В  1939— 

1948 гг. бы л п р ед сед а тел ем  К ом итета  по дел ам  искусств  при С овн ар
к ом е СССР.

1 Глиэр Рейнгольд Морицевич (1875— 1956) — к ом пози тор , д и р и ж ер , 
п р оф ессор  К иевской и М осковской кон серваторий.
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2 П л ен у м  бы л п о св я щ ен  к а м ер н о -с и м ф о н и ч е с к о м у  творч еству.
3 Шапорин Юрий Александрович (1887—-1966) — к о м п ози тор , п р о ф е с 

сор М оск ов ск ой  кон серватор ии; Мясковский Николай Яковлевич (1881—  
1950) — к ом п ози тор , п р о ф ессо р  М оск ов ск ой  кон сер в атор и и . Мурадели 
Вано Ильич (1908— 1970) —  к ом п ози тор .

4 Богданов-Березовский Валериан Михайлович (р. 1903) — м у зы к о 
вед, к ом п ози тор . Соллертинский Иван Иванович (1902— 1944) — м у зы к о 
вед, п р о ф ессо р  Л ен и н гр адск ой  к он серв атор и и .

5 Белый Виктор Аронович (р. 1904) —  к ом п ози тор , п р о ф ессо р  М о 
ск ов ск ой  к он серв атор и и . Лебединский Лев Николаевич (р. 1904) — м у 
зы к ов ед .

6 Евлахов Орест Александрович (р. 1912) — к ом п ози тор , п р о ф ес со р
Л ен и н гр адск ой  к он серв атор и и . Клюзнер Борис Лазаревич (р.  1909) —
ком п ози тор . Штейнберг Максимилиан Осеевич (1883— 1946) — к о м п о зи 
тор, п р о ф ессо р  Л ен и н гр адск ой  кон сер в атор и и . Оганесян Александр Лео
нович (р. 1913) — к ом п ози тор .

7 Коваль Мариан Викторович (Ковалев Витольд-Мариан, р. 1907) —  
ком п ози тор .

К  п и сь м у  25. П еч атается  по коп и и  (Ц ГА Л И ).
Янет Николай Яковлевич (р. 1893) — арти ст  Л ен и н градск ого  т еатр а  

м узы к ал ьн ой  к ом еди и , р еж и ссер . В п ер в ы е п остав и л  о п ер ет ту  Д у н а ев 
ского «Д ороги к  счастью » в Л ен и н гр адск ом  и О десск ом  т еа т р а х  м у зы 
к ал ьн ой  к ом еди и .

1 Л ен и н гр адск и й  театр  м узы к ал ьн ой  к ом ед и и  во в рем я В ел и к о й  
О теч ественн ой  войны  и блок ады  остал ся  в о са ж д ен н о м  гор оде  и п р о 
д о л ж а л  свою  работу.

2 Типот (Гинзбург) Виктор Яковлевич (1893— 1960) — д рам атур г, поэт , 
реж и ссер; др у г  к ом п ози тор а. А втор  л и бр етто  оп еретт  Д ун аев ск ого  
«В ольны й ветер» (совм естно с В . В и н н и к ов ы м  и В. К р ахтом , 1947), 
«Сы н к л оуна» (совм естно с  Е. П ом ещ и к ов ы м , 1950), п ь ес  и обозр ен и й , 
постав л ен н ы х с м у зы к о й  Д ун аев ск ого  в М оск овск ом  т еатр е сатиры :
«М ечты ___ м ечты » (1926), «И гра» (1926), «Л ира н ап рок ат» (1928) —  в се
три совм естно с Д. Г утм аном , «С м еш анн ое общ ество» {совм естно  
с А . А лек сеев ы м , А . Д ан ц и гер ом  и В. И нбер). Т ип от бы л, сов м естн о  
с П ом ещ ик овы м , автором  сц ен ар и я  ф и л ь м а  с м узы к ой  Д ун аев ск ого  
«В есел ы е зв езды ».

3 Трауберг Леонид Захарович (р. 1902) — к и н о р еж и ссер , сц ен ари ст . 
У ж е п осле см ер ти  к ом п ози тор а сдел ал  по о п ер етте  Д ун аев ск ого  «В ол ь
ны й ветер» ф и льм .

4 З ам ы сл ы  соч и н ен и я  оперетт на ли бретто  Т ип ота и Т р аубер га  о с у 
щ ествл ен ы  не бы ли.

5 Пельцер Нина Васильевна (р. 1903) — арти стка балета  Л ен и н гр а д 
ского театра м узы к ал ьн ой  ком едии .

К п и сь м у  26. П еч атается  по ори гин алу (архи в  адресата).
Казаринов Владимир Михайлович (р. 1896) — драм , актер, м ного лет  

работавш ий вм есте с Д ун аевски м  в т еа т р а х  Х арьков а, М осквы , Л ен и н 
града; друг к ом пози тора.

1 Д ун аев ск и й  со второй половины  м ая 1941 г. н а х о д и л ся  в гастр оль
ной п о езд к е  с А н сам бл ем  Ц Д К Ж  по З ак а в к а зь ю  и С евер н ом у К ав к азу . 
Н ачало войны  застал о  его при п ер е е зд е  и з  Р о ст о в а -н а -Д о н у  в Д о н 
басс.

2 Дунаевская Зинаида Сергеевна (р. 1902) — ж ен а  композитора^  
в прош лом  балери на. Дунаевский Генрих Исаакович (р. 1932) — стар ш и й  
сы н ком позитора; х у д о ж н и к .

3 С м ая 1941 по м ай  1943 г. Д ун аев ск и й  н а х о д и л ся  в к он ц ертн ой  
поездке с А н сам бл ем  Ц Д К Ж  как х у д о ж еств ен н ы й  р ук оводи тел ь  и 
ди р и ж ер . З а  это врем я Д ун аев ск и й  вы ступ ил в гор одах  и р а й о н а х  
Д альнего В остока, В осточной и З ап адн ой  Сибири, К узбасса  и А л т а й - *
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ского к р ая  бол ее  чем  в 400 к он ц ер т а х . З а  этот ж е  п ер и од  к ом п ози тор ом  
н а п и сан о  м ного п есен  и  сдел а н а  обработк а больш ого кол и ч еств а н а р о д 
н ы х  п есен , к оторы е вош ли в р еп ер ту а р  ансам бля.

4 Д ач а Д ун аев ск ого  — во В н ук ов е, п од  М осквой.
5 Д у н аев ск и й  п р ек рати л  работу  в А н сам бл е Ц Д К Ж  в 1945 г.
6 Лебедев-Кумач Василий Иванович (1898— 1949) —  поэт. А втор  т ек 

стов п есен  с м узы к ой  Д ун аев ск ого  к к и н оф и л ьм ам  «В есел ы е ребята», 
«Ц ирк», «В ратарь», «Д ев уш к а сп еш и т на  свидани е» , «Д ети к ап и тан а  
Гранта», «Б огатая невеста» , «В олга-В олга» , «В есна», «Серго О р д ж о н и 
к и д зе»  («Р ек вием »). Н а сти х и  Л еб ед ев а -К у м а ч а  со зд а н а  т а к ж е  м у зы к а  
м н оги х  п есен  Д ун аевского .

7 Р еч ь  и дет  о ли бретто  В. Т ип ота «О рлиное гнездо».

К письму 27. П еч атается  по ори ги н ал у  (архи в  адресата).
1 П ер еп и ск а  Д ун аев ск ого  с Л. Р айнл ь, н ач ав ш аяся  в 1937 г., п р о 

д о л ж а л а сь  до 1941 г., а  потом  пр ер в ал ась  на ш есть  лет. Д ан н ое п и сь 
мо — пер в ое пи сьм о к ом п о зи то р а  посл е переры ва. Р ай н л ь п р о ж и в а л а  
в то в рем я  в К ры м у, в г. Саки.

К  письму 28. П еч атается  по коп ии  (Ц ГАЛ И ).
Кнорринг Николай Николаевич (1880 — к он ец  1960-х  гг. ) — историк, 

педагог, ди р ек тор  ч астн ой  ги м н ази и  в Х ар ьков е, в котор ой  Д у н аев ск и й  
уч и л ся  с 1910 по 1917 г. В  н ач ал е рев ол ю ц и и  К норрин г эм игрировал . 
Н астоя щ ее п и сьм о — ответ на п и сьм о К норрин га и з  П а р и ж а  (см. 
стр. 235).

1 К арп овка — у л и ц а  в Х ар ьк ов е.
2 Кнорринг Мария Владимировна — ж ен а  К норринга.
3 Муня — так  в детств е  зв а л и  стар ш его  брата ком п ози тор а, Б ор иса  

О сиповича Д ун аевского .
4 Н а Г рековской у л и ц е  в Х а р ьк ов е ж и л и  в ги м н ази ч еск и е годы  

И. и Б. Д ун аев ск и е.
5 Н. К норрин г в озв р ати л ся  в С оветск ий  С ою з и з  эм и гр ац и и  вскоре  

п осл е см ер ти  Д ун аев ск ого  и п о сел и л ся  в А л м а -А т е.
6 Р еч ь  и дет  о см ер ти  доч ер и  К норринга.
7 Дунаевский Максим Исаакович (р. 1945) — м л адш и й  сы н к о м п о зи 

тора; ком п ози тор . Пашкова Зоя Ивановна (р. 1919) — вторая  ж ен а  к о м 
позитора; в п рош л ом  б а л ер и н а  М осковского театра  оперетты .

8 Булаховский Леонид Арсентьевич (р. 1888) — я зы к ов ед , славист; 
Самарин Михаил Павлович — л и тературов ед , п р о ф ессо р  Х ар ьков ск ого  
ун и вер си тета .

9 Рожицын Валентин Сергеевич — ш кольны й п едагог Д ун аевского .
О Ю . Г. Шоре св ед ен и й  н е  и м еется .

10 Дунаевский Иосиф (Осип) Семенович (1865— 1934) — отец  к о м п о 
зи то р а . Дунаевская Розалия Исааковна (1874— 1964) — м ать к ом п ози тор а.

11 «В ольны й ветер» — оп ер етта  Д ун аевского , ли бретто  В. В и н 
ни кова, В. К рахта , В. Т ипота. В п ерв ы е постав л ен а  в М оск овск ом  театре  
оп еретты  29 августа 1947 г.

К письму 29. П еч атается  по ори ги н ал у  (ар хи в  адресата).
1 «С м ею щ ая ся  Л ю дм и ла» — так н азы вал  Д ун аев ск и й  Л. Р айнл ь  

в пер в ы е годы  п ер еп и ск и  с ней.

К письму 30. П еч атается  по ор и ги н ал у  (архи в  адресата).
Алымов Сергей Яковлевич (1892— 1948) — поэт. Н а его сти х и  Д у н а ев 

ск и м  н ап и сан о  больш ое к ол ич ество песен . А лы м ов погиб, б у д у ч и  сбит  
автом обилем .

К письму 31. В п ерв ы е — в сб.: «И. О. Д ун аев ск и й . В ы ступ л ен и я . С та
тьи. П исьм а. В осп ом и н ан и я » , стр. 325— 326 (дал ее  это и зд а н и е  о б о зн а 
ч а ет ся  сок р ащ ен н о  — «И. О. Д у н а е в с к и й .. .  »).
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Ратнер Л . —  л ен и н гр адск и й  ш кол ьник . Н ап и сал  Д у н а ев ск о м у  п и сьм о, 
в котором  п о д ел и л ся  свои м и  м ы сл я м и  о м у зы к а л ь н о м  тв орч еств е.

К  п и сь м у  32. В п ерв ы е —  в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й ...  », стр. 131— 133. Н а  
п ервой  стр а н и ц е  ори гин ала (Ц ГА Л И ) п о м еч ен о  р у к ой  к ом п ози тор а:  
«П исьм о Т. Л. Щ еп к и н о й -К у п ер н и к  отп р а в л ен о  н е  бы ло».

Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874— 1952) — п о этесса , д р а м а 
тург, п ер ев о д ч и ц а . Д у н аев ск и м  н а п и са н а  м у зы к а  дл я  м ел о д ек л а м а ц и и  
на сти х о тв о р ен и е  Щ еп к и н о й -К у п ер н и к  «Б р ю ссел ь ск и е  к р у ж ев н и ц ы »  
(1915) и к пь есам  Э. Р остан а  «Р ом ан ти к и » , «О рленок» (в ее  с т и х о т в о р 
ном  п ерев оде), п остав л ен н ы м  в 2 0 -х  гг. в Х а р ь к о в ск о м  д р а м а т и ч еск о м  
театре.

1 Р еч ь  и д ет  о кн.:  Т.  Щ е п к и н а - К у п е р н и к .   Т еа тр  в м оей
ж и зн и  (М., 1948).

2 Синельников Николай Николаевич (1855— 1939) — театр , д ея т ел ь  
дор ев ол ю ц и он н ого  и советск ого театра , р е ж и с се р , артист, п едагог. С и 
н ел ьн и к ов  сы грал  в а ж н у ю  рол ь в ж и зн и  Д ун аев ск ого , у га д а в  в д ев я т н а 
д ц а т и л ет н ем  ск р и п ач е б у д у щ его  к ом п о зи то р а . О С и н ел ьн и к ов е к о м 
п о зи т о р  говорил: «М ои в осп ом и н ан и я  о Н и к о л а е  Н и к о л а ев и ч е  С и н ел ь 
ни кове, в ы д аю щ ем ся  р е ж и с се р е  и у ч и т ел е  р у сск о й  сц ен ы , охв а т ы в а ю т  
п я ти л етн и й  п ери од , в п р о д о л ж ен и е  к отор ого  я  работал  в т еа т р е  п од  
его х у д о ж ест в ен н ы м  рук ов одств ом . Э ти п я ть  л ет  бы ли годам и  м оей  
ю ности , п ер и одом  м оего ф о р м и р о в а н и я  к ак  м у зы к а н т а  и к о м п о зи 
тора. [ . . .  ]

В ск оре театр  С и нельн ик ова бы л п р ео б р а зо в а н  в Г осу д а р ст в ен н ы й  
театр . Я  за н я л  д о л ж н о сть  за в ед у ю щ его  м у зы к а л ь н о й  частью . К эт о м у  
врем ени  отн ося тся  м ои перв ы е к о м п о зи то р ск и е  опы ты  в теа т р а л ь н о й  
м узы к е, и я  гор ж усь , что у  к ол ы бел и  м оей  теат р а л ь н о й  дея тел ь н о ст и  
стоял  такой  м астер  и  х у д о ж н и к , к а к  H. Н . С и нел ьн ик ов . О н оч ен ь  
чутко и  д о б р о ж ел а тел ь н о  п о д д ер ж и в а л  м ои  п ер в ы е со ч и н ен и я  д л я  т е 
атра. [ . . .  ] Т в орч еск ая  бл и зость  к С и н ел ьн и к ов у , п р остота  его  ч ел о в е 
ч еск и х  отн ош ен и й  во м ногом  сп особств ов ал и  у д а ч е  м о и х  т еа т р а л ь н ы х  
работ этого пери ода . Я  часто  б есед о в а л  с С и н ел ьн и к овы м , п о л у ч а л  от  
него  у к а за н и я , советы , играл  е м у  эск и зы  с в о и х  со ч и н ен и й  н а  с т а р и н 
н ы х и и зр я д н о  р а зб и т ы х  к л а в и к о р д а х . С и н ел ьн и к ов  бы л в м о л о д о сти  
пр ек расны м  певцом , п о эт о м у  к м у зы к е  он  отн о си л ся  с б о л ьш ой  
лю бовью .

О дним  и з  за м еч а тел ь н ы х  собы ти й  этого  п ер и о д а  о к а за л а сь  п о с т а 
новка оп еретты  О ф ф е н б а х а  «П ерик ола», за д у м а н н а я  С и н ел ьн и к ов ы м  
совм естно со м н ой  [ . . .  ]. П оставить д ов ол ьн о  с л о ж н о е  м у зы к а л ь н о е  п р о 
и зв ед ен и е  си л ам и  д р а м а т и ч еск и х  ак тер ов  бы ло оч ен ь  см ел о й  м ы сл ью . 
О днако театр  во главе с С и нел ьн ик овы м  п р ек р а сн о  сп р а в и л ся  с этой  
за д а ч ей . М не до  с и х  пор к а ж ется , что л у ч ш его  и сп о л н ен и я  эт о й  о п е 
ретты  я  н е  слы ш ал . В о сп ом и н ан и я  м ол одости  в д о х н о в и л и  С и н ел ь н и 
кова, которы й б е з  уста л и  уч и л  ак теров  п р а в и л ь н о й  м у зы к а л ь н о й  ф р а 
зи ровк е, глубок ой  вы р ази тел ьн ости  п ен и я , д ав ал  у к а за н и я  о р к ест р у  и 
т. д. Он сам  п ом ол одел , и сп ек так л ь  в есь  бы л п р о н и к н у т  м олоды м , б у й 
ны м и озор ны м  весельем . [ . . .  ]

О ркестр бы л п о м ещ ен  в п ер еди  сц ен ы  по в сем  п р ав и л ам  м у зы к а л ь 
ного театра, а я  в осседал  за  д и р и ж ер ск и м  п ул ьтом . Э то бы л о п ер в о е  
м ое д и р и ж ер ск о е  в ы ступ л ение. С п ек так ль и м ел  огр ом ны й у с п е х . [ . . .  ]

В се, кто пом нит С и нельн ик ова, кто и м ел  сч асть е  с н и м  работать , 
д о л ж н ы  склон ить головы  в зн а к  глубок ого у в а ж е н и я  к св етл ой  п а м я ти  
в ы даю щ егося  м астера  и уч и тел я ». (И з р еч и  Д у н а ев ск о го  н а  в еч ер е  п а 
м яти С и нельн ик ова в В Т О  в 1955 г., в д ен ь  сто л ети я  со д н я  р о ж д е н и я  
С инельникова. Ц ГАЛ И ).

3 «В еселы е ребята»  — м у зы к а л ь н а я  к и н о к о м ед и я  с  м у зы к о й  Д у н а е в 
ского. С ц ен ари й  Г. А л ек сан др ов а , В. М асса, Н. Э рдм ан а. Р е ж и с с е р  
Г. А лек сан др ов . Т екст п есен  В. Л еб ед ев а -К у м а ч а . М оск ино ком бинат, 
1934 г.
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4 Яворская Лидия Борисовна (1871— 1921) — драм , актриса. Юренева 
Вера Леонидовна (1876— 1962) — драм , актриса; -работала в м есте  с Д у 
наев ск и м  в Х ар ьк ов е в т р уп п е С и нельн ик ова в 1920 г. Марджанов Кон
стантин Александрович (Марджанишвили Котэ, 1872— 1933) — р еж и ссер , 
драм , актер, педагог, театр, дея тель .

5 «П еснь песней» — би бл ей ск и й  текст. В  нач ал е 2 0 -х  гг. Д у н аев ск и м  
к «П есне песней» (в п ер ев о д е  А . Э ф роса) бы ла н а п и сан а  м у зы к а  дл я  
стр ун н ого  квартета. В п ерв ы е п р о и зв ед ен и е  и сп ол н ен о  в Х а р ь к о в е  
в 1922 г. арти сткой  драм ы  Л. П ол евой  (м ел одек л ам ац и я).

6 «Б ары ш н я с ф и ал к ой »  («К улисы ») — п ь е с а , Щ еп к и н о й -К у п ер н и к .
7 «О рленок» — др ам а  Р о ста н а  в п ер ев о д е  Щ еп к и н о й -К у п ер н и к . Пе

типа Виктор Мариусович (1879— 1939) — драм , актер; в 1919— 1923 гг. н е 
одн ок р атн о  вы ступ ал  в Х ар ьк ов ск ом  др ам ати ч еск ом  театр е в с п ек т а к 
л я х  с м узы к ой  Д ун аев ск ого , а т а к ж е  в театре м и ниатю р с м ел о д ек л а 
м ац и ям и  на его ж е  м узы к у .

8 Д ун аев ск и м  бы ла н а п и сан а  м у зы к а  дл я  м ел о д ек л а м а ц и и  к со 
н етам  Ш ек сп ир а в п ер ев о д е  Щ еп к и н о й -К у п ер н и к . Вильбушевич Евге
ний Борисович (1874— 1933) — п и ани ст, к ом п ози тор , автор м у зы к и  к м е 
л о д ек л ам ац и я м , и сп ол н я в ш и м ся  арти стом  H. Н. Х одотовы м . Х оботов  
Николай Николаевич (1878— 1932) — артист Л ен и н градск ого  а к а д ем и ч е
ского театра  драм ы .

9 «Б уй ны й ветер» — п ьеса  Ф. Гольм а в п ер ев о д е  Щ еп к и н о й -К у п ер 
ник. Леонтович Евгения Константиновна — драм , актриса.

10 Ермолова Мария Николаевна (1853— 1928) и Лешковская Елена 
Константиновна (1864— 1925) — арти стки  М алого театра  СССР. Южин 
(Сумбатов) Александр Иванович (1857— 1927) — артист, р е ж и с се р  и д и 
рек тор  М алого театра; драм атур г. Качалов (Шверубович) Василий Ива
нович (1875— 1948) — арти ст М Х А Т а. Станиславский (Алексеев) Кон
стантин Сергеевич (1863— 1938) —  р еж и ссер , актер, педагог. С оздател ь  и  
рук ов оди тел ь  (сов м естн о с Вл. И. Н ем и р ов и ч ем -Д ан ч ен к о) М Х А Т а. 
Мичурина-Самойлова Вера Аркадьевна (1866— 1948) и Юрьев Юрий 
Михайлович (1872— 1948) — арти сты  Т еатр а  драм ы  им. А. С. П уш к и н а. 
Давыдов (Горелов) Владимир Николаевич (1849— 1925) — актер , педагог; 
арти ст А л ек сан др и н ск ого  театра  и М осковского М алого театра. Солов
цов (Федоров) Николай Николаевич (1857— 1902) — актер, р еж и ссер , а н 
трепр ен ер ; со зд а л  в К и ев е театр , к оторы й бы ло п р и н я то  и м ен ов ать  
С оловцовским . Кузнецов Степан Леонидович (1879— 1932) — драм , ак тер .

К  п и сь м у  33. П еч атается  по ори ги н ал у  (ар хи в  адресата).
1 «В ольны й ветер» бы л * п остав л ен  Л ен и н градск и м  театром  м у зы 

к ал ьн ой  к ом еди и  в 1948 г.

К  п и сь м у  34. П еч атается  по коп и и  (оригинал в ар х и в е  адресата).
Неймарк Лидия Исааковна — пи ан и стк а, п едагог м узы к ал ьн ого  у ч и 

л и щ а  в О дессе.

К  п и сь м у  35.  П еч атается  по ори ги н ал у  (архи в  адресата).
К  п и сь м у  36.  П еч атается  по к оп и и   (ори гин ал  в а р х и в е  адресата).
К  п и сь м у  37.  П еч атается  по коп и и  (ори гин ал в а р х и в е  адресата).

1 Пырьев Иван Александрович (1901— 1968) — к и н о р еж и ссер . П ы р ь е
вы м п остав лен ы  с м у зы к о й  Д ун аев ск ого  ф и л ь м ы  «Б огатая н ев еста» , 
« К убан ск и е к азак и », «М ы за  м ир», « И сп ы тан и е верности». «В есел а я  я р 
м арка» — перв он ач ал ьн ое н а зв а н и е  к и н о ф и л ь м а  « К убан ск и е к азак и » .

К письму 38.  П еч атается  по коп ии  (ори гин ал в а р х и в е  адресата). Д а 
ти р у ет ся  по со дер ж а н и ю .

1 Исаковский Михаил Васильевич (р. 1900) — поэт. Н а его ст и х и  Д у 
н аев ск и м  созд ан ы  п есн и  к ф и л ь м у  «К убан ск и е к азак и » и р я д  д р у ги х .
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К  письму 39. Печатается по копии (оригинал в архиве адресата).

К письму 40. П еч атается  по о р и ги н ал у  (а р х и в  адресата).

К письму 41. П еч атается  по коп и и  (ори гин ал  в а р х и в е  адр есата).

К письму 42. П еч атается  по ор и ги н а л у  (а р х и в  адресата). А д р есо в а н о  
в Л ен ин град.

Рыськина Раиса Павловна (р. 1921) — и н ж ен ер -х и м и к . П о п р осьбе  
с о ст а в и т ел я  п о д ел и л а сь  в о сп ом и н ан и я м и  о том , как  в озн и к л а  ее  п е 
р еп и ск а  с к ом п ози тор ом .

«П ер еп и ск а  с И саак ом  О си пови чем  н а ч ал ась  в м ае 1938 г., когда  
м ы  всем  кл ассом  (10-й  кл асс) н а п и са л и  е м у  п и сьм о с п р осьбой  п р и 
сл ать  его п есн и  и з  к и н о ф и л ь м а  «В ол га-В ол га» . Н оты  он нам  так  и 
н е прислал; они , к а ж ется , ещ е н е  бы ли и здан ы , но за в я за л а сь  дов ол ьн о  
и н тен си в н ая  п ер еп и ск а . О на отчасти  бы л а дел овая! М ы  «требовали», 
чтобы  он  н а п и са л  «Гимн деся ти к л ассн и к ов » , и п осы лали  ем у  оди н  
тек ст  х у ж е  другого. Т ак как п и сь м а  ш л и  н а  м ой адрес, то в ск ор е они  
и  п о  со д ер ж а н и ю  стал и  адр есов аться  м не, тем  б о л ее  что все м ои п о 
д р у г и  п о  к л а ссу  р а зо ш л и сь  по  р а зн ы м  и н сти тутам . [ . . .  ] П ер еп и ск а  
с И саак ом  О си пови чем  п р о д о л ж а л а сь  до  м ар та— а п р ел я  1941 г. В  1943 г. 
И саак  О сипович  п р и сл ал  пи сьм о на  м ой стар ы й а д р ес  в Л ен и н гр ад  
с  п р осьбой  «к л ю бом у, кто  вскроет к он верт», сообщ и ть  ем у , где я  н а 
х о ж у сь . Т ак в озобн ов и л ась  п ер еп и ск а  с м ои м  л ю би м ы м  к о м п ози тор ом , 
к о т о р а я  очен ь обогатила м ою  д у х о в н у ю  ж и зн ь , п ом огл а м н е м н огое  
пон ять  в и ск усств е, в м узы к е».

Н а сто я щ ее  п и сьм о я в л я ется  ответом  на пи сьм о, п о л у ч ен н о е  от 
Р. Р ы сь к и н ой  п осл е м н огол етн его  п ер ер ы в а  в п ер еп и ск е.

1 Юлия Сурина, Сима Калабина, Галя Зварыкина — к о р р есп о н 
д ен тк и  Д ун аев ск ого  и з  р а зн ы х  городов. О и х  су дь б е  он  т а к ж е  п ы тал ся  
у зн а т ь  в п ерв ы е п осл ев оен н ы е годы .

2 «В есна» — к и н о к о м ед и я  с м у зы к о й  Д ун аев ск ого . С ц ен ари й  Г. А л е к 
са н д р о в а  и М. С лободского, р еж и ссер  Г. А л ек сан д р ов . Т ек сты  п е с ен  
М . В ольпин а, В. Л еб ед ев а -К у м а ч а , С. М и хал к ов а . М осф и л ьм , 1947 г.

3 «М арш  эн тузи астов »  — м узы к а  Д ун а ев ск о го  и з  ф и л ь м а  «С ветлы й  
путь» н а  слова А. Д ’А к ти ля. «Ж ур ч ат  ручьи » —  п есн я  и з  ф и л ь м а  
«В есна». «П ути -дороги » — п есн я  Д у н аев ск ого  н а  сл ов а  С. А л ы м ова.

4 К он ц ер тн ы й  м арш  — п ь еса  Д у н аев ск ого  дл я  си м ф о н и ч еск о го  о р 
кестра. Кнушевицкий Виктор Николаевич (р. 1906) —  д и р и ж ер , к о м п о 
зитор; в теч ен и е м н оги х  лет  рук ов оди тел ь  эстр адн ого  о р к естр а  В с е 
сою зн ого  радио. Минх Николай Григорьевич (р. 1912) — к ом п ози тор , д и 
р и ж ер ; рук ов оди тел ь  эстр адн ого  орк естр а  Л ен и н градск ого  р ад и о  в 1940—  
1941 и в 1945— 1952 гг.

5 Зам ы сл ы  оперетты  о М оскве и бал ета  «Свет» н е  бы ли о с у 
щ ествл ен ы .

К письму 43. П еч атается  по ори ги н ал у  (ар хи в  адресата).

К письму 44.  П еч атается  по коп ии  (ори гин ал в а р х и в е  адресата).
1 Р еч ь  и дет  об оп еретте  «Сын к л оун а» (ли бретто Е. П ом ещ и к ов а

и В. Т ипота), над  которой в это в рем я  работал  к ом п ози тор .
2 «Ц ирк» — к и н ок ом еди я  с м узы к ой  Д ун аев ск ого . С ц ен ари й  Г. А л е к 

сандрова, И. И льф а, В. К атаева, Е. П етрова. Р еж и с с ер  Г. А л ек сан др ов , 
автор текстов п есен  В. Л еб ед ев -К у м а ч . М осф ил ьм , 1936 г.

К письму 45.  П еч атается  по ори ги н ал у (архи в  адресата).
1 «Н овы й дом » — ф и л ь м  с м узы к ой  Д ун аев ск ого . С ц ен ари й  Е.  П о 

м ещ и кова, р еж и ссер  В. К орш -С абл и н . А втор тек стов  п есен  С. А лы м ов. 
Б ел госкин о, 1946.

2 Любан Исаак Исаакович (р. 1906) — к ом пози тор .
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К  п и сь м у  46. П еч атается  по ор и ги н ал у  (ар хи в  адресата).
К  п и сь м у  47. П еч атается  по к оп ии  (ори гин ал в а р х и в е  адресата).

1 Р еч ь  и дет  о к и н о ф и л ь м е « К убан ск и е к азак и » .

К  п и сь м у  48. П еч атается  по ор и ги н ал у  (архив^ адресата). В ы д ер ж к а  
и з пи сьм а опубл икован а в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й .. .  », стр. 137— 138.

1 «Л етаю щ и й кл оун» — п ер в он ач ал ьн ое н а зв а н и е  оп ер етты  «С ы н  
к лоуна».

К  п и сь м у  49. П еч атается  по ор и ги н ал у  (ар хи в  адресата). Ч асти ч н о  
опубл икован о в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й .. .  », стр. 138— 139.

1 Катаев Валентин Петрович (р. 1897) — п р озаи к , д рам атур г.
2 Коптяева Антонина Дмитриевна (р. 1909) — п и сател ьн и ц а .
3 Грин Эльмар (Александр Васильевич, р. 1909) — пи сател ь .
4 Бах Татьяна Яковлевна (р. 1895) — арти стка М осковского театра  

оперетты .
5 К л ем ен ти на, Ф и л и п п  и Ф ом а — п ер со н а ж и  и з  оп еретты  «В ол ь н ы й  

ветер».

К  п и сь м у  50. П еч атается  по коп и и  (ори гин ал в а р х и в е  адр есата).

К  п и сь м у  51. П еч атается  по ор и ги н ал у  (а р хи в  адресата).
1 Р еч ь  идет об оп ер етте  «Сы н к л оун а» и ф и л ь м е « К убан ск и е к а 

зак и».
2 К и н оф и л ьм  «С частливого пл ав ан и я » по  сц ен ар и ю  А. П опова. Р е 

ж и ссер  Н. Л ебедев , м у зы к а  В. С ол овьева-С едого  и  Л. Х о д ж а -Э й н а т о в а . 
Л ен ф и л ьм , 1949 г.

К  п и сь м у  52. П еч атается  по коп и и  (ори гин ал в а р х и в е  адр есата).

1 Р еч ь  идет о см ер ти  С. А гр ан ян а. С. Агранян — р еж и ссер , автор  
тек стов  к нескольк им  п есн я м  Д ун аевского .

К  п и сь м у  53. П еч атается  по ор и ги н ал у  (ар хи в  адресата).

1 С 1945 по 1955 г. Д у н аев ск и й  п р о ж и в а л  на М о ж а й ск о м  ш о ссе  
(ны не п р осп ек т  К утузов а) в д ом е №  27/1, кв. №  37.

К  п и сь м у  54. П еч атается  по ори ги н ал у  (ар хи в  адресата). Ч асти ч н о  
опубл икован о в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й .. .  », стр. 139.

1 «П исьм о м атери» и «О кр ы ляю щ ее слово» — п есн и  на сл ова п оэта  
Г. Р ублева .

2 Гнесин Михаил Фабианович (1883— 1957) — к ом п ози тор , м у зы к о в ед , 
п р о ф ессо р  М осковской к он серв атор и и  и М узы к ал ьн ого  и н сти тута  и м ен и  
Г н есин ы х.

К  п и сь м у  55. П еч атается  по ор и ги н ал у  (ар хи в  адресата). О тры вок  
оп убл и к ован  в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й .. .  », стр. 140.

К  п и сь м у  56. П еч атается  по коп ии  (оригинал в а р х и в е  адр есата).

К  п и сь м у  57. П еч атается  по коп и и  (оригинал в а р х и в е  адресата).

К  п и сь м у  58. П еч атается  по ор и ги н ал у  (ар хи в  адресата).
1 Р еч ь  и дет  о ч ествован и и  Д ун аев ск ого  по сл уч аю  его 50-л ети я .

К  п и сь м у  59. П еч атается  по ори ги н ал у  (ар хи в  адресата).
1 50-л ети е со дн я  р о ж д ен и я  Д ун аев ск ого  отм еч ал ось  т о р ж ест в ен н ы м  

за сед а н и ем  в Ц ен тр ал ьн ом  Д ом е к ом п ози тор ов  в М оск ве 28 я н в ар я  
1950 г.
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К п и сь м у  60. П еч атается  по ори ги н ал у  (а р х и в  адресата). А д р есо в а н о  
в Л енинград.

Матус Зинаида Марковна (р. 1913) — у ч а ст н и ц а  А н са м б л я  п есн и  и 
пл яски В оен н о -м о р ск о го  ф л о т а  в Л ен и н гр аде , р у к о в о д и т ел ем  к отор ого  
в 1940— 1941 гг. бы л Д ун аев ск и й .

1 А н и ч к а  и О льга —  Островская Анна Ивановна и Нестерова Ольга 
Мартимиановна — уч астн и ц ы  того ж е  ансам бл я .

К  п и сь м у  61. П еч атается  по о р и ги н ал у  (а р х и в  адресата). Ч асти ч н о  
опубл и к ов ан о  в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й .. .  », стр. 140.

К  п и сь м у  62. П еч атается  по о р и ги н ал у  (а р х и в  адр есата).
1 «В ол га-В ол га»  — к и н о к о м ед и я  с м у зы к о й  Д ун аев ск ого . А в тор  с ц е 

нар и я и р е ж и с се р  Г. А л ек сан др ов , автор  тек стов  п есен  В. Л е б е д е в -К у 
мач. М осф и л ьм , 1937.

К  п и сь м у  63. П еч атается  по ор и ги н ал у  (а р х и в  адр есата).
1 Р еч ь  и дет  об авторском  к о н ц ер т е  Д у н аев ск ого , со ст о я в ш ем ся  2 а п 

рел я  1950 г. в М оскве в З а л е  им . П. И . Ч ай к ов ск ого  по  сл у ч а ю  5 0 -л ети я  
со д н я  р о ж д е н и я  к ом п ози тор а.

2 Ю бил ейн ы й к он ц ер т  Д ун аев ск ого  в Л ен и н гр а д е  н е  состоя л ся .
3 С телла, Я нко, К л ем ен ти н а , П еп и тта  — п е р с о н а ж и  о п ер етты  « В о л ь 

ны й ветер».

К  п и сь м у  64. П еч атается  по о р и ги н ал у  (а р х и в  адр есата). С со к р а щ е 
н и я м и  оп убл и к ован о в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й .. .  », стр. 141.

1 См. прим . 1 к п р ед ы д у щ ем у  п и сьм у.
} О перетты  Д ун аевского: 1. «И н аш и м  и  ваш им » (1924); 2. «К ар ь ер а  

п р ем ьер а» (1925); 3. « Ж ен и хи »  (1926); 4. «С ол ом ен н ая  ш л яп к а»  (1927); 
5. «Н ож и » (1928); 6. «П ол ярн ы е страсти» (1929); 7. «М илли он т ер за н и й »  
(1932); 8. «Золотая  дол ин а» (1 -я  р ед а к ц и я  1937); 9. «Д ор оги  к  счастью »  
(1941); 10. «В ольны й ветер» (1947); 11. «С ы н к л оун а»  (1950).

К  п и сь м у  65. П еч атается  по ор и ги н ал у  (а р х и в  а др есата).
1 К онц ерты , о к отор ы х и д ет  речь, н е  состоя л и сь .
2 «С м елы е лю ди» —  ф и л ь м , в к отор ом  Д у н а ев ск и й  п р и н я л  н е зн а ч и 

тельное уч асти е. Б ол ь ш ую  ч асть м у зы к и  н ап и в ал  к о м п о зи то р  А . С п а д а 
веккиа. Юдин Константин Константинович (1896— 1957) —  к и н о р еж и ссер .

К  п и сь м у  66. П еч атается  по о р и ги н ал у  (а р хи в  адресата).
1 З а  со зд а н и е  м узы к и  к к и н о ф и л ь м у  «К у б а н ск и е  к а за к и »  Д у н а е в 

ск ом у  в 1951 г. бы ла п р и с у ж д е н а  Г о су д а р ств ен н а я  п р ем и я .

К  п и сь м у  67. П еч атается  по ор и ги н ал у  (а р хи в  адр есата). Ч асти ч н о  
опубл икован о в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й .. .  », стр. 141.

1 «С нова п оет  соловей» — п есн я  Д у н аев ск ого  н а  слова С. А лы м ов а .

К  п и сь м у  68. В п ерв ы е — в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й .. .  », стр. 141— 142.

К п и сь м у  69. П еч атается  по ори ги н ал у  (ар хи в  адресата).
1 «Со своим и соавторам и» — Е. П ом ещ и к ов ы м  и В. Т ип отом .
2 Зв а н и е  н ар одн ого  арти ста Р С Ф С Р  бы ло п р и св оен о  Д у н а ев ск о м у  

У казом  П р ези д и у м а  В ер хов н ого  С овета Р С Ф С Р  от 27 а п р ел я  1950 г.

К  п и сь м у  70. В первы е — в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й .. .  », стр . 153.
Вытчикова Людмила Игнатьевна (р. 1931) —  и н ж ен ер . К о р р есп о н 

ден тк а  Д ун аев ск ого  с 1950 по  1955 г.
П о п росьбе состав и тел я  Л. В ы тчи кова р а сск а за л а  и стор и ю  ее  п е 

репи ск и  с Д ун аевск и м .
«К ак-то , к огда я  сл у ш а л а  м у зы к у  к «К убан ск и м  к а за к а м » , у  м ен я  

в озн и к л о сил ьн ое ж ел а н и е  н ап и сать  обо всем , п од н я том  у  м ен я  в д у ш е
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этой  м узы кой. Это бы ло на первом  к у р се  и н сти тута  (а теп ер ь  я  и н ж е 
нер), и не пом ню  точно, к ак и е ф ак тор ы  м оей  ли чн ой  ж и зн и  застав и л и  
м ен я  так остро в оспри ни м ать м ел оди ю  вальса и други е. Н е м ои л и ч 
ны е п ер еж и в ан и я , а и м ен н о  м узы к а  Д ун аев ск ого  р а зб у д и л а  во м не  
д у х  ж и зн и , ее  прел ести , особен но когда  тебе  19 лет.

Я н ап и сал а в Р ади ок ом и тет  на  и м я  И. О. Д ун аевского . Ч то и как  
пи сал а — не пом ню . В д р уг  на  ин сти тутск и й  адрес пр иш л о п и сьм о от 
И. О. Д ун аевского  с бл агодар ностью  за  м ое ч утк ое  п он и м ан и е его м у 
зы к и, с п р ед л о ж ен и ем  пр исл ать  м н е ноты  « К убан ск и х  к азаков». 
Я, р а зу м еет ся , с бл агодарностью  ответила. Н оты  бы ли пр исланы . Т ак  
н ач алась  наш а п ереп и ск а. Т ри ил и ч еты ре п и сьм а ко м н е И саак а  О си 
пови ча подр обно о бъ я сн я л и  его ж ел а н и е  общ ен и я  с м о л о д еж ь ю  и, 
в частности , со мной. О ни вообщ е х а р а к т ер и зу ю т  его как к о м п о зи то 
ра — п ев ц а м олодости .

В эк за м ен а ц и о н н у ю  сесси ю  I кур са , в ию ле, И саак  О сипович н а к о 
н ец  за х о т ел  ув и деть  м еня. Т ак как он  сп еш и л  на  дачу, мы встретились  
с  ним  «на ходу» , на  п л ощ ади  Р ев ол ю ц и и  [ . . .  ] М ы  разговари вал и  м и нут
30 обо всем , о больш ой его п ер еп и ск е  с р азн ы м и  л и ц ам и  и о ч ем -т о  ещ е, 
не пом ню . П росто «узн авал и» др у г  друга.

Ч ер ез  нескольк о дн ей  И саак О сипович пригл аси л м еня  к себе, 
чтобы  поговорить о м узы к е. Я  п р и ш ла с букетом  пионов, оч ен ь р а д о ст 
н ая  и счастл ивая перв ок урсн и ц а, п р о в о ж а ем а я  своим и п о д р у ж к а м и  
зави стли вы м  взглядом : к ом п ози тор а  Д ун аев ск ого  у  нас л ю бил и  и у в а 
ж ал и .

Я так бы ла п ол на ф ак том  пр ебы в ан и я  у  известного  к о м п о зи то 
ра, что п л о х о  пом ню , о ч ем  мы  говорили. П ом ню  только, что у ш л а  с 
чувством  больш ой душ ев н ой  н ап ол н ен н ости  от человеч еского  в н и м а 
ния.

В се пи сьм а И саак а О сиповича — в вы сш ей степ ен и  человечны е, 
пон им аю щ ие, ласковы е, д р у ж еск и е . Я удивля л ась , как м о ж ет  он н а х о 
дить столько в рем ени  дл я  ответа мне: ведь пи сьм а бы вали по  5— 6 стр а 
ниц. Ч асто они не к асал и сь  м узы ки. Р азгов ари в ая  со м н ой о м о и х  д е 
л а х , ж и зн и  и уч ебе, он  прочувствованн о и п он и м аю щ е давал  советы , 
успокаи вал , р а зу б еж д а л  в м о и х  неп р ав и л ь н ы х о ц ен к а х  поступк ов, с о 
бы тий ж и зн и  вообщ е.

П исьм а его бы ли дл я  м ен я  радостью , отрадой, толчком  к том у, 
чтобы  за д ум аться  над  м ногим и сер ьезн ы м и  вопр осам и м узы ки, л и те 
ратуры , ж и зн и .

И саак О сипович своим  письм енны м  общ ен и ем  со м ною  воспитал  
во м не качества требовательной, сер ьезн ой  оц ен к и  ж и зн и , отн ош ен и й  
или, во всяком  случае, кр еп ко п о д д ер ж а л  и х . В ероятно, и создан н ы м  
м ною  его образом  я п ол ьзовал ась  в своем  в оображ ен и и , когда  о ц е н и 
вала л ю дей , ж ел а ю щ и х  бы ть м ои м и др узья м и . У м нее, бл агор одн ее  и 
ч ел овеч нее у  м ен я  д р у зей  не бы ло».

К  п и сь м у  71. П еч атается  по ори гин алу (архи в  адресата).

К  п и сьм у 72. В первы е — в сб.: «И. О. Д у н а ев с к и й .. .  », стр. 153— 154.

1 Скоропадский Павел Петрович (1873— 1945) — генерал  ц ар ск ой  а р 
мии, крупн ы й пом ещ ик . В  1918 г., во в рем я  герм ан ск ой  и н тер в ен ц и и  
и ок к уп ац и и  У краины , бы л «гетм аном  У краины ».

2 Стаханов Алексей Григорьевич (р. 1905) — ш а х тер  Д он басса, н о 
ватор угольной пром ы ш ленности; Герой С оц иали стическ ого труда. 
Российский Николай Алексеевич (р. 1915) — новатор пр ои зв одств а  и н 
стр ум ен тал ьной  пром ы ш ленности . Демченко Мария Софроновна 
(р. 1912) — агроном , ин и ц и атор  м ассового д в и ж ен и я  к о л х о зн и к о в  за  
п ол уч ен и е вы соки х у р о ж а ев  свеклы .

К  п и сьм у 73. П еч атается  по ори гин ал у (архи в  адресата).
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К  п и сь м у  74. П еч атается  по ори ги н ал у  (ар хи в  адресата). Ч асти чн о  
опубл икован о в сб.: «И. О. Д ун а ев ск и й ... », стр. 154.

К  п и сь м у . 75. П еч атается  по ор и ги н ал у  (ар хи в  адресата).

1 Н езадол го  до  В ел и к ой  О теч ествен н ой  войны  Д у н а ев ск и й  н ам еч ал  
работу  н а д  оп ер ой  «Р аш ель» на  л и бретто  и зв естн ого  др а м а ту р га  М. Б у л 
гакова (по м отивам  новеллы  Г. М оп ассан а  «М адем у а зел ь  Ф и ф и »). 
В  п р и л о ж ен и и  п у бл и к ую тся  п и сьм а Б ул гак ов а  и его ж ен ы  к Д у н а ев 
ск ом у  о х о д е  работ  н ад  либретто. З а м ы сел  н е  бы л осу щ ест в л ен  в св я зи  
с н ач ав ш ей ся  войной.

К  п и сь м у  76. П еч атается  по ори ги н ал у  (ар хи в  адресата).
1 Л. Р ай н л ь в и ю н е 1950 г. н а х о д и л а сь  в с л у ж еб н о й  к о м а н д и р о в к е  

в Л ен ин граде.

К  п и сь м у  77. П еч атается  по ор и ги н ал у  (а р хи в  адресата). Ч асти чн о  
оп убл и к ован о в сб.: «И. О. Д ун а ев ск и й ... », стр. 156— 158.

1 Омар Хайям  (1040— 1123) — п ер си д ск и й  и т а д ж и к ск и й  поэт, ф и 
л ософ , автор в сем и рн о и зв ест н ы х  ч етв ер ости ш и й  (рубай).

К  п и сь м у  78. П еч атается  по коп и и  (Ц ГАЛ И ). Д а т и р у ет ся  по с о д е р 
ж ан и ю .

1 Ф ел ьетон  И. Г ралина бы л о п убл и к ов ан  в га зет е  «С оветск ое и с к у с 
ство» 8 ию л я 1950 г. А втор  обвин ял В. Т ип ота и М. Г ал ьпери на в з а и м 
ствован ии  с ю ж ет а  дл я  ли бретто  оп ер етты  «Д евич ий  п ер еп о л о х »  (м у 
зы к а Ю. М илю тина) у  дор ев ол ю ц и он н ого  д р а м а т у р га  В. К ры лова.

2 «Х олопка» — оп еретта  Н. С трельникова; л и бр етто  Е. Г ер к ен а  и  
В. Р аппоп орта . «П сиш а» — п ь еса  Ю . Б ел я ев а  и з  ж и зн и  к р еп о ст н ы х  а к 
теров. «Б есп ок ой н ое счастье» (« Т а еж н ы й  сол овей ») — оп ер етта  Ю . М и л ю 
тина; ли бретто  Е. П ом ещ и к ова, Н. Р о ж к о в а  и  В. Т ипота. « С к азан и е о  
зе м л е  сибирск ой» — м у зы к а л ь н а я  к и н ок ом еди я ; сц ен а р и й  Е. П о м ещ и 
кова и Н. Р о ж к о в а  (М осф ильм , 1947). «М оя Г ю зель» —  о п ер ет та  
Б. А л ександр ова; ли бретто  Е. П о м ещ и к о в а  и  Н. Р о ж к о в а . «Д а л ек а я  
н евеста» — к и ноф ил ьм ; сц ен а р и й  Е. П ом ещ и к ов а , Н . Р о ж к о в а , В . Ш к л ов 
ского (А ш х а б а д ск а я  ки н остуди я , 1948).

3 «С вадьба в М алиновке» —  оп ер етта  Б. А л ек сан др ов а; л и бр етто  
Л. Ю хвида; в со зд а н и и  русск ого  в ар и ан та  л и бр етто  п р и н и м а л  у ч а ст и е  
В. Т ипот. «Н а б ер егу  А м ур а»  — о п ер етта  Б. А л ек са н д р о в а  и  М. Б л а й 
зера; ли бретто  В. К васн иц кого  и В. Т ип ота. «Год сп устя »  —  о п ер ет та  
Б. А л ександр ова; ли бретто В. Т ипота. «Т ри встречи» оп ер ет та  М. С та
рокадом ского; ли бретто  В. Т ипота.

4 П исьм о Д ун аев ск ого  оп убл и к ов ан о  н е  бы ло.

К  п и сь м у  79. П еч атается  по о р и ги н ал у  (а р хи в  адресата). Ч асти ч н о  
оп убл и к ов ан о в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й .. .  », стр. 158— 159.

К  п и сь м у  80. П еч атается  по ор и ги н а л у  (а р х и в  адресата). Ч асти ч н о  
оп убл и к ов ан о в сб.: «И. О. Д у н а ев ск и й ... », стр. 160— 162.

1 Казакевич Эммануил Генрихович (1913— 1962) — пи сател ь .
3 Федоров Алексей Федорович (р. 1901) —  п а р т и за н  В ел и к о й  О те

ч еств ен н ой  войны , д в а ж д ы  Герой С оветск ого С ою за. П исател ь .

К  п и сь м у  81. П еч атается  по о р и ги н ал у  (а р х и в  адресата).
1 Р еч ь  идет об оп ер етте  «Сы н кл оун а».

К  п и сь м у  82. В п ерв ы е — в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й .. .  », стр. 142— 144.
1 « К р уш ен и е м ира» — р ом ан  Э. С и нк л ер а. « Р о ж д е н и е  м у зы к а н та »  —  

би огр аф и ч еск и й  ром ан  А . Н овикова, п о св я щ ен н ы й  М. И. Г л инк е  
(М., 1950).

2 « П у ш к и н -к р и т и к » — р еч ь  и дет  о сб о р н и к е «П уш к и н  и л и тер а т у р а »  
(«Academ ia», 1934).
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К письму 83. П еч а та ется  по ор и ги н а л у  (а р х и в  адр есата). Ч а сти ч н о  
о п убл и к ов ан о  в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й .. .  », стр. 144— 145.

1 П р ем ь ер а  оп еретты  «Сын к л оун а»  со стоя л ась  в М оск ов ск ом  т еа т р е  
оп еретты  7 д ек а б р я  1950 г.

2 Лапшин Константин Николаевич (р. 1910) —  арти ст  М оск ов ск ого  
т еатр а  оперетты . П ер вы й и сп ол н и тел ь  рол и  Я н ко в «В ол ьн ом  в етр е» .

К письму 84. П еч атается  по ор и ги н а л у  (ар хи в  адресата).

К письму 85. П еч атается  по к оп и и  (Ц ГА Л И ). Д а т и р у ет ся  п о  с о д е р 
ж а н и ю .

1 Горский Константин (1859— 1924) — ск ри п ач  (уч ен и к  Л. А у эр а );  
п ервы й п едагог Д ун аев ск ого  по к л а ссу  ск р и п к и  в Х ар ьк ов ск ом  м у зы 
кал ьн ом  уч и л и щ е. Ахрон Иосиф Юльевич (1866— 1943) — ск р и п ач  (у ч е 
ни к  Л. А уэр а), к ом п о зи то р  (уч ен и к  А. Л я дов а  и М. Ш тейнберга); п е д а 
гог Д у н аев ск ого  по к л ассам  ск р и п к и  и к о м п о зи ц и и  в Х ар ь к о в ск о м  м у 
зы к ал ьн ом  уч и л и щ е. Левенштейн Б. С. —  скрипач; п ед агог  Д у н а ев ск о го  
по к л а ссу  ск ри п к и  в Х а р ь к о в ск о й  к он сер в атор и и . Д у н а ев ск и й  о ш и б о ч н о  
п и ш ет о том, что он п р о х о д и л  ск р и п и ч н у ю  у ч еб у  у  п р о ф ес со р а  К. Г ор
ского и И. А х р о н а  в Х а р ь к о в ск о й  к он сер в атор и и  — у  н а зв а н н ы х  п р о 
ф ессо р о в  он за н и м а л ся  в Х а р ьк ов ск ом  м узы к ал ьн ом  у ч и л и щ е с 1911 
по 1915 г.; в 1916 г. оно  бы ло п р ео б р а зо в а н о  в кон сер в атор и ю , к у д а  и  
бы л п ер ев ед ен  Д ун аев ск и й , ок он ч и в ш и й  ее  в 1919 г.

2 Юрьян Андрей Андреевич (1856— 1922) —  л аты ш ек , к о м п о зи то р  и  
ф ол ьк лори ст; с 1882 по 1916 г. п р еп о д а в а л  теор и ю  к о м п о зи ц и и  в Х а р ь 
к овском  м узы к ал ьн ом  уч и л и щ е. Богатырев Семен Семенович (1890—  
I960) —  м узы к ов ед , п р оф ессор ; п ед а го г  Д ун аев ск ого  по  к л а ссу  т ео р и и  

.  к о м п о зи ц и и  в Х а р ьк ов ск ой  кон сер в атор и и .
3 Д ун а ев ск и й  работал  в М оск овск ом  т еатр е сати ры  с 1926 по  1929 г. 

в к ач еств е  за в ед у ю щ его  м узы к а л ь н о й  ч астью  и ди р и ж ер а ; в тот ж е  
п ер и од  им  бы ла н а п и са н а  м у зы к а  ко м ногим  сп ек так л я м  театра . Р а б о 
тая в Х ар ьк ов ск ом  д р а м а ти ч еск о м  театре, Д у н а ев ск и й  соч и н и л  м н о го  
м у зы к и  дл я  д р у ги х  х а р ь к о в ск и х  театр ов  и  в ы ступ ал  в к ач еств е  д и р и 
ж ер а , акк ом п ан и атор а  и  скри пач а. «Т еревсат» — Т еатр  р ев о л ю ц и о н н о й  
сатиры , со зд а н н ы й  в В и т еб ск е  в 1919 г.; с 1920 г. п ер ев ед ен  в М оск в у , 
в 1922 г. реор ган и зов ан  в М оск ов ск и й  театр  револю ц и и .

4 Д ун аев ск и м  в п ер и о д  с 1933 п о  1950 г. бы ла н а п и са н а  м у зы к а
н е к 25, как  он пи ш ет, а к 30 ф и л ь м а м , в том  ч и сл е к 21 п о л н о м е т р а ж 
н ом у  х у д о ж ес т в е н н о м у  и к 9 д о к у м ен та л ь н ы м  и м ул ь ти п л и к а ц и о н н ы м  
ф и л ь м а м . Х у д о ж ест в ен н ы е  к и н оф и л ьм ы :  1. «П ервы й в звод»  (1933);
2. « Д в аж ды  р ан ен ны й » (1934); 3. « В есел ы е ребята»  (1934); 4. «Т ри т о 
вари щ а» (1934); 5. «Золоты е огни» (1934); 6. «П уть к ор абл я» (1935);
7.  «Ц ирк» (1936); 8. «Д ев уш к а сп еш и т  на св и дан и е»  (1936); 9. «Д ети к а 
п и тан а Гранта» (1936); 10. «И ск ател и  счастья» (1936); 11. «В ратарь»  
(1936); 12. «К онц ер т Б етх о в ен а »  (1937); 13. «Д очь Р оди н ы » (1937); 14. « Б о 
гатая невеста» (1938);  15. «В ол га-В ол га»  (1938);  16. «С ветлы й п уть»
(1940); 17. «Ю ность к ом ан ди р ов» (1940); 18. «М оя лю бовь» (1940); 19. «Н о
вы й дом » (1946); 20. «В есн а» (1947); 21. « К убан ск и е к а за к и »  (1950). 
Д ок ум ен тал ьн ы е и м у л ь ти п л и к ац и он н ы е ф ильм ы : 1. «С ерго О р д ж о н и 
к и д зе»  (1937); 2. «Т ерем ок» (1937); 3. « Ф и зк ул ьтур н ы й  п ар ад»  (1938); 
4. «М ул ьти -ц и рк » (1940); 5. «К он ц ер т  на  эк р ан е»  (1940); 6. « В ел и к а я  
ж ел е зн о д о р о ж н а я  д ер ж а в а »  (1940);  7. «М аленький к он ц ер т»  (1940);
8.  «Б оевой  к и н осборн и к  №  2» (1941); «Б оевой  к и н осбор н и к  №  3» (1941).

5 «Д ети к ап и тан а  Гранта» — сц ен а р и й  В. В ай н ш ток а  и О. Л еон и дов а , 
тек сты  п есен  В. Л еб ед ев а -К у м а ч а ; р е ж и с се р  В. В айн ш ток , с о р е ж и с с е р  
Д. Гутман; М осф ил ьм , 1937. «И ск ател и  счастья» — сц ен а р и й  И. З ел ь ц ер а  
и Г. К обец а, тек сты  п есен  В. В о л ж ен и н а ; р еж и ссер  В. К орш -С абл и н ; 
Б ел госк и н о, 1936. «К онц ер т  Б етх о в ен а »  — сц ен ар и й  Б. П х о р а , т ек сты  
п есен  В. Ш м итгоф а; р еж и ссер ы  М. Г авронски й  и В. Ш м итгоф ; Б е л 
госкино, 1937. «Три товари щ а» — сц ен а р и й  А. К ап л ер а  и Л. З л а т о го р о
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вой, тексты  п есен  М. Светлова; р еж и ссер  С. Т им ош енко; Л ен ф и л ьм , 
1934. «В ратарь» — сц ен ари й  Л. К ассил я  и М. Ю дина, тексты  п есен  В. Л е
б едев а-К ум ач а; р еж и ссер  С. Т им ош енк о, Л ен ф ильм , 1936. «В есна» —  
сц ен ари й  Г. А л ек сан др ов а  и М. С лободского, тексты  п есен  М. В ол ь п и н а , 
В. Л еб ед ев а-К ум ач а , С. М ихалкова; р еж и ссер  Г. А лександров; М ос
ф ильм , 1947.

6 11 оперетт — см. прим . к п и сь м у  64. «И наш им  и ваш им » (1924)—  
п ерв ая  оперетта  Д унаевского; ли бретто  В. Ш ерш еневича; впервы е п о 
ставл ена в М оскве в Т еатр е м узы к ал ьн ой  б у ф ф о н а д ы  (1927), «Сы н  
кл оуна» — ли бретто  Е. П ом ещ ик ова и В. Типота; впервы е п остав л ен а  
в М осковском  театре оперетты  (1950). « Ж ен и хи »  — к ом ед и я -в о дев и л ь , 
ли бретто Н. А д у ев а  и С. А н ти м онова, впервы е п остав л ен а в М оск ов
ском  театре оперетты  (1927).

7 Жданов Андрей Александрович (1896— 1948) — сек ретар ь  Ц К  
В К П (б).

8 Р еч ь  и дет  о брош ю ре:  Л. Д а н и л е в и ч .  И. О. Д у н а ев ск и й .
Ж и зн ь  и творчество (М., М узгиз, 1950).

К  п и сь м у  86. П еч атается  по  ори ги н ал у (архи в  адресата). Ч асти чн о  
опубл икован о в сб.: «И. О. Д ун аев ск и й ... », стр. 147.

1 Р ы ськин а писал а, что м узы к ал ьн ое п р о и зв ед ен и е  обы чно п л о х о  
в осп ри н и м ается  с первого п р осл уш и в ан и я . В  одном  и з  п и сем  он а у т 
верж дала: «Я л ю блю  т у  м узы к у , к отор ую  сл ы ш ал а н еск ол ьк о раз. О на  
м н е привы чна, и м н е ее  легко сл уш ать  и  оценивать». В  п о д т в ер ж д ен и е  
своей  м ы сли она п р и вела и зр еч ен и е  Гёте в своем  переводе: «М узы ка  
в л уч ш ем  см ы сл е этого слова м ен ьш е н у ж д а е т с я  в н ов и зн е, нап ротив , 
чем  она старее, чем  она  привы чнее, тем  бол ее  она  д ей ств ует»  (В. Г ё т е .  
Собр. соч., т. X , стр. 72. М . -Л ., 1937).

2 «К аким ты бы л» — п есн я  н а  слова М. И саковского и з  ф и л ь м а  
«К убан ск и е к азаки ».

К  п и сь м у  87. П еч атается  по ори ги н ал у  (ар хи в  адресата). О тры вок  
опубл икован  в сб.: «И. О. Д у н а ев с к и й .. .  », стр. 147.

1 А вторски е си м ф он и ч еск и е к он ц ерты  Д ун аев ск ого  состоя л и сь  в д е 
к абр е 1950 г. в Х ар ьков е, Я р ославл е, Горьком  и в я н в ар е 1951 г. 
в О дессе. П осле О дессы  два ав тор ск и х  к он ц ер та  с уч асти ем  О д есск о й  
хоров ой  кап ел л ы  и солистов состоя ли сь  в В и н н и ц е. В  э т и х  концертах: 
Д ун аев ск и й  вы ступ ал  в кач естве п и ан и ста-ак к ом п ан и атор а .

К  п и сь м у  88.  П еч атается  по ори ги н ал у (ар хи в  адресата)
1 Арди Александр Николаевич (р. 1888) — драм , актер. С Д у н а ев 

ским  работал  в Л ен ин градском  театре М ю зи к -х о л л .
2 Р еч ь  и дет  о п р исвоен ии  Д ун а ев ск о м у  Г осударств ен н ой  п р ем и и  з а  

м у зы к у  к ф и л ь м у  «К убански е казаки ».

К п и сь м у  89.  В первы е — в сб.: «И.  О.  Д у н а е в с к и й .. .  », стр. 147.
1 Кетлинская Вера Казимировна (р.  1906) — пи сател ьн ица.

К  п и сь м у  90.  В первы е — в сб.: «И.  О. Д у н а е в с к и й .. .  », стр.  147— 148.
1 Гафиз (Хавиз) Шемседдин-Мохаммед (1300— 1389) и  Саади Мусли

хиддин (1184— 1291) — перс, поэты .
2 Кирша Данилов — п р едп ол агаем ы й  составител ь  первого сбор н и к а  

р у сск и х  бы лин, за п и са н н ы х  во второй п ол ов и н е X V III в. Иоанн Злато
уст (р. ок. 347 — ум . 407) — дея тел ь  в о сто ч н о -х р и сти а н ск о й  церк ви , к р а с 
нореч ивы й п р оповедни к  (отсю да п р о зв и щ е Златоуст).

3 Эфрос Абрам Маркович (1888— 1954) — и скусствовед , п ерев одчи к . 
«П еснь песней» —  см. прим . 5 к п и сь м у  32.

4 « ... д ругой  ч удак » — Д ун аев ск и й  и м еет  в в и д у  себя .
5 П ри в оди м ая  Д ун аев ск и м  ц и тата  и з  «П есни  песней» в зя та  А. К у п 
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рины м  в к ач естве эп и гр а ф а  к п овести  «С улам иф ь». Т очны й текст ц и 
таты  (А. К у п р и н .  Собр. соч., т. IV. М., 1958, стр. 260):

Положи мя яко печать на сердце твоем, 
яко печать на мышце твоей; 
зане крепка яко смерть любовь, 
жестока яко смерть ревность; 
стрелы ее — стрелы огненные.

6 Шолом Алейхем (Рабинович Шолом Нохумович, 1859— 1916) — евр. 
писатель.

7 Теккерей Уильям Мейкпис (1811— 1863) — англ. писатель.

К письму 91. П еч атается  по ори ги н ал у  (архи в  адресата). Ч астично  
оп убл и к ов ан о в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й .. .  », стр. 160— 162.

1 Я р овая  — и м я герои ни  п ьесы  К. Т ренева «Л ю бовь Я ровая». 
Л. В ы тчи кова играла роль Я ровой в сп ек так л е сам одея тел ьн ого  с т у д е н 
ч еского д р ам ати ческ ого  к р у ж к а .

К письму 92. П еч атается  по ори ги н ал у  (архи в  адресата).
Донатов Иосиф Александрович (р. 1888) — р еж и ссер . В  О ренбур гск ом  

театре м узы к ал ьн ой  к ом ед и и  им  поставлен ы  оперетты  «В ольны й ветер»  
и «Сын кл оуна».

1 Об отнош ен ии  к ом п ози тор а  к р езул ь татам  своей  работы  н ад  «С ы 
ном  кл оуна» св и детел ьств ует  его п и сьм о к п остан ов щ и к у этой  оперетты  
в М оск ве И. М. Т ум ан ов у  (см. п и сьм о 100).

К письму 93. П еч атается  по ори ги н ал у  (архи в  адресата).

К письму 94. В первы е —  в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й .. .  », стр. 164— 167.
Милявская Лариса Исаевна (р. 1931) — в п ер и од  п ер еп и ск и  с Д у н а 

евск и м  сту д ен тк а  С и м ф ер оп ол ьск ого  педагоги ческ ого  института. В  н а 
сто я щ ее  в рем я  п р еп одав ател ь  ан глий ск ого язы ка.

1 Николаева (Волянская) Галина Евгеньевна (1911— 1963) — п и са 
тел ьни ца.

2 Милявский Анатолий Исаевич (р. 1925) — по обр азов ан и ю  врач. 
П оэт, драм атург.

3 К онц ер ты  Д ун аев ск ого  в К ры м у н е состоялись.

К письму 95. П еч атается  по коп ии  (Ц ГАЛ И ).
1 А . Н. А р д и  в 1951 г. бы л ди р ек тор ом  Л ен ин градского  театра м у 

зы к ал ьн ой  ком едии .
2 Поляков Владимир Соломонович, (р. 1909) — писатель, драм атург.
3 О к ак ом  ли бретто  Я. Я л у н ер а  и дет  речь, неизвестно.
4 Листов Константин Яковлевич (р. 1900) — к ом пози тор . Гальперина 

Елена Михайловна (р. 1918) — ли бреттистка.

К письму 96. П еч атается  по ори ги н ал у  (архи в  адресата). Ч асть пи сьм а  
опубл и к ов ан а  в сб.: «И. О. Д у н а ев ск и й ... », стр. 149.

К письму 97. В п ервы е — в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й ...  », стр. 177— 178.
Лядова Людмила Алексеевна (р. 1925) — ком пози тор , эст р а дн а я  п е 

вица. Пантелеева Нина Васильевна (р. 1923) — эстр адн ая  певиц а.

К  п и сь м у  98. В первы е — в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й ...  », стр. 150.

К письму 99. П еч атается  по коп ии  (Ц ГАЛ И ). Д ати р уется  по со д ер 
ж ан и ю .

1 С татья «В ерн уться  на п уть  н ародности ». О публи кован а в ж у р н . 
«С оветская м узы ка», 1950,  №  12. Тараканов Михаил Евгеньевич
(р. 1928) — м узы ковед. Мокроусов Борис Андреевич (1909— 1968) —  к о м 
позитор .
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2 Нестьев И. В. — см. прим . 2 к п и сь м у  21.
3 Молчанов Кирилл Владимирович (р. 1922) — к ом пози тор .

К  п и сьм у 100. В первы е — в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й .. .  », стр. 397.
Туманов Иосиф Михайлович (р. 1909) — р еж и ссер . В  М оск овск ом  

театре оперетты  впервы е осущ еств и л  постан овк и  оп еретт  «В ольны й  
ветер» (совм естно с р еж и ссер о м  Л. Р отбаум ) и «Сын кл оуна».

1 П оправки, п р ед л о ж ен н ы е к ом п ози тор ом , н е бы ли осущ еств л ен ы . 
О перетта «Сын клоуна» не у д ер ж а л а сь  в р еп ер т у а р е  театров.

К  п и сьм у 101.  В первы е — в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й ...  », стр.  162— 163.

К п и сь м у  102.  П еч атается  по ори ги н алу (архи в  адресата).
1 Р ы ськина отды хал а в Г ел ен дж и к е.

К  п и сьм у 103. П еч атается  по коп ии  (Ц ГАЛ И ).
Барабанов Леонид Кириллович — автор тек ста  п есн и  об О дессе. 

М узы ка этой  п есн и  сочи нена Д ун аев ск и м  в 1952 г.

К  п и сь м у  104.  П еч атается  по ори ги н ал у  (ар хи в  адресата).
1 Р еч ь  и дет  о создан и и  второго вари анта оперетты  «З ол отая  д о 

лина». См. в ступ и тел ьн ую  статью .

К  п и сь м у  105. В первы е — в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й .. .  », стр. 167.

К  п и сь м у  106. П еч атается  по к оп ии  (Ц ГАЛ И ).
1 В  газете  «С оветский спорт» оп убл и к ов ан о  не бы ло.

К  п и сь м у  107. П еч атается  по ори ги н ал у  (ар хи в  адресата).
1 Д и ск усси я  о советск ой  о п ер е в ел ась  н а  ст р а н и ц а х  «Л и тер атурн ой  

газеты » в 1951 г. Б ы ли опубл икован ы  статьи И. К озл ов ск ого  « З ам етк и
об оп ере н а ш и х  дней» (9 ию ня) и Д. К абал ев ск ого  «Об оп ер е  н а ш и х  
дней» (26 ию ля).

2 Данькевич Константин Федорович (р. 1905) — ком п ози тор , п р о 
фессор^ К иевск ой  консерватории.

К  п и сьм у 108. П еч атается  по коп ии  (Ц ГАЛ И ).
1 «Ф естиваль» (ф ильм  вы ш ел п од  н а зв а н и ем  «М ы за  мир») — с ц е 

нарий  И. П ы рьева и А. Ф ролова, тек сты  п есен  М. М атусовского; р е ж и с 
серы  И. П ы рьев и Й. И венс; М осф ил ьм  и Д еф а , 1951.

2 Р еч ь  и дет  о пр едв ар и тел ьн ы х н а м ет к а х  новой  р ед а к ц и и  оп еретты  
«Зол отая  долина», осущ еств л ен н ой  посл е  п р и в л еч ен и я  к работе  
Л. Д. Л евина.

3 Б обр иков-старш ий , О н и си м -м л адш и й , М ельник , М и хаи л  — п ер со 
н а ж и  оперетты  «Золотая  долина». Т ам ар а  и Ж ген ти  — в окон чательн ом  
варианте нового либретто эти  п ер со н а ж и  отсутствую т.

4 Н иколай. Н ина, как  и н азв ан н ы е н и ж е  П авел  и  О льга, — герои  
оперетты  «Золотая  долина».

5 «А йра» — оперетта  К. Л истова; ли бретто  Е. Гальпериной . «С р еди 
зем н о е  м оре» («Ш ум ит С р еди зем н ое м оре») — оп еретта  О. Ф ел ьцм ан а; 
либретто В. В ин ни кова и В. К рахта.

К  п и сьм у 109. П еч атается  по коп ии  (Ц ГАЛ И ). Д ати р уется  по  с о д е р 
ж ан и ю .

1 «Н аталка П олтавка» — к ом и ч еск ая  о п ер а  Н. Л ы сенко. « Н естер
ка» — к ом ед и я  В. В ольского, м узы к а  И. Л ю бан а. « З а п о р о ж ец  за  Д у н а 
е м » — к ом и ч еск ая  опера С. Г ул ак -А р тем ов ск ого . «К ето и К отэ» — к о м и 
ч еск ая  опера В. Д оли дзе. «А рш ин м ал алан» — оп ера У. Г адж и бек ов а .
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К  п и сь м у  110. В п ер в ы е — в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й ...  », стр. 168— 169.
1 Р еч ь  и дет  об а в т ор ск и х  си м ф о н и ч е с к и х  к о н ц ер т а х  в ф ев р а л е  

1952 г. в Л ен ин граде, и з  к о то р ы х  дв а  состоя л и сь  в Б ол ь ш ом  за л е  Ф и 
л а р м о н и и  и три — во Д в о р ц а х  к ул ьтуры .

2 «Ой, цв етет  к ал ина» —  п есн я  и з  ф и л ь м а  « К убан ск и е к а зак и »  н а  
сл о в а  М. И саковского.

3 Р еч ь  и дет  об и н стр ум ен тов к е Н. Р и м ск и м -К о р са к о в ы м  оп ер ы  М у 
соргск ого  «Б орис Годунов».

К письму 111. П еч атается  по о р и ги н ал у  (ар хи в  адресата).

К  п и сь м у  112. П еч атается  по о р и ги н ал у  (а р хи в  адресата).
1 «Ш кольны й вальс» — п есн я  Д ун а ев ск о го  н а  слова М. М а ту со в

ского.

К  п и сь м у  113. П еч атается  по о р и ги н ал у  (ар хи в  адресата).
1 Нариманидзе Николай Васильевич (р. 1905) — груз, к ом п ози тор .
2 Д у н а ев ск и й  бы л п р ед сед а т ел ем  стр ои тел ьн ого  к о о п ер а ти в а  до м а  

к ом п о зи то р о в  в М оскве, н а  ул . О гарева.
3 Екатерина Дмитриевна Ладыженская — ж ен а  Я н ковского.

К  п и сь м у  114. В п ерв ы е — в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й ...  », стр. 169— 171.
1 В и ди м о, реч ь  и дет  о сам о д ея т ел ь н о м  х о р е  в г. С и м ф ер оп ол е.
2 «В кры м ском  п одп олье»  — д о к у м ен т а л ь н а я  п ов есть  И. А . К озл ов а . 

Козлов Иван Андреевич (1888— 1957) — п ар ти зан , сек р етар ь  С и м ф ер о 
п ол ьск ого  подп ольн ого  гор к ом а п ар ти и  во в р ем я  В ел и к ой  О теч еств ен 
н о й  войны .

3 Д у н аев ск и й  в сезо н е  1925/26 г. р аботал  в С и м ф ер оп ол е, где з а в е 
д о в а л  м узы к ал ьн ой  частью  К ры м ского  драм ати ч еск ого  театра .

К  п и сь м у  115. П еч атается  по к оп и и  (ори гин ал в а р х и в е  адр есата).
1 Д у н а ев ск и й  и м еет  в в и д у  сл ед у ю щ и е  сти х и  О м ара Х а й я м а  (п е р е 

в о д  О. Р ум ера):

Из всех, которые ушли в тот дальний путь,
Назад вернулся ли хотя бы кто-нибудь?
Друг, ничего в корчме не оставляй ты этой,
В нее возврата нет — об этом не забудь.

К  п и сь м у  116. П еч атается  по о р и ги н ал у  (ар хи в  адресата).
1 К ом арово — д ач н ая  м естн ость  п о д .  Л ен ин градом . Я н к ов ск и й  р а б о 

т а л  там  н а д  д в у хтом н и к ом , п осв я щ ен н ы м  тв орч еств у Р и м с к о г о -К о р 
сакова.

К  п и сь м у  117. П еч атается  по к оп ии  (Ц ГАЛ И ).

К  п и сь м у  118. В п ер в ы е —  в ж у р н . «С оветск ая  м узы к а», 1952, №  5. Д а 
т и р у ет ся  по со дер ж а н и ю .

Новиков Анатолий Григорьевич (р. 1896) и Блантер Матвей Исаако
вич (р. 1903) — к о м п о зи то р ы -п есен н и к и . О ткры тое п и сь м о  Д у н а ев ск о го  
я в л я ет ся  ответом  н а  в ы ступ л ен и я  А . Н овик ова и М. Б л а н тер а  н а  с т р а 
н и ц а х  ж у р н а л а  «С оветская м узы к а»  (1952, №  3):  «О сти л е  м ассов ой
песни» и «В долгу  п ер ед  нар одом ».

1 П яты й п л ен ум  п р ав л ен и я  С ою за  к ом п ози тор ов  СС СР п р о х о д и л  
с 3 по 18 дек абр я  1951 г.

2 «Р осси я  — н аш а Р оди н а» — п есн я  Б . М ок роусов а н а  сл ов а  Г. С тро
ган ова и В. М алкова. П оя в л ен и е этой  п есн и  в ы звал о р е зк у ю  к р и ти к у  
в С ою зе к ом пози торов .

3 «З ол отая  зв езд а »  — п есн я  Д ун аев ск ого  н а  слова М. И сак овск ого  
(1951). В  статье Н овик ова «О сти л е м ассовой  песни» говорится: «Н е  
т а к  дав н о мы  слы ш ал и в к о н ц ер те  п есн ю  И. Д ун аев ск ого  « З ол отая  з в е 
зд а » , постр оен н ую  н а  сен ти м ен тал ьн ы х, н а др ы в н ы х и н то н а ц и я х » .
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4 Р А П М  — Р о сси й ск а я  а ссо ц и а ц и я  п р о л ета р ск и х  м у зы к а н то в  —  м у 
зы к а л ь н о -тв о р ч еск а я  ор ган и зац и я , а н ал оги ч н ая  Р А П П  (Р о сси й ск а я  а с 
со ц и а ц и я  п р о л ета р ск и х  пи сател ей ). Р А П М  су щ ест в о в а л а  с 1923 
по 1932 г. и, в ы дви н ув  боев ой  л о зу н г  «М узы к у — м ассам », д о 
вольно бы стро вы р оди л ась  в за м к н у т у ю  сек та н тск у ю  гр уп п и р ов к у , 
св ои м и  догм ати ч еск и м и  теор и я м и  р езк о  т о р м о зи в ш у ю  р а зв и т и е  с о в ет 
ской  м узы к и . П остан ов л ен и ем  Ц К  В К П (б ) от 23 а п р ел я  1932 г. «О п е 
р естр ой к е л и т е р а т у р н о -х у д о ж е с т в е н н ы х  о р ган и зац и й »  РА П М , в ч и сл е  
д р у г и х  п о д о б н ы х  о рган и зац и й , бы ла л и к в и ди р ов ан а .

К  п и сь м у  119. П еч атается  по ор и ги н а л у  (а р х и в  адр есата).
1 «К антата  о Т и х о о к еа н ск о м  ф л о т е»  в 8 ч а ст я х  д л я  ч ет ы р ех го л о с 

н ого  м у ж ск о го  хо р а , соли ста  с ф о р т еп и а н о . А в тор  т ек ста  Б. М ож аев .
2 «М арш  эн тузи астов »  — п есн я  и з  ф и л ь м а  «С ветлы й путь». « Ф и з

к ул ьтур н ы й  м арш », и л и  «С портивны й м арш » —  п есн я  и з  ф и л ь м а  « В р а 
тарь».

3 Райзман Юлий Яковлевич (р. 1903) — к и н о р еж и ссер .

К  п и сь м у  120. П еч атается  по к оп и и  (Ц ГА Л И ).
1 Д у н а ев ск и й  вы ступ ал  в О д ессе  в н а ч а л е  1952 г. П о зж е  п обы в ал  

е щ е  раз.
2 Р еч ь  и дет  о м у зы к е  к ф и л ь м у  «К р ы л атая  за щ и та » .

К  п и сь м у  121. В п ер в ы е — в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й .. .  », стр. 383.
Хейфец-Поляковский Леонид Самойлович (р. 1925) —  к о м п о зи то р , 

п ед а го г  М узы к ал ьн ого  у ч и л и щ а  в С и м ф ер о п о л е .
1 Д ок л ад  Д ун аев ск ого  состоя л ся  н а  д и ск у сси и  о со в р ем ен н о м  с о 

сто я н и и  м ассов ой  песн и , п р о в ед ен н о й  в а п р ел е  1952 г. с ек ц и ей  с о в ет 
ск ой  п есн и  С ою за  к ом п ози тор ов  СССР. В  Ц Г А Л И  х р а н и т с я  м а ш и н о п и сь  
этого  д о к л а д а  п од  загол ов к ом  «В ы сту п л ен и е  о сов р ем ен н о м  со ст о я н и и  
песн и »  (31 м ар та  1952 г. ). С татья п о  м а т ер и а л у  д о к л а д а  оп убл . в ж у р н . 
«С оветск ая  м узы к а» , 1952, №  5.

К  п и сь м у  122. В п ер в ы е —  в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й .. .  », стр. 179— 183.
Елена Стрельникова и Вера Анисова —  к о р р есп о н д ен т к и  Д у н а е в 

ского. 30 я н в а р я  1960 г., в  д ен ь  ш ест и д еся т и л ет и я  со  д н я  р о ж д е н и я  к о м 
п ози тора, н а  стр а н и ц а х  газеты  «М о л о д еж ь  А л та я »  (Б а р н а у л ) о н и  р а с 
ск а за л и  об истори и  св оей  п ер еп и ск и  с  к о м п о зи то р о м  (статья  «Б о л ь ш о е  
и гор я чее  сердц е»):

«Н аш а п ер еп и ск а  с Д у н аев ск и м  н а ч ал ась  в 1952 го д у  н е о ж и д а н н о  
дл я  нас. М ы л ю би л и  м узы к у , но  м н огого н е  п о н и м а л и  в н ей , м ал о  
зн а л и  о ней. Д а  и  к т ом у  ж е  мы  п о -р а зн о м у  в осп р и н и м а л и  м у зы к у . 
В одн ой  и з  н ас он а  вы зы вал а бу р ю  ч увств, а у  др у го й  — к а р т и н у  ж и зн и .  

М ы  ч асто спори ли . К а ж д а я  и з  н ас  у т в ер ж д а л а , что и м ен н о  он а  п р а 
вил ьно сл уш ает  м узы к у .

В к он ц е кон ц ов  м ы  н ап и сал и  в р ед а к ц и ю  ж у р н а л а  «С оветск ая  
м узы к а»  с п р осьбой  ск азать , кто ж е  и з  н ас  прав. А  на  к он в ер те  ещ е  
прип исали: « Д у н аев ск ом у  или Ш остакови чу». О тветил н ам  И саак  О си 
пови ч  обстоятельн о, подр обно. П ол уч и л ось  так , что м ы  н е  см огл и  с р а зу  
ответить  на  это  письм о, п обл агодар и ть  за  него. А  от Д у н а ев ск о го  тем  
в р ем ен ем  пр и ш л о второе пи сьм о, в котор ом  он  у п р ек а л  н а с  за  м о л 
ч ание.

И са а к у  О си п ов и чу х о т ел о сь  зн ать , ч ем  м ы  ж и в ем , ч то  н а с  в ол н ует . 
Н аш и  п и сьм а к  н ем у  п ол уч ал и сь  ск у ч н ы м и  и  н еи н тер есн ы м и . Его ж е  —  
к а ж д ы й  р а з  бы ли дл я  н ас  ч у десн ы м  отк р ы ти ем  нового. М ы  тогда  бы л и  
совсем  девч он к ам и , и н е  уди в и тел ьн о , ч то  и н огд а  ссор и л и сь . И  тогда  
И саак  О си пови ч  стал  п и сать  нам  к а ж д о й  в отдел ь н ости . О н ста н о в и л ся  
нам  с к а ж д ы м  п и сьм ом  все д о р о ж е  и  б л и ж е , п о т о м у  что это  у ж е  бы ла  
н е пр осто  п ер еп и ск а , а д р у ж б а  с ч ел о в ек о м  бол ьш ого и  гор ячего  
сер дц а . М ы  за д а в а л и  е м у  сам ы е со к р ов ен н ы е вопросы , п р оси л и  п ом оч ь  
разобр аться  в са м и х  себе, в о к р у ж а ю щ и х  л ю д я х . И  И саак  О си пови ч
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пом огал, советовал, уч и л  ж и ть , д р у ж и т ь , лю бить, уч и л  бы ть н астоящ и м  
ч еловеком .

З а б о т и л ся  Д ун аев ск и й  и о р а сш и р ен и и  н а ш и х  м у зы к а л ь н ы х  п о зн а 
ний, п р и сы л ал  нам  к н и ж к и  п о м узы к е.

Н ам  хоч ется , чтобы  п и сь м а  л ю би м ого к ом п ози тор а  к нам  пр очи тал и  
все ю н ош и  и девуш к и. М ы  ув ерен ы , что они  м огут пом очь им  в ж и зн и  
так ж е , как  п ом огали  нам . Н ав сегда  о стан ется  в н ас  то х о р о ш ее, что  
в озбуд и л и  п и сьм а И. О. Д ун аевского , н ав сегда  со х р а н и т ся  п ам я ть  о нем ».

Со свои м и  д в у м я  к о р р есп о н д ен тк а м и  и з Б ар н аул а , так ж е  как и  
с бол ьш и нством  св ои х  к ор р есп он ден тов  и з  ч исла м ол о д еж и , к о м п о зи 
тор ни  р а зу  н е  встретил ся.

П осл е ок он ч ан и я  П едагоги ческого  и н сти тута  в Б а р н а у л е  В. А н исова  
стала педагогом  в Б и й ск е  А л тай ск ого  края, а Е. С трельн ик ова р а б о 
тала в Б а р н а у л е  в К раевой  библ иотек е.

1 Д у н а ев ск и й  зд есь  н е  точн о ф о р м у л и р у ет  свою  мы сль, см еш и в ая  
п он я ти я  п р ограм м ности  и со д ер ж а т ел ь н о ст и  м узы к и .

К письму 123. П еч атается  по коп и и  (Ц ГАЛ И ).
Баласанян (Баласанянц) Сергей Артемьевич (р. 1902) — к ом п ози тор .
1 Костин Константин Алексеевич — р едак тор  л егкой  м узы к и  и о п е 

ретты  во В сесо ю зн о м  радио.

К письму 124. В первы е — в ж у р н . «С оветск ая м узы к а», 1961, №  11, 
стр. 47— 49.

1 Т ак ое обр ащ ен и е объ я сн я ет ся  тем , что Д у н а ев ск и й  п ол уч и л  
письм о, п одп и сан н ое «С тудент стр оител ьного  ин сти тута». В  сл ед у ю щ ем  
пи сьм е адр есат  п обл агодари л  Д ун аев ск ого  за  ответ и п о д п и са л ся  —  
Г. В айн берг. В  1961 г. Г. В ай н бер г п р и сл ал  в р ед а к ц и ю  ж у р н а л а  «С о
ветская  м узы к а» п ол у ч ен н о е  им  в 1952 г. п и сьм о Д ун аев ск ого  и  р а сск а 
за л  истори ю  и х  п ерепи ск и .

« К а к -то  летом  я  пр очи тал  в «Л и тер атурн ой  газете» статьи  по п о 
воду сов етск ой  оперы . А втор (сейчас, к со ж а л ен и ю , забы л , кто и м ен н о)  
сп рав едл и в о  у п р ек ал  н а ш и х  к ом п ози тор ов  в н едостатк е в н и м ан и я  
к о п ер н о м у  ж ан р у; о ц ен и в ая  тв орч еск и е в о зм о ж н о ст и  м н о ги х  и зв ес т 
н ы х м астеров, ни  словом  н е  у п о м я н у л  лю бим ого м н ой Д ун аев ск ого . 
М не, д а в н ем у  п ок л он н и к у  его необы к н овен н ого  таланта, п ок а за л о сь  это  
несправедливы м , п отом у  что я  счи тал  «оперн ы й п отен ц и ал » Д у н а ев 
ского оч ен ь  вы соким . «П очем у он  н е  п и ш ет о п ер у ?  ». «П очем у все п и 
ш ут, а он  н ет ?  » — вот вопрос, которы й (откровенн о говоря, п о сл е  б о л ь 
ш и х  кол ебан и й ) я  реш и л  за д а т ь  са м о м у  к ом п ози тор у.

Я  н ап и сал  ем у  письм о, где стр астн о п р и зы в ал  сочи нить оп ер н у ю  
м узы к у. [ . . .  ] П рош ло н ед ел и  две. И  вдруг, к н ем а л о м у  м о ем у  и зу м л е 
нию , п оч тальон  п р и н ес  п и сьм о от  Д ун аевского . [ . . .  ] Ч е р е з  нек отор ое  
врем я пр и ш ло новое пи сьм о — к ор отк ая  за п и ск а  сл ед у ю щ его  с о д е р ж а 
ния: «О днако, дорогой  тов. В айн берг, В ы  н е  н ап и сал и  мне, согл асн ы  ли  
В ы  с м ои м и р а ссу ж д ен и я м и . С пр иветом  И. Д ун аевск и й ».

С нова я  взял  перо в рук и . Я  н ап и сал  к ом п ози тор у , что х о р о ш о  
п р едстав л яю  те трудности , с котор ы м и е м у  п р и х о д и тся  им еть  дел о. 
П и сьм о кон чал ось  так: « .. . но, н есм отр я  ни  на что, я  все ж е  н адею сь , 
что м н е д ов ед ется  ещ е вк уш ать  в оп ерн ом  или кон ц ертн ом  за л е  м у зы к у  
Д у н а ев ск о г о -м о н у м ен т а л и ст а .. .  »

2 И м еет ся  в в и ду  п остан ов л ен и е Ц К  В К П (б) «Об о п ер е  «В ел и к ая  
д р у ж б а »  В. М урадел и» от 10 ф ев р а л я  1948 г.

К письму 125. П еч атается  по ор и ги н ал у  (архи в  адресата). Ч асти ч н о  
о п убл и к ов ан о  в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й .. .  », стр. 163— 164.

1 Луков Леонид Давидович (1909— 1963) —  к и н о р еж и ссер .
2 И з  т р е х  н а зв а н н ы х  ф и л ь м ов  осу щ ест в л ен  тол ьк о п осл ед н и й , 

«К ры латая  защ и та»  (см. п р и м . 1 к  п и сь м у  146).
8 «В ечер  вальса» — п есн я  на  слова М. М атусовского.
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К  п и сь м у  126. В первы е — в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й .. .  », стр. 171— 172.

К  п и сь м у  127. П еч атается  по ори ги н ал у (ар хи в  адресата).
1 С 13 по 18 ноября  1952 г. в Л ен и н граде состоял ось 5 ав тор ск и х  

кон цертов  Д ун аев ск ого  — ч еты ре с и м ф о н и ч еск и х  и один  кам ерны й . И з  
н а зв а н н ы х  в пи сьм е к он цертов  в д р у ги х  гор одах  состоял ось только два  
в Р и ге (22 и 23 ноября).

К  п и сь м у  128. В первы е — в сб.: «И. О. Д ун аев ск и й .. », стр. 172— 175.
1 «К ом позитор  Глинка» — сц ен ар и й  П. П авленко, Н. Т рен евой  и  

Г. А лександр ова, р еж и ссер  Г. А л ек сан др ов , м узы к ал ьн ое о ф о р м л ен и е  
В. Щ ербачева.

2 Р еч ь  идет о н ав одн ен и и  в П етербурге.
3 Шестакова Людмила Ивановна (1816— 1906) — сестра Глинки, п р о 

пагандист его творчества. Д ар гом ы ж ск и й  п о зн ак ом и л ся  с Глинкой  
в 1834 г. — задол го  до его см ер ти  (1857 г. ).

4 «К нязь  Х ол м ск и й » — м узы к а Глинки к трагедии  Н. К укольни ка. 
«А рагонская хота» — и сп ан ск ая  ув ер тю р а  дл я  си м ф он и ч еск ого  орк естра  
Глинки.

К  п и сь м у  129. В первы е — в сб.: «И. О. Д у н а ев ск и й ... », стр. 175— 176.

К  п и сь м у  130.  П еч атается  по ори ги н ал у (ар хи в  адресата).
1 А вторски е си м ф он и ч еск и е к он ц ерты  Д ун аев ск ого  в О дессе с о 

стоял ись с 29 октябр я  по 1 н оя бря  1952 г. — 4 кон церта.
2 А вторски е си м ф о н и ч еск и е  к он ц ерты  Д ун аев ск ого  состоя л и сь  

в В о р о н еж е  21 и 22 дек абр я  1952 г.

К  п и сьм у 131. П еч атается  по коп и и  (Ц ГАЛ И ). Д а н н ы х  об а д р еса т е  
не им еется .

1 Соловьев-Седой Василий Павлович (р. 1907) — к ом пози тор .
2 Д ун аев ск и й  н е  н азв ал  ещ е д в е  оперы  Р ахм ан и н ов а: «С купой р ы 

царь» и  «Ф ран ческ а д а  Р им и ни ».
8 Со столь категори ческ им  за я в л ен и ем  Д ун аев ск ого  н ел ь зя  согл а

ситься, да  оно пр отиворечит и собствен ны м  вы ск азы ван и я м  к о м п о зи 
тора. К ом п ози тор ы -си м ф он и сты  со зд а л и  р я д  за м еч а тел ь н ы х  опер. На^ 
зовем  х о т я  бы  «В ой н у и мир», «С ем ена К отк о», «Д уэнью » С. П р о 
коф ьева; «К атери н у И зм ай лову» Д. Ш остаковича; «В  бурю » и «Ф рола  
С кобеева» Т. Х р ен н и к ов а. Н а оп ер у  Х р ен н и к ов а  «В бурю » Д ун аев ск и м  
н ап и сан а р ец ен зи я , в которой говорится: «О пера «В бурю » я в л ен и е п р и 
м ечательн ое и в ы д а ю щ е ес я .. .  В  я р к и х , глубок о п р ав ди в ы х м у зы к а л ь 
н ы х к р а ск а х  к ом п ози тор  доводит до  сл уш ател я  за д у м а н н ы е им образы , 
застав л я ет  лю бить одни  п ер со н а ж и  и н ен ав и деть  д р у г и е .. .  К ом п ози тор  
пр ек расно справи лся  с нар одны м и с ц е н а м и .. .  » («Л ен ин градская  п р а в д а > 
от 29 октября  1939 г. ).

Т а к ж е  н ел ьзя  согласиться с категори ческ им  зая в л ен и ем  Д у н а ев 
ского, что ком позиторы , создател и  к р у п н ы х  ф орм , «не м огут н ап и сать  
ни одной  х о р ош ей  песни». И зв естн ы  отличны е п есн и  Ш остаковича, 
Х р ен ни кова, детск и е песн и  К абалевского, п есн и  Х ач атуря н а .

К  п и сьм у 132. В первы е — в газете  «М ол од ёж ь  А лтая» (Б арнаул)
31 ян варя  1960 г. под заголовком  «В се свое творчество я  посвятил  
м олодеж и».

1 П есни  и з м узы к и  к спектаклю  М осковского драм ати ческ ого  т е 
атра им. К. С. С таниславского «Д евиц ы -кр асави цы ».

2 Орлова — арти стка Л. П; О рлова.

К  п и сь м у  133. П еч атается  по ори гин ал у (архи в  адресата). Ч асти чн о  
опубл икован о в сб.: «И .. О. Д у н а ев с к и й .. .  », стр. 151.
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К  п и сь м у  134. П еч атается  по к оп и и  (Ц ГА Л И ).
1 Михалков Сергей Владимирович (р. 1913) — поэт, др ам атур г. З а м ы 

с е л  со ч и н ен и й  «Н а д н е  м орск ом » и «Д ев уш к а и см ерть» н е  бы л о с у 
щ еств л ен .

К  п и сь м у  135. П еч атается  по о р и ги н ал у  (а р х и в  адресата).

К  п и сь м у  136. Т ел егр ам м а п еч а та ет ся  по ор и ги н а л у  (ар хи в  адресата).
Менделевич Александр Абрамович (1886— 1958) — арти ст эстр ады , 

к о н ф ер а н сь е , д р уг Д ун аев ск ого .
1 Т ел егр а м м а  п о сл ан а  в св я зи  со см ер ть ю  Владимира Яковлевича 

Хенкина (1883— 1953) — ак тер а  драм ы , оп ер етты  и эстр ады . В м ест е  
с Д у н а ев ск и м  Х ен к и н  р аботал  в М оск ве в «В ольном  театре»  и «Т еатр е  
на пл ощ ади »  в 1923 и 1924 гг. и  в М оск ов ск ом  теа т р е  сати ры  с 1926 
по 1929 г.

К ‘пи сь м у  137. П еч атается  по к оп и и  (Ц ГА Л И ).
1 Матусовский Михаил Львович (р.  1915) — п оэт. П осл е см ер ти

В. Л еб ед ев а -К у м а ч а , в т еч ен и е  п о с л е д н и х  п я ти  л ет  ж и зн и  Д у н а ев 
ского и х  св я зы в ал а  т в ор ч еск ая  д р у ж б а . Д у н а ев ск и й  н ап и сал  н а  сти х и  
М атусовск ого  свы ш е 40 п есен .

2 П ри ж и зн и  к о м п о зи то р а  бы л а и зд а н а  в авторской  и н ст р у м ен 
товке тольк о у в ер тю р а  к к и н о ф и л ь м у  «Д ети  к а п и та н а  Гранта» (М у з
гиз, 1954).

К  п и сь м у  138. П еч атается  по о р и ги н ал у  (ар хи в  адресата).
1 В  а п р ел е  и м ае 1953 г. Д у н а ев ск и й  в ы е зж а л  д л я  у ч а сти я  в а в тор 

с к и х  с и м ф о н и ч еск и х  к о н ц ер т а х  в Д н еп р оп етр ов ск , К ри вой  Рог, Р остов  
и  Х ар ьков .

К  п и сь м у  139. П еч атается  по ор и ги н а л у  (ар хи в  адресата).

К  п и сь м у  140. В п ер в ы е —  в га зет е  « М о л о д еж ь  А л тая »  (Б ар н аул )
2 ф ев р а л я  1960 г. п о д  загол ов к ом  «Г ордиться  тем , что п о л езе н  л ю 
дям ».

1 «Д екабристы » — оп ер а  Ю. А. Ш апор ина.
2 Д ун а ев ск и й  и м еет  в в и д у  В. А н и со в у  и ее  п о д р у гу  Е. С тр ел ь н и 

кову.

К  п и сь м у  141.  В п ер в ы е —  в га зет е  «М о л о д еж ь  А л тая» 3 ф ев р а л я
1960 г. п од  загол ов к ом  «Т ерп ел и в о соби р ать  к р уп и ц ы  зн ан и й , в п еч а т 
л ени й , н абл ю ден и й ».

К  п и сь м у  142.  В п ерв ы е —  в га зет е  «М ол од еж ь  А л тая» 5 ф ев р а л я
1960 г. п од  загол овк ом  « Д р у ж б а  —  бол ьш ое и  с л о ж н о е  дело».

К  п и сь м у  143.  В п ер в ы е —  в га зет е  «М о л о д еж ь  А лтая» 5 ф ев р а л я
1960 г. п о д  загол ов к ом  «В от где драм а».

1 Огиньский Михал Клеофас (1765— 1833) — польск . к ом п ози тор .

К  п и сь м у  144. В п ер в ы е—  в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й .. .  », стр. 152.
1 К о н ц ер тн а я  п о езд к а  н а  К а в к а з н е  состоял ась .

К  п и сь м у  145.  В п ерв ы е —  в га зет е  «М о л о д еж ь  А л тая» 6 ф ев р а л я
1960 г. п од  загол овк ом  «Б ы ть в сасы в аю щ ей  губкой».

1 Е. С трельн ик ова окан ч и в ал а  в то  в р ем я  П едагоги ч еск и й  ин сти тут .

К  п и сь м у  146. В п ервы е — в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й ...  », стр. 183— 185.
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1 «К ры латая  защ и та»  — н а у ч н о -п о п у л я р н ы й  ф и л ь м . С ц ен ари й  
Б . Д ол и н а  и К. И саева, тек сты  п есен  М. М атусовск ого. Р е ж и с с е р  Б. Д о 
ли н . М оск овск ая  к и н о сту ди я  н а у ч н о -п о п у л я р н ы х  ф и л ь м ов , 1953 г.

2 Долин Борис Генрихович (р. 1903) — к и н о р еж и ссер . «И стори я о д 
ного кольца» — н а у ч н о -п о п у л я р н ы й  ф и л ь м . С ц ен ар и й  М. В и т у х н о в ск о го  
и  Б. Д оли на. М оск овск ая  к и н о ст у ди я  н а у ч н о -п о п у л я р н ы х  ф и л ь м ов , 
1952 г.

3 Строева Вера Павловна (р. 1903) — к и н о р еж и ссер . «В есел ы е з в е 
зды» —  х у д о ж ес т в е н н ы й  ки нок онц ерт; сц ен а р и й  Е. П ом ещ и к ов а  и 
В. Т ипота, тек сты  п есен  М , М атусовского; р е ж и с се р  В. С троева (М ос
ф и л ь м , 1954). Т а р ап ун ь к а  и Ш тепсел ь  — арти сты  эстр ады  Тимошенко 
Юрий Трофимович (р. 1919) и Березин Ефим Иосифович (р. 1919). 
Цфасман Александр Наумович (р. 1906) — к ом п ози тор , пи ани ст.

4 «С иние стрелы » (п ерв он ачал ьн ое н а и м ен о в а н и е  ф и л ь м а  « З а п а с 
н ой  игрок») — к и н ок ом еди я; автор сц ен а р и я  и р е ж и с се р  С. Т и м ош ен к о, 
т ек ст ы  п есен  М. М атусовск ого (Л ен ф и л ьм , 1954). «Т ри товари щ а» и  
«В ратарь» — см. прим . 5 к п и сь м у  85.

5 «И сп ы тан ие верности» — к и ноп овесть. С ц ен ар и й  И. П ы рьева и 
братьев  Т ур, тек сты  п есен  М. М атусовск ого. Р еж и с с ер  И. П ы рьев. 
М осф ил ьм , 1954 г.

6 П р ем ьер а  оп еретты  «Зол отая  долин а» в н овой  р ед а к ц и и  состоял ась  
в М оск овск ом  т еатр е оперетты  4 м арта 1955 г. А вторы  л и бретто  второй  
р ед а к ц и и  М. Я н к ов ск и й  и Л. Л евин.

К  п и сь м у  147. П еч атается  по ор и ги н ал у  (ар хи в  адресата).
1 Р еч ь  и дет  о к о н ц ер те  в М оскве, в К ол он н ом  за л е  Д ом а  С ою зов.
2 И м еется  в в и д у  ф и л ь м  «И сп ы тан ие верности».
3 И сп ол н и тел я м и  в ав тор ск и х  к о н ц ер т а х  Д ун аев ск ого  бы ли, как  

п р ав и л о, солисты  о п ер н ы х  театров  М осквы  и Л ен ин града; тр удн ость  
и х  п р и в л еч ен и я  об ъ я сн я л а сь  за н я тостью  в р еп ер т у а р е  св о и х  театров.

К письму 148. П еч атается  по коп и и  (ори гин ал  в а р х и в е  адресата).
1 Р еч ь  и дет  о р аботе н ад  оп ереттой  «Б ел а я  ак ац и я »  (п ер в он ач ал ь

ное н а и м ен ов ан и е  «Салю т»). «Слава» —  к и тобой н ая  ф л о ти л и я , б а зи р у ю 
щ ая ся  в О дессе.

2 К ом п ози тором  бы ла н ап и сан а  в о п ер ет те  «Б ел а я  ак ац и я » п есн я
об О дессе, за в о ев а в ш а я  больш ую  п оп ул яр н ость . П ер в ая  т ем а  п есн и  
стала п озы в н ы м и  О десск ого радио.

3 Масс Владимир Захарович (р. 1896) — драм атур г, поэт, м ного лет  
со тр удн и ч ав ш и й  с Д ун аевски м ; В. М асс — автор л и бр етто  одн оак тн ой  
пьесы  « П а сса ж и р  с „О кеани ка” » с м узы к о й  Д ун аев ск ого , п о ст а в л ен 
ной в 1924 г. в м осковском  театре м и н и атю р «К ривой Д ж и м м и » , автор  
ря да  д р у ги х  п р о и зв ед ен и й  с м узы к ой  Д ун аев ск ого , в том  ч и сл е  
ли бретто  ц и рк ового об о зр ен и я  «М ахновщ ина» («Г ул я й -п ол е» , 1927), 
д ж а з-к о м е д и и  «М узы кал ьны й м агазин» (1932), сц ен а р и я  ф и л ь м а  « В е
сел ы е ребята» (совм естно с Г. А л ек сан др ов ы м , Н. Э рдм ан ом , 1934). 
О перетта «Б ел ая  акац ия» постав л ен а  в 1955 г. на сц ен е  М оск овск ого  
театра оперетты . Червинский Михаил Абрамович (1911— 1965) — д р а м а 
тург, поэт.

К письму 149. В п ерв ы е — в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й .. .  », стр. 186.
Колесников Борис (р. 1935) — к о р р есп о н д ен т  Д ун аев ск ого , п р о ж и 

в авш ий в К ал и н и н гр аде обл.

К письму 150. В п ерв ы е — в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й ...  », стр. 186— 188.

К письму 151. П еч атается  по ори ги н ал у  (ар хи в  адресата).
Мозес Мейямун — ш уточ н ое п р о зв и щ е  Я нковского, да н н о е  ем у  

Д ун аев ск и м  (по анал огии  с Р а м зесо м  М ей я м ун ом  — еги п етск и м  ф а 
раоном ).
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1 С толяров Г. А . и  Г ринберг Я. А . — см . прим . к п и сь м у  161.
2 Канделаки Владимир Аркадьевич (р. 1908) — артист оп еры  и о п е 

ретты , р еж и ссер . В  1954 г. бы л главны м  р еж и ссер о м  М осковского т е а 
тра оперетты .

К  п и сь м у  152.  В первы е — в сб.: «И.  О. Д у н а е в с к и й ...  », стр.  188— 192.

К  п и сь м у  153.  В п ервы е — в газете  «М ол одеж ь  А лтая» 6 ф ев р а л я
1960 г. под  загол овком  «За  ч есть  д уш ев н ую ».

К  п и сь м у  154. В первы е — в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й ...  », стр. 192— 194.
Горель Илья Александрович — м узы к ов ед , педагог м узы к ал ьн ого  

уч и л и щ а в С им ф ер опол е.
1 Мазель Лев Абрамович (р. 1907) —  м узы к ов ед, п р оф ессор . И м еет ся  

в в и ду его книга «О м ел одии » (М., М узги з, 1953). У п рек  по п о в о д у  того, 
что он  як обы  п ы тается  «ш ироко толковать м ел оди ю  как н ек и й  в ер х н и й  
эт а ж  лю бого гом оф он и ч еск ого  построени я», недостаточ н о  обоснован.

К  п и сь м у  155.  В первы е — в сб.: «И.  О. Д у н а е в с к и й ...  », стр.  194— 196.
1 Р еч ь  идет о статье Г. Н и к ол аев ой  «П ути со зд а н и я  о б р а за  героя»

в «Л итер атурной  газете» от 25 сен тя бр я  1954 г. О на я в л ял ась  ответом  
на статьи А. П ротопоп овой  «Сила п ол ож и тел ь н ого  героя» («К ом сом ол ь
ская  правда», 13 и ю л я 1954 г. ) и «У силить восп и тател ьн ое в л и я н и е л и 
тературы » («Л итер атурная  газета», 23 сен тя б р я  1954 г. ). В  св о и х  ста т ь я х  
П ротопоп ова вы двигает к п и сател я м  тр ебов ан и е — созд ать  «идеальн ого»  
героя н а ш ей  соврем ен ности .

К  п и сь м у  156. П еч атается  по ори ги н ал у  (архи в  адресата).
1 В ы тчикова посл е ок он ч ан и я  и н сти тута  в М оскве бы ла н ап р ав л ен а  

на работу  в П рокопьевск .

К  п и сь м у  157. П еч атается  по ори ги н ал у  (архи в  адресата). А д р е 
совано в И ркутск.

Гранина А. Н. — педагог.

К  п и сь м у  158. П еч атается  по ори ги н ал у  (ар хи в  адресата).
Ашкенази Абрам Абрамович (р. 1895) — к ом пози тор , др уг Д у н а ев 

ского, п р о ж и в а ю щ и й  в Л ен ин граде.
1 Ходжа-Эйнатов Леон Александрович (1904— 1954) — ком пози тор .

К  п и сь м у  159. В первы е — в газете  «С оветская Т атария» 14 ян в аря  
1965 г. п о д  загол овком  «Т ворческ ая  л абор атор и я  (Д ун аев ск и й  отв еч ает  
к азан ск и м  студентам )».

Иванычева Роза — в п рош л ом  сту д ен тк а  К азан ск ого  педагоги ч еск ого  
и н сти тута — в пи сьм е в р ед а к ц и ю  газеты  «С оветская Т атари я» р а сск а 
зала: « .. . И стори я этого пи сьм а такова.. М ы, студен ты  К азан ск ого  п е д а 
гогического института, за д у м а л и  п р овести  вечер, п осв ящ ен н ы й  тв ор ч е
ству лю бим ого  ком пози тор а. Э тот вечер  готовился и п р ов оди л ся  со 
в м естно с к ур сан там и  военного уч и л и щ а. Б ы л а подготовлена бол ьш ая  
и и н тер есн ая  програм м а. Б у д у ч и  в то в рем я  ком соргом  группы , я  о б р а 
тилась в пи сьм е к И. О. Д у н а ев ск о м у  с просьбой  расск а за ть  о своей  
работе и п л а н а х  на буд у щ ее .

О твет ком п ози тор а п р и ш ел  бы стро и п р о зв у ч а л  пр иятн ы м  сю р п р и 
зом  дл я  уч астни ков  в е ч е р а .. .  »

1 «П ервы й взвод» — см. прим . 4 к п и сь м у  85.

К  п и сь м у  160. В первы е — в ж у р н а л е  «М узы кал ьная  ж и зн ь »  №  4 за  
1963 г. п од  загол овком  «Н еи зв естн ое пи сьм о И. О. Д ун аевского».

Бирюков Юрий (р. 1935) — о ф и ц ер  С оветской А рм ии , н ач ал ьн и к  
воинского клуба одной  и з  ч астей  М осковского военного округа. П е
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репи ск а с ком пози тор ом  н ач алась у  Б и рю кова ещ е в годы  его уч ебы  
в Н овочерк асском  суворовском  уч и л и щ е, к огда он п ослал  на  отзы в од н у  
и з п ер в ы х  св ои х  песен . В ск оре от Д ун аев ск ого  п р и ш ел  ответ. П о о к о н 
чании уч и л и щ а Б и рю ков  п ер еех а л  в К иев, где п оступ и л  в др угое  
в о ен н о -у ч еб н о е  за в ед ен и е . О ттуда он вновь н ап и сал  к ом п ози тор у  (ответ  
которого и п убл и к уется). П о св и детел ьств у Б и рю кова, п и сьм а Д у н а ев 
ского ок азал и  ем у  н ео ц ен и м у ю  п ом ощ ь в р аботе н ад  п о сл ед у ю щ и м и  с о 
чинени ям и . Его п есн и  вош ли в р еп ер туар  А н сам бл я  п есн и  и п л яск и  
М осковского военного округа.

И з пи сем  Д ун аев ск ого  сохр ан и л ось  только публ и к уем ое.

К  п и сь м у  161. П еч атается  по копии (Ц ГАЛ И ).
Столяров Григорий Арнольдович (1892— 1963) — ди р и ж ер , пр оф ессор ; 

д и р и ж и р ов ал  первы м и постановк ам и оперетт  Д ун аев ск ого  « З о л о т а я  
долина» (2-я  редак ц и я ) и «Б елая  акац ия». Гринберг Яков Абрамович 
(р. 1897) — в 1943— 1964 гг. зав едов ал  л и тер а т у р н о -р еп ер т у а р н о й  частью  
М осковского театра оперетты ,

1 Майоров Сергей Арсеньевич (р. 1903) — р еж и ссер . В  1955 г. п о ст а 
вил оп ер етту  «Зол отая  долин а» (2-я  редакц ия).

2 Шаховская (Ржепишевская) Галина Александровна (р. 1908) —  
бал етм ей стер  и р еж и ссер . В  годы  работы  в М осковском  театр е о п е 
ретты  п оставил а танц ы  в оп ер етта х  «В ольны й ветер», «Сын клоуна», 
«Золотая  долина» (2 -я  редак ц и я), «Б ел ая  акац ия».

К  п и сь м у  162. В первы е — в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й ...  », стр. 152— 153.
1 П р ем ьера «Золотой  долины » в новой  р ед ак ц и и  в Л ен ин градском  

театре м узы к ал ьн ой  к ом еди и  состоялась  ч ер ез  п ол года  посл е см ерти  
к ом п ози тор а — 26 ян в ар я  1956 г.

2 К лавир оперетты  «Б ел ая  акац ия» з а  и ск л ю ч ен и ем  д в у х  ном ер ов  
(танцы  во 2-м  акте и п есн я  Л ари сы  в 3-м ) бы л за к о н ч ен  ком п ози тор ом  
утром , за  час до см ерти . Д ва н ом ер а бы ли за в ер ш ен ы  по  тем ам  Д у 
наевского ком п ози тор ом  К. М олчановы м . В п ерв ы е оп ер етта  бы ла п о к а 
за н а  24 ноя бря  1955 г. в М осковском  театр е оперетты .

3 А вторски е кон церты  Д ун аев ск ого  состоя л и сь  в Р и ге  (четы ре) — 
в марте, а  в Л ен и н граде  (четы ре) — в м ае 1955 г.

4 Иванова Людмила Николаевна (р. 1921) —  п ев и ц а  (л и рич еск ое  
сопрано); педагог Л ен ин градской  консерватории; у ч астн и ц а  м н о ги х  а в 
тор ск и х  к он цертов  Д ун аевского, п ерв ая  и сп ол н и тел ьн и ц а  р я да  его п р о 
и зв еден и й . Нестерова Ольга Мартимиановна (р. 1919) —  п евиц а, артистка  
Л енгосконцерта; уч астн и ц а  м н оги х ав тор ск и х  к он цертов  Д ун аевского. 
Ретюнский Виталий Константинович (р. 1925) — певец , артист Л ен и н 
градского ак адем и ч еск ого  М алого театра оперы  и балета.

К п и сьм у 163. П еч атается  по ори гин ал у (архи в  адресата).

К  пи сьм у 164. В первы е — в сб.: «И. О. Д у н аев ск и й ... », стр. 89— 93.
Риттер Ян  — ч еш ск. студент, п р ож и в ав ш и й  в г. К ладно.
П исьм о бы ло посл ан о в р едак ц и ю  ж у р н а л а  «С оветская м узы ка»  

дл я  отправки а д р есату  как ответ на письм о, пр и сл ан н ое посл едн и м  
в редакции) ж у р н а л а . Я н  Р иттер, в частности, писал: «Д орогие тов а
рищ и! Я больш ой лю битель л егкой и н стр ум ен тал ьн ой  м узы ки. У  нас  
эта  м узы к а  (д ж а з) довольн о распр остр анена. В  ц ел ом  д ж а з  в Ч е х о сл о 
вакии и дет  своим  путем  { . . .  ]. СССР дл я  м еня  — наш  больш ой друг. 
М еня и н тер есует  все, что у зн а ю  о ваш ей  стране, и это пи сьм о я  п и ш у  
от сердц а. И так, вы  его м о ж ете  р ассм атр и в ать  как пр остой  вопрос —  
как вы, р усские, относитесь  к д ж а з у ?  »

1 'В одном  и з пи сем  к л ен и н гр адск ом у  к ом п ози тор у  А. А . Ч ерн ову  
(П эну) к ом п ози тор  писал: «В аш е о п р ед ел ен и е  д ж а за  дл я  того врем ени  
стр адает  односторонн остью . В ы  и сх о д и т е  и з  «м узы к и  т о л с т ы х » .. .  Да, 
бы л и такой д ж а з , каким  В ы  его о п р едел я ете . Н о у  нас, в СССР,
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он ни когда  н е  п риви вался  и н е  и м ел  у сп ех а . Зам еч ател ьн о , что р у сск а я  
н ар одн ая  песен ность , склад  русск ого  нар одного  с л у х а  п р еодол ев ал и  эти  
черты  д ж а за . П оэтом у наш  советск ий  д ж а з  ни когда  ничего общ его  н е  
им ел  с ам ери к ан ск и м  д ж а зо м . Он, к н а ш ем у  несчастью , ни когда  н е  
обл адал  вы сокой т ех н и ч еск о й  м ощ ью  зап а д н о го  д ж а за  и, к н а ш ем у  
счастью , никогда не обл адал  его оттал к и в аю щ ей  ритм икой».

К  п и сь м у  165. В первы е — в сб.: «И. О. Д у н а е в с к и й .. .  », стр. 407— 408.
П у бл и к уем ое пи сьм о — п осл едн ее, н ап и сан н ое ком п ози тор ом  б у к 

вально п ер ед  его в н езап н ой  кончиной . С кончался Д ун аев ск и й  п о сл е  
острого сер деч ного  п рип адка. В  сви детел ьств е о см ерти , вы данн ом  з а г 
сом  К иевск ого рай он а М осквы  посл е вскры ти я тела, сказано: «У м ер  
25 ию ля 1955 г. В озр аст  55 лет. П ри чи на смерти: к ор он ар оск л ер оз. Ги
п ер тр оф и я  сердца».

П РИ Л О Ж Е Н И Е

К  п и сь м у  I. П еч атается  по ори ги н ал у (Ц ГАЛ И ).
Адуев Николай Адольфович (1895— 1950) — поэт, драм атур г. С о

в м естно с С. И. А н ти м оновы м  нап и сал  ли бретто  оперетты  «Ж ен и х и » . 
В 1941 г. Д ун аев ск и й  по ли бретто А д у ев а  начал  пи сать оп ер ет ту  «Т а
бачны й капитан», но не за в ер ш и л  ее  в св я зи  с войной. С ох р а н и л и сь  
кл авиры  отдел ь н ы х н ом еров  (хр а н я т ся  в а р х и в е  д и р и ж ер а  Е. А . Си*- 
ницы на).

К  п и сь м у  II. П еч атается  по ори ги н ал у (Ц ГАЛИ ).

К  п и сь м у  III. П еч атается  по ори гин ал у (Ц ГАЛИ ).
Булгаков Михаил Афанасьевич (1891— 1940) — писатель. (См. прим . 1 

к п и сь м у  75. )

К  п и сь м у  IV . П еч атается  по ори ги н алу (Ц ГАЛ И ).
1 Р еч ь  и дет  о 2 -й  к ар ти н е ли бретто  оп еры  «Р аш ель».
2 Булгакова Елена Сергеевна — ж ен а  п и сател я .
3 Ш ан тавуан  — п ер со н а ж  оперы  «Раш ель».

К  п и сь м у  V. П еч атается  по ори ги н ал у (Ц ГАЛИ ).
1 Вебстер (Уэбстер) Джон (около 1580 — около 1625) — англ. д р а 

м атург.

К  п и сь м у  VI. П еч атается  по ори ги н ал у (Ц ГАЛ И ). Д ати р уется  по с о 
д ер ж а н и ю .

1 М и хаи л  А ф ан асьев и ч  Б улгаков.
2 Р еч ь  идет о п р о и зв ед ен и я х  п и сателя , которы е не бы ли н ап еч атан ы  

или сц ен и ч еск и  осущ ествлены .

К  п и сь м у  V II. П еч атается  по ори ги н ал у (Ц ГАЛ И ).
1 Р еч ь  и дет  о п остановк е бал ета  В. С оловьева-С едого  «Т арас  

Б ульба»  в Л ен ин градском  театр е  оперы  и бал ета  им. С. М. К ирова.

К  п и сь м у  V III. П еч атается  по ори ги н алу (Ц ГАЛ И ).
1 Р еч ь  и дет  о статье Д ун аев ск ого  « З ам етк и  ком п ози тор а» , н а п и са н 

ной в ответ на статью  И. Н естьева  и оп убл и к ов ан н ой  в ж у р н а л е  «С о
в етская м узы ка», 1941, №  5.

К  п и сь м у  IX . П еч атается  по ори ги н ал у (Ц ГАЛ И ).

К  п и сь м у  X . П еч атается  по ори ги н ал у  (Ц ГАЛ И ).
Кнорринг Николай Николаевич и Мария Владимировна — см  

прим . к п и сьм у 28.
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1 С ти хи  И ри н ы  К н ор ри н г оп убл и к ов ан ы  в к н и ге  «И ри на Н и к о л а 
евна К норринг. Н овы е сти хи » . А л м а -А т а , 1967 г.

К письму XI. П еч а та ется  по о р и ги н ал у  (Ц ГА Л И ).
1 Б и зер т а  — гор од  н а  сев ер н ом  п о б е р е ж ь е  Т у н и са , где бы л а р а с п о 

л о ж ен а  в о ен н о -м о р ск а я  б а за  Ф ран ц и и .
2 Скобелев Михаил Дмитриевич (1843— 1882) —  р у сск и й  ген ерал , 

видн ы й в оенны й дея тел ь . К ни га К н ор р и н га  о М. Д. С к обел ев е и зд а н а  
в П а р и ж е  (H. Н. К н о р р и н г .  Г ен ер ал  М и х а и л  Д м и тр и ев и ч  С к обелев . 
И стор и ч еск и й  этю д. Ч асти  1— 2. 1939— 1940).

3 Т у р г ен ев ск а я  б и бл и отек а  —  р у сск а я  б и б л и о т ек а  в П а р и ж е.
4 Ребиков Владимир Иванович (1866— 1920) —  к ом п ози тор . О п ера  

«Елка» н а п и са н а  по м отивам  Д остоевского , А н д ер се н а  и Г ауп тм ан а.
5 Кравцов Петр Иванович — х а р ь к о в ск и й  врач, о бщ еств ен н ы й  д е я 

тель, м узы к ан т . П р еп од ав ал  х о р о в о е  п ен и е  в ги м н ази и , в к отор ой  
у ч и л ся  Д ун аев ск и й .

К письму XII. П еч а та ется  по ор и ги н ал у  (Ц ГА Л И ).
Василенко Сергей Никифорович (1872— 1956) —  к ом п ози тор , д и р и ж ер , 

п р о ф ессо р  М оск овск ой  к он сер в атор и и

СПИСОК АДРЕСАТОВ ДУНАЕВСКОГО*

А н и сов а В. (п. 140, 142)
А н и сов а В. и С трел ьн ик ова Е.

(п. 122, 132)
А р д и  А. Н. (п. 95)
А ш к ен а зи  А. А . (158, 163) 
Б ар абан ов  Л. К. (п. 103, 117, 120) 
Б и рю ков Н. (п. 160)
Б ол ьш ая  сов етск ая  эн ц и к л о п ед и я  

(п. 85, 109)
«Б ольш еви стск ое слово», газета , 

К у зь м и н  А. К. (п. 16)
«Б угры », со в х о з  П арголовского  

р -н а  (п. 11)
В ай н бер г Г. (п. 124),
В ойн ов Д., до в ер ен н о е  л и ц о по и з 

б и р ател ь н ом у у ч а ст к у  №  108
(п. 10).

В о р о н еж ск и й  ун и в ер си тет , с т у д е н 
ты  х и м и ч еск ого  ф а к у л ь тет а  (п. 
146)

В ы соцк ий  Э. А. (п. 18)
В ы тчикова Л. Г. (п. 70, 72, 74, 77, 

79, 80, 91, 101, 107, 112, 125, 130, 
155, 165)

Г ал ьперин М. П. (п. 9)
Г лавное уп р а в л ен и е  по п р о и зв о д 

ству  х у д о ж ес т в е н н ы х  ф ильм ов , 
тов. К ур ь я н ов  (п. 13)

Головина Л. С. — см . Р ай н л ь  Л. С. 
Горель И. А . (п. 154)
Гранина А . Н. (п. 157)

Д он атов  И. А . (п. 92)
И в ан ы ч ев а  Р. (п. 159)
К а б а л ев ск и й  Д. Б. (п. 21) 
К а за р и н о в  В. М. (п. 26)
К н ор ри н г H. Н. (п. 28)
К ол есн и к ов  Б. Я. (п.  149,  150,

152)
К ом и тет  по  д ел а м  и ск у сств  п р и  

С ов н арк ом е СССР, Х р а п ч ен к о  
М. Б. (п. 24)

К ом и тет  р а д и о и н ф о р м а ц и и  п р и  
С овете М ини стр ов  СССР, Б а л а с а 
н я н  С. А . (п. 123)

« К о м п ози тор  Д у н а ев ск и й » , п а р о 
х о д , тов. Г ерасим ов  (п.  20);
к о м а н д а  п а р о х о д а  (п. 22) 

К у зн ец о в  К. А . (п. 8)
К ук л ов ск ая  Н. Г. (п. 14) 
Л ен и н гр а д ск и й  Р а д и ок ом и тет , тов.

Ч ерн огоров  (п. 7)
Л я дов а  Л. А . и П а н тел еев а  Н. В. 

(п. 97)
М атус 3 . М. (п. 60, 88)
М ен дел ев и ч  А . (п. 136)
М и ля в ск ая  Л. И. (п. 94, 105, 111.

114, 126, 128, 129)
М оск овск и й  т еа т р  оп еретты , А л е к 

са н д р о в  Н. Г. (п. 17); А л е к с а н д 
ров Н. Г. и А л ек сеев  А. Г. 
(п. 19); С толяров Г. А . и Грин
берг Я. А . (п. 161)

* В  ск о б к а х  у к а за н ы  н ом ер а  п и сем .
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М оск о в ск о -В о л ж ск о -К а м ск о е  Ц ен 
тральное уп р ав л ен и е Н К Р Ф ,
тов. Ч еботарев  (п. 15)

М узги з, Л обищ ев М. и Ж и вцов  
А. (п. 137)

«М узы ка», р едак ц и я  газеты  (п. 4) 
М ур за  Ю. (п. 131)
Н ей м арк  Л. И. (п. 34, 36— 39, 44,

47,  50, 52, 56, 57, 115, 148) 
Н и к ол аева  Г. Е. (п. 155)
Н овиков А.  Г. и Б л ан тер  М.  И.

(п. 118)
П етровский А. Н., п р ед сед ател ь  

Л ен совета  (п. 12)
Р ай н л ь (Головина) Л. С. (п. 3 ,  27, 

29, 30, 33, 35, 40, 66, 76)
Р атн ер  Л. (п. 31)
Р и ттер  Я. (п. 164)
Р ы ськ и н а Р. П. (п.  42, 43,  45,  46,

48,  49,  51,  53— 55,  58, 59,  61— 65,
67— 69,  71,  73, 75,  81— 84,  86,  87,
89, 90, 93, 96, 98, 102, 110, 119, 127, 
133, 135, 138, 139, 144, 147, 162)

«С оветская м узы ка», ж у р н а л , К о 
валь М. В. (п. 99)

«С оветский спорт», газета , П у ш 
н о е  С. (п. 106)

«С оветское и ск усств о» , газета , С у
тоцк ий  С. В. (п. 78)

С околов, пол ковой  к ом и ссар  (п. 6) 
С ою з со в етск и х  ком пози тор ов , с е 

к ретариат (п. 134)
С трельникова Е. (п. 141, 143, 145,

153)
Т ум ан ов  И. М. (п. 100) 
У п равл ени е ки н ем атогр аф и и , тов.

Ч а х и р ь я н  (п. 5) 
Х ей ф ец -П о л я к о в ск и й  Л. С. (п. 

121)
Ч ерн ец к и й  С. А . (п. 2)
Ш атрова E. М. (п. 1) 
Щ еп к и н а -К у п ер н и к  Т. Л. (п. 32) 
Щ етин ин Н. П. (п. 23)
Я н ет Н. Я. (п. 25)
Я н ковски й  М. О. (п. 104, 108, 113, 

116, 151)
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