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О ФРИЦЕ БУШЕ И ЕГО КНИГЕ 

«Невероятно поучительно, занимательно и значимо... это великолепные мему
ары, быть первым читателем которых я считаю для себя честью...» так отозвался 
Томас Манн о предлагаемых нами советскому читателю воспоминаниях извест
ного немецкого дирижера Фрица Буша (1890— 1951)*. 

Как всякое жизнеописание, автобиография большого музыканта всегда явля
ется и «биографией» его эпохи: он неминуемо касается самых различных сторон 
окружающей его действительности, в первую очередь воссоздавая картину 
современной ему музыкальной жизни. Благодаря этому перед нами оказывается 
своеобразный исторический документ, имеющий большую познавательную 
ценность. Портреты многих выдающихся музыкантов, более или менее подробно 
упоминаемых на страницах такой автобиографии, обогащаются для нас новыми, 
подчас неожиданными штрихами, а наши представления о многих современных 
автору явлениях музыкальной практики становятся конкретнее и полнее. 

В книге Ф. Буша поражает умение автора отобрать из бесконечного множества 
фактов своей биографии именно те, которые, ярко характеризуя его самого, столь 
же выпукло рисуют общественную среду и время в их наиболее существенных про
явлениях. Чеховский афоризм «краткость сестра таланта» с полным правом 
можно отнести к этим мемуарам. На страницах сравнительно небольшой по 
объему книги умещается увлекательный, насыщенный разнообразнейшими све
дениями рассказ о большом периоде жизни музыкальной (и не только музыкальной) 
Германии, охватывающем три с половиной десятилетия (от конца прошлого века 
до 1933 года — года вынужденной эмиграции Ф. Буша). Перед нами встает образ 
человека удивительно привлекательного в своей душевной чистоте и беззавет
ной преданности любимому делу. Бескомпромиссность и непреклонность Ф. Буша 
в борьбе за осуществление своих идеалов в искусстве вызывают восхищение 
и могут служить образцом для всех исполнителей, независимо от степени их извест
ности и одаренности. Зло высмеивающий любые проявления дилетантизма и ре
месленничества, беспощадный к людям беспринципным, карьеристам и дельцам 
от музыки, Ф. Бут в то же время не щадит и себя самого, сплошь и рядом иронизи
руя над собственными заблуждениями и ошибками, что внушает к нему еще 
большую симпатию. Присущее Ф. Бушу чувство юмора в сочетании с яркой 
образностью языка и меткостью характеристик делает его книгу талантливым 
литературным произведением, интересным не только музыкантам-профессионалам, 
но и широкому кругу читателей. 

* Frilz Busch. Aus dem Leben einos Musikers. Henschclvertaj», Berlin. 1971 (Первое издание: Zurich, 
1949.) 
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Это действительно увлекательная книга. Но непринужденно-веселая манера 
повествования не мешает читателю понять трагизм судьбы большого художника, 
разделившего удел многих прогрессивных деятелей немецкой культуры, открыто 
вступивших в конфликт с нацизмом. Карьера Ф. Буша в Германии была стреми
тельной и недолгой. Он принадлежал к числу тех представителей немецкой худо
жественной интеллигенции, расцвет деятельности которых пришелся на годы 
существования Веймарской республики. Это был промежуток времени всего лишь 
в полтора десятка лет между свержением с престола германского кайзера (1918) 
и приходом к власти фашистского фюрера (1933). Особенно плодотворными оказа
лись для дирижера те 11 лет. когда он руководил Дрезденской оперой (1922— 
1933), превратившейся при нем в один из лучших оперных театров с мировой 
славой. Многие спектакли, созданные здесь в то время, стали этапными для 
немецкого оперного искусства. В первую очередь то были выдающиеся постановки 
опер Верди, послужившие толчком к последующему росту его популярности (т. и. 
«Вердиевскому ренессансу») в Германии, и получившая широкую международную 
известность постановка «Бориса Годунова» Мусоргского — произведения, 
ставшего с тех пор неотъемлемой частью репертуара немецких оперных 
театров. 

Многие оперы современных Бушу композиторов впервые увидели свет рампы 
на дрезденской сцене под его управлением. Их авторами были не только компози
торы старшего поколения, уже известные и «признанные» (например, Р. Штраус, 
Г. Пфиинер, Ф. Бузони), но и начинающая творческая молодежь (П. Хиндемит, 
которого Буш по существу «открыл», поставив в 1921 г. в Штутгарте его первые 
оперы, Э. Кшенек, В. Браунфельз, К. Вайль, О. Шёк и др.). Буш вообще проявлял 
постоянный интерес к талантливым молодым музыкантам, оказывая им внимание 
и поддержку. Много времени и сил отдал поискам и воспитанию одаренных 
молодых певцов. Заботясь также о профессиональной подготовке молодых дири
жеров, Буш намеревался опубликовать учебник дирижирования, но не успел 
завершить эту работу *. 

Исполнительское искусство Ф. Буша было ярким и убедительным. Вот что 
говорит об этом один из старейших музыкантов Штатскапеллы — оркестра 
Дрезденского оперного театра А. Треблер в своем послесловии ко 2-му изданию 
предлагаемой книги: «Фрица Буша как музыканта отличал эмоциональный 
подход к произведению, и при всей обдуманности исполнения он отталкивался 
в своем творчестве от чувства. Поэтому его дирижирование действовало на нас 
так убеждающе и властно. Никто не мог противостоять той силе, которую 
он излучал и которая помимо нашей воли втягивала всех нас в орбиту его лич
ности». 

«Было счастьем присутствовать при музицировании Фрица.Буша, шедшем 
прямо от сердца, чистого, как родник»,— признается чешский дирижер Рафаэль 
Кубелик в предисловии к опубликованной посмертно книге Буша о дирижировании 
и добавляет: «Равновесие между чувством и рассудком соединялось у него с 
твердой, уверенной рукой». Послесловие к той же книге бывший ассистент Ф. Буша 
Томас Майер заключает словами: «Подлинность его искусства шла от подлинной 
человечности его существа». 

* После смерти дирижера его вдова Грета Буш и бывший ассистент Томас Майер, собрав воедино 
материалы, в разное время написанные Ф. Бушем для своего будущего учебника, издали их в 1961 г. 
в виде небольшой книги под названием «Дирижер» (Fritz Busch. Der Dirigent. Atlantis Verlag. 
Zurish 1961) 
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Ф. Буш, как и А. Тосканини, с которым его связывали взаимная симпатия и 
глубокое уважение, постоянно и настойчиво стремился к совершенству исполнения. 
основанному на верности замыслу композитора. Добиваясь этой высокой цели, 
Буш не считался ни с чем и не шел ни на какие компромиссы. Показателен его 
отказ от участия в спектаклях Байрёйтских фестивалей по причине неполноцен
ности их певческого состава. С первых же шагов своей деятельности оперного 
дирижера Буш старался объединить вокруг себя лучших певцов, музыкантов, 
театральных художников. Предметом особой заботы всегда оставался вопрос 
о талантливом, музыкально-грамотном режиссере-постановщике, который был 
бы его единомышленником в искусстве Такого человека Бушу посчастливилось 
найти в лице Карла Эберта, но, к сожалению, это произошло лишь незадолго до 
того, как им обоим пришлось покинуть Германию. Сенсационный успех их совмест
ной постановки «Бал-маскарада» Верди на сцене берлинской Городской оперы 
в 1931 году объяснялся именно полнотой раскрытия авторского замысла, глубоким 
проникновением в суть вердиевской музыкальной драматургии. Этот спектакль 
явился высшим достижением дирижера у него на родине. 

Общественно-политические взгляды Ф. Буша, по его собственному признанию, 
сформировались в окопах первой мировой войны. Он вернулся с нее убежденным 
пацифистом. Не примыкая ни к каким политическим партиям, он верил в ценности 
буржуазной демократии, хотя и критиковал те или иные действия правительства 
Веймарской республики. С первых же вылазок фашизма в стране он решительно 
становится в оппозицию к нему. Расизм и вся человеконенавистническая сущность 
нацистских «теорий» была не только чужда, но глубоко враждебна мировоззрению 
художника-гуманиста. И он открыто, даже демонстративно заявляет об этом 
и подтверждает это всем своим повелением. В итоге — организованная травля и 
вынужденная эмиграция. 

В расцвете сил, полный интереснейших творческих замыслов, нашедший себе 
наконец достойного коллегу-режиссера, Буш вынужден покинуть Германию. 
Летом 1933 года он уезжает в Южную Америку 

Не случайно именно на этом обрывается его жизнеописание- с потерей родины 
оборвалась и настоящая полноценная жизнь художника. Несмотря на то, что 
и в эмиграции Буш продолжал много и успешно работать, все-таки наибольшие 
свершения дирижера остались связанными с Германией, где его искусство. 
опираясь на родную почву, служило его же народу. 

За рубежом основным местом деятельности дирижера-изгнанника становится 
«Театро Колон» в Буэнос-Айресе. Наряду с работой в этом крупнейшем оперном 
театре Южной Америки Буш регулярно выезжает на гастроли в Европу, где 
дирижирует симфоническими оркестрами Дании, Швеции, Италии, Швейцарии 
и других стран. 

В 1934 году английский землевладелец Джон Кристи решил учредить в своем 
поместье Глайндборн (Glyndebourne), находящемся на территории графства 
Суссекс (Sussex), ежегодные (с мая по август) оперные фестивали, задачей 
которых было бы образцовое исполнение опер на языке оригинала. Руководство 
Глайндборнскими фестивалями поручается Ф. Бушу и К. Эберту. Таким образом 
продолжается сотрудничество обоих художников, начавшееся на родине. И это 
сотрудничество дает замечательные результаты: спектакли Глайндборнских 
фестивалей становятся действительно образцовыми. Сбывается заветная мечта 
Ф Буша об идеальном исполнительском ансамбле. Сначала здесь ставятся только 
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оцеры Моцарта, затем, в 1938 году, к ним добавляется «Макбет» Верди, до тех 
пор никогда не исполнявшийся в Англии. Певцы и музыканты, занятые в спекта
клях, превосходны. Уровень исполнения чрезвычайно высок. Но все это — для 
небольшого круга «избранной» публики, ибо само предприятие задумано его 
хозяином как изысканное развлечение для людей из «высшего» общества. Пред
ставления даются в зале, вмещающем лишь 330 человек (впоследствии, после 
перестройки — 800), и чередуются с великосветскими пикниками в тени глайндборн 
СКОРО парка. Конечно же эта «келейная» обстановка, несмотря на идеальные твор
ческие условия, не могла дать художнику-демократу, каким являлся Ф. Буш, 
полного удовлетворения, ибо лишала его той необходимой ему радости служения 
своим искусством широким массам слушателей, которую он испытывал когда-то 
в Штутгарте и Дрездене. Бушу было не по себе и потому, что в предгрозовой 
обстановке надвигающейся войны глайндборнекая идиллия несколько напоминала 
«пир во время чумы». Вдова дирижера Грета Буш в своих воспоминаниях о глайнд-
борнских фестивалях * свидетельствует, что чуткий художник с тревогой ощущал 
приближение всеобщей катастрофы, утверждая, что «она будет ужасней всего, 
что только может нарисовать нам наша фантазия». Он не ошибся. 

Вторая мировая война разразилась, и гастрольные поездки в Европу 
стали невозможными. В апреле 1940 г. Буш из Стокгольма через Москву, Влади
восток и Иокогаму возвращается в Буэнос-Айрес, где продолжает работу в 
«Театро Колон», сочетая ее с концертными выступлениями в других городах Южной 
Америки — Лиме, Монтевидео, Сантьяго (Чили). 

После 1945 года основная деятельность дирижера протекает в США. Здесь 
он дирижирует спектаклями «Метрополитен-опера», открыв первый послевоенный 
сезон этого театра блестящим исполнением «Лоэнгрина» Вагнера, и работает с 
Чикагским и Нью-Йоркским симфоническими оркестрами. 

С 1946 года восстанавливаются контакты дирижера с оркестрами Датского 
радио и Стокгольмской филармонии, и в 1950 году он расстается с Америкой, где 
в последний раз выступает на фестивале в Цинциннати (штат Огайо). В Европе 
помимо Копенгагена и Стокгольма местом его постоянной работы становится 
также Вена, где он дирижирует спектаклями Венской государственной оперы. 
В том же (1950-м) году после одиннадцатилетнего перерыва возобновляют свою 
деятельность Глайндборнские фестивали, и Буш снова принимает на себя руковод
ство ими. Кроме того, он участвует в подготовке и проведении фестивалей в 
Эдинбурге (учрежденных в 1947 г. по инициативе Глайндборнского фестивального 
общества). 

В феврале 1951 года, впервые за 18 лет, прошедшие со времени его отъезда из 
Дрездена, Буш вновь ступает на немецкую землю: он дирижирует в Кёльне и Гам
бурге. Однако вернуться в Дрезден он не захотел: слишком жива была память 
о нанесенной ему здесь душевной травме. Об этом красноречиво свидетельствуют 
следующие строки из письма дирижера, написанного им еще в 1947 году в ответ 
на настойчивое приглашение руководства дрезденской Штатскапеллы: «...Как 
видите, уже из-за недостатка времени мой приезд в Дрезден пока невозможен. 
И в будущем — хватит ли у меня когда-нибудь нервов и душевных сил вновь 
появиться за пультом Штатскапеллы,— я еще не знаю». 

Через несколько месяцев после упомянутых гастролей в Кёльне и Гамбурге, 

* Neue Zeitscwrift fur Musik, Mainz. 1961, N 3 — 1 2 
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14 сентября 1951 года, Ф. Буш скоропостижно скончался в Лондоне. За неделю до 
этого в Эдинбурге состоялось его последнее выступление: с необычайным вдохнове
нием он продирижировал «Дон-Жуаном» Моцарта. 

Нелегкая судьба не сломила веры Ф. Буша в добро и справедливость. Тяжело 
переживая позор своей родины, он не переставал надеяться на возрождение осквер
ненной нацистами немецкой культуры. Это подтверждают слова, которыми он 
заключил свое приветствие, направленное в 1948 году в адрес дрезденской Штатс-
капеллы по случаю ее 400-летнего юбилея: «Такова сущность прекрасного, что силы 
зла над ним не властны. Штатскапелле, не погибшей под развалинами своей старой 
отчизны, я от всего сердца желаю здравствовать еще много столетий вместе 
с новым Дрезденом». 

Дж. Далгат 



Моей жене, 
предотвратившей самое страшное 

П Р Е Д И С Л О В И Е 
Если бы каждый автор под видом 
романа описал свою жизнь, у нас 

было бы больше романов. 
Жан Поль ' 

Предлагаемые страницы не претендуют на какую бы то ни было 
литературную ценность. Период вынужденного безделья после 
десятилетий работы в искусстве дал мне возможность мысленно 
перебрать на досуге свою жизнь. Истории, которые я часто и 
охотно рассказывал в кругу друзей, имели успех. Особенно 
занимательными, как мне казалось, должны были быть воспоми
нания о беспокойнейших годах моей юности и об атмосфере моего 
не совсем обычного родительского дома. 

Такие люди, как Герхарт Гауптман, Томас Манн и другие, 
по-настоящему знавшие толк в «писательстве», постоянно по
ощряли меня к повествованию. И все-таки я решаюсь на это не без 
труда. 

Я пишу по памяти, на которую вполне полагаюсь. Отдельные 
неточности могут вкрасться только в приводимые даты и цифры, 
ибо к запоминанию чисел у меня нет решительно никаких способ
ностей. 

В остальном знаю, что могу поручиться за «правдивость» рас
сказанного, сколь бы оно порой ни казалось неправдоподобным. 

Здесь и далее см. Комментарий в конце книги.— Ред. 



ОТЧИЙ ДОМ И ДЕТСТВО 

Толпа друзей рассеялась по свету 
Гёте. «Фауст», Посвящение 

Мой отец родился в 1863 году в вестфальском Зауэрлянде, 
в деревушке Эрндтебрюк. День его рождения точно не известен. 
По словам его матери он появился на свет первого, а по свиде
тельству церковной книги евангелического прихода — тридцатого 
июля. Отец ни разу не дал себе труда разобраться в этом про
тиворечии. Его вполне устраивала возможность праздновать 
свой день рождения дважды. 

Родители отца были крестьяне, хозяйничавшие на своем 
маленьком хуторе. Однако мой отец ни характером, ни внешностью 
ничуть не походил на крестьянина. У него были темные, я бы 
сказал, жгучие глаза, тонкие черты лица, роскошные, преждевре
менно поседевшие волосы; он был строен и отличался большой 
душевной и физической энергией. 

Поэтому в отношении его происхождения — вместо пред
ставления о родстве с вестфальскими крестьянами — напрашива
лось предположение о совсем другой родословной, а именно: 
возникала мысль о жителях расположенного поблизости 
местечка Зассмансхаузен, где в давние времена некий курфюрст 
Мориц создал «анклав»2 для множества кочевавших по его 
княжеству цыган, желая приучить их к оседлому образу жизни. 

Однажды мой дед заболел, у него оказался рак языка. Для 
лечения болезни надо было по нескольку раз в неделю посещать 
университетскую клинику в Марбурге, находившемся более чем 
в сорока километрах от Эрндтебрюка. Дед не мог ни восполь
зоваться каким-либо транспортом, ни, тем более, лечь в клинику, 
и поэтому весь долгий путь в Марбург и обратно вынужден был 
проделывать пешком. В конце концов этот тягостный труд 
показался ему настолько бессмысленным, что он взял и повесился 
у себя в сарае. Другой мой дед — со стороны матери — тоже 
покончил жизнь самоубийством. О причинах его поступка нам, 
детям, никогда рассказано не было. 

Мальчишкой мой отец пас деревенский скот и для время
препровождения мастерил себе дудочки. Он любил музыку, и 
поскольку маленькая деревенька не могла ему дать возможности 
стать музыкантом, он " убежал из нее, едва достигнув 
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юношеского возраста. Впоследствии он охотно рассказывал о 
своей судьбе и о той поистине приключенческой жизни, которую 
вел многие годы. 

Однако о некоторых ее эпизодах он предпочитал не распро
страняться, оставляя их покрытыми таинственным мраком, 
и я до сих пор сожалею об этом, так как убежден, что среди того, 
о чем он умалчивал, было много занятного и даже поучительного. 

Уйдя из дому, отец прежде всего направил свои стопы в Гам
бург, где начал учиться игре на скрипке. Как и повсюду, он там 
долго не задержался и отправился со своей скрипкой на юг. 
С тех времен он навсегда сохранил превосходное умение бегать 
босиком по колючему жнивью. В соответствии с его беспокойным 
темпераментом и отвращением к гражданскому законодательству, 
бумаги отца никогда не бывали в порядке. Однажды в тот 
момент, когда добросердая крестьянка вынесла ему тарелку 
горячего супа, появился жандарм и потребовал у него документы. 
Отец выразил готовность их поискать, если жандарм будет столь 
любезен, что подержит в это время тарелку с супом. Жандарм 
взял тарелку; отец же так быстро удрал, что бравый муж не смог 
его настигнуть, когда, наконец, сообразил отставить суп и бросить
ся вдогонку за беглецом. 

Скитаясь, отец попал в Мюнхен-Гладбах в Рейнлянде и по
знакомился там с женщиной на двадцать лет старше себя; он 
женился на ней, так как она посулила ему возможность посещать 
Консерваторию в Люттихе для продолжения музыкального 
образования. Обещание не было сдержано. Вместо этого неравная 
парочка приобрела маленький постоялый двор в пограничном 
голландском городке Венло. Тем временем мой отец, бог знает 
как и где, настолько продвинулся в игре на скрипке, что счел 
возможным взяться за сонаты Моцарта и Бетховена. Ему не 
хватало только партнера пианиста. Он отправился на поиски и 
нашел в Роттердаме капельмейстера, имевшего основания поки
нуть Германию и как раз намеревавшегося отплыть в Ост-
Индию. Отец уговорил его отказаться от опасного путешествия 
и отправиться вместе с ним в Венло. Теперь там изо дня в день 
усердно разыгрывали Моцарта с Бетховеном. Это ли музици
рование отпугнуло постояльцев, другие ли причины привели 
к скоро последовавшему разорению трактира — для меня осталось 
неизвестным. Жена отца умерла после недолгого замужества, 
и мой родитель, примерно двадцати трех лет от роду, снова 
пустился странствовать. Таким образом, неважно одетый и не 
обремененный багажом, но будучи обладателем скрипки и пары 
лакированных туфель, достиг он Зигена в Вестфалене. Здесь ему 
однажды пришлось целый день играть на свадьбе у каких-то 
добродушных людей, усердно потчевавших музыкантов едой и 
питьем. Мой отец, который своей бледностью и худобой, должно 
быть, вызывал особое сострадание веселившихся, был, кроме 
того, приглашен поужинать в доме новобрачных. За столом 
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он оказался сидящим напротив девицы, представленной ему как 
фройляйн Шмидт и завоевавшей всю его симпатию. Он долго пялил 
горящий взор на прелестную визави, не произнося ни слова. 
Она попыталась подбодрить его, на что он ответил мечтательно: 
«Когда я смотрю на Вас, фройляйн Шмидт, у меня исчезает 
всякий аппетит!» Это было выражено не совсем поэтично, однако 
возымело действие, и спустя короткое время состоялась свадьба 
моего отца с фройляйн Шмидт. 

Отец, неведомо когда успевший обучиться столярному ремеслу, 
начал с того, что поступил работать к местному столяру. Помимо 
этого, сразу же после свадьбы он начал обучать мою бедную 
мать игре на рояле, чтобы в кратчайший срок сделать из нее 
аккомпаниатора для своих занятий на скрипке. Возможно, что 
имелась в виду также перспектива пополнить семейный бюджет 
совместным музицированием на танцульках. 

Я, их первенец, родился в 1890 году. Можно легко составить 
себе представление о работоспособности и трудолюбии моей 
матери, если подумать о том, что она, давшая впоследствии 
жизнь еще восьмерым детям, в первые годы замужества регулярно 
с вечера воскресенья до утра понедельника играла на танцах, 
а позднее, когда мы. дети, немного подросли и сами смогли под
рабатывать, держала еще и собственную лавку строчевышивных 
изделий. 

В августе 1891 года родился мой брат Адольф. Мать была 
воспитана в бюргерском духе и настаивала на том, чтобы дети 
получили протестантское крещение и выросли протестантами. 
Отец, равнодушный к подобным вещам, подчинился ее желанию. 
Но так как он отклонил посещение церкви, согласились на том, 
чтобы крестины второго ребенка состоялись на дому, в их скромном 
жилище. Как это часто случается, когда священник имеет дело 
с бедными людьми, пастор не проявил особого интереса к данному 
случаю и не дал себе труда поточнее разобраться в семейных 
обстоятельствах. Он появился в доме в последний момент и 
поспешил начать церемонию крещения. Он изрек: «После того как 
Господь Бог подарил этим доблестным супругам прелестного 
мальчугана (то был я) , ныне Он явил им Свою благодать в полной 
мере, осчастливив их очаровательной девочкой». 

Моя мать испуганно делала священнику знаки, а отец весело 
ухмылялся. Священник же уверенно продолжал свою проповедь 
вплоть до слов: «Итак, я спрашиваю вас, возлюбленные родители, 
как будут звать эту девочку?». Сквозь слезы, всхлипывая, моя мать 
выдавила из себя: «Адольф Георг Вильгельм». Священник 
удивился, однако поспешил довести священнодействие до конца, 
чтобы тут же исчезнуть как можно быстрей. 

Моя мать отличалась ясным умом в сочетании с большим 
добродушием и счастливым даром находить хорошие стороны 
даже в плохих житейских обстоятельствах, недостатка в которых 
у нее и впрямь не было. В противовес вспыльчивости и бурному 
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темпераменту отца мать выказывала благоразумие и терпели
вость, так что, несмотря на случавшиеся между ними разногласия, 
их можно было считать счастливой парой. 

То, что мы, дети, оказались музыкальными, обнаружилось 
очень рано. Отец наряду со столярным делом и игрой на танцах 
занялся также изготовлением скрипок. Должно быть, трех или 
четырех лет от роду я впервые получил в руки так называемую по
ловинную скрипку, сделанную моим отцом. Однако вскоре я пред
почел купленное за двадцать марок прямоугольное фортепиано3; 
Адольф же пристрастился к скрипке, которая на всю жизнь 
осталась для него главным инструментом 4. Мы быстро освоили 
нотную грамоту; во всяком случае, мы стали играть с листа 
легкие вещи намного раньше, чем научились читать и писать. 

Однажды случилось нечто удивительное. Адольф и я были 
xi отцом на прогулке, когда вдруг услышали гудок локомотива. 
Отец спросил: «Какая это нота?» — и мгновенно получил ответ 
от нас обоих: «Фа-диез». Факт нашего незамедлительного и 
единодушного ответа повторялся всякий раз, когда отец задавал 
нам подобный вопрос в связи с тем или иным случайно услышан
ным звуком. Явление «абсолютного слуха» было ему совершенно 
неизвестно. Поэтому он помчался к городскому санитарному совет
нику, считавшемуся «музыкальной личностью». Он опасался, 
что его дети наделены каким-то сверхъестественным свойством, 
н успокоился лишь после того, как врач растолковал ему, в чем 
дело. Он узнал, что обладание абсолютным слухом следует рас
сматривать как преимущество, а не как недостаток. 

Обучаться игре на скрипке Адольф начал примерно в трех
летнем возрасте под руководством отца на упомянутом выше 
маленьком инструменте. Мне же было четыре года, когда в доме 
появилась пожилая дама, чтобы учить меня игре на фортепиано. 
Ее почасовой гонорар составлял двадцать пять пфеннигов, и 
существенную часть этой суммы она расходовала на шоколад 
и конфеты, которыми угощала меня в конце урока: ей было меня 
«так жалко!». 

Все же было бы неверно предположить, что со стороны роди
телей имело место хоть малейшее понуждение, чтобы сделать 
нас музыкантами. Отец любил музыку и очень радовался тому, 
что его дети, во всяком случае оба старших сына, так же 
выказывали к ней большой интерес. Но ему никогда не пришло бы 
в голову насильно заставлять нас заниматься чем-либо, что не 
было в нас заложено от природы и не проявлялось так или иначе. 
Его главной заботой было найти для нас хороших учителей и дать 
нашим способностям развиться естественным образом. Мало
образованный, но обладавший верным инстинктом, он считал: 
«То, что от Бога,— останется, что не от него — пройдет». 

Тем временем мы вели жизнь настоящих уличных мальчишек. 
И все же тяга к возвышенному давала себя знать. Дорогу вблизи 
нашего дома пересекали железнодорожные рельсы. Уличное 
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движение у переезда регулировал старый служитель, обязан
ностью которого было то открывать, то закрывать шлагбаум. 
Однажды мы с Адольфом незаметным образом накрепко при
вязали себя к разводным концам шлагбаума и вместе с ними, 
барахтаясь в воздухе, взлетели в высоту. Перепуганный и рас
серженный служитель побежал за нашим отцом и... 

Между тем отец уже давно забросил столярное ремесло и 
возле Марбургских ворот нашего родного города Зигена открыл 
магазин музыкальных инструментов вместе с мастерской по 
ремонту струнных. В лавке помимо новых и подержанных 
фортепиано имелись также различные деревянные и медные 
духовые инструменты, которые, ввиду почти полного отсутствия 
других интересующихся, я и захватил в свое распоряжение. Так 
уже ребенком, «играючи», я изучил множество оркестровых 
инструментов, практическое знание которых оказало мне позднее 
неоценимую услугу. Сообразно собственному росту, или, лучше 
сказать, малоросл ости я прежде всего завладел флейтой пик
коло с шестью клапанами, на которой вскоре наловчился играть 
довольно бегло. 

Мне было около шести лет, когда я стал сопровождать 
Адольфа в другую часть города, к его скрипичному педагогу 
«с консерваторским образованием» — тощему, долговязому 
чахоточному юноше. Оказавшись на улице, мы находили совершен
но естественным вынуть инструменты (Адольф — свою маленькую 
скрипку, а я — неизменно находившуюся при мне пикколку) и 
совершать наш путь, музицируя на ходу. Первую остановку 
мы делали на рыночной площади против ратуши, в которой 
родился Петер Пауль Рубенс. Гурьба мальчишек и несколько 
присоединявшихся к ним взрослых бездельников просили нас 
поиграть — просьба, на которую мы охотно откликались. 

Как-то раз после одного особенно долгого концертирования, 
во время которого мы сыграли уйму танцев и маршей, некий 
рассудительный господин, придерживавшийся мнения, что любая 
работа заслуживает вознаграждения, вздумал устроить для нас 
сбор денег. Со шляпой в руке он совершил обход слушателей» 
и в самом деле туда набросали столько мелочи, что мы получили 
как гонорар за свое выступление две марки семнадцать пфеннигов. 
На нашем месте всякий, столь же критически оценивавший 
музыкальность своих земляков, как мы, тоже был бы приятнейшим 
образом изумлен подобным результатом. Правда, среди монет 
оказалось несколько пуговиц, но мы заприметили тех мальчишек, 
которые их подбросили, и позднее расквитались с ними. Обра
дованные, мы побежали с деньгами домой, твердо надеясь на 
похвалу за то, что, несмотря на столь юный возраст, мы тоже 
содействовали повышению благосостояния семейства, становя
щегося все более многочисленным. Однако родители почувство
вали себя задетыми в своей бюргерской гордости, и впредь нам бы
ло запрещено заниматься «профессиональным» музицированием. 
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Нельзя утверждать, что торговля в отцовской лавке про
цветала. Особенно трудно было продать рояли. Если отцу удава
лось, слоняясь по окрестностям, найти заинтересованное лицо, 
он ужасно досадовал, когда будущий покупатель приводил с собой 
сельского учителя, чтобы тот выбрал ему инструмент. Это означало 
не только сомнение в честности отца как коммерсанта, что, 
впрочем, его мало трогало, но и необходимость заплатить школь
ному учителю десять процентов комиссионных, если бы сделка все 
же состоялась. Мы, дети, считали это несправедливым, потому 
что музыкальные возможности «знатока» обычно не шли дальше 
неверно гармонизованного хорала. 

Чтобы не усугублять потерю, связанную с продажей, еще 
и дорогостоящей транспортировкой, отец обзавелся тачкой, 
которую, после погрузки на нее инструмента, тащила вся мужская 
часть семейства. Этот труд быстро оказывался для меня непосиль
ным. Я залезал на тачку и играл огненные марши к удовольствию 
сельских жителей и для поднятия духа тяжело трудившихся 
родственников. 

Между тем мне исполнилось шесть лет, и я пошел в школу, 
находившуюся напротив почты. Учителю было поручено руко
водить также моими занятиями на фортепиано, и я припоминаю, 
что мы начали их с так называемой Sonata facile5 Моцарта. 
Однако, поскольку я помимо рояля постоянно пробовал играть 
на самых различных инструментах, Адольф, который целиком 
посвятил себя скрипке, продвинулся в техническом отношении 
гораздо больше, чем я, и считался настоящим вундеркиндом. 
Местное певческое общество однажды обратилось к моему отцу 
с просьбой, чтобы оба его малолетних сына выступили солистами 
в концерте, который должен был завершиться балом. В зале 
имелась маленькая сцена, на которую вышел Адольф со скрип
кой; рояль же стоял внизу, в «партере», откуда мне и надлежало 
ему аккомпанировать. Бравурным «шлягером» Адольфа был некий 
«Венецианский карнавал» с целым рядом вариаций в ля мажоре, 
трудность которых все время возрастала. Менее интересной была 
моя фортепианная партия, которая ни в теме, ни в вариациях 
не содержала ничего, кроме разложенных трезвучий тоники и 
доминанты. Это исключало всякую возможность личного успеха. 
Поэтому уже во второй вариации я начал демонстрировать свои 
способности и добавлять к пассажам Адольфа встречные гаммы 
на рояле, время от времени успевая ввернуть еще и глиссандо 
или какую-нибудь «блестящую» фиоритуру. Адольф, стоявший 
со своей скрипочкой прямо надо мной, в середине эстрады, 
сперва весело смеялся. Но начав ошибаться и мазать из-за утери 
необходимой собранности, он стал сердиться. Меня это раззадо
ривало, мои импровизации становились все более дерзкими, 
покуда Адольф не заорал в ярости: «Перестань!» Когда же и это 
не подействовало, он, прервав игру, подскочил ко мне, сидевшему 
внизу у рояля, и стал лупить меня смычком по голове, сопровождая 
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это отдельными выражениями местного диалекта, которые я мог 
бы передать лишь описательным способом. Инстинктивно при
держиваясь принципа «око за око, зуб за зуб», я в свою очередь 
полез наверх, и началась прелестная потасовка, конец которой, 
к вящему веселью публики, вынужден был положить взлетевший 
на сцену отец. Занавес милосердно опустился над этой мизансце
ной, и мы были отосланы в постель. 

Ныне мы разрешаем наши разногласия только словесным 
путем. 

Поскольку упомянутый «Карнавал» был лишь заключитель
ным номером нашей программы, мы все же успели проявить свои 
музыкальные познания в такой мере, что назавтра появилась 
рецензия, сулившая нам блестящие перспективы. Таким образом 
мой учитель, господин Шмидт, узнал, что я без его ведома 
«выступил публично». Отец забыл предупредить его об этом, и, 
когда на следующий день я явился к нему на урок, мне пришлось 
испытать на себе всю меру его гнева, выраженного сполна в самой 
отчетливой форме. Талер, переданный через меня отцом в уплату 
нескольких предыдущих занятий, он швырнул к моим ногам, а меня 
самого вытолкал за дверь. Беда и в самом деле редко приходит 
одна. Глубоко опечаленный, я поплелся к находившемуся напротив 
дома учителя кладбищу, где мы частенько играли в черепа. Мой 
плач был душераздирающим, и плакал я в первую очередь оттого, 
что учитель отказался принять гонорар. Мне это было обидней 
всего,— в отличие от моего отца, который спрятал отвергнутый 
талер со словами: «Не хочет — не надо». 

Более тридцати лет спустя я получил от этого учителя письмо, 
в котором он просил меня выдать ему рекомендацию, должен
ствовавшую засвидетельствовать, что он является хорошим пре
подавателем игры на фортепиано. Я с удовольствием послал 
моему учителю Шмидту желанное свидетельство, без которого, 
согласно новым порядкам, он не имел права продолжать пре
подавать музыку. 

Домашние обязанности и постоянные беременности в конце 
концов лишили нашу добрую мать возможности по-прежнему, 
ночи напролет, с воскресного вечера до утра понедельника 
тарабанить свои аккомпанирующие аккорды в прокуренных 
деревенских кабачках. Отец не мог найти никого, кто бы ее 
заменил. Таким образом получилось, что однажды в воскресенье 
(мне было тогда семь лет) я поехал с отцом в Вельшенхеннест, 
маленькую деревушку в Зауэрлянде, чтобы в первый раз играть 
на танцульках за плату. С отдельными перерывами и в различных 
вариантах, о которых я еще расскажу, этим видом публичного 
музицирования ради заработка мне пришлось заниматься до 
семнадцатилетнего возраста, то есть в продолжение десяти 
лет; за это время вряд ли хоть одно воскресенье и ночь на 
понедельник я провел дома. Позже в этих вылазках стал участ
вовать также Адольф, хотя и несколько реже меня. 
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Зачастую предприятия оказывались очень утомительными, 
особенно когда к игре на инструменте добавлялись многочасовые 
пешие переходы из-за отсутствия средств передвижения; однако 
никогда не бывало так, чтобы мы трудились с неохотой или по 
принуждению. Ведь то, чем мы занимались, была Музыка, а 
художественная ценность исполняемых произведений не имела 
для нас тогда решающего значения. В отношении музыки мы 
были ненасытны и всеядны. Освоившись со своей работой, мы 
научились преодолевать ее однообразие и скуку. Едва оказавшись 
в состоянии брать октавы, я упорно стал удваивать басы, 
благодаря чему приобрел отличную октавную технику левой руки. 
Весь репертуар я очень скоро знал наизусть, поэтому ставил 
на пюпитр книжку Карла Мая 6 и читал ее, играя в то же время 
польки, вальсы и рейнлендеры 7. 

Однажды к нам с Адольфом (ему было тогда семь, а мне 
восемь лет) подошел Вилли, третий ребенок моих родителей, 
и объявил о своем решении также стать музыкантом. Адольф 
и я единодушно уверили его, что он опоздал. Вилли прислушался 
к нашему мнению и стал впоследствии «только» драматическим 
актером. 

С течением времени моя артистическая амбиция росла, и я, 
как будущий капельмейстер, стал помышлять о большем размахе 
своей деятельности. Рядом с пианино, за которым я сидел, распо
лагались Адольф со скрипкой и отец с виолончелью (он научился 
примитивно владеть ею как самоучка). В правой руке я держал 
корнет-а-пистон и дул в него, а левой умудрялся играть фортепиан
ное сопровождение. Время от времени к этому тактично добавлял
ся еще и удар по треугольнику. Этот инструмент я подвешивал 
к левому канделябру. 

Хотя годы, когда мы вели такую жизнь, прошли для нас без 
заметного ущерба (насколько об этом можно судить самому) и 
вспоминаются мне только в радужном свете, все же задним 
числом следует признаться, они были весьма трудным временем. 
После народной школы, по достижении десятилетнего возраста, 
меня отдали в реальную гимназию моего родного города8. 
Воскресенья не были для меня, как для остальных учеников, днями 
отдыха после занятий, порой достаточно утомительных. Чаще всего 
надо было чуть свет, невзирая на ветер и непогоду, отправляться 
в гористую местность на велосипеде или на поезде, а то и пешком. 
Музицировать начинали в четыре часа пополудни и играли без 
перерыва до трех или четырех часов утра, чтобы затем, шатаясь 
от усталости, пуститься в обратный путь. В восемь утра я уже 
снова сидел за партой. Я помню, что мои детские руки часто 
дрожали от перенапряжения, и особенно болел от постоянного 
выдалбливания басов левый мизинец. 

То, что моя двойная жизнь и вызванные ею умственная и 
физическая усталость могли оставаться для учителей гимназии, 
за редчайшим исключением, неизвестными, конечно, не говорит 
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об их большом уме. Я не припомню случая, чтобы со стороны 
школы имел место протест или высказывалось неудовольствие. 
Возможно, там видели, что все это доставляет мне радость и что 
я уже безвозвратно принадлежу музыке. Кроме того, хотя все 
мои интересы и были сосредоточены на музыке, учеба в гимназии 
давалась мне легко. Если по каким-то предметам я успевал хуже, 
чем по остальным, то в этом была вина преподавания. Я говорю 
это без преувеличения. Для меня все зависело от того, может 
учитель пробудить во мне интерес к своей дисциплине или нет 
Мне думается, что истинно одаренные педагоги так же редки, 
как подлинно первоклассные музыканты. 

Раз в год в нашем городке, насчитывавшем тогда около двад
цати тысяч жителей, появлялись чешские уличные музыка
нты — человек восемь в поношенной синей униформе,— утолявшие 
музыкальный голод горожан маршами, попурри и другими 
«пьесами», которые разыгрывались ими на трубах, валторнах, 
тромбонах и тубе. Эту капеллу мы знали как свои пять пальцев. 
Гвоздем ее программы была «Лесная почта». Основной состав 
капеллы располагался на уже упоминавшейся мной рыночной 
площади, возле памятника воинам, а первый трубач становился 
на пост в другом месте, удаленном от площади метров на сто. 
Оркестрик играл сентиментальную пьесу на шесть восьмых, где 
встречалось несколько почтовых сигналов, которые стоявший 
в отдалении трубач должен был повторять как эхо, к величайшему 
удивлению и восхищению слушателей. Адольф предложил устроить 
второе эхо. С этой целью мы потихоньку заняли место в противо
положной от «эходува» стороне и тоже на порядочном расстоянии 
от остальных музыкантов. Будучи хорошо знаком с исполняемой 
музыкой и ситуацией в целом, я, не давая трубачу закончить свое 
эхо, точно на его последней ноте начинал трубить новое. Я чертов
ски мешал бравым музыкантам, которые, выступая без дирижера, 
не знали теперь, после какого эха им продолжать игру. В конце 
концов они остановились и яростно бросились на поиски престу
пника. В то время как я, целиком поглощенный моей музыкальной 
задачей, ловил моменты своих вступлений, Адольф с любопытством 
следил за действием двойного эха. Внезапно он заорал: «Фриц, они 
идут!» Мы улепетнули в близлежащий лес и отсиживались там, 
пока не миновала опасность. 

Семья наша еще раз перекочевала на новую квартиру. Отец 
долго не выдерживал на одном месте и без конца пытался 
усовершенствовать свою мастерскую. На этот раз он снял целый 
дом, обе мансарды которого, в свою очередь, отдал внаем двум 
постояльцам, оказавшимся изрядными чудаками. Один из них, 
истый католик и тихий замкнутый человек, был сапожник, а 
другой — маляр, или, как он сам себя величал, «художник». 
Кроме того, он сообщил нам, насмерть перепуганным мальчишкам, 
что является социал-демократом. Если бы даже он сказал, что 
имеет обыкновение дважды в год пожирать маленьких детей, 
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то и тогда наш ужас вряд ли был бы сильнее. Исходя из этого 
яркого воспоминания, я заключаю, что наш отец — политический 
оракул семейства — в то время был настроен как истинный 
буржуа, которому всякий социал-демократ казался заблудшей 
овцой В дальнейшем на протяжении нашей юности его взгляды 
на этот счет развивались несколько противоречиво. 

Оба наших квартиранта имели в городе постоянную работу. 
И если сапожник в свободные часы предавался чтению серьезной 
католической литературы, то маляр забрал себе в голову написать 
мадонну, зачем-то вздумав наделить ее огненно-рыжими волосами. 
По этому поводу состоялись жаркие дискуссии, в которых приняла 
участие вся наша семья. 

Мой отец питал большое пристрастие к певчим птицам. 
Главным образом это были дрозды, зяблики и малиновки, которых 
он разместил у себя в мастерской в многочисленных клетках. 
В большом ящике, наполненном мукой, жили мучные черви, 
служившие кормом для птиц. К нашей великой радости, в новом 
жилище оказалась деревянная шахта с подъемником, при
водившимся в движение вручную, при помощи веревки; эта шахта 
соединяла первый этаж с чердаком, где находилась мастерская. 
Вдоль шахты шла переговорная труба. Едва мы сюда въехали, 
Адольф сейчас же взбежал по лестнице, чтобы опробовать эту 
трубу. Я стоял у ее нижнего конца, когда Адольф крикнул: «Фриц, 
запой-ка погромче „а"!». Я заголосил «а — а — а» и вдруг почув
ствовал сильный зуд во рту. В верхнее отверстие переговорной 
трубы Адольф швырнул целую пригоршню мучных червей... В 
тот вечер он отправился в постель, слегка покрытый царапинами. 

С тех пор как я себя помню, с нами жила наша бабушка, 
которая всем сердцем была привязана к нам, детям. Она уха
живала за нами и вела хозяйство, что делало ее жизнь совершенно 
драгоценной, так как избавляло наших родителей от львиной 
доли хлопот и забот. Она была маленькой, но сильной женщиной 
с прекрасными голубыми глазами и очень пронзительным 
взглядом. Мой отец, приходившийся ей зятем, терпеть ее не мог. 
Если представлялся хоть малейший случай ей насолить, можно 
было быть уверенным, что отец его не упустит. Его знаменитый 
тезка Вильгельм Буш 9 сказал: «Известно это с давних пор: кто 
не ленив, тот пьет ликер». Что касается лени, то упрекнуть в ней 
нашу бабушку было совершенно невозможно, но и ликер ей 
почему-то приходилось пить не часто. Отец, не слишком ак
куратный и внимательный, всюду в доме оставлял бутылки 
с лакомг который был ему нужен для его скрипок. Как-то раз 
бабушка, умученная трудами, схватила одну из бутылок, думая, 
что в ней ликер, недавно купленный для какого-то торжества, 
и как следует глотнула из нее. Она дико закричала и предстала 
перед нами в весьма плачевном виде: красный лак тек у нее 
изо рта как кровь. Отец подбежал и объявил, что лак ядовит 
и что бабушка погибнет, если он сейчас же не примет «спасатель-
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ные» меры. Я как сейчас вижу сидящую в кресле бледную старушку 
и отца, который, схватив ее левой рукой за высунутый язык, правой 
изо всех сил трёт его тряпкой, намоченной в спирте. 

Однако подобные происшествия не нарушали общей семейной 
гармонии; они лишь придавали ей большую красочность. 

Усовершенствовавшись в мастерстве изготовления скрипок, 
отец, как почти все скрипичные мастера, которых нельзя себе 
представить лишенными известного чудачества, ударился в 
поиски секрета Страдивариуса ш . Всякий раз, приступив к изго
товлению очередного инструмента, он работал как одержимый, 
забывая о еде и питье. Поздно вечером, едва успев лечь в постель, 
он тут же вскакивал с нее, варил себе крепкий кофе и бежал 
в мастерскую продолжать мастерить начатую скрипку. После того 
как безрезультатно было испробовано множество способов напасть 
на разгадку тайны, его вдруг осенило, что для решения задачи 
необходимо верхнюю и нижнюю деки настроить на чистую квинту 
относительно друг друга. Все было бы ничего, и нас бы это мало 
трогало, если б только отец ясно представлял себе, что такое 
чистая квинта. Впрочем, и тогда он вряд ли смог бы точно 
подобрать искомый интервал, который он старался найти посту
киванием. Как только обе деки бывали готовы, он принимался по 
ним стучать, и очень часто это происходило среди ночи. Не будучи 
уверен в результате, он будил нас с Адольфом, и мы в ночных 
рубашках и шлепанцах тащились в мастерскую, чтобы определить 
чистую квинту. В нашем присутствии дерево подвергалось 
соответствующей доработке, и он успокаивался только тогда, 
когда получал от нас желанное подтверждение. Сперва мы по 
добродушию и из любви к отцу, на которого нельзя было сердить
ся всерьез, дали себя втянуть в эту процедуру, но скоро она 
показалась нам глупой и обременительной. Поэтому мы усло
вились, что в следующий раз с порога скажем, будто соотношение 
звуков именно ре — ля, чтобы побыстрее вернуться в постель 
и возобновить прерванный сон. Так уже в раннем детстве мы 
познакомились с понятием житейского обмана, без коего не 
всегда бывает возможно обойтись в зрелом возрасте. 

Как только очередная скрипка бывала готова, собиралась 
вся семья, и отец, с просветленным лицом, поводив смычком 
по пустым струнам, начинал наигрывать какие-нибудь нетрудные 
пассажи. Откровенной критики он отнюдь не желал слышать. 
Но если бы мы ее высказали, он тотчас побежал бы обратно 
в мастерскую, чтобы день и ночь, не зная отдыха, продолжать 
работу; или разбил бы инструмент на тысячу кусков, горько 
сетуя на свою никчемность и неспособность сделать что-нибудь 
путное. Поэтому мы начинали на все лады расхваливать новую 
скрипку и объявляли ее лучшей из всех, сделанных им до сих 
пор. Мы утверждали, что по качеству работы и звучанию она 
ничуть не уступает старым итальянским инструментам. После 
этою подавался кофе с пирожными и событие торжественно 
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праздновалось. Отец заявлял нам — бабушке, матери и более 
или менее подросшим детям,— что отныне все наши материаль
ные заботы навсегда устранены; он не продаст скрипку дешевле, 
чем за пять тысяч марок, пусть даже придется какое-то время 
дожидаться подходящего случая; деньги будут в первую очередь 
употреблены на наше дальнейшее образование; однако их останет
ся еще достаточно для того, чтобы удовлетворить некоторые 
личные запросы матери. В эту минуту он был готов пообещать 
что-нибудь даже своей теще. 

Несколько недель в доме царил относительный покой, и мирное 
течение житейских будней, нарушенное беспокойным поведением 
отца, возобновлялось. Мы ходили в школу, отец сидел в своей 
лавке, пытаясь что-нибудь продать и занимаясь мелким ремонтом 
инструментов, а мать была поглощена своей торговлей стро-
чевышивными изделиями, которые, кстати сказать, пользовались 
значительно большим успехом у покупателей. 

Однажды утром, чуть свет, отец, ничего не сказав, исчез из 
дому. Он взял с собой ту самую скрипку, которая не должна была 
быть продана дешевле, чем за пять тысяч марок, чтобы как-
нибудь попытаться сбыть ее с рук, хотя бы даже и пришлось 
несколько сбавить цену. Он вернулся поздно вечером. Принесен
ная им выручка состояла из певчего кенара, тросточки с набалда
шником, сделанным, по его утверждению, из слоновой кости, 
примерно десяти марок деньгами и легкого опьянения. Он побывал 
чуть ли не во всех ресторанах и кофейнях, где играет музыка, пере
знакомился со множеством музыкантов, пригласив каждого 
из них выпить по стакану вина, и в конце концов отдал «драгоцен
ный» инструмент за вышеупомянутое вознаграждение. Кенар, 
впрочем, оказался канарейкой, которая, несмотря на все наши 
уговоры, так ни разу и не запела. Видя, что мы слегка разо
чарованы, отец стал уверять, будто ничуть не продешевил: 
басок инструмента, по его словам, звучал плохо, значительно 
слабей остальных струн, а кроме того, у скрипки, якобы, был 
«волчий тон» {это определенная глуховатость тона, которая, по 
неизвестным мне причинам, бывает свойственна многим инстру
ментам и которую очень трудно, а большей частью невозможно 
устранить). Дальнейшие доводы, искусно изобретаемые отцом, 
заставляли в конце концов умолкнуть наши протестующие голоса. 
Отец принимался мастерить новую скрипку, и все начиналось 
сначала. Впрочем, иногда в самом деле получались инструменты 
очень хорошего качества, и Адольф годами играл в концертах 
на одной из скрипок нашего отца, пока не обзавелся Страдива
риусом. Как-то раз, когда мы еще посещали народную школу, 
Адольф, играя на школьной площадке с другим мальчиком, 
с разбегу столкнулся с ним так сильно, что упал и едва мог 
встать от боли. Его левая рука беспомощно болталась; учителя 
велели мне сейчас же отвести брата домой. Ужас моих родителей 
легко вообразить; труднее представить себе ту гордость, 
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с которой, вернувшись в школу, я сообщил своим друзьям, что 
у брата перелом руки. Но когда позже я увидел Адольфа в гипсе 
неподвижно лежащим на кровати, я громко разревелся, и 
успокоить меня удалось лишь с трудом. Я решил, что мой брат 
никогда не выздоровеет, никогда больше не сможет играть на 
скрипке, и был безутешен. Однако врач искусно и без всяких 
осложнений быстро привел руку в порядок. Моя же подвержен
ность столь сильным эмоциям вызвала в семье удивление; в 
общем-то мы не отличались мягкотелостью, и всякая демонст
рация чувств не была у нас в чести. Однако, видя, что я 
охвачен искренним беспокойством, со мной в течение нескольких 
дней старались обходиться деликатно. 

Отец упорно искал мне хорошего педагога, у которого я мог бы 
действительно научиться игре на фортепиано. Те, кого удавалось 
найти, немногого стоили. Я вспоминаю маленького старого 
человека, бог знает на каком основании величавшего себя музик-
директором. Мне ни разу не довелось услышать ни его собственной 
игры на рояле, ни замечаний по поводу моей; пока я играл ему 
этюды Черни и шопеновские мазурки, молчаливый господин 
музикдиректор сидел и малевал масляными красками какие-
нибудь безобидные картинки. 

Ни этот «учитель», ни кто-либо из его многочисленных последо
вателей не сделали мне ни одного ценного в педагогическом смысле 
и потому запоминающегося указания. Безотрадная ситуация для 
любознательного ребенка, горящего желанием учиться. Полюбив
шееся мне «пожирание нот», как иногда называют бойкое чтение 
с листа, не могло помочь тому, что драгоценное время тратилось 
впустую и что, несмотря на несомненную легкость, с которой мне 
давалось обучение, толку от него не было никакого. 

И вот на помощь пришел, как казалось, счастливый случай. 
Моя мать была страстной театралкой. Конечно, в то время в Зигене 
не было возможности удовлетворить ее страсть к хорошим драма
тическим спектаклям; однако раз в год к нам приезжала на гастро
ли странствующая драматическая труппа, которая вследствие 
редкости своих появлений пользовалась успехом гораздо большим, 
чем того заслуживало ее искусство. По художественному уровню 
ее спектакли очень походили на те, благодаря которым «директор 
театра Штризе» п стал бессмертным немецким комическим пер
сонажем. Чтобы повысить притягательность спектаклей, дочь ди
ректора, подвизавшаяся в амплуа молодой любовницы, пела в 
антрактах оперные арии и романсы вроде «Пригрезилось любезной 
кузине» или «Куда б я ни ходила, беру с собой часы». Однажды 
давался «Трубач из Зекингена» ,2 в мелодраматической обработке; 
спектакль требовал непременного участия настоящего трубача. 
Им оказался я, так как больше не нашлось никого, кто согласился 
бы во время дневных и вечерних представлений стоять в кулисе и 
дуть в трубу «Хранил бы Бог тебя, все было бы прекрасно...» 
за вознаграждение в виде двух контрамарок. 
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«Оркестр» состоял из разбитого пианино «под управлением» 
голодного на вид господина с сентиментальным взором, длинной 
шевелюрой, спускавшейся ниже воротника, и «артистическим 
галстуком». Так назывался у нас лавальер — широкий бант из 
мягкого шелка с болтающимися концами. В довершение всего 
господин капельмейстер — так значился он в программке — носил 
бархатную куртку и, таким образом, являл собой по моим пред
ставлениям идеал артиста. Мое восхищение им особенно возросло 
после того, как отец назвал его «нервным». Теперь моя цель была 
мне ясна. Я хотел стать таким,как он:бледным,с длинными волоса
ми, носящим артистический бантик, одетым в бархатную куртку 
и... нервным. 

Мой родитель завязал с ним знакомство и узнал, что он обучал
ся в Лейпцигской консерватории как пианист и скрипач. Отец ре
шил, что нашел в капельмейстере Г. того самого человека, которого 
не хватало в доме, чтобы взять в свои желтые от сигарет руки 
наше музыкальное воспитание. Ему предоставили комнату, обеспе
чив его даровым питанием и карманными деньгами; за это он время 
от времени давал нам уроки. Его любимой скрипичной пьесой 
было Адажио из Концерта № 22 Виотти. 

В то время тщеславие побудило однажды моего отца устроить 
концерт в его родном Эрндтебрюке. В кассу села наша храбрая 
бабушка и стала предлагать крестьянам купить «монограмму». 
Она была не слишком сильна в греческом языке, так что спутать 
«программу» с «монограммой» (вспомним вышивные изделия в 
лавке моей матери) было ей простительно. 

Среди разнообразных номеров концерта особого упоминания 
заслуживает вальс «Привет Эрндтебрюку», автором которого 
значился мой отец. Пробуя одну из скрипок, он сымпровизировал 
на баске несколько тактов, которые показались ему интересной 
музыкальной находкой. Однако на этом его творческие силы ис
сякли, и мы должны были «развить» не превышавшую четырех 
тактов тему в восьмитактовый период и записать ее. Затем мы с 
Адольфом быстро присочинили другие разделы вальса и написали 
для отца виолончельную партию, которая, не выходя за рамки 
первой позиции, соединяла в себе привлекательное звучание и 
техническую непритязательность. «Привет Эрндтебрюку» был го
тов для исполнения! Однако успех концерта был средним, и только 
ко времени объявленного после него бала зал наполнился 
настолько, что наши усилия оказались не совсем напрасными. 

На следующий день отец вздумал отправиться в находившийся 
примерно в пятнадцати километрах оттуда Берлебург, чтобы на
нести визит жившему там в своем замке князю Витгенштейну 
и продемонстрировать ему наше искусство. Стояло лето, шоссе бы
ло пыльным, и шагать по нему было очень трудно. Прямо в том ви
де, в каком мы были после дороги, обливаясь потом, отец ввалился 
с нами во двор замка и попросил облаченного в ливрею лакея 
разрешить нам поиграть для князя. Получив отказ, он почувство-
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вал себя глубоко оскорбленным, объявил князя и все немецкое 
дворянство пустыми невеждами и поклялся, что отныне твердо 
решил примкнуть к бебелевскому красному флагу с его девизом: 
«Смерть аристократам!» 

На обратном пути в Зиген было решено повторять наш концерт 
с балом в каждой деревне, насчитывавшей не менее двух церквей, 
что позволяло надеяться на достаточное количество музыкальной 
публики. Однако это гастрольное турне непредвиденным образом 
сорвалось, так как внезапно забастовал капельмейстер Г. Он за
явил, что не для того голодал годами и кончал Лейпцигскую 
консерваторию, чтобы оказаться в роли уличного музыканта 
и скрипача на танцульках! Придя домой, он уложил в картонку 
свой артистический галстук и бархатную куртку, получил от моей 
матери несколько бутербродов вместе с другой дорожной снедью 
и отбыл. Если я не ошибаюсь, он добился вскоре ангажемента 
от Дармштадтского придворного театра и впоследствии приобрел 
известность как крепкий оперный дирижер, 

В Дуисбург-Хохфельде жил и работал наш дядя, брат матери, 
гордость семьи и особенно бабушки. Солидным поведением и без
упречным исполнением служебного долга он добился того, что из 
простого солдата-гвардейца в Берлине был произведен в фельдфе
бели и после двенадцати лет службы в армии получил место 
комиссара полиции в упомянутом рейнском городке. В сущности, 
он был законченным обывателем, твердо убежденным в исключи
тельных достоинствах своей особы и в значительности занимаемо
го им положения. Будучи крестным отцом Адольфа и гордясь 
успехами своего маленького крестника, он любил похвастаться им 
как вундеркиндом перед своими друзьями и знакомыми. Однажды 
по настоянию дяди Адольф играл перед тогдашним концерт
мейстером дуисбургского городского оркестра, который был отлич
ным скрипачом и носил несколько странную фамилию Швайне-
фляйш *. Так как с подобной фамилией трудно было рассчитывать 
на приличную карьеру, он изменил ее на «Андерс» **. Концерт
мейстер Андерс, впоследствии занявший такую же должность 
в Кёльне, дал Адольфу несколько уроков и свел его с советником 
коммерции С. С, владельцем большого оптового магазина кофе 
и мультимиллионером, человеком бездетным. Игра Адольфа 
произвела на него большое впечатление, и он изъявил желание 
взять на себя заботу о его дальнейшем образовании. Мой отец, 
для которого все мы были «одинаково дорогими детьми» и которо
му разлука братьев казалась немыслимой, бесцеремонно потребо
вал, чтобы его сын Фриц получил такую же привилегию, однако 
это условие было отклонено. Я и сам оказал сопротивление, не же
лая иметь никакого мецената. Даже когда спустя какое-то время 
господин С. С. все-таки предложил распространить свои благо-

* Буквально — свиное мясо, свинина Здесь и далее примеч. перевод. 
** Т. е. «иной», «иначе». 
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деяния и на мою персону, я, насев на родителей, упросил их оста
вить меня дома. Адольф же (ему было тогда около одиннадцати 
лет) поступил в Кёльнскую консерваторию, в класс видного скри
пача и педагога Вилли Хесса, который в течение многих лет был 
концертмейстером Бостонского симфонического оркестра. Для 
продолжения общего образования брата поместили в семью учи
теля гимназии, где, согласно желанию мецената, претендовавшего 
также на роль духовного руководителя, ему предстояло частным 
образом совершенствоваться в языках и прочих науках. Отец, 
знавший Кельн по своим прежним скитаниям, сам отвез туда 
Адольфа, заодно прихватив и меня. По дороге он без конца распи
сывал нам грандиозность и красоту Кёльнского собора; моему 
воображению это здание стало рисоваться таким чудовищно 
огромным, что по сравнению с ним все виденное прежде оказыва
лось незначительным и даже ничтожным. Проезжая по Рейнскому 
мосту мы пытались хоть мельком взглянуть на чудо-здание, но 
отец не позволил, сказав, что этим мы только испортим первое 
впечатление; надо, чтобы мы увидели собор сразу во всем его 
величии. 

Наше любопытство и нетерпение еще усилились, когда на вок
зале отец завязал нам глаза. Взяв нас за руки, он перешел с нами 
соборную площадь, торжественно поставил нас прямо против 
главного портала, снял с наших глаз повязки и, волнуясь, стал 
наблюдать за произведенным впечатлением. Я спросил: «И это 
все?» — за что получил первую и единственную в своей жизни 
отцовскую оплеуху. Слишком велико было его разочарование. 

Слишком велико было также расстояние между Зигеном и 
Кёльном, где любимый брат и сын должен был остаться один 
в чужом неприветливом семействе, помышлявшем, как скоро 
выяснилось, только о выгоде. Длительная разлука всем нам пока
залась немыслимой; мы должны были иметь возможность в любое 
время беспрепятственно общаться друг с другом. Поэтому было 
решено покинуть Зиген и начать новую жизнь вблизи Кёльна, 
в Зигбурге. Шел 1902 год, когда у нас занялись ликвидацией 
отцовской торговли музыкальными инструментами и материнской 
вышивочной лавки. Последняя, благодаря прилежанию и работо
способности нашей матери, неплохо себя оправдывала, особенно 
в экономически благоприятные годы. В общем итоге, вместе с день
гами, заработанными музицированием, мы должны были иметь 
после распродажи или передачи обоих заведений другому вла
дельцу несколько тысяч марок. 

Ведение дел было поручено некоему подпольному адвокату, 
которого родителям рекомендовали как исключительно толкового 
юриста. Какими бы качествами ни обладали мои родители, 
недоверчивость была им абсолютно чужда. Оба были открытыми 
натурами и в других людях также предполагали всегда честность 
и порядочность. За день до того, как нам предстояло навсегда 
покинуть родной город, адвокат должен был принести выручку, 
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но он не пришел. Он исчез вместе со всеми наличными деньгами, 
на которые мы собирались строить нашу новую жизнь в Зигбурге. 
Само собой разумеется, что мы о нем больше никогда не слыхали. 
С трудом накопленный маленький капитал был потерян. Если 
не ошибаюсь, мать говорила мне впоследствии, что мошенник 
окончил свои дни в сумасшедшем доме. 

Его предательский поступок был для всех нас тяжелым ударом. 
Родители планировали, что, покончив с таперством, я стану спо
койно посещать гимназию в Зигбурге и несколько раз в неделю 
ездить в отстоявший от него на 25 километров Кёльн, где предпо
лагалось найти хороших педагогов для продолжения моего музы
кального образования. Отец надеялся, что не встретит на новом 
месте конкуренции в торговле музыкальными инструментами, от
чего она сможет пойти успешней, чем прежде, а мать собиралась 
открыть новую лавку, которая явилась бы подлинной основой на
шего дальнейшего существования. Вместо этого из-за мошенниче
ства «адвоката» отцу и его старшему сыну (на сей раз без участия 
Адольфа) вновь предстояло зарабатывать на пропитание для все
го многочисленного семейства грошовым музицированием. 

В 1902 году мы переехали в Зигбург. Городок насчитывал 
в то время около двадцати пяти тысяч жителей, здесь было уже не 
две церкви, а гораздо больше, и поэтому аудитория для наших 
концертов имелась. 

Основное значение Зигбурга было связано с военным заводом, 
расположенным за городом, и милитаристский дух ощущался 
здесь несравненно отчетливей, чем в Зигене. Другое отличие со
стояло в том, что, расположенный вблизи Кёльна, Зигбург был ка
толическим городом и находился под сильнейшим влиянием клира. 

Я стал посещать гимназию, в учебном плане которой делался 
упор на классические языки — греческий и латынь, в отличие от 
зигенской реальной гимназии, где изучались языки современные. 
Без особых затруднений я в двенадцать лет стал четвероклас
сником 13. Главная привлекательность зигбургской гимназии 
заключалась для меня не в ее педагогических достоинствах, а в ма
леньком мансардном помещении под самой крышей. В первые же 
дни обучения кто-то, знавший о моих музыкальных интересах, 
привлек мое внимание к этой комнате, сказав, что в ней родился 
Энгельберт Хумпердинк и , создатель оперы «Хензель и Гретель». 
Я не стал терять времени и в сопровождении нескольких одноклас
сников вскарабкался под крышу для осмотра комнаты. Она оказа
лась чуланом, где, бог знает как и откуда взявшись, лежало 
множество помятых и запыленных духовых инструментов. 

С разрешения директора, тонкого и благородного человека, 
чей облик до сих пор отчетливо стоит у меня перед глазами и кто, 
без сомнения, был самой достойной фигурой среди педагогичес
кого состава гимназии, я завладел этими инструментами, чтобы 
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с помощью отца и специально нанимавшегося им в таких случаях 
мастерового привести их в порядок. 

Из числа своих однокашников я набрал дюжину мальчишек, 
давших согласие обучиться игре на трубе, альтхорне, тромбоне 
и тубе и выказавших к этому делу интерес и некоторые способ
ности. 

Через несколько недель мы уже были в состоянии играть кое-
какие католические хоралы и другие религиозные напевы, снискав 
благоволение духовенства, а тем самым и учителей, вначале 
смотревших на наши музыкальные занятия несколько косо. 

Однако был один учитель, профессор В., который меня совер
шенно не выносил. Мне, в свою очередь, были отвратительны его 
сухая внешность и саркастический нрав. Он преподавал матема
тику и мгновенно раскусил, что к его предмету у меня нет 
не только ни малейших способностей, но и абсолютно никакого 
интереса и прилежания, как это обычно и бывает в таких слу
чаях. Мне до сих пор непонятно, как без всяких знаний и усилий 
в этой области я ухитрился добраться до старших классов. 

Зато мой оркестр делал успехи, его «репертуар» расширялся; 
мы были непременными участниками всех школьных праздников 
и загородных прогулок, и нас, смотря по обстоятельствам, либо 
превозносили, либо просто терпели. 

Судьбе было угодно, чтобы в один прекрасный день — то ли от 
злости ко мне, то ли от других причин — мой ненавистный учи
тель-математик внезапно приказал долго жить. Утром, когда мы 
пришли в свой класс, нам сообщили, что профессор В. умер 
и что послезавтра к такому-то часу мы должны явиться на его 
похороны. «О, Господи!» — вздохнул я, подразумевая под 
этим: «Слава тебе, Господи!», так, явственно для слуха окружаю
щих, п моей души скатился тяжеленный камень. Кто бы ни ока
зался преемником умершего, положение мое не могло бы ухуд
шиться. 

Мой главный интерес в данном случае был сосредоточен на 
вопросе о том, нельзя ли из этого, в общем-то, конечно, прискорб
ного события извлечь для себя какую-нибудь личную выгоду? 
Поэтому на перемене я подошел к нашему добродушному и чуто
чку ленивому классному наставнику, двум сыновьям которого 
я бесплатно давал уроки рояля, и красноречиво стал его убеж
дать в том, что профессора В. нельзя предать земле без музыки, 
то есть без участия школьной капеллы. Я сейчас же получил 
освобождение от уроков до самых похорон, чтобы заняться сочи
нением траурного марша и в ничтожно короткий срок разучить 
его со своими товарищами. 

Дома я попал в объятия Адольфа, который, томясь тоской по 
родному очагу, в очередной раз улизнул из Кёльна, чтобы поиграть 
со мной сонаты Грига, бывшие для нас в то время новинкой 
и предметом страстного увлечения. На мою беду Адольф захотел 
принять участие в сочинении марша и взял на себя трио , 5 . 
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Я говорю «на мою беду», так как он, по своему обыкновению, 
переоценил музыкальные возможности наших современников. 
Сам он уже играл в больших симфонических концертах, с кото
рыми Кёльнский городской оркестр выступал в Гюрценихе,6, 
знал произведения Вагнера и Рихарда Штрауса и не преминул 
поэтому ввернуть в свое трио смелые гармонии и сложную 
полифонию. Как всегда не идущий на компромиссы, он не согла
сился ни на какие облегчения и переделки. Уверения, что моим 
товарищам будет не под силу справиться с «современной музы
кой», не произвели на него никакого впечатления. Он особенно 
гордился одним смелым подголоском, вписанным им в партию 
тенора. Ни за что на свете он не желал от него отказаться! 
Более того, он вызвался сам его исполнить и с этой целью 
овладеть к следующему дню игрой на теноре. В своем раздра
жении упрямством брата я оказался настолько злым, что скрыл 
от него очевидные и неминуемые последствия его решения. 

«Еще чернила не просохли» 17, когда под вечер, взяв мой 
корнет-а-пистон, адольфов тенор и свеженаписанные голоса, мы 
отправились на школьный двор, где должна была состояться 
репетиция. В партии Адольфа я над каждой нотой пометил тот 
вентиль, который ему следовало нажимать. Никогда компози
торы не бывали разочарованы сильней, чем мы, едва только 
началось исполнение нашего Траурного марша. Звучание его 
поистине нельзя было назвать приятным! Но мы проявили 
стойкость и стали репетировать с моими «филармонийцами» 
раздельно, «по группам», надеясь таким образом увенчать наши 
старания успехом. 

Поздно вечером во дворе появились два учителя — препода
ватель пения и отличавшийся музыкальностью молодой филолог, 
о котором речь впереди,— чтобы по поручению директора узнать, 
как у нас обстоят дела. Нашему удивлению не было предела, 
когда поднялся один старшеклассник, самый великовозрастный 
и долговязый среди нас,— «исполнитель партии тубы», усердно 
участвовавший в многочасовом разучивании марша. Он был 
откуда-то из окрестностей Зигбурга и жил в качестве пансионера 
в семье умершего профессора. Обращаясь к учителям,он лако
нично сообщил, что уполномочен вдовой профессора В. передать 
последнюю волю покойного, состоявшую в том, чтобы Буш 
со своей капеллой ни в коем случае не сопровождал его 
гроб! 

Как уже сказано, глашатай этого ошеломляющего известия 
был старшеклассником, превосходившим нас по крайней мере 
физической силой. Кроме того, у него в руках была туба, и нам 
с нашими меньшими по размеру инструментами напасть на него 
было невозможно. Мы с Адольфом, опечаленные, поплелись 
домой. По дороге мы раздумывали над тем, как бы погубить 
этого старшеклассника, чтобы сыграть наш Траурный марш хотя 
бы на его похоронах. 

29 



В следующее воскресенье мужское хоровое общество из 
предместья праздновало годовщину своего основания и пригла
сило для участия в торжествах «салонный оркестр Буша», 
предложив гонорар в размере десяти марок на человека. Требо
валось десять музыкантов, и поэтому было кстати, что Адольф 
еще не уехал. То, чего я опасался, когда позволил себя угово
рить и доверил ему тенор, к которому он раньше никогда не прит
рагивался, сбылось. На следующее утро после репетиции нашего-
Траурного марша его губы так распухли, что он с трудом мог 
говорить и больше походил на жителя Ливийской пустыни, чем 
на члена нашего артистического семейства. Он изрядно ругался, 
насколько ему позволяло состояние его речевого аппарата, 
а я защищался и всю вину сваливал на проклятую никому 
не нужную «штраусовскую» имитацию. Однако, как все на свете, 
внезапное косноязычие брата имело и свою хорошую сторону: 
Адольфу оно послужило предлогом остаться дома еще на восемь 
дней, и он, конечно, присоединился к нашей загородной экспеди
ции. Наш младший брат Вилли не захотел отстать от нас. 
Он в разное время пробовал заниматься на скрипке, однако 
не столь успешно, чтобы его можно было использовать в нашем 
«оркестре». Теперь же от его участия зависело получение отцом 
десяти марок дополнительной выручки — суммы, отнюдь не лиш
ней для нас в то время, ибо учитывать приходилось каждый 
пфенниг. Адольф и я выразили согласие на участие Вилли, 
но потребовали, чтобы он натер смычок мылом, дабы сделать 
свое позорное пиликанье неслышным. 

Страстное желание Вилли участвовать в предприятии пере
силило его гордость, и воскресным утром наша компания из 
десяти человек отправилась в четырехчасовой путь. 

Концерт начался в шесть часов вечера. Мужской хор, состав
ленный из сельских любителей пения и, по обыкновению, руково
димый местным учителем, стал. исполнять «Дорогую отчизну» 
и другие возвышенные «пьесы». Мы с Адольфом, как всегда 
в таких случаях, с удовольствием констатировали, что к концу 
каждого номера хор понижал на полтона. Однако и мы были 
небезгрешны, допустив известные компромиссы, чтобы не уме
реть с голоду: во-первых, плутовство с Вилли, а во-вторых — 
гвоздь программы, сольный номер Адольфа «Певчая птичка». 
Здесь приходилось забыть всякую художественную амбицию. 
Это была пьеска в ритме польки, которую я снабдил варьируемым 
в зависимости от состава инструментов аккомпанементом; ее трио 
на мотив народной песенки «Уже все птицы прилетели» давало 
солисту возможность при помощи флажолетов и других звуко
подражательных приемов имитировать птичий щебет. Эффектные 
пассажи, казавшиеся на слух гораздо трудней, чем были на самом 
деле, служили блестящим заключением и вызывали такие бур
ные овации сельских слушателей, каких нам никогда не удава
лось заслужить исполнением более достойной музыки. Эта «Пев-
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чая птичка» всегда была нашей последней надеждой в тех слу
чаях, когда прочие музыкальные усилия не получали надлежа
щего признания и повторный ангажемент начинал казаться 
сомнительным. 

Итак, Адольф в матросском костюме с короткими штаниш
ками был поставлен на подиум. Вокруг него разместились 
остальные музыканты; я с пистоном в правой руке сидел за пиа
нино, а Вилли, достаточно запрятанный в угол, мог там водить 
по струнам своим намыленным смычком. Однако и он чувство
вал себя членом «знаменитой» семьи, а потому не был склонен 
прятать свой талант. Актерские способности зашевелились в нем 
уже тогда, и, поскольку исполнявшаяся музыка была ему хорошо 
известна, он принялся очень старательно имитировать энергич
ные движения Адольфа. 

Два дородных пастора с интересом остановились у подиума, 
и я услышал следующий разговор: «В этом мальчугане что-то 
есть,— сказал один, глядя на Адольфа,— у него музыка в крови!». 
«Нда,— заметил другой, показывая при этом на Вилли,— но мне 
кажется, что вон тот малыш, позади всех, самый одаренный!». 

Во время одной большой ярмарки вблизи Бонна, длившейся 
три дня и три ночи, мы решили ради максимального увеличе
ния заработка ограничить состав нашего «оркестра» рамками 
трио — отец, Адольф и я. Поскольку Вилли опять во что бы то ни 
стало хотел отправиться с нами, ему была поручена партия удар
ных. Однако его обращение с большим барабаном и укреплен
ной на нем тарелкой нас разочаровало. Опираясь на ложноеf 

убеждение, свойственное его десятилетнему возрасту, будто 
«много» значит также и «хорошо», он уснащал сильные доли 
всех тактов каждого танца тяжелыми ударами своего неуклю
жего инструмента. Мы ожидали от представителя нашего семей
ства большей художественной чуткости и осыпали его упреками. 
Он разразился слезами и утратил непринужденность, столь 
необходимую для исполнительского искусства. Правда, теперь он 
стал реже бухать на сильных долях, зато принялся наделять 
слабые такими мощными акцентами, что мы были вынуждены 
остановиться. 

Однако не затем же мы с таким трудом протащили большой 
барабан двадцать километров, чтобы им не пользоваться! Поэ
тому я привязал к правой руке Вилли шнурок, другой конец 
которого прикрепил к собственному левому запястью. Вилли полу
чил строжайшее указание бухать только по моему сигналу, то 
есть когда я потяну за этот шнурок... 

В другой раз, когда мы пришли на ярмарку в какую-то 
незнакомую деревню, чтобы играть для танцев, выяснилось, что 
там нет фортепиано. В этом не было особой беды: я играл на трубе 
и у нас имелся контрабасист, так что в компании с двумя 
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скрипками можно было обойтись без фортепиано. Хуже было 
другое: нам предстояло разместиться на возвышении под такой 
низкой кровлей, что установить контрабас вертикально не было 
никакой возможности. Хороший совет был бы здесь дорог. 
По некотором размышлении отец решительно полез на крышу 
и разобрал в одном месте черепицу, чтобы в образовавшуюся 
дыру можно было просунуть шейку контрабаса. Когда я среди 
ночи, усталый, со слезящимися от едкого табачного дыма гла
зами, вышел на проселочную дорогу подышать свежим воздухом, 
светила полная луна. В обстановке, как нельзя лучше распола
гавшей к поэтическому настроению, при звуках упорно продол
жавшего доноситься издали танцевального ритма я увидел, как 
над крышей одного из домов шевелятся пять известково-белых 
пальцев,— зрелище, которое могло бы воспламенить фантазию 
Э. Т. А. Гофмана. 

Ничего нельзя себе представить утомительней, чем игра 
в подобных случаях. Во время ярмарки обычное соглашение 
с хозяином трактира о сдельной оплате не заключалось. Музы
канты получали не заранее обусловленный гонорар, а половину 
денег, собранных за каждый отдельный танец. Крестьяне со сво
ими девушками становились в позу, мы играли примерно восемь 
тактов, после чего умолкали; тогда танцоров обходил сборщик 
с тарелкой, в которую каждый кавалер должен был бросить десять 
пфеннигов, отчего подобного рода музыка получила название 
«грошовых танцев» 18. По окончании работы добытые таким обра
зом гроши честно делились между трактирщиком и капельмейс
тером (в данном случае— моим отцом), который в свою очередь 
распределял полученную сумму между своими музыкантами. 
Понятно, что если Вы желали заработать побольше звонких 
монет, Вам следовало играть как можно усерднее, то есть почти 
без перерыва. Мы же тем более были к этому принуждены, 
так как по моему настоянию число наших музыкантов неуклонно 
росло, без чего игра на танцульках потеряла бы для меня послед
нюю привлекательность. У нас появлялись кларнетист, трубач, 
тромбонист, иногда также флейтист и ударник, и поскольку 
некоторые музыканты играли на нескольких инструментах, 
я, в свою очередь, получал возможность переходить с одного 
инструмента на другой, практикуясь на каждом из них. Однако 
всем хотелось заработать, и поэтому приходилось удваивать 
наши усилия. К концу ночи в результате обильных возлияний 
крестьяне нередко распалялись и затевали драки. В таких случаях 
более спокойные элементы среди публики начинали требовать 
музыку, считая, что общепризнанное смягчающее действие этого 
вида искусства способно заставить воинственно настроенных пар
ней перестать швыряться пивными кружками и колошматить 
друг друга палками. Однако мы обладали достаточным опытом 
и, как только раздавался возглас «Музыку!», немедленно ретиро
вались. Один за другим мы уже заранее начинали складывать 
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наши инструменты и ноты, незаметно, как в «Прощальной 
симфонии» Гайдна, уменьшая состав «оркестра» и оставляя под 
конец лишь арьергард в виде двух-трех музыкантов, бежавших 
последними. Случалось, что разъяренные крестьяне бросались 
нас догонять, и порой бывало нелегко увернуться от их кулаков. 
Однако-нам это всегда удавалось. 

На деньги, добытые нашим музицированием, отец возобновил 
в Зигбурге торговлю музыкальными инструментами. Ему удалось 
добиться заказа на поставку большого числа духовых и струнных 
инструментов, потребовавшихся в связи с организацией сельской 
капеллы в Бсргишесланд. 

Однажды воскресным утром в лавке объявился молодой 
крестьянин, интересовавшийся покупкой контрабаса. Начались 
длительные переговоры; крестьянин был осмотрителен, нескор 
на решения и не имел охоты вкладывать свои с трудом добытые 
талеры в дело, преимущества и выгоды которого, очевидно, 
казались ему сомнительными. Все искусство моего отца по части 
уговоров оставалось тщетным, пока его не осенила мысль пообе
щать крестьянину в случае покупки инструмента бесплатное обу
чение игре на контрабасе. 

В соседней комнате я попеременно бледнел и краснел, слыша, 
как в ответ на вопрос крестьянина о том, кто же будет его учи
телем, отец объявил, что им будет его сын Фриц. Контрабас был 
как раз тем инструментом, который меня почти совсем не инте
ресовал. Я не только никогда не пробовал играть на контрабасе, 
но даже ни разу не провел смычком по его струнам! Однако 
делать было нечего. На мои возражения отец ответил просто 
и ясно: «Ты сумеешь играть на любом инструменте, если только 
захочешь». Купля состоялась, и на следующей неделе крестьянин 
явился на первое занятие. В дальнейшем я каждый раз перед 
его приходом торопился усвоить по «Самоучителю» то, что через 
полчаса должен был ему преподать. Иногда в этой моей «деятель
ности» мне помогал Адольф. 

Двадцать лет спустя я стал генеральмузикдиректор ом Дрез
денской государственной оперы. Как-то раз утром мне принесли 
визитную карточку человека, который вопреки всем мерам защиты 
от нежелательных и назойливых посетителей настаивал на раз
говоре со мной. На карточке стояло: «Карл Кнехт: контраба
сист и сузафонист, ученик Фрица и Адольфа Бушей». Наша 
работа дала свои плоды. 

Первым педагогом, действительно принесшим мне пользу, ока
зался музикдиректор Индерау, приглашенный зигбургским Музы
кальным обществом в качестве дирижера. Он окончил Кёльнскую 
консерваторию и обладал основательным музыкальным и общим 
образованием. В благодарность за то, что я принимал участие 
в выступлениях его оркестра, играя на альте или же исполняя 
на высоком пистоне партию трубы в фа-мажорном «Бранденбург-
ском концерте» Баха,'Индерау раз в неделю давал мне бесплат-
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ные уроки рояля; таким образом отныне я имел возможность 
по-настоящему готовиться к поступлению в Кёльнскую консервато
рию. Меценат Адольфа предоставил моему брату возможность по
купать у музыкального торговца Вебера в Кёльне любые нужные 
ему ноты, оплату же их господин С. С. взял на себя. Адольф 
пользовался этим великодушным разрешением разумно и, между 
прочим, приобрел карманные партитуры новейших произведений 
Рихарда Штрауса, а также другие новинки современной музыки, 
в том числе сделанный Таузигом клавираусцуг «Майстерзинге-
ров» 19. Конечно, ничего из этого я не упустил. 

От «Майстерзингеров» мы были в полнейшем восторге; однако 
к переживаниям Ханса Закса 20 мы оставались в то время равно
душными и отдавали явное предпочтение юмористическим, смеш
ным эпизодам, связанным с Бекмессером. Теперь всякий раз, 
когда мне приходится дирижировать «Майстерзингерами», я 
неизменно убеждаюсь в том, что выученное в юности западает 
в память глубже и прочней, чем усвоенное впоследствии. Такие 
места, как серенаду Бекмессера или его сцену с Хансом Заксом 
в третьем акте, я, помню, уже мальчишкой знал наизусть, тогда как 
всю остальную музыку оперы мне пришлось позднее упорно 
заучивать. 

Из всех произведений Рихарда Штрауса самым совершенным 
казался нам тогда (и кажется мне поныне) «Тиль Уленшпигель». 
Чтобы избежать неудобств, связанных с частым перелистыванием 
страниц карманной партитурки, я сделал себе двухручное пере
ложение этой пьесы и вскоре был в состоянии довольно бегло 
играть ее в оркестровой манере. Адольф, который под руководст
вом авторитетных консерваторских педагогов занялся также изу
чением композиции, был увлечен в то время сочинением «Страстей 
по Марку», к сожалению, отсутствующих в творческом наследии 
Баха. Он надеялся восполнить этот досадный пробел собствен
ным опусом! 

Однако Рихард Штраус на некоторое время заслонил собой все 
остальное, и после того, как состоялось наше знакомство с «Дон 
Кихотом» и «Тилем Уленшпигелем», мы решили совместно при
няться за сочинение симфонической поэмы «Макс и Мориц» 
по Вильгельму Бушу9. Я придумал однотактную тему Макса, 
Адольф — мотив Морица, тоже однотактный. До-мажорное глис
сандо арфы открывало собой vivace 2l, где на фоне синкопирован
ной пустой квинты до—соль у первых скрипок в оркестре появ
лялись обе темы, которые затем развивались нами «а-ля Штраус». 
В процессе работы над этим сочинением нам приходили в голову 
оригинальные идеи, ранее не использованные в программной 
музыке. Так, в «Первой проделке» — знаменитой охоте на кур, 
где Макс и Мориц кладут на землю крест-накрест две нитки 
с привязанными по концам кусочками хлеба,— мы придали этому 
благодарному для музыкального воплощения эпизоду еще и зри
мые очертания. На соответствующей странице нашей партитуры 
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была изображена гамма, начинавшаяся в самом низу слева 
и шедшая наискось в правый верхний угол листа через все 
инструменты вплоть до пикколо; в то же время другая, встречная 
гамма, перекрещиваясь с первой, шла из верхнего левого угла 
в нижний правый, начинаясь у пикколо и заканчиваясь у контраба
сов. 

Мы уже добрались в нашем совместном сочинительстве до 
«Третьей проделки», где Макс и Мориц набивают порохом люби
мую трубку мастера Лампы, пока тот занят игрой хорала на 
богослужении. Мы как раз пытались изобразить это с помощью 
быстрых шестнадцатых на фоне темы хорала, выполнявшей роль 
кантус фирмуса 22, когда внезапная мысль заставила меня остано
виться. Я объявил брату, что вся наша работа почти наверняка 
бессмысленна. Идея этого сочинения вдруг показалась мне до 
того замечательной, что невозможно было предположить, будто 
она уже давным-давно не пришла в голову Штраусу, который, 
написав «Дон Кихота» и «Тиля Уленшпигеля», теперь, конечно же, 
намеревался взяться за «Макса и Морица». Адольф признал 
мое опасение справедливым. Мы отложили работу и сели писать 
письмо в Берлин господину придворному капельмейстеру Рихарду 
Штраусу, прося его любезно отказаться от несомненно задуман
ного им сочинения симфонической поэмы «Макс и Мориц», так 
как этим уже занимаемся мы. Ответа на свое письмо мы не 
получили. Через двадцать лет, когда я руководил дрезденскими 
премьерами Штрауса, его очень развеселило это воспоминание. 

Совершенно естественно, что мой и без того слабый интерес 
к учебному плану гимназии и к моим ученическим обязанностям в 
результате постоянных занятий музыкой почти свелся к нулю. 
Если обладая известной хваткой и хорошей Памятью я еще 
как-то успевал по тем предметам, которые могли меня увлечь 
благодаря индивидуальным качествам педагога или заниматель
ности самого материала, то мои успехи в математике и естество
знании были настолько катастрофическими, что приходилось опа
саться худшего. Это худшее заключалось в перспективе остаться 
на второй год в том же классе, к чему у меня не было ни 
малейшей охоты. Я учился тогда в шестом классе, успешное 
окончание которого давало впоследствии право на одногодичное 
отбывание воинской повинности вместо двухгодичного. Моей един
ственной целью было получить свидетельство, обеспечивающее 
мне эту возможность, чтобы избежать лишней потери времени 
и прочих осложнений на пути к беспрепятственным занятиям 
музыкой в будущем. Это свидетельство являлось для ученика 
также ступенькой к сдаче выпускных экзаменов. То, что оно 
придавало его обладателю, как гражданину государства, где 
всякое академическое образование ценится сверх меры, извест
ный общественный вес, гораздо больше, нежели мне самому, импо
нировало отцу: еще одно доказательство его противоречивой соци
альной позиции, дававшей нам, подраставшим детям, повод пове-
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селиться, а иногда и поспорить. С тех пор как наш кофейный 
магнат взял под свое покровительство Адольфа, наш отец стал 
временно симпатизировать капитализму и однажды категорически 
запретил нашей интересовавшейся политикой сестре Элизабет 
участвовать в процессии социал-демократической молодежи и бе
жать за красным флагом, которому в других случаях он сам 
присягал. 

Я твердо знал, что меня ожидает в гимназии и чего хочется 
мне самому. Зато мне было неизвестно, что думают по данному 
поводу мои учителя. Чтобы это выяснить, я объединился с одним 
из моих одноклассников; он был настоящим авантюристом той 
породы, какая часто встречается среди мальчишек, и намеревался 
как можно скорей убежать от родителей, чтобы поступить в 
иностранный легион. (Вместо этого он стал впоследствии совет
ником Прусского королевского суда.) 

В послеобеденный час одного усыпляюще-знойного весеннего 
дня мы отважились вторгнуться в кабинет директора, чтобы уви
деть наши оценки в хранившемся там классном журнале. В ту 
самую минуту, когда мы, волнуясь, открыли журнал и обнаружили, 
что по ошибке схватили не тот, который был нам нужен, вошел 
школьный сторож и взял нас за шиворот. Мое знание человечес
кой натуры несколько обогатилось, когда на- следующее утро 
я столкнулся с реакцией отдельных учителей на наш поступок. 
Сильнейшее впечатление произвела на меня реакция физика, 
который цинично заявил, что не может и никогда не сможет 
понять, зачем я пустился в предприятие, связанное с таким 
риском. «Ибо, любезный мой сын,— продолжал он перед лицом 
ухмылявшегося класса,— как известно, достаточно двух плохих 
оценок, чтобы переход в следующий класс стал невозможным. 
Ты же знал, что у тебя их три и, по всей вероятности, будет 
еще больше. Так к чему же вся эта суета?» 

Насколько сильней подействовала на меня эта убедительная 
логика, чем оплеуха учителя истории — усатого малого, которому, 
знай я наперед о том, что должно случиться через тридцать 
лет, можно было заранее предсказать блестящую будущность 
гауляйтера! 

Однако в самой неудаче заключалась для меня удача. Неза
долго перед тем преподавательский состав гимназии пополнился 
молодым филологом, прекрасным человеком, по-настоящему 
образованным и наделенным недюжинным педагогическим талан
том. Он был сыном городского музикдиректора в Бонне-на-Рейне; 
его звали Отто Грютерс, и несколькими годами позже он стал 
шурином моего брата Адольфа. Грютерс исподволь внимательно 
следил как за моим музыкальным развитием, так и за моими 
гимназическими «успехами». После того, как директор гимназии 
наказал меня и моего соучастника за неумеренное любопытство 
несколькими часами карцера и восстановились более или менее 
нормальные отношения, Грютерс однажды пригласил меня к себе 
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домой. В серьезном и убедительном тоне он стал мне доказывать, 
что было бы жаль сойти с беговой дорожки за несколько месяцев 
до финиша, значение которого для моей будущности нельзя недо
оценивать. Он считал вполне возможным, что я сдам предстоящие 
экзамены, если на протяжении всех последующих месяцев проявлю 
добрую волю и старание. Он был готов оказать мне помощь. 

Уже на следующий день я явился к нему со своими тетрадками 
по алгебре и учебниками по геометрии. Он начал меня экзаме
новать, переходя от трудных вопросов ко все более легким, и через 
полчаса, совершенно обескураженный, вынужден был остановить
ся. Наступила долгая пауза, во время которой он задумчиво 
посматривал в окно. Затем он сказал мне, что столкнулся 
с феноменом. Было загадкой, как при таком абсолютном 
невежестве вообще оказалось возможным переходить из класса 
в класс. 

Я мог бы дать ему на этот счет кое-какие пояснения, которые 
пригодились бы ему в его дальнейшей педагогической практике, но 
благоразумно промолчал. 

В расчете на мою память Грютерс решил прибегнуть к помощи 
крайне несимпатичного ему метода и вместо того, чтобы заполнять 
пустоту изнутри путем основательной работы по осмыслению 
экзаменационного материала, попробовать дать мне освоить его с 
помощью мнемотехники. Это был единственный выход, и выбран
ный метод оказался превосходным. Я настолько быстро, хотя и 
поверхностно, выучил все формулы и тому подобные вещи наи
зусть, что через несколько недель оказался в числе первых 
учеников класса и блестяще выполнил бы экзаменационную работу 
на единицу 23, если бы туда не вкралась небольшая ошибочка: 
перепутав разбор и доказательство, я поменял их местами, заменив 
таким образом начало кодой 24. Ибо всякая вина на свете нака-
зуется! 

Постоянно заботясь о повышении моей общей культуры, Отто 
Грютерс в один из свободных от занятий дней пригласил меня 
поехать с ним в Бонн. В этом городе имелась небольшая частная 
картинная галерея. Она состояла главным образом из картин 
нидерландских мастеров. Мы задержались там перед реалистичес
ким полотном «Иуда Искариот бросает к ногам фарисеев тридцать 
сребреников». Когда мы, молча и торжественно ступая, вышли 
из галереи, мой ментор вдруг спросил: «Фриц, можешь ли ты 
быть искренним?» После продолжительной паузы он услышал от 
меня в ответ: «Я попробую».— «Ну, тогда скажи мне честно, 
какие чувства ты испытывал, глядя на эту знаменитую картину?» 
— «Я подсчитывал, изобразил ли художник действительно трид
цать сребреников».— «Благодарю. Я так и думал». 

Между тем я продолжал готовиться к поступлению в Кёльн
скую консерваторию и уже успел тайком не раз поиграть в учебном 
оркестре, втершись туда на репетициях к концертам в Грюценихе 
и завязав дружбу с товарищами Адольфа и оркестровыми музы-
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кантами. И вот однажды мне захотелось послушать открытую 
генеральную репетицию такого гюрценихского концерта, во время 
которой консерваторцы, по предъявлении студенческого удостове
рения, имели свободный доступ на галерею. Я уже сам чувствовал 
себя наполовину студентом, и Адольф дружески пообещал мне 
одолжить собственное удостоверение, где было указано его имя. 
Аккуратно одетый, я приехал из Зигбурга в Кёльн, получил от 
Адольфа удостоверение и, благополучно миновав контроль, проник 
на галерею. Программа состояла из симфонии «Юпитер» Моцарта 
и Восьмой симфонии Бетховена. Я навострил глаза и уши, готовясь 
слушать игру большого оркестра, настраивавшего инструменты, 
и любуясь своим четырнадцатилетним братом Адольфом, сидев
шим за одним из последних пультов вторых скрипок, когда 
на галерее появился инспектор консерватории и потребовал у 
меня студенческое удостоверение. При всем фамильном сходстве 
между нами не было, однако, никакого сомнения в том, что 
Фриц не Адольф. Во время начальных тактов симфонии «Юпитер> 
меня вежливо, но твёрдо выпроводили из зала, и я не солгу, 
если скажу, что на глазах у меня выступили слезы, так как 
покупка билета, как бы дешево он ни стоил, была для меня 
исключена. Мне не разрешили даже постоять за дверью, и только 
во время первого перерыва я смог сообщить Адольфу о постигшей 
меня неудаче через одного из музыкантов, встреченного мной 
на улице. На следующий день за злоупотребление своим удостове
рением мой добрый брат был вызван в дирекцию, но там огра
ничились выговором. 

Незадолго до заключительного экзамена меня потребовал 
к себе директор Зигбургской гимназии. Он мне заявил, что прини
мая во внимание мою несомненную музыкальную одаренность 
и мои, как ему известно, трудные жизненные обстоятельства, 
он на многое закрывал глаза и теперь также готов проявить 
милосердие в ущерб справедливости, если я дам ему твердое 
обещание немедленно покинуть гимназию после того, как он 
меня переведет в следующий класс. От радости я чуть не подпрыг
нул до потолка и стал его уверять, что уже подал заявление 
в Кёльнскую консерваторию. Так, по крайней мере, я мог оставить 
гимназию своевременно и с желанным свидетельством на руках. 

Само собой разумеется, что не получив права на бесплатное 
обучение, посещать консерваторию я бы не смог. Чтобы добиться 
такой льготы, нужно было подвергнуться особому испытанию. 
И вот однажды летним утром я четыре часа просидел в консерва
торском фойе, ожидая вызова. За дверьми зала, где происходил 
экзамен, непрерывно слышалась игра скрипачей. Когда с наступ
лением обеденного времени отдельные профессора стали покидать 
зал, я робко обратился к проходившей мимо секретарше директора 
с вопросом, скоро ли дойдет до меня очередь, и услышал в ответ, 
что продолжение конкурса на бесплатное место для скрипачей 
состоится завтра утром. Я ответил, что играю не на скрипке, 
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а на рояле. Тогда, к своему величайшему ужасу, я узнал, 
что все бесплатные места для пианистов уже распределены во вре
мя конкурса, длившегося в течение двух предыдущих дней. Видите 
ли, она, секретарша, полагала, что я, как и мой брат, играю 
на скрипке («Глупая гусыня! С какой стати?»—подумал я). 
Раз это не так, я могу снова явиться через год. Год, выигранный 
за счет гимназии, должен был пропасть даром! 

Сейчас я уже не помню, в какую форму вылилась моя реакция 
на это сообщение. Во всяком случае, я достиг того, что «пишущая 
машинка» (так мы окрестили впоследствии секретаршу) вернулась 
в зал, чтобы уладить недоразумение. По-видимому, она там 
достаточно хорошо описала отчаянное поведение «маленького 
Буша». 

Директором консерватории был Фриц Штайнбах 25; его пред
шественниками были Фердинанд Хиллер 26 и Франц Вюльнер 27, 
который в свое время (вследствие известных мюнхенских раз
ногласий) дирижировал вместо Ханса Рихтера премьерами «Золо
та Рейна» и «Валькирии»28. Незаурядные личности этих музы
кантов создали консерватории Кёльна славу лучшего после Лейп-
цигской консерватории высшего музыкального учебного заведения 
Германии. В лице Фрица Штайнбаха знаменитую консерваторию 
возглавил человек, снискавший как дирижер прекрасную репута
цию,— главным образом благодаря своим гастрольным поездкам 
с Майнингенской придворной капеллой в качестве преемника 
Ханса фон Бюлова 29. 

Его специальностью, если так можно сказать, был Брамс. Одна
ко он ни в коем случае не был «однобоким» музыкантом. Его 
авторитет сильной личности и действительно большого дирижера 
нисколько не страдал от того, что снобы и немузыкальные критики, 
недооценивая значение Штайнбаха как художника, подчас назы
вали его дирижирование «военным» и «недифференцированным». 
Достаточно сослаться на Брамса, который часто говорил, что 
не помышляет о лучшем интерпретаторе своих симфоний, и на 
Тосканини 30, не раз уверявшего меня, что никогда не слышал 
ничего прекрасней ряда исполнений Штайнбаха. 

Однажды, дирижируя в Турине брамсовскими «Вариациями 
на тему Гайдна», которые незадолго перед тем разучил и испол
нил с тамошним оркестром Тосканини, Штайнбах спросил музы
кантов, откуда у них столь верное понимание стиля этого произ
ведения? Тосканини считал эту похвалу одной из самых высоких, 
когда-либо услышанных им в свой адрес. 

Решимость Наполеона выиграть битву при Маренго 31 вряд ли 
превосходила мою решимость бороться за свое оказавшееся в 
опасности бесплатное место, когда я входил в зал. Нервозность, 
с какой я переступил порог, беспокойство и возбуждение, владев
шие всем моим существом, совершенно очевидное намерение 
любой ценой достигнуть цели — все это развеселило Штайнбаха 
и профессоров. Мне предложили сыграть, и я стал играть Токкату 
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и фугу c-moll Баха. В середине пьесы я услышал: «Довольно!»,— 
и Штайнбах стал проверять мой слух, предварительно велев 
стать в угол зала спиной к роялю. Он брал на рояле отдельные 
ноты, которые я мгновенно называл, поэтому вскоре я досадливо 
и самоуверенно выпалил: «Да ведь это же слишком просто! 
Навалитесь локтями на клавиатуру, и я назову все ноты подряд!» 
После этого Штайнбах взял аккорд, который я определил как 
сочетание звуков f—h—dis—gis. «Или, если Вам угодно, f—h— 
es—as,— добавил я нахально,— вообще же это первый аккорд 
Вступления к „Тристану"» 32. 

Я вел себя как несносный олух. Но, к счастью, не восстановил 
этим против себя экзаменаторов. Более того, Штайнбах объявил 
мне, что, хотя все льготные места уже распределены, меня 
все же могут освободить от платы за обучение, если я соглашусь 
заниматься на каком-нибудь оркестровом инструменте. И он начал 
с того, что предложил мне контрабас. Вспомнив о занятиях 
с Карлом Кнехтом и о связанных с ними собственных достижениях 
в обращении с этим инструментом, я высокомерно ответил: «Уже 
играю». То же самое услышал он в ответ на предложение 
о духовых инструментах. После этого сразу же было решено 
выкроить для меня половинку льготного места, за что я был 
обязан по мере надобности принимать участие в работе студен
ческого оркестра. 

Для продолжения пианистического образования меня зачисли
ли в класс Карла Бётхера, а для занятий гармонией и контра
пунктом в класс профессора Кляувелля 33— маститого, но сухого 
педагога. Не могу сказать, что я был доволен таким результатом. 
Мне очень хотелось попасть в класс мастерства, руководимый 
Карлом Фридбергом 34, и как можно скорей сделаться законченным 
пианистом. Пришлось утешиться тем, что мое половинное льготное 
место все же превратилось в полноценное. Это произошло уже 
через короткое время после начала занятий, в течение которого 
я успел поиграть в оркестре на различных инструментах. В конце 
концов я остановил свой выбор на литаврах, деля игру на 
них со своим будущим мюнхенским коллегой Кнаппертсбушем 3* 

Характер и внешность моего фортепианного учителя лучше 
всего описать Словами Вайнгартнера36, который на страницах 
опубликованных им мемуаров подробно рассказывает об этом 
своем друге юности:«Кинцль (композитор, автор „Евангелиста") 
говорил мне о нем с такой необычайной теплотой, что я загорелся 
желанием познакомиться с ним. Я не разочаровался... Истин
ный немец, рослый, с румяным лицом и лучезарными голубыми 
глазами, он своим открытым нравом сразу завоевал мою симпа
тию... Я почувствовал возможность искренней дружбы между 
нами... Бетхер с его русой головой и лучистыми голубыми 
глазами выглядел как бог Фро37 в „Золоте Рейна"... Бетхер 
снова натянултетиву своего сарказма и только ждал подходящего 
момента, чтобы, опережая других, пустить в меня стрелу... 
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Друг Бётхер снова получил повод поязвить. . . Это приводило 
к временным размолвкам но они омрачали нашу дружбу 
весьма ненадолго. Впоследствии жизнь разлучила нас на многие 
годы. Когда же мы, наконец, снова встретились в Кёльне, где 
Бётхер преподавал в консерватории, мы были уже стариками. 
Теперь нам нравилось сидеть где-нибудь в углу за стаканом 
доброго вина и вспоминать нашу молодость с ее безумствами 
и удовольствиями». 

В лейпцигский период своей жизни Бётхер, кроме Вайнгарт-
нера, был близко знаком также с Густавом Малером и Артуром 
Никишем 38> и в ответ на мои бесконечные просьбы он охотно 
извлекал из сокровищницы своих богатых и интересных воспоми
наний все новые и новые факты, касающиеся его общения с 
этими тремя большими дирижерами. 

То, что сам я стану дирижером, было решено мной уже 
много лет назад, задолго до моего поступления в консерваторию. 
Мои интересы издавна были связаны с многообразными воз
можностями оркестра, а не с фортепиано. Несмотря на то, что до 
появления на моем горизонте такой фигуры, как Фриц Штайнбах, 
я не видел и не слышал ни одного значительного дирижера, 
меня не покидала инстинктивная тяга к самому разностороннему-
из всех видов музыкальной деятельности, и занятия роялем я 
рассматривал лишь как средство для достижения дели. По моей 
просьбе отец сделал мне дирижерскую палочку; я расставлял на 
столе стаканы и бутылки в боевом порядке, соответствующем 
расположению большого оркестра, на скрипичный пульт Адольфа 
клал карманную партитуру «Домашней» симфонии39, и игра 
начиналась. Теперь же благодаря Штайнбаху я впервые осознал 
значение и роль дирижерской личности. И личность этого дириже
ра оказала решающее влияние на всю мою дальнейшую эволюцию. 

Мои пианистические успехи у Бётхера нельзя было назвать 
значительными, несмотря на то, что я день и ночь не отходил от 
рояля; по-видимому, моему учителю недоставало продуманной 
системы преподавания и настоящего педагогического таланта; его 
вводило в заблуждение мое умение читать с листа, «пожирая 
ноты». Однако я безгранично благодарен ему за то» что он сделал 
для моего общего развития. Бётхер был прежде всего поклонником 
Вагнера, чьи сочинения, как музыкальные, так и литературные, 
он знал самым доскональным образом; к Брамсу же, кумиру 
Штайнбаха, он относился с почтением, но прохладно. Ему была 
свойственна подлинная любовь к музыке и ко всему прекрасному; 
его знания в области литературы были также весьма обширны. 
Он открыл мне Гёте и других классиков (Геббеля, Ибсена, 
русских н французских писателей) и предоставил в мое распоря
жение свою большую библиотеку, содержавшую множество томов 
художественной литературы и клавираусцугов. В годы моих заня
тий в Кёльнской консерватории (с 1906 по 1909 гг.) я музицировал 
до полного изнеможения и попросту не мог насытиться музыкой. 
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В то же время при мне всегда была хорошая книга, которую 
я читал запоем. 

После моего поступления в консерваторию родители с осталь
ным семейством также переехали в Кёльн, где отец надеялся 
пробавляться изготовлением скрипок и починкой струнных ин
струментов. Переезд был для нашей семьи делом обычным. До 
того момента, как я покинул родительский дом, мы пятнадцать 
раз меняли местожительство или квартиру. По-видимому; так 
решили звезды, чтобы и в дальнейшей жизни я, чуждый оседлости, 
постоянно скитался по свету. 

После переезда в Кельн у нас опять произошло прибавление 
семейства: родилась Элизабет, которая впоследствии, как и брат 
Вилли, некоторое время играла на драматической сцене, оставив 
ее после замужества. Затем появился на свет Герман, который 
рано увлекся виолончелью и ныне играет в квартете моего брата 
Адольфа. 

Следующий брат, Генрих, также ставший музыкантом, умер 
очень молодым; он сочинил целый ряд песен, хоть и не слишком 
значительных, но довольно милых, и в Германии их много и 
охотно пели. Вторая сестра тоже умерла рано, в восемнадцать 
лет, а третья скончалась еще в младенческом возрасте. Таким 
образом, из восьми детей, произведенных на свет нашими родите
лями, трое последних погибли молодыми. 

До конца учебы нам с Адольфом не приходило в голову 
оставить платное музицирование, дававшее нашей семье допол
нительный доход, в котором она так нуждалась. Разумеется, 
консерваторские правила запрещали музицировать за деньги, но 
мы с этим не считались. Правда, мы отказались сопровождать 
танцульки и ограничились игрой в ресторанах. Обычно кроме 
меня и Адольфа в этом участвовали еще один скрипач и виолон
челист. С помощью дипломатии и ласкового обхождения нам 
удалось убедить отца, что ему следует отдохнуть от этого утоми
тельного занятия и целиком посвятить себя любимому делу — 
изготовлению скрипок. Таким образом мы получили возможность 
привлечь к работе отличного молодого виолончелиста, вполне отве
чавшего нашим музыкальном требованиям. Мы хорошо и серьезно 
музицировали, и приобретенное таким путем знание легкой музыки 
сослужило мне впоследствии хорошую службу. 

Излишне затрагивать вопрос о художественных достоинствах 
нашего репертуара. Конечно, между «Страстями по Матфею» 
Баха и вальсом Иоганна Штрауса лежит целый мир. Однако 
умение исполнять «Страсти» никоим образом не исключает уме
ния хорошо сыграть вальс. Благоговение перед Иоганном Се
бастьяном не должно делать музыканта глухим к достоинствам 
вальсов Иоганна Штрауса — этих прекрасных миниатюр, отме
ченных законченным мастерством. 

У нас с братом было немало технически зрелых и одаренных 
соучеников, которые считали для себя зазорным принять участие 
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в нашем так называемом «бегании по халтурам». Из большинства 
этих молодых людей, так высоко задиравших нос, не получилось 
впоследствии ничего путного. Как много было игравших (без 
особого блеска) на консерваторских отчетных вечерах фортепи
анные концерты Листа или Сонату h-moll Шопена и не умевших 
хорошо проаккомпанировать с листа простейшую из шубертовских 
песен! Мы шли другим путем. Часы, когда Адольф не упражнялся 
на скрипке, он посвящал камерному музицированию или игре 
в оркестре. Наряду с этим он сочинял или помогал мне аранжи
ровать для нашего ансамбля различные пьесы, которые в готовых 
хороших обработках достать было негде. Дома мы разыгрывали 
в четыре руки органные сочинения Баха: я играл мануалы, 
Адольф — педали октавами; при этом в случае необходимости 
он еще брал в руки альт. Сам я стал желанным аккомпаниатором 
в вокальных классах и на занятия духовиков, чьими педагогами 
были ведущие музыканты городского оркестра. Поглощенный изу
чением фортепианной литературы, я в то же время благодаря 
своим братьям, с которыми жил и музицировал под одной крышей, 
основательнейшим образом изучил также скрипичную, а затем 
и виолончельную музыку. 

Сегодня я благодарен судьбе за то, что в том возрасте, когда 
человек отличается наибольшей восприимчивостью, у меня ока
залась возможность заложить фундамент моей будущей про
фессии путем многостороннего знакомства с музыкальной литера
турой; я приобрел его почти играючи, всегда отдаваясь этому 
занятию с радостью и охотой. 



ГОДЫ УЧЕНИЯ 
Не дважды юность нам дается. 

Кёльнские годы (1906—1909) были прекрасным временем. 
На основании собственного опыта могу утверждать, что для всех 
обучающихся музыке посещение консерватории предпочтительней 
любых частных уроков. Общение с молодыми людьми, разде
ляющими твои интересы и твой образ мыслей, обилие контактов 
с разнообразнейшими личностями, многочисленные требования 
и стимулы, связанные с учебным планом, — все это само по себе 
повышает интерес к занятиям. И, прежде всего, это способствует 
развитию критических способностей. 

В Кёльнской консерватории жизнь била ключом. Среди уча
щихся было много иностранных студентов — голландцев, англи
чан, американцев, — привлеченных интернациональной славой 
этого института; однажды появился даже баскский священник, 
пожелавший обучаться дирижированию у Штайнбаха. Несмотря 
на мои неустанные попытки добиться разрешения посещать дири
жерский класс, мне поначалу было в этом отказано, так как 
в свои шестнадцать лет я считался слишком молодым для такого 
дела. Вместе со своим учителем Бётхером я чуть ли не ежедневно 
посещал оперу или драму; перед тем или после того мы съедали 
в его уютной холостяцкой квартире обильный ужин, собствен
норучно приготовленный им из продуктов, полученных от его 
деревенских родственников. Бетхер говорил, что, отправляясь в 
театр один, он покупал бы билет подороже, но в моем обществе 
предпочитал сидеть на дешевых местах. Он гордился своим 
учеником. Тем сильнее должен был он переживать инцидент, 
происшедший по истечении года наших занятий. На курсовом 
экзамене я играл одну из сонат Бетховена и вызвал величайшее 
неудовольствие Штайнбаха, возглавлявшего экзаменационную 
комиссию. Между ним и моим учителем существовала взаимная 
антипатия. Бётхер в своей саркастическо-иронической манере, 
которая сама по себе противоречила суровому и сильному темпе
раменту Штайнбаха, критиковал явное пристрастие последнего 
к музыке Брамса и не старался держать свою критику при себе. 
Штайнбаху это было известно; но ему было ясно и другое: 
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Бётхер, несмотря на всеобъемлющие музыкальные познания, не 
был большим педагогом и прирожденным музыкантом. Во время 
упомянутого экзамена Штайнбах, который умел быть очень при
ятным, привел меня в такое отчаяние, что я играл гораздо 
хуже, чем мог. Еще годы спустя после этого я неизменно испы
тывал Лихорадочное волнение всякий раз, когда мне приходилось 
выступать в качестве пианиста-солиста, тогда как выступая с ор
кестром или. играя в камерном ансамбле я не ощущал ни малей
шей скованности. 

Как выяснилось позже, критика Штайнбаха, хотя и справед
ливая, но слишком суровая, была продиктована определенным 
умыслом. Наряду с Карлом Фридбергом, который необычайно 
успешно руководил тем самым классом мастерства, куда я, к сво
ему огорчению, не был допущен, Штайнбах пригласил второго 
педагога — профессора Уциелли40, ученика Клары Шуман, 
который оставил свое место во Франкфурте-на-Майне с тем 
условием, что в Кёльне он получит наилучший ученический мате
риал. На следующий день после несчастного экзамена Штайнбах 
объявил мне, что считает мои дальнейшие занятия с Бётхером 
бессмысленными и что отныне я зачисляюсь в класс профес
сора Уциелли. Придя вечером к Бётхеру домой, я застал своего 
учителя и друга крайне расстроенным; он казался готовым на ка
кую-нибудь безумную выходку, так велики были его обида и гнев. 
Целительное время все загладило, и наша дружба не пошатнулась. 

Занятия с Уциелли начались с продолжавшихся неделями 
пальцевых упражнений по выравниванию гаммообразной техники, 
с помощью которых впервые в моей жизни (слава богу, не слиш
ком поздно) настоящий педагог дал мне основательную почву 
для дальнейшей самостоятельной работы. В течение двух лет, 
оставшихся до окончания консерватории, я занимался под его 
руководством как одержимый, успев приобрести большой репер
туар и репутацию хорошего пианиста. 

После моего перехода к Уциелли Штайнбах стал ко мне 
благоволить и на следующем экзамене чрезмерной похвалой 
перегнул палку в другую сторону. Пользуясь его расположением, 
я снова стал упрашивать его взять меня в дирижерский класс, 
на что он, наконец, согласился после успешно выдержанного 
мной испытания в чтении партитур. Нас в дирижерском классе 
было человек восемнадцать. Обычно двое из нас играли на двух 
роялях какую-нибудь партитуру, а третий начинающий капель
мейстер в это время дирижировал. Если не считать коротких 
замечаний, касавшихся стиля, фразировки или темпа пьесы, 
мы не получали почти никаких указаний или советов в отношении 
дирижерской техники. Как показала жизнь, никто из моих това
рищей по дирижерскому классу, за исключением Ханса Кнаппертс-
буша, не стал впоследствии капельмейстером выше среднего уров
ня. Но причиной этого было отсутствие таланта, а не вина 
педагога. 
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Дирижирование является таким искусством, которому почти 
невозможно научить, и поэтому выражение «прирожденный ди
рижер», безусловно, имеет под собой почву. 

Помимо исходного таланта, который, само собой разумеется, 
является решающим условием, требуется слишком много дру
гих,, не музыкальных качеств, чтобы сделать из музыканта боль
шого дирижера. Существуют выдающиеся музыканты, которые 
абсолютно пасуют перед оркестром, и наряду с ними есть музы
канты весьма посредственные, которые как дирижеры добива
ются незаурядных результатов. Это делает понятным, почему 
критика и публика гораздо чаще ошибаются в оценке дирижёра, 
чем в оценке певца или инструменталиста. Впрочем, данная тема, 
выражаясь словами Фонтане, представляет собой «темный лес» 4l, 
и говорить об этом можно было бы очень долго. 

Несмотря на то, что я теперь получил возможность посещать 
дирижерские уроки Штайнбаха, этот Всемогущий, которого мы 
в одинаковой мере и почитали и побаивались, не разрешал мне 
хоть разок стать перед оркестром, чтобы доказать свои способ
ности на практике. Он считал, что в мои семнадцать лет все еще 
было слишком рано об этом думать, и, несмотря на явную 
симпатию, которую он мне выказывал при каждом удобном 
случае, оставался непоколебим в своем решении. Его симпатия 
ко мне объяснялась тем, что я всегда оказывался тут как тут, 
если собирался оркестр или вообще предстояло какое-либо инте
ресное музицирование. Если во время Гюрцених-концертов или 
на репетициях студенческого оркестра не хватало исполнителя 
на каком-нибудь инструменте, которым я владел, мной всегда 
можно было заменить отсутствующего. Для лучшего знакомства 
с особенно интересовавшими меня произведениями, будь то в опере 
или в концертном зале, я проникал в оркестр и заменял, тайно 
или с согласия дирижера, какого-нибудь уставшего от работы 
или не справлявшегося с партией музыканта, который охотно 
уступал мне свое место. 

В программах Штайнбаха предпочтение отдавалось главным 
образом классической и романтической музыке. Как уже сказано, 
регулярней других исполнялись произведения Брамса. Однако 
Штайнбах был также выдающимся бетховенским дирижером, 
и я, к примеру, никогда больше не слышал, чтобы Адажио 
Девятой симфонии исполнялось в таком естественном темпе, 
с такой теплотой, так красиво по звучанию и с такой верной 
фразировкой — одним словом,, так убедительно, как это удава
лось ему. 

Хотя Штайнбах был ярко выраженным концертным дири
жером, его сравнительно небольшой опыт оперного дирижирова
ния компенсировался стихийным драматическим темпераментом. 
Сам вагнерианец Бётхер, знавший всех значительных оперных 
дирижеров того времени и регулярно посещавший представления 
в Байрёйте42, признавал, между прочим, что штайнбаховское 
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исполнение Траурного марша из «Гибели богов» 43 принадлежит 
к числу его сильнейших музыкальных переживаний. 

Кёльнский концертный сезон в Гюрценихе, как и во многих 
городах Германии, завершался пасхальным исполнением «Стра
стей по Матфею» Баха, которые только иногда заменялись менее 
популярными «Страстями по Иоанну» или Мессой h-moll. Для уси
ления постоянного оркестра занимали многих из нас, консерва
торцев. 

Среднему оркестранту кажутся скучными длительные паузы 
и многочисленные хоралы, имеющиеся в этих произведе
ниях, он охотнее играет труднейшие штраусовские пассажи. 
Однажды мой сосед по пульту шепнул мне во время исполнения 
старую музыкантскую остроту: «Знаешь, Буш, пусть это остается 
страстью Святого Матфея, — моей страстью это никогда не 
будет!» Моей же было и остается. 

Я изучал язык и психологию оркестрантов непосредственно 
в гуще оркестра. Никакое самое интенсивное обучение в четырех 
стенах консерватории или университета не могут заменить такого 
жизненного опыта. Он существенно помог Хансу Рихтеру, Ники-
шу, Тосканини и другим стать большими дирижерами, к которым 
оркестр, этот самый компетентный судья, относился с уважением 
и любовью и которых он в то же время побаивался. Дирижеру 
должны быть известны горести и радости, слабости и достоинства 
музыкантов. Не имеет значения, с каким акцентом говорит дири
жер на языке оркестра; прямолинейность Рихтера, льстиво-оча
ровательная манера Никиша или не останавливающаяся перед 
рискованнейшей агрессивностью, направленной против всего ор
кестра или отдельных музыкантов, одержимость Тосканини в рав
ной мере способны обеспечить выдающийся успех, если дирижер, 
как эти мастера, говорит с оркестром на его языке. 

Дирижером Кёльнской оперы был Отто Лозе, солидный капель
мейстер. Он поставил оперу Вайнгартнера «Генезиус» (по сходству 
звучания прозванную оркестром «Гевезиус») 44. Опера имела 
успех, поэтому композитор был приглашен продирижировать од
ним из последующих ее представлений. Это было то время, 
когда у Вайнгартнера, дирижера совершенно иного склада, чем 
вышеупомянутые, имелись распри с союзом музыкантов из-за 
руководимого им мюнхенского Каим-оркестра 45. Поэтому кёльн
ские музыканты из чувства цеховой солидарности весьма холодно 
встретили маэстро, когда он появился за пультом, чтобы без ре
петиции продирижировать своим произведением. Мне ужасно 
хотелось увидеть в лицо этого человека с мировой славой, чей порт
рет уже не один год висел в моей комнате. Я тихонько прошмыг
нул в оркестр и уселся на свободный стул рядом с баскларне-
тистом. Перед тем как дать ауфтакт, Вайнгартнер закрыл глаза, 
чтобы настроиться на торжественный характер начальных тактов. 
Мой баскларнетист отчетливо произнес: «Смотри-ка, Буш, этот 
тоже не похож на героя». 
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Ни об опере, ни о дирижере у меня не сложилось в тот вечер 
определенного мнения. Только последующие встречи сделали для 
меня совершенно ясным, что Вайнгартнер был отличнейшим му
зыкантом и дирижером самого высокого класса. Расцвет его дея
тельности совпал по времени с периодом моей юности, и я сохранил 
память о том сильном впечатлении, которое производили на меня 
естественность и простота его дирижирования. 

Для нас, консерваторцев, достаточно хорошо изучивших осо
бенности местных дирижеров, появление дирижера-гастролера, 
естественно, всегда бывало событием. Разнообразие радует, и наш 
интерес достиг предела, когда в Кёльне был объявлен оперный 
фестиваль с участием иногородних артистов. 

Летом 1909 года приехал Никиш и дирижировал «Майстер-
зингерами». Я играл на ударных, положив перед собой кар
манную партитуру, чтобы ничего не упустить. Известная на-
электризованность, которая овладевает людьми в ожидании ка
кого-либо события, охватила весь оркестр. Прошло десять ми
нут сверх установленного для начала репетиции времени, когда 
напротив меня, в другом конце оркестровой ямы, отворилась 
дверь и вошел невысокий, очень элегантно одетый господин. 
Он спокойно поклонился сидевшим вблизи валторнистам, так 
обаятельно поздоровался с ними и с другими духовиками, что, 
когда добрался до дирижерского подиума, уже весь оркестр 
стоя аплодировал ему с огромным воодушевлением. Никиш, не 
спеша и продолжая раскланиваться во все стороны, стянул 
со своих рук лайковые перчатки и в наступившей тишине объявил 
приятным голосом, что мечтой его жизни было хоть раз подири-
жировать этим прославленным оркестром. То же самое в силу 
врожденной любезности он говорил всюду, где бывал на гастро
лях. Внезапно он прервал свою речь, растроганно протянул 
руки к одному нашему престарелому альтисту и воскликнул: 
«Шульце, Вы ли это? Я совершенно не знал о том, что Вы посе
лились в этом прекрасном городе! Помните ли Вы, как в Магде
бурге под управлением маэстро Листа мы с Вами играли его 
„Горную" симфонию46?». Шульце помнил и тотчас решил, что 
для этого дирижера не пожалеет всей длины смычка, вопреки 
своему обыкновению обходиться половиной, когда за пультом 
стояли здешние капельмейстеры. Быстро запоминать фамилии 
музыкантов и никогда их не путать также было особенностью 
Никиша. 

Я сразу понял, что еще до того, как он начал дирижи
ровать, ему удалось завоевать сердца всего оркестра, и что с пер
вым же до-мажорным аккордом Вступления следует ждать чего-
то необычайного. Парадоксальное утверждение, что у Никиша, 
едва он успевал ступить на подиум, оркестр уже звучал лучше, 
чем у других дирижеров, оказалось правдой. С неожиданной 
энергией он поднял свою длинную, с точеной рукояткой, палочку 
и сказал: «Пожалуйста, господа: пусть в первых двух тактах 

48 



медь прозвучит во всем своем блеске, а затем ей надо стушеваться 
и уступить место нашим великолепным струнным!» 

Последовал ауфтакт, а за ним первый удар, и вот начало Всту
пления, несколько вязкая инструментовка которого столь часто 
делает почти неслышными восьмые у первых скрипок во втором 
такте, зазвучало торжественно и внятно. Через несколько тактов 
уже казалось, что слышишь совершенно новую пьесу. В дальней
шем ходе репетиции Никиш говорил очень мало, играя без оста
новки целые куски, но каждое сделанное им замечание придавало 
произведению новый, интересный облик, так что к концу репети
ции величайший энтузиазм охватил даже самых равнодушных 
музыкантов. Никиш, безусловно, не мог быть воспитателем ор
кестра; для этого ему недоставало усердия и терпения. Он был при
рожденным дирижером-гастролером, гениальным импровизато
ром; с кажущейся легкостью, достигнутой, само собой разу
меется, лишь благодаря полному владению партитурой, и в самой 
обаятельной манере он добивался грандиозных результатов. Он, 
бесспорно, был одной из величайших дирижерских индивиду
альностей, и мы, молодежь, могли учиться у него бесконечно 
многому. 

Феликс Мотль 47 в числе прочего дирижировал тогда «Укро
щением строптивой» Гёца 48 и «Свадьбой Фигаро». После Никиша 
с его блеском и виртуозностью этот дирижер показался нам 
малоинтересным; сегодня я способен оценить его природную 
музыкальность и душевную теплоту гораздо лучше. 

В «Дон-Жуане», которым под его управлением заканчива
лась серия спектаклей с гастролерами, внезапно не оказалось 
контрабасиста для музыки на сцене в финале первого акта. 
В последнюю минуту инспектор оркестра кинулся ко мне, сидевше
му, конечно, в оркестровой яме с партитурой в руках, и попросил 
выручить. Меня поволокли в гардероб, нарядили, загримировали 
и вытолкнули на сцену. В руки мне сунули контрабас. Один из му
зыкантов крикнул: «Следи за интонацией, на контрабасе метровая 
аппликатура!». Я заявил, что готов выступить, если получу пар
тию в том оркестрике, что играет на «три восьмых» 49. Там партия 
контрабаса почти целиком состоит лишь из пустой струны «соль» 
и верхней квинты «ре». Чтобы уверенно брать эту ноту, я тща
тельно выверил, в каком месте надо нажимать струну, и сделал 
на грифе отметку мелом. Никогда потом, а возможно, и никогда 
прежде эту партию не исполняли точней и чище! 

На то же время пришлась кёльнская премьера «Саломеи» 
Рихарда Штрауса. Познакомившись с клавираусцугом, мы так 
увлеклись этим произведением, что еле могли дождаться воз
можности услышать его в оркестровом звучании. Однако на сей 
раз оркестр не стали пополнять учащимися и обошлись без нас. 
Посещение репетиций было строжайше запрещено, и присутство
вавшие на них композитор и его издатель зорко следили, чтобы 
никто посторонний не услышал ни такта новой музыки до самого 
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дня премьеры, желая усилить таким образом неожиданность 
первого впечатления. 

Так долго ждать я не мог! Перед началом генеральной репе
тиции мы с Адольфом и несколькими друзьями стали вертеться 
у артистического подъезда на Рихард-Вагнер-штрассе в надежде 
незаметно проскользнуть мимо портье. Когда сорвалась последняя 
попытка сделать это, я атаковал стену Оперного театра и по 
водосточной трубе вскарабкался до четвертого этажа, где от
крытое окно вело в. хоровую уборную. Оттуда я беспрепятственно 
проник в зрительный зал. Однако там, в элегантном обществе 
нескольких приглашенных гостей, я почувствовал себя настолько 
неуютно, что предпочел стушеваться и тем же путем спустился 
вниз, под приветственные крики моих товарищей. 

Впечатление сенсации, произведенное на нас Штраусом, вскоре 
померкло перед интересом к другому композитору, с которым 
мы теперь познакомились. Это был Макс Регер, первое исполне
ние Симфониетты которого в одном из Гюрцених-концертов 
состоялось под управлением Штайнбаха сразу же после скандала, 
вызванного ее премьерой в Мюнхене. Эта Симфониетта — настоль
ко перегруженное сочинение, что трудно расслышать главное. 
Один голос подавляет другой; слух едва в состоянии следовать 
за непрерывной сменой гармонии. Тем не менее это раннее про
изведение Регера содержит столько великолепной музыки, что мы 
занимались им день и ночь. Затем Адольф в кратчайший срок 
выучил наизусть регеровский скрипичный концерт, и мы сыграли 
его композитору. С тех пор и завязались наши отношения с Мак
сом Регером. Начавшись с преклонения перед ним как перед 
художником, они со временем переросли в тесную личную дружбу, 
продолжавшуюся вплоть до ранней смерти композитора. 

Ганди в своей биографии рассказывает об испытанном им 
в юности дурном влиянии на него старшего товарища °°. То, что 
для самого Ганди было свято и казалось достойным почитания, 
тот высмеивал; он научил его плотским наслаждениям, курению 
и другим вещам. Подобное же воздействие оказывал на меня 
в описываемое время старший соученик по дирижерскому клас
су — богатый голландец, имевший слабое понятие о подлинной 
сущности музыки. Он плохо владел роялем, еще хуже скрипкой; 
о теоретических и технических основах своей профессии у него 
было весьма смутное представление. Я бы никогда не стал иметь 
с ним дела, если бы он не обладал талантом до мелочей усваивать 
и копировать внешнюю манеру знаменитых дирижеров того вре
мени. «Кто как плюется и как кряхтит...» а1 -это он вмиг изо
бразит! 

Кроме того, у моего «друга» была большая коллекция палочек 
известных дирижеров, включая палочку, забытую на пульте Ники-
шем. Смотря по обстоятельствам, он брал ту или другую из них 
и в точности показывал, как Менгельберг готовит удар тарелок 
в третьей части «Патетической» Чайковского, как Вайнгартнер 
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«бодается», давая вступление тромбонам в «Грозе» из «Пастораль
ной» и много другой чепухи. Стоя перед зеркалом, я усердно пре
давался «упражнениям» с дирижерскими палочками всевозмож
ных образцов, отрабатывая те или иные внешние особенности 
жеста, что некоторое время казалось мне важней проникновения 
в смысл художественного произведения и раскрытия его содержа
ния. Слава богу, это заблуждение длилось недолго. 

В отсутствие Штайнбаха наступил, наконец, момент, когда 
я смог появиться перед оркестром в роли дирижера. Заместитель 
Штайнбаха профессор Вальдемар фон Баусснерн 52 спросил, кто 
из нас, учеников дирижерского класса, знает Скрипичный концерт 
f-moll Лало. Я оказался единственным. Поднявшись на подиум, 
я вытащил из рукава пиджака дирижерскую палочку, которую 
всегда таскал при себе, как маршальский жезл (в тот раз это была 
модель «Мотль»), и начал дирижировать. 

Следующая репетиция состоялась через неделю; вернувшийся 
к тому времени Штайнбах был удивлен и рассержен, когда на 
вызов: «Концерт Лало!» — я объявился в качестве дирижера. 
Он крикнул мне: «Вам еще нельзя дирижировать! Бросьте Ваши 
вольности!» Смущение и разочарование, написанные на моей 
физиономии, смягчили его, и он соблаговолил дать разрешение. 
Я отодвинул пульт в сторону и продирижировал первую часть 
наизусть. После этого случилось нечто неожиданное. Штайнбах 
подошел и обнял меня, громко воскликнув при этом: «Вот дирижер 
будущего!» Не находя другого способа выразить радость, напол
нившую его сердце, он дал мне золотую монету в десять марок 
и сказал, чтобы я «устроил себе славный день». Наслушавшись 
поздравлений со всех сторон, я в блаженном состоянии отправился 
домой, где Адольф, как концертмейстер «моего» оркестра, уже 
доложил о выпавшем на мою долю успехе. Мы жили тогда в центре 
Кельна, на маленькой боковой улочке, по которой чуть свет по ут
рам двигались к рынку большие повозки с овощами, благодаря 
чему в эти ранние часы здесь царило сильное оживление. 

На следующий день после беспокойного сна я очень рано встал 
с постели и увидел, что перед нашим домом собралась значитель
ная толпа. Рыночные торговки, крестьянки, уличные рабочие 
с удивлением глазели на огромный плакат, укрепленный ночью над 
окнами первого этажа. Большими буквами там было написано: 
«В этом доме живет дирижер будущего!» Мои друзья из оркестра 
позволили себе эту шутку. Однако ничто 'не могло омрачить мою 
радость, тем более что на другой день я получил от Штайнбаха 
задание приготовить в качестве самостоятельной работы для экза
менационного концерта Серенаду D-dur Брамса. 

Вечер концерта наступил. Я стремился к тому, чтобы мои дви
жения были скупыми и элегантными; сознательно или бессозна
тельно, я подражал Вайнгартнеру. Я поднялся на подиум и высоко
мерно сделал знак служителю оркестра, чтобы на глазах всего зала 
он убрал дирижерский пульт. Тем самым я дал ясно понять, что 
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собираюсь дирижировать Серенадой наизусть,— тогда это практи
ковалось гораздо реже, чем теперь, и вызывало всеобщее удивле
ние, на которое я и рассчитывал. Адольф, сидевший концертмей
стером, явственно прошипел: «Глупая обезьяна!», но меня это 
ничуть не смутило. 

Штайнбах был в этот раз гораздо сдержанней, чем в первом 
случае; мое тщеславие и дурацкое поведение не могли быть ему 
симпатичны. Однако он был достаточно опытен, чтобы уметь обой
ти молчанием эти преходящие слабости, тогда как мой старый 
друг Бётхер и Адольф по дороге домой безостановочно сыпали 
ироническими замечаниями, не в силах сдержаться. Очень скоро 
я образумился и понял, что не нуждаюсь в фиглярстве. 

Только Адольф и я были объявлены участниками последнего 
открытого выпускного концерта консерватории в большом гюрце-
нихском зале. Адольф приготовил скрипичный концерт Брамса, 
оркестровым аккомпанементом которого мне предстояло дирижи
ровать. Кроме того, он написал небольшую пьесу для оркестра, 
которая должна была впервые прозвучать под моим управлением. 
Наконец я сам должен был выступить как солист с Фортепиан
ным концертом d-moll Брамса под управлением Штайнбаха. 

Однако все случилось иначе. Во время одной из последних 
репетиций у меня произошла тяжелая стычка со Штайнбахом, 
который вдруг потребовал, чтобы я использовал другую дирижер
скую технику, а именно — его собственную. Он был среднего роста, 
крепкого сложения, коренаст и довольно дороден; я же был высок 
и необычайно худ, а поэтому размашистые жесты Штайнбаха 
и свойственные ему вращательные движения правой кисти при так
тировании трехчетвертного размера, обуславливавшие соответ
ствующие перемещения кончика палочки, считал для себя непри
емлемыми. Сначала скромно, а затем энергично уклонялся я от 
того, чтобы следовать его указаниям, и в результате за неподчине
ние он запретил мне дирижировать концертом. Я был допущен 
к участию в нем только в качестве пианиста с первой частью 
Концерта Брамса. В таком виде этот выпускной концерт и состоял
ся. Многие, знавшие меня только как аккомпаниатора и участника 
камерных ансамблей, были удивлены, обнаружив во мне солиста 
с внушительной техникой. Но я, хоть и не показывал этого, испы
тывал чувство горького разочарования, оттого что покидал консер
ваторию не в своем настоящем амплуа — амплуа дирижера. 

Я был «зол» на Штайнбаха. Как можно скорее старался я 
прервать всякие отношения с внезапно опротивевшей мне консер
ваторией. В числе посетителей фестивальных концертов был ка
пельмейстер X. X. В., собиравшийся занять должность первого 
дирижера Немецкого театра в Риге. Я вошел с ним в контакт 
и подписал одногодичный договор о работе в том же театре в тече
ние зимнего сезона с месячным окладом в семьдесят пять русских 
рублей, что равнялось тогда примерно ста пятидесяти маркам. 
Этого было маловато, чтобы жить, и многовато, чтобы умереть. 
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Между тем родители рассчитывали на дальнейшую поддержку 
с моей стороны. Текст договора, который ввиду моего несовершен
нолетия пришлось кроме меня подписать также и моему отцу, 
я вовсе не потрудился прочесть. Достаточно было слов: «Немец
кий театр обязывает господина капельмейстера Фрица Буша» 
и т. д., чтобы я не задумываясь согласился. 

Шел июнь 1909 года, и мое прибытие в Ригу было намечено 
на конец августа. Мой гардероб был более чем скромен, а сбе
режений, чтобы его улучшить, не имелось. Об этой проблеме узнал 
первый контрабасист городского оркестра, пожилой чуткий и хо
роший человек. Он предложил мне взаймы громадную сумму — 
пятьсот марок, чтобы я и внешне удовлетворял тем требованиям, 
которые должны предъявляться дирижеру театра, видевшего за 
своим пультом Бруно Вальтера 53, а еще раньше — Рихарда Ваг-
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Едва я успел заключить договор с Ригой, как в курортном го
родке Пирмонте освободилось место дирижера летних концертов. 
Получение этой должности зависело от нового директора курорта 
господина фон Беккерата, представителя известной рейнской фа
милии, оказавшегося сыном старинного друга Иоганнеса Брамса. 

Имя Брамса могло бы помочь войти в контакт с этим господи
ном, если бы мне помог Штайнбах, с которым я, увы, был в «ссоре»! 
Он еще не знал о моем намерении ехать в Россию, и так как мне 
предстояло с ним попрощаться, я, поборов себя, решил обратиться 
к нему с этой просьбой. Произошла трогательная сцена; его добро
сердечие и любовь ко мне не замедлили проявиться, все огорчения 
последних недель оказались забыты, и вскоре было составлено 
рекомендательное письмо, которое он дал мне незапечатанным. 
Я прочел, что в глубине души думал мастер о своем юном ученике, 
и слова, в которых он это выразил, сохранил в своем сердце на всю 
жизнь. 

Я немедленно выехал в Пирмонт, облаченный, несмотря на жа
ру, в новый чрезмерно длинный сюртук с пестрым жилетом; их 
дополняли яркий красно-зеленый галстук, оставлявший открытой 
запонку высокого стоячего воротничка, соломенная шляпа и — 
желтые ботинки! До той поры я мало интересовался требованиями 
моды. Курортный директор фон Беккерат, холеный и очень цере
монный господин, беглым взглядом обозрел мою наружность 
и заявил, что не видит для меня никаких возможностей. Я стал 
просить его позволить мне продирижировать хотя бы одним кон
цертом и предложил программу, посвященную Бетховену и Брам
су. «Чтобы приличным образом провести такой концерт,— заме
тил он со знанием дела,— Вам нужен оркестр из шестидесяти 
человек. Курортная капелла насчитывает тридцать три, и денег 
для ее пополнения в моем распоряжении не имеется. Я Вам очень 
признателен за Ваш визит». 

Оказавшись на улице, я вынужден был признать, что наше со
беседование было кратким и вполне безрезультатным. Некоторое 
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время я прохаживался взад-вперед, обдумывая, какие шаги 
предпринять, чтобы так просто не выпустить из рук улыбнувшуюся 
мне возможность. Поспешно вернувшись, я вновь предстал перед 
важным господином, которому собирался вверить свою судьбу. 
Я повторил ему свое предложение о бетховенско-брамсовском 
вечере, добавив, что заботу об усилении оркестра беру на себя 
и обеспечиваю бесплатного солиста для скрипичного концерта 
Бетховена в лице моего брата. В случае, если концерт даст боль
шой сбор, господин директор, по своему усмотрению, может сде
лать ту или иную прибавку к оплате приезжим музыкантам стои
мости их проезда и расходов на проживание. Неожиданным 
образом сделка состоялась. 

Вернувшись в Кёльн ближайшим поездом, я собрал в консер
ватории человек двадцать пять-тридцать наших друзей и коллег 
и объяснил им, что рассчитываю на их великодушную помощь, 
которую они могут оказать началу моей карьеры, и которая в на
стоящий момент состоит в том, чтобы совершенно бесплатно 
принять участие в моем симфоническом концерте «на зачисление» 
в Пирмонте. Даже проезд четвертым классом им придется пока 
что оплатить самим, тогда как я на месте позабочусь о бесплат
ном жилье и питании, короче говоря: постараюсь превратить это 
предприятие в приятную летнюю экскурсию. В случае моего успеха 
(конечно, никто из присутствующих в нем не сомневается) я 
впоследствии сумею отблагодарить их за дружескую услугу. Все 
согласились. 

Уже на следующий день я опять был в Пирмонте. Ьётхер 
наблюдал за развитием событий со смешанным чувством радости 
и скептицизма. Для начала он обеспечил мне пристанище в доме 
своей богатой сестры, проживавшей в Пирмонте. Сразу же по 
приезде я отправился к владельцу «Пирмонтского курортного 
листка», являвшемуся одновременно и его редактором. Благо
склонность этого господина я завоевал очень быстро, и он безого
ворочно предоставил в мое распоряжение столбцы страниц своей 
газеты. По-моему, он даже обрадовался возможности иметь в те
чение ближайших двух.недель .бесплатный материал для печати. 
И вот, на изумленных посетителей целебных вод посыпался беспо
щадный град критических заметок, исследований, биографиче
ских этюдов и прочих литературных опусов, ежедневно дававших 
им понять, что в тихом курортном местечке ожидается необычай
ное художественное событие. 

На афишах, сделанных по моему заказу, имена композиторов 
были напечатаны мелким шрифтом, тогда как фамилия дирижера, 
набранная большими буквами, резко бросалась в глаза. Ночью, 
взяв горшок с клеем и кисть, я обошел улицы, чтобы собственно
ручно наклеить афиши там, где, как мне казалось, их еще не хва
тало,— метод, который впоследствии у меня переняла пропаганда 
политических партий. Не меньше двух раз в день я появлялся 
в магазинах, взявших на себя продажу билетов, чтобы проверить 
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успехи кассы. Билеты раскупались быстро, и через несколько дней 
я уже с уверенностью мог рассчитывать на аншлаг. Княжеский 
двор также соблаговолил обещать свое всемилостивейшее присут
ствие на концерте. Когда все билеты были проданы, директор 
курорта, пребывавший теперь в крайне приподнятом и веселом 
настроении, отвалил мне порядочную сумму денег, так что я мог 
больше не беспокоиться насчет вознаграждения для своих кёльн
ских друзей. Они приехали точно к началу генеральной репе
тиции; контакт с курортной капеллой, составленной из музыкантов 
двух маленьких театров — придворного и городского — сразу же 
был налажен. Концерт состоялся и целиком был выдержан в ре 
мажоре. Совет Иоахима — стремиться при составлении програм
мы к наибольшему разнообразию родственных друг другу тональ
ностей — был мне тогда еще неизвестен. Моя программа состояла 
из увертюры к «Оберону» Вебера, Скрипичного концерта Бетхо
вена и Второй симфонии Брамса. В тот многозначительный вечер 
я решил воспользоваться палочкой, забытой Никишем. Еще от
нюдь не отказавшись от дурацких штучек, я задумал в начале коды 
увертюры сделать внезапный бросок вверх обеими руками, как 
ауфтакт к рыцарственной заключительной теме. Будто в нака
зание мне, никишевская палочка застряла в висевшей надо мной 
хрустальной люстре и сломалась, оторвав при этом несколько 
граненых подвесков. На меня обрушился дождь осколков, и 
успех был обеспечен! После этого Скрипичный концерт и Симфо
ния Брамса, которой я дирижировал наизусть (на сей раз дири
жерский пульт был скромно удален заранее, в антракте), прошли 
как по маслу. 

Князь и княгиня восседали в больших обитых красным креслах 
с позолоченными подлокотниками в первом ряду чрезвычайно 
красивого Белого зала, к сожалению, очень скоро после этого 
ставшего жертвой пожара. Князь был абсолютно немузыкален, 
а княгиня — глуховата. Тем не менее она любила музыку всем 
сердцем и была очаровательной женщиной. В антракте княже
ская чета удостоила меня своим приветливым вниманием; пуб
лика, стоявшая на почтительном расстоянии, без труда прослуша
ла мою беседу с тугоухой княгиней, результатом которой явился 
желанный контракт. Меня ангажировали на трехлетний срок 
в качестве дирижера летних концертов с гарантированным месяч
ным окладом в пятьсот марок, что было по тем временам необы
чайно высокой суммой. Сверх того «княжескому капельмейстеру» 
причитался весь сбор от концерта-бенефиса; впоследствии, уже 
во время моей работы в Пирмонте, директор курорта определил 
это твердой суммой в тысячу двести марок. 

Мне было тогда девятнадцать лет, и, несмотря на все заботы 
и житейские битвы, я нашел время по уши влюбиться и тайно 
обручиться. Так же, как это произошло с Марком Твеном или же 
с Тамино (которому, впрочем, перед обручением еще пришлось 
научиться играть на флейте) , одного взгляда на фотографию, 
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показанную мне Бётхером, оказалось достаточно, чтобы я воспла
менился. Это был портрет его племянницы, единственной дочери 
его брата доктора Фридриха Бётхера, очень известного в то 
время писателя, который после многолетней деятельности в ка
честве депутата рейхстага от Вальдека и Пирмонта незадолго 
перед тем переселился из Берлина в свой родной Менгерингхаузен. 
В этом маленьком идиллическом провинциальном городке с его 
средневековыми фахверковыми 56 домами и покосившимися готи
ческими колокольнями я и познакомился со своей будущей женой, 
когда неожиданно нагрянул с визитом к Бётхеру, проводившему 
там пасхальные каникулы. 

Разумеется, родители невесты сначала пришли в ужас и сопро
тивлялись. Желание расположить их в свою пользу и получить 
согласие на наш будущий союз было еще одной задачей моего 
пирмонтского концерта, равно как и последующего, второго, где 
была пущена в ход тяжелая артиллерия в виде любимых музы
кальных пьес моего будущего тестя, благодаря чему нам действи
тельно удалось несколько приблизиться к цели Родители вместе 
с дочерью побывали в Пирмонте на обоих концертах. Все члены 
этой семьи были музыкальны, а моя невеста уже несколько лет 
занималась на скрипке в Берлинской консерватории; она была 
принята в класс Иоахима, однако, к ее великому огорчению, он 
вскоре после этого умер. 

В августе 1909 года с пирмонтским контрактом в кармане 
я отправился Балтийским морем в Ригу. Начался новый этап 
жизни. 



РИГА 

Misery acquaints a man with 
strange bedfellows. 

Shakespeare * 

В 1909 году город входил в состав старой России, но в его 
культуре преобладало немецкое влияние. О Немецком театре, куда 
я был приглашен, можно прочесть в книге Рихарда Вагнера «Моя 
жизнь». Несмотря на сетования автора, надо полагать, что худо
жественные достижения этого института в 1838 году были выше, 
чем в 1909-м. 

Директором Немецкого театра был доктор Д. из Праги, отъяв
ленный психопат, чувствовавший себя хорошо только тогда, когда 
своими интригами ему удавалось привести труппу в состояние 
полного разброда. 

Из кассовых соображений предпочтение отдавалось оперетте, 
и постоянный репертуар сезона 1909/10 года украшали «Веселая 
вдова», «Разведенная жена», «Веселый крестьянин» 57 и многое 
другое в том же роде. Кроме первого дирижера X. X. В. был еще 
второй — капельмейстер К., совершенно спившийся и лишенный 
всяких идеалов человек. Но даже у этого моего коллеги не было 
никакого желания дирижировать одними опереттами, исполнение 
которых было так безнадежно неряшливо, что никто даже не ре
шался мечтать об его улучшении. Мне передали руководст
во этими опереттами, не дав ни малейшей возможности порепе
тировать. Результат был соответствующим, но это никого не 
трогало. 

Со своими ста пятьюдесятью марками месячного жалованья 
я был принужден к строжайшей экономии, тем более, что обещал 
регулярно посылать деньги домой. Поэтому я снял на задворках 
пансиона госпожи Грюн, вдовы пастора, дешевую комнатку, 
выходившую окнами на Альбертскую улицу и обставленную более 
чем скромно. Все же там был большой стол, на который я поставил 
гигантскую чернильницу, так как усердно и обстоятельно писал 
письма моей (тогда еще тайной) невесте. Другим украшением 
этой комнаты был новый рояль, напрасно предоставленный в мое 
распоряжение русским представителем весьма известной в свое 

* «Нужда сводит человека с диковинными сопостелышками» (англ.).— 
У. Шекспир, «Буря», д. II, сц. 2 (реплика Шута). 
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время на Рейне фирмы Ибах . Трудная работа в театре, к сожа
лению, почти лишала меня возможности пользоваться роялем; 
главным образом, я пользовался чернильницей. 

Прошло уже несколько месяцев, как я покинул дом, и вдруг, 
к моему величайшему удивлению, получаю известие от родителей, 
что ко мне в гости едет Адольф — затея, показательная для 
семейного легкомыслия и хозяйственной беспечности Бушей. 
Я встретил Адольфа на вокзале и, заключая его в объятья, ужас
нулся происшедшей с ним перемене. Когда мы с ним расставались, 
он был высоким, стройным восемнадцатилетним юношей; тот же, 
кого я сейчас обнимал, оказался непомерно толстым человеком, 
от которого я не мог отвести своих испуганных глаз. Адольф 
шепнул мне на ухо: «Молчи, я тебе потом все объясню!» 

Мы взяли извозчика, и, едва тот отвез нас на достаточное 
расстояние от русских таможенников, он открыл мне секрет своей 
полноты. Под шубой на него была напялена еще другая шкура, 
присланная мне нашей доброй матушкой, чтобы я легче смог 
перенести холодную русскую зиму. 

Добравшись до моих задворков, куда, в качестве второго 
спального места, была втащена еще софа, Адольф освободился от 
шубы и шкуры, оказавшейся неконкурентоспособной по отно
шению к русским мехам. Это был не соболь, не норка и не каракуль, 
а обыкновенный немецкий баран. Это был, так сказать, самовар, 
с которым приехали в Тулу. Однако свое назначение эта овчина, 
к нашему с матушкой удовольствию, оправдала вполне. 

Адольфу не терпелось узнать, какой ближайший оперный 
спектакль он может услышать под моим управлением. Я ответил: 
«Жонглер». Удивление, отразившееся на его лице, побудило меня 
добавить, что это фарс с музыкой, о содержании которого я ничего 
не могу ему сказать, так как познакомился с произведением 
только что, перед самым исполнением, предстоявшим в тот же 
вечер. Да буду я избавлен от описания этого вечера, на который 
лучше всего было бы опустить покров забвения! Скажу только, 
что едва, после увертюры, успел подняться занавес, как на сцену 
ринулся хор и запел: «Нет, не будем больше ждать! Надо в суд 
скорей бежать!» У меня в «партитуре» (слишком мягкое выраже
ние для охапки рукописных листов, лежавшей на пульте) значи
лось Allegro °9 в двухчетвертном размере. Хор пел в шумановском 
темпе «Предельно быстро.— Еще быстрей» 60. Последующий диа
лог был уже в разгаре, когда я со своим оркестром только еще 
добрался до заключительного отыгрыша, венчавшего хоровой 
номер. И так далее. 

Огорченные возвращались мы с братом домой, и Адольф сам 
счел неуместным критиковать плоды моих дирижерских усилий 
после того, как понял ситуацию. Ни один музыкант в мире не мог 
бы в ней преуспеть. Мы улеглись в свои постели, и, так как не успе
ли еще толком поговорить друг с другом, Адольф начал расска
зывать. 
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Была уже поздняя ночь, когда он дошел в своем повествовании 
до новых, мне пока неизвестных, камерных сочинений Регера. 
Чтобы не разбудить других пансионеров игрой на рояле, Адольф 
заставил меня напрягать уставшее воображение и мысленно пред
ставлять себе невероятнейшие гармонические последовательности, 
которые он мне называл нота за нотой, подобно тому, как слепой, 
умирающий Иоганн Себастьян Бах диктовал хорал «Когда в нуж
де мы пребываем» своему ученику Альтниколю, записывавшему 
его гусиным пером. После каторжных трудов минувшего дня 
и волнений, связанных с представлением «Жонглера», где дири
жер, по существу, выступал в роли жонглирующего протагониста, 
я оказался не способен на такое умственное напряжение и попро
сил Адольфа сыграть мне эти такты чуть слышно на ибаховском 
рояле. Электричества в доме не было, и комната освещалась 
свечой. В ее неверном свете Адольф встал с постели и босиком, 
в ночной рубашке, направился к роялю. В полумраке малозна
комого помещения он споткнулся, стул и стол опрокинулись, и, 
к своему неописуемому ужасу, мы увидели, что чернильница, 
падая со стола, залила фиолетовыми чернилами клавиатуру столь 
великодушно предоставленного в мое пользование ибаховского 
рояля. 

Казалось, все мое будущее было погублено. Никогда, подумал 
я, мне не удастся заработать столько денег, чтобы возместить 
причиненный ущерб. Нам ничего не оставалось, как молча и в 
полном унынии лечь обратно под одеяла. Едва я погасил свечу, 
как Адольф робко спросил: «Послушай, у тебя постель тоже 
мокрая?» Одним прыжком я вскочил на ноги, и тут мы обнаружили 
на полу большую чернильную лужу, в которой успели потоптаться 
босыми ногами. Простыни вдовы Грюн являли взору ярко фиоле
товые отпечатки наших ступней. 

И вновь фирма Ибах выказала великодушие, в отличие от 
вдовы Грюн, потребовавшей заменить испорченные простыни. 
Адольфу пришлось в качестве добавочного скрипача принять 
участие в симфоническом концерте под управлением X. X. В., 
и заработанные таким способом несколько рублей были отданы 
вдове в виде компенсации. Программа упомянутого концерта была 
посвящена Брамсу, и, кроме «Академической» увертюры и Четвер
той симфонии в нее входил еще Фортепианный концерт B-dur 
с Артуром Шнабелем61 в качестве солиста. На генеральной 
репетиции не оказалось третьего валторниста, который внезапно 
заболел. Заменить его было некем. 

Мне уже много раз случалось садиться в оркестр в последнюю 
минуту, чтобы играть на различных инструментах за отсутствую
щих музыкантов. И вот теперь меня попросили сыграть партию 
третьей валторны, ибо, согласно контракту, я был обязан «в любое 
время и в меру своих музыкальных способностей предоставлять 
себя в распоряжение театра». Я взял валторну и сел в оркестр. 
Я дул совсем не плохо;* Адольф имел основание снова гордиться 
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своим братом. К несчастью, однако, мне подумалось, будто я 
показал себя на репетиции недостаточно хорошо, и что, если уж 
приходится играть на валторне, то надо сделать это как можно 
лучше. Поэтому я взял инструмент домой и принялся тянуть 
выдержанные ноты, дуть гаммы и штудировать неудобные места 
из своей партии до тех пор, пока мои губы, давно отвыкшие от 
такого занятия, не распухли и не утратили способности извлечь 
из инструмента хоть какой-нибудь звук. Мне бы следовало вовремя 
вспомнить о плачевных последствиях участия Адольфа в деятель
ности моего школьного оркестра! 

Такое состояние губ длится несколько дней, и все это время 
нельзя прикасаться к мундштуку. Однако меня заставили играть 
под угрозой отнятия паспорта; впрочем, я заявил, что снимаю 
с себя всякую ответственность. Увертюра прошла более или менее 
благополучно. Но в Фортепианном концерте моя валторна стала 
издавать такие страшные звуки, что Шнабель за роялем вздраги
вал от ужаса, Адольф сгорая со стыда, втягивал голову в плечи, 
а дирижер делал мне отчаянные жесты замолчать. Он получил 
по заслугам! 

Лет двадцать спустя Артур Шнабель выступал как солист 
в концерте дрезденского оперного оркестра, шедшем под моим 
управлением. Во время одной нашей приятной беседы я поинтере
совался у него, много поездившего по свету и много повидавшего, 
какое из его музыкальных воспоминаний кажется ему самым 
ужасным? После недолгого размышления он ответил: «Это было 
в Риге, где однажды молодой валторнист дул так страшно, что 
у меня и теперь еще захватывает дух, когда я вспоминаю о том 
вечере». 

С течением времени необходимость увеличения заработка ста
новилась для меня все более настоятельной. Наряду с Гансом 
Шмидтом, музыкальным критиком выходившей на немецком языке 
газеты «Рижское обозрение» (известным, кстати, как автор текста 
брамсовской «Оды Сафо»), я получил в той же газете место второ
го рецензента, надеясь сочетать эту работу со своей утомительной 
службой в театре. 

При нормальных отношениях и взаимном расположении такая 
двойная деятельность была бы легко осуществимой. Однако мой 
не в меру обидчивый директор объявил бойкот именно «Рижскому 
обозрению» и отказал его рецензентам в контрамарках, после того 
как газета назвала его постановку пьесы Стриндберга «работой 
обойщика», что, конечно, было вполне справедливо. В этих обстоя
тельствах мне приходилось держать свою рецензентскую деятель
ность в тайне, иначе бы мне грозило немедленное увольнение 
из театра. А между тем сам вечно воинственный Адольф совето
вал мне продержаться в театре хотя бы до тех пор, пока я как 
дирижер не добьюсь в «Жонглере» того, чтобы хор начинал и кон
чал петь вовремя; на основе такого достижения я мог бы потом 
задаться более высокими целями! 
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Некоторое время все шло хорошо, но в конце концов из-за 
допущенного мной промаха моя журналистская деятельность была 
раскрыта. Я оказался вынужденным выбирать между профессия
ми рецензента и музыканта; мой выбор не подлежал сомнению, 
как ни досадовал я на то, что столь необходимый мне источник 
дохода-должен иссякнуть. В театре я достаточно быстро освоил 
неотвратимую, хоть и постыдную, оперную рутину, вынужденный 
дирижировать без репетиций неряшливыми спектаклями и быть го
товым к любым неожиданностям на сцене и в оркестре. Но, 
когда во время одного из представлений «Фауста» Гуно от меня 
потребовали, чтобы я заменил отсутствующего арфиста и сел в ор
кестр' за его инструмент, который мне вообще ненавистен, я 
окончательно взбунтовался; по моему требованию вместо арфы 
в оркестр втащили рояль, на котором я, взамен «шелестящего» 
piano, какого требует исполнение нежной восходящей гаммы во 
Вступлении, отбарабанил ее fortissimo октавами, которые своей 
мощью не уступали знаменитым октавам д'Альбера 62 в его период 
«бури и натиска». Произошла бурная сцена между директором, 
дирижером и мной, приведшая к неожиданному результату. 
Доктор Д. не был бы законченным идиотом, уложенным несколь
кими годами позже в соответствующее заведение, если бы вдруг 
не изменил свою позицию на совершенно противоположную. Он 
предложил мне занять со следующего сезона должность первого 
дирижера и поручил мне уже в ближайшие недели взять на себя 
руководство любой из опер обширного репертуара театра, какая 
придется мне по вкусу. Я остановил свой выбор на «Браконьере» 
Лорцинга 63 и получил такое количество репетиций, что добился 
хорошего исполнения. 

Вопрос об обязательствах, связанных со следующим сезоном, 
я благоразумно оставил нерешенным. Я уложил свои вещи и пое
хал обратно в Германию набираться дальнейшего опыта, не всегда, 
впрочем, радостного и утешительного. 



КУРОРТ ПИРМОНТ 

Художник мудрый из Афин... 
Желая слышать мненье знатока картин 
Ему холст с Марсом показал. 
Знаток взглянул на Марса и сказал. 
Что признает картину неудачной.. 
Вдруг молодой явился фат 
И на картину бросил взгляд. 
«О, боги,— он воскликнул,— право, 
Какое совершенство! Браво!» 
Сконфужен похвалой профана, 
Художник молвил знатоку: 
«Теперь в серьезности изъяна 
Я сомневаться не могу!» 
Чуть вышел щеголь за порог, 
Был уничтожен грозный бог. 

X. Ф. Геллерты. 

Пирмонтские Воды уже в гётевские времена были очень посе
щаемым курортом, и сам Гёте однажды (летом 1801 года) лечился 
там после тяжелой болезни. Пирмонт окружен великолепными 
буковыми лесами; однако, несмотря на необычайные красоты 
местного ландшафта, Гёте не смог сдержать тоскливого вздоха, 
обращенного к Шиллеру: «С каждым днем скука становится 
все сильней и сильней!» Что касается меня, то я не ощутил ника
ких признаков скуки, когда весной 1910 года, будучи совсем 
молодым, любознательным и жаждущим деятельности музыкан
том, появился в Пирмонте. Тяжелые больные, как правило, не 
приезжали на воды, и основным контингентом курортных гостей 
были искавшие отдыха молодые и не слишком уже молодые дамы. 
Существенная роль в лечебном процессе принадлежала музыке, а 
порой и самим музыкантам, которые, наряду с актерами пре
лестного театрика, составляли подавляющее большинство мужско
го населения курорта. С этой точки зрения мой предшественник, 
капельмейстер N, удалившийся от дел ввиду преклонного возраста, 
не мог считаться подходящей фигурой; его добродушное лицо 
обрамляли громадные рыжие бакенбарды, а свой черный сюртук, 
черные брюки и галстук того же цвета он, казалось, вообще 
никогда не снимал. 

В дирекции курорта имелась жалобная книга. Праздные гости 
широко пользовались возможностью высказывать на ее страницах 
свои замечания или претензии, и моему предшественнику там 
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изрядно доставалось. Вершиной критики по его адресу была фра
за: «Штаны этого капельмейстера N имеют на заду большую 
заплату, которая особенно хорошо была видна, когда он дирижи
ровал „ Валькирией" Рихарда Вагнера». 

Было нетрудно догадаться, что приглашением молодого дири
жера дирекция курорта рассчитывала усилить притягательность 
концертов для представительниц слабого пола, тем более что этот 
молодой дирижер уже перестал надевать к сюртуку соломенную 
шляпу и желтые ботинки. Поэтому господин фон Беккерат 
не мог скрыть разочарования и поморщился, узнав о моей ранней 
помолвке, наносившей удар по действенности приманки. Теперь 
ему оставалось делать ставку только на мои музыкальные 
достоинства. 

Фея дирижирования не пела над колыбелью моего предшест
венника. Его дирижерская дубинка имела такой вид, будто вы
росла где-нибудь в Пирмонтских лесах и самим стариком была 
обтесана для музыкальных надобностей. N работал флейтистом 
в каком-то оркестре и, благодаря исправной службе, со временем 
превратился в курортного дирижера. Способностью читать парти
туру мой коллега не обладал. В нотной библиотеке оркестра 
партитур вообще не имелось; их заменял лишний экземпляр 
партии первой скрипки, по которому N и дирижировал. Исклю
чением была третья увертюра «Леонора» Бетховена, однако этой 
партитурой я все равно не мог пользоваться. Во время дирижи
рования этим произведением мой не слишком музыкально гра
мотный коллега, смущенный большим количеством строк, дабы 
не сбиться, так усердно водил указательным пальцем левой руки 
вдоль строчки первых скрипок, что с годами под ней образо
вались огромные дыры и пятна, делавшие эту единственную 
имевшуюся в наличии партитуру совершенно непригодной для 
работы. 

Поэтому моей первой заботой было приобрести для библиотеки 
оркестра как можно больше партитур, хотя бы даже карманного 
формата. И тут подоспела непредвиденная помощь со стороны 
главного управляющего берлинским нотным издательством 
«Зимрок», отдыхавшего в Пирмонте и оказавшегося рьяным слуша
телем наших концертов: он подарил мне полное собрание оркест
ровых сочинений Дворжака в виде комплекта партитур и голосов. 
Теперь у меня было то, что мне требовалось: масса великолеп
ной, изобретательно написанной музыки в виде безупречного 
нотного материала. Отныне в каждодневных послеобеденных и 
вечерних концертах стали звучать произведения Дворжака, 
играемые с листа, так как для репетиций времени не было. При 
этом, конечно, несмотря на определенный опыт и сноровку дири
жера и оркестра, не обходилось без недоразумений. Для таких 
случаев я придумал уловку: как только надвигалась опасность 
разойтись, я останавливал игру оркестра, а литаврист разражался 
оглушительным тремоло* на малом барабане, быстро переходя на 
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diminuendo и давая мне возможность тихо, но внятно назвать 
место, с которого музыкантам следовало возобновить прерванную 
игру. Утверждение некоторых завистливых коллег, будто в то 
время на моих концертах в Пирмонте почти ничего другого, кроме 
барабанной дроби, нельзя было услышать, я, пользуясь случаем, 
спешу опровергнуть, как не соответствующее истине! 

Успешно удалось обойти и другое препятствие. Когда публи
ка, не желая дальше оставаться лишенной привычного музы
кально-курортного меню, принялась заполнять жалобами выше
упомянутую жалобную книгу, я получил от дирекции курорта ука
зание не играть больше Дворжака, а посвящать программы 
концертов «в первую очередь легкой музыке», особенно же музыке 
Пауля Линке 66. Этот штамповщик оперетт и музыки для ревю, 
пользовавшийся огромной популярностью у берлинской публики 
и загребавший соответственные прибыли, нам с Адольфом был 
особенно ненавистен. Пораскинув мозгами, Адольф, исполнявший 
на первых порах обязанности концертмейстера собранного мной 
оркестра, быстро нашел гениальный выход из положения. Верно 
предположив, что наша публика не слишком хорошо разбирается 
в музыке, мы использовали известную мысль Шопенгауэра: 
«Важна не личина, а сущность человека» 67, истолковав ее по-
своему. Имя Пауля Линке мы стали помещать на афишах как 
«личину» и продолжали играть своего Дворжака как «сущность». 

В конце концов катастрофа все-таки разразилась, когда од
нажды в антракте послеобеденного концерта служитель оркестра 
принес мне визитную карточку, на которой значилось: «Пауль 
Линке, композитор и владелец издательства „Аполлон" в Берли
не». Я бросился за помощью к Адольфу, но он предательски 
покинул меня именно в тот момент, когда его братская поддержка 
была мне особенно необходима. Приходилось в одиночку расхле
бывать последствия нашего поступка, и я храбро отправился на 
террасу курзала, где меня ожидал Пауль Линке, сильно потаскан
ный господин преувеличенно элегантного вида. Сначала он очень 
любезно пригласил меня выпить с ним по чашке кофе, от чего 
я не отказался. Но затем со всей решительностью он потребовал, 
чтобы я прекратил пользоваться его именем для надувательства, 
длившегося уже достаточно долго. «Вот уже две недели, как я 
отдыхаю в Пирмонте,— сказал он,— и в каждой из Ваших 
программ обнаруживаю какое-нибудь произведение, выдаваемое 
за мое. Однако ни одной своей ноты я еще не слышал; вместо 
этого каждый раз звучат пьесы Дворжака. Позволю себе попро
сить у Вас на этот счет разъяснений.» 

Интонацию его голоса больше нельзя было назвать «лю
безной». Мне удалось умаслить его лишь тем, что я пообещал 
компенсировать урон, причиненный его авторской чести, устройст
вом серии «Вечеров Пауля Линке» с красной парковой иллю
минацией, программы которых в самом деле будут целиком 
состоять из его произведений. При этом я ловко уговорил знаме-
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нитого мужа, чтобы он взял на себя руководство и дирижиро
вание своими авторскими концертами. Мы с Адольфом уедини
лись на это время в своем пансионе и занялись разыгрыванием 
баховских и бетховенских сонат. Каждый был доволен, 

После отъезда популярного композитора я позаботился о том, 
чтобы отдельные его опусы попадали только в программы утрен
них концертов, шедших не под моим управлением. Сам же я про
должал дирижировать произведениями Дворжака, и сегодня мало 
кто из дирижеров знает их лучше меня. Только фамилию Двор
жака я предусмотрительно заменял теперь фамилиями тех компо
зиторов, которые уже давно покоились в могиле, так что возмож
ность их внезапного появления на Пирмонтских Водах была мало
вероятной. Вызвав тогдашний подъем акций Дворжака в Пир-
монте, я, однако же, не собирался ограничиться исполнением одно
го этого автора. Выдающаяся трактовка Никишем симфоний 
Шумана, явно недооценивавшихся Штайнбахом, впервые побуди
ла меня к обстоятельному знакомству с ними. Я занялся устройст
вом в Пирмонте шумановского фестиваля, программа которого, 
помимо Четвертой симфонии и редко исполняемой Фантазии для 
скрипки с оркестром, где солистом был Адольф, включала в себя 
и мелодраму «Манфред»68. Для участия в ней был приглашен 
Людвиг Вюльнер 69. Хоровые эпизоды «Манфреда» пели отды
хающие, которые, в восторге от возможности прервать лечебную 
скуку, в большом количестве откликнулись на мое объявление 
и слепо перенесли свою восторженность на дирижера. Впрочем, 
как и всюду, этот самодеятельный хор был укреплен членами 
местного мужского Певческого общества. 

Вюльнер приехал вместе со своей сестрой Анной, взявшей 
на себя исполнение роли Астарту. Уже один вид брата и сестры, 
стоявших на эстраде рядом, казался необычным: оба были исклю
чительно высокого роста и очень походили друг на друга 
чрезмерно крупными чертами лица, отличавшимися большой вы
разительностью. Глаза Вюльнера обладали особой притягатель
ной силой. Названный в Северной Америке «певцом без голоса», 
он так захватывал аудиторию живой экспрессией, великолепной 
дикцией, отличавшей его декламацию, и огромным изобрази
тельным талантом, что быстро заставлял забыть ограниченность 
своих вокальных данных. Он был отличным музыкантом и боль
шим актером лучших традиций. Его мнение было для меня очень 
ценным. Поэтому я был обескуражен, когда, сыграв на оркестро
вой репетиции увертюру к «Манфреду», не увидел на выразитель
ном лице Вюльнера ни малейших следов одобрения. За исключе
нием сочувственной улыбки во время «Хора горных духов», кото
рый мои курортники пели с огромным темпераментом, он на 
протяжении всей репетиции не проявил никаких признаков 
удовлетворения. По дороге домой я, чуть робея, спросил его напря-

•мик, как ему понравилось мое дирижирование, и услышал в ответ: 
«Молодой человек, у Вас есть несомненный талант, но нет ни 
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малейшего представления о том, что скрыто за нотами этого 
великолепного сочинения. Дух этой музыки, ее истинная красота 
Вам абсолютно чужды, и я боюсь, что Вы никогда ее не поймете, 
так как уже успели обрести излишнюю самоуверенность». 

После мучительной паузы, во время которой мое сознание 
болезненно пронзила короткая мысль о том, как меня боготворил 
мой дамский хор, я, покраснев, спросил у Вюльнера, не может ли 
он более подробно обосновать свою критику. Он сказал, что 
считает такую попытку безнадежной. На одно лишь объяснение 
стиля «Манфреда» ему потребовалось бы несколько часов, а для 
такого трудоемкого предприятия у него, как и у меня, вряд ли 
найдутся время и силы. 

Под вечер того же дня мы встретились у меня в комнате, где 
Вюльнер, сидя за роялем, помог мне проникнуть в тайну шума
новской музыки. Мне открылось, что романтическая музыка, а 
особенно музыка Шумана, немыслима без известной свободы 
выражения. Впоследствии, на основе понимания этого, я убедился, 
что оркестровые произведения Шумана требуют от дирижера 
совершенно особенного чувства звучания, и для того, чтобы до
нести до слушателей всю красоту этих произведений, не следует 
остерегаться необходимой, даже очень решительной ретуши, как 
не боялись ее Малер и Вайнгартнер. 

Часы, проведенные с Вюльнером, помогли мне также укре
питься в осознании той, хоть и не новой для меня истины, которая, 
однако, отодвигалась до тех пор на второй план наивной юно
шеской радостью «умения», а именно: что любое техническое 
совершенство не может быть ничем иным, кроме основы, искусство 
же начинается только тогда, когда оказываешься способным про
честь и выразить то, что скрыто «за нотами». 

Я никогда не забывал, чем я как музыкант обязан Вюльнеру. 
С огромной радостью возвращался я к исполнению «Манфреда» 
с его участием на различных этапах моей профессиональной 
деятельности, связанных с Ахеном, Штутгартом, Дрезденом. 
Дрезденское исполнение состоялось спустя двадцать два года пос
ле нашей первой встречи; к тому времени я был уже в зрелых 
годах, а Вюльнер — глубоким стариком. Опять его сопровождала 
сестра, выступавшая, как и прежде, в роли Астарты. Оба были 
совершенно седыми, однако лица их с годами ничуть не утратили 
своей необычайной выразительности. После концерта, который 
Вюльнер назвал одним из лучших в своей жизни, я осмелился ему 
заметить: «Таким образом, урок, преподанный мне Вами тогда, 
в Пирмонте, не пропал даром!» 

Он решительно забыл, что когда-то своей чистосердечной, 
хоть и беспощадной, критикой наставил на путь истинный моло
дого дирижера, и был очень смущен, когда теперь, по окончании 
нашего последнего совместного исполнения «Манфреда», дрезден
ский генеральмузикдиректор от души поблагодарил его за прош
лую услугу. 
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Как княжескому капельмейстеру, мне, помимо моей летней 
деятельности, вменялась в обязанность также организация двух 
зимних придворных концертов в замке резиденции Арользен, 
в которых сам я должен был принимать участие как пианист. 
Мне это было очень кстати, так как Арользен лежал всего в полу
часе пути от Менгерингхаузена. Ровно тридцатью годами раньше 
меня, на том же постоялом дворе, что и я, в Менгерингхаузене оста
навливался Вайнгартнер, приезжавший сюда по аналогичному по
воду, то есть из-за хорошенькой девушки. 

С придворными концертами было много хлопот. Их княжеские 
сиятельства желали, чтобы у них выступали самые именитые 
артисты. Условия: оплаченный проезд вторым классом в оба конца 
и бесплатное проживание в первом отеле резиденции (имелось 
два). Гонорар?.. 

Феодального вида гофмаршал не понимал. «Гонорар? Д а 
ведь это большая честь для артистов, получить возможность 
музицировать перед их сиятельствами. Конечно же, за это не пла
тят никакого гонорара». 

«Хорошо,— сказал я.— А как насчет ордена?» 
«Ордена? Я Вас не понимаю. Если артисты понравятся,— 

буквально так заявил барон,— то, возможно, их пригласят на 
будущий год повторно. В случае, если они понравятся опять,. 
то, может быть, их и удостоят ордена». 

В подобных обстоятельствах я не очень-то рассчитывал на 
успешное решение задачи и был впоследствии изумлен тем, как 
много оказалось первоклассных артистов, соглашавшихся принять 
на этих условиях приглашение последнего маленького немецкого 
двора, в надежде «может быть» получить однажды орден. 

Макс Регер, которого год спустя я также пригласил, намере
ваясь, между прочим, сыграть с ним на двух роялях его Вариации 
на тему Бетховена, оказался исключением: он хоть и не отказался 
от предложения, но потребовал безотлагательного награждения 
орденом. Он желал знать, из золота ли сделана медаль, предназна
чаемая людям искусства и науки? Большая ли это золотая медаль?' 
Та ли это большая золотая медаль, которую носят на красной 
ленте, надетой на шею? 

Я не предвидел со стороны Регера такого знания немецкой 
системы орденов, ничуть не уступавшего его мастерскому владе
нию сложнейшими контрапунктическими ухищрениями. Письмо 
следовало за письмом, пока, наконец, я не смог подтвердить ему 
всего, чего он добивался. 

И вот однажды, холодным январским утром, он, заспанный, 
сошел с поезда на платформу маленького вокзала, расположен
ного несколько в стороне от городка Арользен. Это был необы
чайно высокий мужчина с очень маленькими ногами и уродли
вым детским лицом, увенчанным зимней шапкой из бобрового 
меха. Мы отправились в замок на репетицию, и вскоре к нам 
пришла княгиня, еще молодая, достойная всяческой любви и ува-
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жения женщина, обладавшая подлинной музыкальностью. 
Возможно, это качество было обусловлено ее богемским проис
хождением, о котором напоминало и ее смуглое, чуть суровое лицо. 
Во всяком случае рядом с жизнерадостным, падким на грубые 
удовольствия князем, она должна была чувствовать себя несколь
ко одинокой; кроме того, сознание собственной глухоты, которую 
она так мило пыталась скрыть, смущало ее и несколько сковы
вало присущую ей от природы пылкую сердечность. 

Я предупредил Регера, что с ней надо разговаривать очень 
громко. И вот, когда в ходе беседы, состоявшейся во время пере
рыва, она спросила представленного ей мною Регера: «Почему, 
господин профессор, Вы играете на ибаховском рояле, а не на 
Стайнвее?» — тот проревел на весь зал: «Видите ли, Ваша свет
лость, они платят гораздо больше!»70 В этом пункте княгиня 
Батильдис выказала полное понимание. Меньшее понимание 
вызвала у нее регеровская слабость к отличиям. Я был ужасно 
раздражен, когда он стал приставать ко мне с требованием, чтобы 
орден был вручен ему без промедления, выдвигая в качестве 
шаткого довода утверждение, будто князь обидится, если увидит 
его во время придворного концерта без дарованного ему украше
ния! Мне снова пришлось бежать к гофмаршалу, который в конце 
концов вручил мне этот орден. Но фарс на том не закончился: 
Регер совершенна серьезно заявил, что горничная не сможет пра
вильно сшить концы надеваемой на шею орденской ленты, к кото
рой подвешена медаль, и стал требовать, чтобы этой процедурой 
занялась моя невеста. Я вызвал ее по телефону, она явилась и 
сшила ленту к полному удовольствию награжденного. 

К несчастью, случилось так, что сиявшую на груди метра 
свеженькую золотую медаль увидели две другие участницы кон
церта — скрипачка и певица, много занимавшаяся вокальным 
творчеством Регера. Надо заметить, что он не только не пытался 
скрыть от их глаз это зрелище, но, напротив, с чванливостью 
павлина намеренно красовался перед ними. Ни за что на свете не 
отказался бы он от удовольствия вызвать зависть и уязвить 
тщеславие обеих дам и был очень рад, что ему это удалось. Их 
восклицания: «А мне?.. А я?..» — привели его в наилучшее распо
ложение духа. 

Я, конечно, не преминул поинтересоваться у Регера, чем 
объясняется его пристрастие к орденам и титулам, однако согла
ситься с его взглядом на этот счет я не мог. Регер, который в 
обществе высокопоставленных особ держался с завидной непри
нужденностью, из чего извлек немало пользы, когда жил в 
Майнингене, не выносил придворных льстецов и шаркунов. В од
ном отношении он, конечно, был прав: чем проще и естественней 
держались иногда князья, тем большей чопорностью и надмен
ностью отличалось их окружение, и чем незначительнее бывал 
двор, тем церемонней оказывался его этикет. Регер злился, когда 
знатные «шишки» (как он выражался на баварский лад) из-за его 
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простого происхождения смотрели на него свысока. Его радовало, 
когда он мог перещеголять их в отношении знаков отличия. 
По сей день, когда меня уже нельзя упрекнуть в молодости и 
незнании жизни, как это сделал тогда Регер, я остался совершенно 
равнодушным к подобным «радостям». 

Когда для пирмонтского сезона 1911 года по моему предложе
нию был ангажирован великолепный берлинский Блютнер-ор-
кестр, я сейчас же пригласил Макса Регера принять участие в 
многодневном музыкальном фестивале в качестве дирижера собст
венных произведений. 

Моя страстная приверженность к регеровскому творчеству ни
когда не ослабевала с тех пор, как в Кёльнской консерватории 
мне довелось аккомпанировать Адольфу в Скрипичном концерте 
композитора. В описываемое время им уже были созданы Вариа
ции и фуга на тему Хиллера (ор. 100) — произведение, содержа
щее больше истинной музыки и отмеченное большим мастерством, 
чем все, что, по выражению Бюлова, было «нарисовано на нотной 
бумаге» после Брамса. Регер дирижировал тогда в Пирмонте 
этим сочинением. 

Не успела моя невеста в сопровождении своих родителей 
прибыть на этот музыкальный фестиваль, как я тут же самым 
серьезным образом заявил ей, что, прослушав генеральную ре
петицию, она должна сказать мне совершенно честно, понравилась 
ей эта музыка или нет. В последнем случае о нашем бракосоче
тании не могло бы быть и речи! 

Как я уже говорил, моя невеста обучалась в консерватории; 
она успела переиграть много камерной музыки и обладала доста
точным знанием оркестровой литературы, чтобы высказать музы
кально-обоснованное суждение. Прямота и честность также были 
ей свойственны, притом в большей мере, чем мне бы этого иногда 
хотелось. 

После генеральной репетиции хиллеровских Вариаций мы 
пришли к заключению, что наша свадьба может состояться. Нас 
обвенчали в августе 1911 года, в день рождения Гёте, в старой 
церкви Менгерингхаузена, и не исключено, что мы еще успеем 
позолотить нашу свадьбу. Всегда испытывая недоверие к незнако
мым мне средствам музицирования, я за два дня до церемонии 
опробовал почтенный церковный орган. То, что он был настроен 
более чем на тон ниже нормального строя, не так уж меня беспо
коило, поскольку играть на нем предстояло не мне, а школьному 
учителю Цику. Хуже было другое: у этого органа имелся регистр, 
обозначенный полустершимися буквами как «тромбоновый бас», 
и стоило включить его, как начинало так скрипеть, скрежетать и 
трещать, что невозможно было удержаться от смеха. Я попросил 
учителя Цика ни в коем случае не пользоваться этим регистром, 
что он мне и обещал. 

Наступил торжественней миг обмена кольцами; после короткой 
прелюдии органа собравшиеся прихожане запели хорал «Теперь 
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возблагодарите бога». И тут раздалось ужасающее рычание 
Слыша эти звуки, я не мог оставаться серьезным, но перед лицом 
торжественной ситуации вынужден был кусать себе губы, чтобы 
не расхохотаться, и только сердито шепнул своей невесте: «Все-
таки Цик включил тромбоновый бас!» — «Ничего подобного,— 
ответила она, давясь от сдерживаемого смеха,— это запел сани
тарный советник Олендорф!» 

. Чтобы иметь возможность жениться, я должен был укрепить 
свою материальную базу, а для этого двух зимних придворных 
концертов, помимо летнего сезона в Пирмонте, было недостаточно, 
и я принял участие в конкурсе на замещение освободившейся 
должности руководителя Музыкального общества в Готе на зим
ний сезон. Тем, что из почти двухсот кандидатов выбрали именно 
меня, я, как потом выяснилось, был обязан своему... почерку; по 
такому же точно принципу и я подбирал себе оркестровых музы
кантов. Однако перед окончательным утверждением в должности 
на меня хотели все же поглядеть. ЗЯ взял в Пирмонте короткий 
отпуск и предстал перед почетными гражданами Готы, собравши
мися в саду трактира за большим пивным столом, чтобы взглянуть 
на претендента. 

При моем появлении наступило гнетущее молчание, и мне стало 
ясно, что от внешности нового руководящего мужа ожидали 
большего. Двадцати одного года от роду, худой и длинный, я 
выглядел еще настолько молодо, что отклонение моей кандидату
ры было бы понятным. Но, несмотря на все, я получил место, 
а с ним жену и очень хороший смешанный хор, с которым в те
чение сезона 1911/12 года исполнил «Сотворение» 7l Гайдна и дру
гие хоровые сочинения, некоторые из них — при участии майнин-
генского Придворного оркестра, предоставленного мне Регером. 
Незадолго перед тем он стал преемником Вильгельма Бергера в 
расположенном недалеко от Готы Майнингене и, одержимый 
стремлением удовлетворить свое ненасытное желание музициро
вать, подчас отравлял мне жизнь. Так, например, однажды 
господин придворный капельмейстер без зазрения совести пе
рехватил у меня возможность выступить в камерном концерте, 
дававшемся в Хильдбургхаузене, и тем самым вынул из моего 
кошелька пятьдесят марок, столь необходимых тощей кассе мо
лодоженов, положив их в собственный карман. 

Для возмещения убытка я поехал в Кассель аккомпаниро
вать известному бельгийскому певцу его лидерабенд 72, принесший 
мне кроме гонорара, вдвое превышавшего регеровский, также и 
насмешки моего тестя, оказавшегося в числе слушателей. Часто 
я с отвращением отвергал просьбу старика проаккомпанировать 
ему какие-нибудь итальянские шлягеры, которые он, при случае, 
с наслаждением распевал своим приятным тенором. Теперь его 
злорадство было совершенно естественным, так как бельгиец в 
большом количестве пел на бис ту же самую «дрянь», и я, хоть 
и бесился, но вынужден был покорно ему аккомпанировать. 
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Гораздо больше радости, чем от этого вечера, я испытал, 
аккомпанируя некоторым приезжавшим в Готу хорошим солистам; 
прежде всего это относится к моей первой встрече с Юлией 
Кульп, отличной камерной певицей. 

На протяжении нашей последующей многолетней дружбы мы 
часто вспоминали со смехом, как Юлия, явившаяся в Готу с пора
зительно легкой для аккомпаниатора программой, во время репе
тиции вдруг оборвала пение и удивленно воскликнула: «Да Вы же 
хорошо играете! Как жаль, что я этого не знала: я бы могла 
подобрать совсем другую программу!» 

При ограниченных средствах Музыкального общества Готы 
регулярные симфонические концерты были невозможны, и я стал 
подыскивать себе более широкое поле деятельности. Последовали 
предложения, и я уже, собственно, заключил один договор, когда 
неожиданно освободилось место городского музикдиректора73 

в Ахене. Издавна знаменитый рейнляндский город Ахен, дышав
ший музыкальной атмосферой, напоминавшей кёльнскую, в кото
рой я вырос, составлял вместе с Кёльном и Дюссельдорфом 
триаду рейнских городов, где с начала XIX века проводились 
ежегодные Нижнерейнские музыкальные фестивали. 

На протяжении многих десятилетий это были музыкальные 
предприятия огромной художественной значимости, которую 
они не утратили вплоть до войны 1914 года. Выдающиеся 
музыканты XIX столетия (Мендельсон, супруги Шуман, Брамс, 
Иоахим и многие другие) из года в год неизменно бывали рады 
наступлению очередного Нижнерейнского музыкального фес
тиваля. 

Моя решимость любой ценой завоевать Ахен была в тот момент 
непоколебимой. Зато теща моя, которая провела в Ахене детство, 
отнеслась к моим смелым планам с величайшим скептицизмом. 
Она была страстной любительницей музыки, хорошо играла на 
рояле и в свое время училась в Ахене у городского музик
директора; в ее представлении только солидный человек в летах 
мог занимать эту должность, и назначение на нее такого молоко
соса, как ее зять, несмотря на веру в его будущее, считала совер
шенно немыслимым. 

В те дни, когда родители жены, узнав о нашей тайной помолвке, 
не пришли от этого в восторг, мы не могли на них обижаться. 
Я был тогда девятнадцатилетним консерваторцем, только что 
сдавшим выпускной экзамен. Поэтому, щадя стариков, мы пред
почли известить их деликатным письмом из Кёльна, где моя 
невеста, приехавшая на оперный фестиваль, гостила в то время у 
своего дяди, Карла Бётхера. Вернувшись домой, она была встре
чена сердитым восклицанием своей экспансивной матери: «Ну, те
перь ты окончательно сошла с ума!» В ответ на осторожный 
вопрос дочери: «А что говорит отец?» — мать вынуждена была 
признаться, что отец сказал: «Это еще не худшее из того, что 
могло произойти!» 
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Разумеется, я поставил себе целью доказать родителям жены, 
что, напротив, ее союз со мной — лучшее из всего, что вообще 
могло с ней приключиться! Это служило еще одной причиной, 
почему мне так хотелось добиться назначения в Ахен, несмотря 
ни на какие препятствия, в числе которых особенно серьезным 
оказалось то обстоятельство, что я был протестантом. Для строго 
католического Ахена это имело значение. Счастье улыбнулось мне 
в лице примечательной фигуры ахенского курортного директора, 
бывавшего на моих концертах в Пирмонте и избравшего меня 
своим кандидатом. На первый взгляд, он, со своими задранными 
кверху усами и зычным командирским голосом, удивительно на
поминал сошедшую со страниц юмористического журнала фигу
ру вильгельмовского юнкера. На самом же деле он был человеком 
очень восторженным и отличался неутомимой энергией, обнару
женной им, в частности, при поддержке моих усилий занять 
упомянутую должность. 

Страшно волнуясь, поехали мы с женой в старинный кайзе
ровский город, резиденцию Карла Великого 7 \ в котором, несмотря 
на его близость к Кёльну, мы еще никогда не бывали. Трепет, 
владевший нами во время этого путешествия, не имел отношения 
ни к музыке, ни к моему назначению, а объяснялся тем, что 
мне предстояло нечто небывалое: я должен был выступить перед 
ахенским хором с речью. Помню, что мы составили эту речь в 
поезде, и я выучил ее наизусть. Присутствовать при ней моя жена 
не решилась и тихонько появилась в курзале только после того, 
как дело было сделано. 

Я продирижировал «Вальпургиевой ночью» Мендельсона и 
симфонией Бетховена и на следующий день был утвержден в долж
ности,— скорее всего за неимением подходящего католика солид
ного возраста. Так я распрощался с Пирмонтом и Готой. 

Если я, по возможности, избегаю говорить о своих внутрен
них и внешних конфликтах и совершенно преднамеренно заостряю 
внимание на светлых сторонах моей богатой событиями жизни, 
это вовсе не значит, будто ее теневые стороны меня не коснулись. 
Ханс Закс 20 на вопрос барчука Штольцинга, что такое мастер, 
ответил: «Крестины, работа, ссоры и споры,— кому сверх этого 
удастся еще и спеть настоящую песню, того и называют мастером!» 



АХЕН 

Музу ухватив за кончик платья, 
Ты немногого достиг... 

Гёте " 

Город производил почтенное впечатление и носил на себе следы 
сильного нидерландского влияния, связанного с историческим 
прошлым этих мест. Ощущение это не ограничивалось внешней 
стороной жизни. В самих людях не было здесь ничего типично 
немецкого, не говоря уже о специфически прусском. О Берлине 
тут не без легкого оттенка высокомерия говорили как о «далеком 
Востоке». 

Между Ахеном и пограничными территориями, особенно Бель
гией, имелись многочисленные родственные и деловые связи. 
Французский язык был в большом ходу. В некоторых индустри
альных отраслях были заняты бельгийские рабочие, обладавшие 
беспримерной сноровкой; дважды в день, утром и вечером, 
они переходили через границу. В предвоенные годы в Ахене могло 
сложиться впечатление, что все люди братья; однако именно здесь 
нам пришлось стать свидетелями того, как эта иллюзия рухнула 
и была забыта на неопределенный срок. 

Этот город отличался высокими музыкальными традициями. 
Здесь имелся хороший оркестр, а городское Певческое обще
ство,— составленный из любителей смешанный хор, насчитывав
ший около двухсотпятидесяти участников,— являлось по-настоя
щему выдающимся музыкальным коллективом, которым по праву 
гордился Ахен. Особенно замечательными были его достиже
ния в пении а капелла 76. В глубине души я не мог не согласиться 
со скептическим замечанием местного критика, которое он выска
зал на страницах одной из ахенских газет перед моим вышеупомя
нутым дебютом: «Будущее ахенского хора отдается в очень 
молодые руки. Если они не справятся со своей задачей, то у этого 
драгоценного инструмента — одного из самых драгоценных в Гер
мании, даже в мире,— останется только его прошлое!» 

Журналист не подозревал, что коснулся моего больного места. 
Я был воспитан как инструменталист и поэтому вначале мало 
интересовался пением; в особенности же я был равнодушен к зву
чанию женских голосов. Баховские мотеты, кантаты и пассионы 
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рядка. Ее другой замечательной особенностью было оригинальное 
обращение с немецким языком. Однажды вечером, когда я позво
нил у входных ворот, отстоявших довольно далеко от дома, она, 
путая немецкий с голландским, сказала моей жене: «В подворотне 
тявкает * господин директор!» — «Но, Мария! Тявкают только 
собаки!» — заметила ей жена. «Собаки брешут!» — упрямо воз
разила Мария. 

Служитель оркестра, уже в летах, высокий, худой и не чуждый 
хорошей рюмке, о чем свидетельствовал кончик его носа, носил 
фамилию Хольцбауэр и являлся известной в городе личностью. 
Этой известностью он был не в последнюю очередь обязан своей 
униформе: голубой длиннополой куртке с блестящими металличе
скими пуговицами в сочетании с черными брюками. Как мальчик 
на побегушках, он с бесконечным добродушием готов был оказать 
любую помощь или услугу. Первая служба, которую он нам сослу
жил, состояла в том, что он, сидя рядом с кучером на козлах наем
ного экипажа, «помогал» молодой чете наносить визиты почетным 
горожанам. Хотя я годился ему во внуки, он, из почтения к моей 
должности, никогда не говорил обо мне иначе, чем во множествен
ном числе, что должно было подчеркивать дистанцию, предпола
гавшуюся между нами: для него я был исключительно «они», а не 
«он». «Да, сказали они мне. А сами и не слушали вовсе», — 
качая головой, сообщал он моей жене. Несмотря на это, «они» и 
Хольцбауэр до самого конца «их» пребывания в Ахене оставались 
лучшими друзьями. 

Старый Курзал на Компхаузбадштрассе хоть и не отличался 
особыми размерами (он вмещал максимум тысячу человек), зато 
имел идеальную акустику, большой орган и просторную эстраду, на 
которой было достаточно места для необходимого числа участ
ников при исполнении таких произведений, как Восьмая симфония 
Малера или «Крестовый поход детей» Пьернэ 82, требующих ги
гантских масс хора. По субботним вечерам давались общедоступ
ные концерты. Вход на эти концерты стоил тридцать пять пфенни
гов, и они посещались так охотно, что, кроме оркестра, на эстраду 
усаживались еще сотни людей. Во время моего первого общедо
ступного концерта меня до такой степени смутил неожиданный 
вид толпы слушателей, которые одновременно были также и зрите
лями, в упор глядевшими мне в лицо, что я с трудом довел до 
конца увертюру к «Фрайшюцу»83, которой дирижировал. Сегодня 
лежащий в развалина'х, этот зал являлся некогда местом проведе
ния прекрасных праздничных концертов. Поскольку город был бо
гат, для участия в них ангажировались лучшие артисты, с которы
ми я теперь вступал в музыкальные и личные контакты. Пожерт
вования состоятельных любителей музыки позволяли регулярно 
устраивать общедоступные концерты, а также вечера камерной 
музыки, для которых я приглашал великолепнейшие ансамбли, 

•Глагол bellen по-голландски означает звонить, а по-немецки — лаять. 
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такие как «Розе-квартет» или «Чехи» , и часто сам музицировал 
вместе с ними в качестве пианиста. 

Наиболее отрадным для меня, молодого человека чуть старше 
двадцати лет, было то, что я имел возможность осуществлять ис
полнение таких крупных произведений с хором, как «Страсти по 
Матфею» и «Страсти по Иоанну» Баха, «Торжественная месса» 
Бетховена, «Мессия» Генделя, «Немецкий реквием» и Рапсодия 
для альта и хора Брамса, сочинения Регера и многое другое. 

В январе 1913 года я сошелся с музыкантом, которому вплоть 
до самой его смерти суждено было играть важную роль в моей 
жизни. Это был Дональд Фрэнсис Тови85, познакомившийся 
с Адольфом во время его первой поездки в Лондон и, 
после восторженных рассказов моего брата об этом человеке, 
приглашенный мной в Ахен для исполнения своего фортепиан
ного концерта. В то время ему было под сорок. Прежде всего меня 
поразила его прямо-таки сверхъестественная память. Не будет 
преувеличением сказать, что он знал доскональным образом (и 
часто абсолютно наизусть) всю музыку от Палестрины до Брамса. 
Достаточно было спеть ему несколько тактов из партии второй 
скрипки в каком-нибудь редко исполняемом гайдновском квартете, 
чтобы он назвал соответствующее место и высказал ряд умных 
замечаний об особенностях данного произведения. Ребенком судь
ба свела его с Иозефом Иоахимом, который сразу же увидел 
необыкновенную одаренность мальчика и написал Брамсу, что 
горит желанием, показать ему маленького Дональда. 

Тови был отличным пианистом и, кроме того, опубликовал 
порядочное количество камерных музыкальных произведений. 
Свидетельствуя о большом техническом мастерстве автора, эти 
вещи, за отдельными исключениями, не сыграли, однако, заметной 
роли в развитии музыкального искусства, так как им не хватало 
подлинной оригинальности. Некоторые из английских друзей Тови 
считали, что он чересчур много знал, чтобы хорошо сочинять. 
Нечто подобное утверждал Рихард Штраус в отношении Макса 
Регера; все же эта мысль более оправданна применительно к Тови. 

Зимой 1913/14 года он закончил в нашем доме симфонию, 
которая была исполнена мной в Ахене и была взята Штайнба-
хом для Гюрцених-концерта, но там ее исполнение не состоялось 
из-за начала войны. С ахенской премьерой этого произведения 
связана веселая и типичная для моего друга Дональда история. 
Так как ко времени его приезда в Ахен финал симфонии еще не был 
завершен, переписка голосов соответственно затянулась, и они не 
были готовы к сроку. Поэтому часть голосов он вынужден был 
писать сам, в чем я старался ему помочь, и мы просидели за этой 
работой вплоть до самого утра генеральной репетиции. Когда, ва
лясь с ног после бессонной ночи, мы под проливным дождем 
отправились на эту репетицию, случилось так, что бедняга Тови, 
державший под мышкой беспорядочную кипу свеженаписанных 
голосов, обронил ее ни улице в большую грязную лужу. Мы 
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я представлял себе только в исполнении голосов мальчиков и 
мужчин. 

Когда, много лет назад, Адольф, сев однажды за рояль, 
наизусть спел и сыграл мне шубертовские песни на стихи Мюлле
ра 78, моему удивлению не было границ. Я ничего ему не сказал, 
а пошел и объявил нашей матери: «Следи за Адольфом. Он поет. 
Он влюбился». Так оно и было. Этого небольшого примера 
достаточно, чтобы дать понять, чем объяснялось мое пренебрежи
тельное отношение к пению в годы ранней юности. Я считал его 
всего лишь чувственным выражением интимных переживаний, 
имеющим мало общего с искусством. 

Другой причиной неприязни был широко распространенный 
в бюргерской среде (особенно в Рейнлянде) дилетантизм; во 
время различных торжеств какой-нибудь слегка подвыпивший 
обыватель обязательно хлопал меня по плечу и спрашивал, не могу 
ли я наизусть проаккомпанировать ему «Корону на дне Рейна»? 
Я мог и начинал тоном выше, чем требовал диапазон его голоса. 
Во время первого отыгрыша я незаметно модулировал еще на тон 
вверх, так что второй куплет начинался уже на большую терцию 
выше необходимой тональности. Если у моей жертвы все же хва
тало сил и мужества выдержать эту операцию, то уж в третьем 
куплете, поднятом вверх на целую кварту, ей неминуемо при
ходилось сдаться, чего я и добивался. 

И, наконец, надо сказать, что в тесном мирке моего детства 
меня окружали только всевозможные музыкальные инструменты, 
висевшие на стенах отцовской лавки и загромождавшие все ее 
помещение, но никогда не встречались такие певцы, чье пение 
могло бы меня увлечь. Народ Вестфалена, расположенного совсем 
недалеко от Рейнлянда, где все очень любят петь, отличается 
суровостью и сдержанностью. Несмотря на это, у нас повсюду то
же существовали хоровые общества; однако, едва заслышав их пе
ние, мы, мальчишки, бросались наутек. 

При таком отношении к пению, сложившемся у меня в ран
ней юности, мне понадобились время и опыт, чтобы убедиться 
в том, что оно является полноценным видом искусства. Правда, по
скольку мне уже доводилось дирижировать хором, я успел приоб
рести известные познания в*этой области. Однако главные достоин
ства тех хоров, с которыми мне приходилось иметь дело, всегда 
были связаны только с их музыкальными, а не вокальными 
качествами. Все эти средненемецкие хоры страдали определенной 
убогостью звучания. Теперь впервые мне открылась чисто во
кальная красота хорового исполнения. Ахен сделал из Савла 
Павла 79. Мне никогда не забыть огромного впечатления, произве
денного на меня исполнением «Ave verum» Моцарта 80, который 
хор разучил с моим знавшим толк в вокале предшественником и 
спел мне при нашем знакомстве. Чтобы удовлетворять тем тре
бованиям, которые мне здесь предъявлялись, я вынужден был за
няться интенсивным изучением вопросов вокальной техники. 
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Позднее, в течение тех пятнадцати лет, что я руководил Штутгарт
ской и Дрезденской операми, равно как и при работе во многих 
иностранных оперных театрах, мне было отрадно сознавать, что 
усилия, затраченные мной на освоение певческих проблем, не про
пали даром. Если я и вправе похвалиться чем-то перед Ахеном, то, 
вероятно, тем, что мне посчастливилось соединить красоту вокаль
ного звучания, забота о которой являлась главной заслугой 
моего предшественника, с живостью и темпераментностью испол
нения. Думается, когда я покинул Ахен, ни я, ни мой хор не были 
в долгу друг перед другом. 

Как муниципальный служащий, утвержденный в пожизненной 
должности с жалованьем, соответствующим окладу высокопо
ставленного государственного чиновника (например, ландрата81) 
и дающим право в будущем на большую пенсию, я в двадцать 
два года оказался избавленным от всех материальных забот. 
Не могу утверждать, что спустя десятилетия мои дела всегда 
обстояли подобным образом. 

К тому же через несколько недель после начала моей деятель
ности обер-бургомистр сообщил мне, что один увлекающийся 
искусством богатый промышленник, который иногда приходил иг
рать у меня в оркестре на своей скрипке работы Страдивариуса 
(инструмент стоил много больше игры), считал себя обязанным 
повысить мой доход немалым ежегодным пожертвованием. 

Музикдиректор (в рейнском диалекте — ударение на первый 
слог) и его жена стали подыскивать себе подобающее жилище. 
Один дом, который мы облюбовали вначале, нам как протестан
там сдать отказались, ибо он стоял в сугубо католическом райо
не города, возле Мариенкирхе. И тут нам предложили красивый 
аристократический особняк за удивительно скромную арендную 
плату. То, что в доме водились привидения, нас не смущало, 
особенно после того, как нам случайно удалось напасть на их 
след: таинственной причиной, обесценившей в глазах многих эту 
великолепную недвижимость, оказалось необычное эхо, свойствен
ное некоторым ее помещениям. Наследные владельцы особняка 
считали его особенно подходящим для музикдиректора, так как 
помимо огромного числа просторных комнат и большого старого 
сада здесь имелся одиннадцатиметровой длины парадный зал, 
сослуживший службу многим поколениям ахенских невест и до
черей на выданье, которых возили сюда на бал. Теперь мы постави
ли здесь два концертных рояля и постелили на пол большой 
красивый ковер, что и решило, в основном, проблему меблировки, 
так как стены зала сплошь состояли из громадных окон и зеркал. 
Кое-где вместо зеркал были стенные шкафы, вобравшие в себя мою 
уже достаточно объемистую к тому времени нотную библиотеку. 

Повсеместно существующие сегодня трудности с наймом при
слуги были неизвестны тогдашним хозяйкам дома. Например, 
в первые годы жизни в осрбняке, у нас работала так называемая 
«голландская Мария», настоящий дьявол по части чистоты и по-
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оба чуть не разревелись. Поспешно собрали мы разлетевшиеся 
листы, и я кинулся с ними к библиотекарю оркестра, который, 
увидев меня, перекрестился. Затем он схватил большущую губку 
Репетиция началась с получасовым опозданием. 

Будучи фанатиком точности, я с некоторой досадой стал 
увещевать Тови, чтобы он сам произнес несколько слов извинения 
перед нетерпеливо дожидавшимися музыкантами. Манера, в кото
рой он это сделал, была одновременно неуклюжей и неотрази
мой. Он поднялся на эстраду, подробно изложил обстоятельства 
дела, на что ушло впустую еще немало времени, и закончил свою 
речь словами: «Господа, вы можете думать об этой музыке что 
угодно, но одно вы должны признать: это симфония, выдержавшая 
испытание водой!» * 

Незаурядная внешность Тови, наделенного высоченным ростом 
и благородными чертам лица, могла бы дать ему право считать
ся красивым мужчиной, если.бы его сутулая осанка, неловкие 
движения и варварски небрежное отношение к своей одежде, 
сшитой при этом всегда из лучших английских материалов, 
не превращали его в.гротескную фигуру. У него была общая с Реге-
ром техника одевания и раздевания: он имел обыкновение сди
рать с себя одежду, не обращая внимание на выпадавшие из 
карманов монеты и прочее имущество, и оставлял ее брошенной 
на полу, так что утром ему оставалось только влезть в нее обратно. 
Из-за своего странного облика он выглядел старше, чем был на 
самом деле; зато потом, уже действительно в летах, с расшатан
ным здоровьем, он казался молодым благодаря веселому 
мальчишескому смеху, с которым рассказывал сотни своих забав
ных историй. Его отрешенность и трогательное простодушие при
вели в 1914 году в Ахене к тому, что в последний вечер нака
нуне рождения нашего первого ребенка нам пришлось обратить 
его внимание на ожидавшееся нами радостное событие. Сам он, 
постоянно занятый собственными мыслями, проглядел это оче
видное обстоятельство. Потом же он искренне разделил нашу 
радость и проявил самые нежные и теплые чувства к подаренному 
нам судьбой сыну> ставшему его крестником. 

Обнаруживая необычайно богатый запас слов, Тови говорил на 
превосходном немецком языке, хотя речь его была несколько за
медленной, даже тягучей, так как он постоянно подыскивал на
илучшие выражения. Впоследствии он оказался единственным че
ловеком, которому удалось в такой доступной форме растолковать 
нам с женой теорию относительности Эйнштейна, что на протя
жении примерно трех часов после этого мы еще сохраняли о ней 
некоторое представление. 

Мне было бы не трудно написать о Тови, как человеке и худож
нике книгу, которая содержала бы немало интересного и для мо-

* Здесь непереводимая игра слов: eine Sinfonie, die «sich gewaschen hat» 
(т е. симфония, которая су мылась»), значит сздорово удавшаяся», превосходная 
симфония 
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лодых, и для зрелых музыкантов. Соотечественники Дональда, на 
непонимание со стороны которых он жаловался в молодости, 
в более поздние годы его жизни сумели оценить значение Тови, 
проявившего себя также в качестве автора многочисленных 
эссе и сотрудника «Британской энциклопедии». Он был приглашен 
в Эдинбургский университет на должность профессора истории 
музыки, преподавание которой в высших учебных заведениях 
Англии увязано с музыкальной практикой, а за несколько лет до 
его смерти, последовавшей в 1940 году, ему было пожаловано 
дворянство. 

Его врожденное душевное благородство и громадная культу
ра сами собой отодвигали в тень всякого, кто оказывался с ним 
рядом. Несмотря на свою несколько странную внешность, в какое 
бы общество ему ни случалось попасть, он с первых же минут 
покорял присутствующих, безраздельно завладевая их вниманием. 
Лишь в нем самом сидел его соперник: его кристально чистый 
образ мыслей, столь же светлых, как и его светлая душа. О нем 
можно было сказать, что «ложь, пошлость, у которых в рабстве 
все мы, за ним лежали призрачны и немы» . 

Если подумать о том, что тогда, в предвоенное время, Ахен не 
насчитывал и полутораста тысяч жителей, и что в более чем трид
цати крупных городах тогдашней Германии, а также в много
численных мелких населенных пунктах, зачастую в городах-рези
денциях, царила столь же интенсивная, хоть, может быть, и не 
всегда столь щедро субсидируемая музыкальная жизнь, как та, 
что изображена здесь,— то можно составить себе представление 
о немецкой музыкальной культуре начала века. 

Но блаженство оказалось недолговечным. Не успел подойти 
к концу мой второй сезон в Ахене, как разразилась война. 
Через несколько дней после моего возвращения из Англии, куда 
в июле 1914 года я съездил на короткое время, была объявлена 
всеобщая мобилизация. 

Странным образом с началом войны почти совпало получен
ное мной из Кёльна приглашение продирижировать двумя 
Гюрцених-концертами и в то же время принять участие в конкурсе 
на замещение освободившихся с уходом Штайнбаха должностей 
генеральмузикдиректора и директора той самой консерватории, 
которую пятью годами раньше я покинул как ее выпускник. 
Вскоре после состоявшегося в 1913 году в Кёльне Нижнерейнского 
музыкального фестиваля, которому суждено было стать последним 
блестящим публичным выступлением Штайнбаха, прославленный 
муж сделался жертвой отвратительной интриги; он вынужден был 
оставить свою деятельность и, не перенеся этого удара, вскоре 
умер. 

У меня сжималось сердце при мысли о том, сколько перемен 
совершилось за это быстро промчавшееся время, и в душе мне 
претила мысль занять место Штайнбаха. Вспыхнувшая в августе 
война уничтожила все дальнейшие планы. Я стал солдатом. 
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ВОЙНА 

Лишь не знавший войны 
стремится к ней; 
всяк, ее переживший, 
содрогнется в душе, 
о ней заслышав. 

Пиндар S7 

Как музыкант, я до 1914 года почти совсем не интересовался 
политической обстановкой. Мы спокойно и счастливо жили в отли
чавшейся полнейшим порядком и благопристойностью стране, где, 
казалось, каждому человеку доброй воли были обеспечены ра
бота и хлеб. Социальные потрясения, имевшие тем не менее место, 
оставались незаметными такому молодому человеку, как я, целыми 
днями занятому музыкой. Надо сказать, что период с 1872 по 
1914 год, который впоследствии воспринимался как столь завидно 
нормальное время, никоим образом не являлся нормой, а, напро
тив, был исключением: то была самая долгая пауза между война
ми, какую немецкая история знала за последние столетия. Когда 
же покой, длившийся более сорока лет, оказался нарушенным, 
то лишь относительно ничтожное число вдумчивых людей, видев
ших общеисторическую подоплеку событий, понимало, что их дви
жущей пружиной являлись отнюдь не те бескорыстные мотивы, 
в которые нас хотела заставить поверить военная пропаганда, 
а совсем другие, грубо материальные соображения; и это относи
лось не только к Германии, но и ко всем воюющим странам мира. 

К малочисленной группе людей, знавших истинный смысл разы
гравшихся событий, я ни в коем случае не принадлежал. Мне 
было двадцать четыре года, я жил почти исключительно своим 
призванием и был обязан Германии всем, что составило мое 
счастье: воспитанием, интересом к любимому делу, стремительной 
карьерой, прочным, можно сказать блестящим положением., оби
лием работы и надеждой на столь же счастливое будущее 
моего сына. Я бы оказался подлецом, если бы не отблагодарил 
свое отечество за все сделанное им мне добро, отказавшись 
защитить его в минуту опасности. Поэтому я отверг неодно
кратно предлагавшуюся мне возможность остаться работать в ка
честве музыканта на родине или получить такую работу в 
тыловых районах на этапе, а немедленно заявил в Ахене о своем 
желании пойти на фронт добровольцем. 
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И только в армии (причем очень скоро) я начал задумываться 
над тем, на самом ли деле все было так, как нам внушалось. 

В казарме, куда я явился для оформления, один военный 
музыкант, принимавший раньше участие в моих концертах и луч
ше, чем я, знавший солдатское дело, с гордостью, вызываемой у че
ловека неожиданным чувством превосходства, повел меня к де
журному офицеру. В конце казарменного двора стояли сотни 
молодых добровольцев — рабочих, студентов, приказчиков,— 
в молчании обступивших телегу, на которой стоял пожилой 
седовласый полковник с лихо закрученными усами и тревожно 
бегающим взглядом, произносивший зажигательные речи. Мой 
музыкант протиснулся вместе со мной через толпу, чтобы с подо
бающей выправкой представить офицеру генеральмузикдиректора 
в качестве добровольца. 

Со своей телеги полковник протянул мне руку и сказал 
несколько приветливых слов, а затем вдруг закричал резким го
лосом: «Видите вон то дерево позади меня, метрах в двухстах 
отсюда? Ступайте туда и станьте спиной ко мне. Ждите даль
нейших приказаний». Я подчинился. Мне часто приходилось 
слышать, что в армии любой приказ начальства необходимо 
выполнять, даже если этот приказ кажется нам бессмысленным. 
Поэтому я послушно простоял перед своим деревом около полу
часа, наблюдая, как постепенно заходит солнце. В конце концов 
я не смог больше противиться мысли, что кто-то из нас двоих 
сумасшедший: то ли полковник, отдавший мне этот приказ, то ли я, 
выполнивший его. 

Я ни с чем вернулся домой, а на следующий день спозаранку 
вторично отправился попытать счастья быть принятым в немецкую 
-армию. У ворот казармы мне повстречался санитарный фургон. 
Как я потом узнал, он увез в сумасшедший дом вчерашнего 
полковника, у которого волнения последних дней отняли остатки 
его уже помутившегося разума. С такого удивительного события 
и начался мой военный опыт. 

После нескольких недель пехотной подготовки наш полк, 
состоявший только из добровольцев, был переведен сначала & 
Кёльн, а затем, в сентябре, в учебный военный лагерь, находив
шийся в Ордруфе, в Тюрингии. Местечко Ордруф было мне хорошо 
знакомо. 

Зимой 1911/12 года, когда я работал в Готе, мне однажды 
представился владелец «Фабрики патентованных матрацев Книп-
пенберга» из соседнего Ордруфа,— увлекавшийся пением человек, 
чьим рвением в его родном городке был вызван к жизни местный 
смешанный хор. Господин Книппенберг выразил готовность выде
лить из своих немалых денежных средств необходимые суммы 
в виде субсидий для организаций в Ордруфе ораториальных 
концертов с тайной надеждой на собственное участие в качестве 
солиста в баритональных партиях. Приехав на первую репетицию, 
я увидел в одной из комнат постоялого двора рояль и пять-

81 



шесть пожилых дам, сидевших вокруг стола, на котором стоял 
кофейник; руки дам были заняты непрерывным вязанием. Три 
господина, в их числе и господин Книппенберг, составляли муж
ской хор. Размер моего гонорара соответствовал численной мощи 
этой капеллы. 

С участием моего готского хора действительно состоялось ис
полнение «Рая и Пери» Шумана, причем наряду с девятью членами 
ордруфского Музыкального общества пели сто пятьдесят певцов 
из Готы! Результатом этого исполнения явилась моя популярность 
в Ордруфе и его окрестностях, очень пригодившаяся мне теперь. 

При вступлении нашей воинской части в Ордруф шагавшие 
рядом со мной однополчане были немало удивлены, увидев у 
городских ворот моих старинных друзей — хористов, которые, соб
равшись здесь в полном составе, приветствовали меня со слезами 
на глазах, пожимали храброму воину руку и наперебой 
совали в нее множество разных подарков. Мое военное 
будущее стало рисоваться мне менее мрачным, чем я представлял 
его себе на протяжении минувших напряженных недель. 

В начале октября, после трудного периода обучения, нам 
предстояла отправка на фронт. По приглашению гостеприимного 
господина Книппенберга в Ордруф приехала моя жена, чтобы 
проститься со мной. Однако в запасе у нас было еще почти че
тырнадцать дней, в течение которых полк находился в состоянии 
повышенной готовности и во время каждой поверки ожидал при
каза выступать. В ранний час одного прекрасного осеннего утра 
я стал в строй, когда на потеху всей роте появилась моя Жена, 
притащившая забытое мной оружие. «Ты еще без ружья отпра
вишься на войну!» — сказала она. Среди молодых добровольцев, 
в основном студентов, я был единственным женатым человеком. 
После того как мои товарищи узнали, что у меня есть жена, мне 
потребовалось еще некоторое время, чтобы решиться обнародовать 
свое отцовство. Когда же я сознался, что имею сына, его фотогра
фия пошла по кругу, и вся рота вместе со мной стала ожидать 
появления у него первого зубика. 

Наконец в середине октября наш полк снялся с места. Мы были 
предупреждены об этом за несколько дней, и двойной квартет, со
ставленный мной из восьми ахенских товарищей с хорошими го
лосами, устроил моей жене вечернюю серенаду, спев для нее 
несколько красивых старинных солдатских песен. Невысказанный 
вопрос о том, кому из нас, девяти музыкантов, суждено вернуться, 
камнем лежал у каждого на душе, и хорошо, что ответ был нам 
неизвестен. Господин Книппенберг рыдал в свои нафабренные усы; 
он угостил певцов и их товарищей прощальной выпивкой, во 
время которой естественная веселость, присущая молодости, одер
жала верх над мрачными мыслями. На рассвете полк погру
зили в товарные вагоны, и в течение многих дней и ночей после 
этого мы ехали, не зная пункта назначения, по тогда еще воин
ственно настроенной Германии. 
82 



Другие уже поведали о войне лучше, чем это удалось бы сде
лать мне, и боевые перипетии молодых добровольческих полков 
•во Фландрии достаточно часто изображались в литературе, так что 
я позволю себе избежать повторений и сознательно ограничусь 
лишь собственными переживаниями, постаравшись рассказать о 
них как можно короче. 

После выгрузки в Тильте, городке, расположенном в самом 
сердце Бельгии, нас без передышки сразу же отправили в поход. 
Мы достигли Рауселаре, красивого старинного фламандского горо
да, многие улицы которого уже были охвачены пожаром и впервые 
убедительно явили нашему взору картину бедствий войны. После 
легких уличных боев в нашей роте оказался первый убитый. Его 
звали Йозефсон. 

Моросил дождь, и нам было приказано стать биваком за горо
дом, на полях, окружавших дорогу в Ипр. Смертельно уставшие 
и голодные после утомительных переходов последних дней, мы 
только было принялись за отличный куриный бульон, как после
довал приказ полку разделиться на три эшелона и занять боевую 
позицию. Мы должны были примкнуть штыки, улечься, сохраняя 
определенную дистанцию, на мокрую землю и не раскры
вать ртов. 

Никто не знал в чем дело; но вот на массивном коне к нам 
подскакал грузный полковник и зычным голосом объявил, что стол
кновение с врагом состоялось и что вот-вот ожидается кавале
рийская атака, которую нам, как авангарду, предстоит принять 
на себя. Он ясно обрисовал нам ситуацию, как она представля
лась его воображению. Он сказал: «Полк разделен на три эшело
на. Каждое из этих подразделений, находящихся на расстоянии 
ста метров друг от друга, имеет свою особую задачу. Первый 
эщелон, естественно, будет растоптан. Второй сдержит натиск вра 
га, а третий его уничтожит». Теперь мы были в курсе дела. В пер
вом эшелоне лежал я, и у меня имелось еще достаточно времени, 
чтобы постараться представить себе, как это выглядит на самом 
деле, когда тебя топчет конница. Вскоре выяснилось, что страх 
был напрасен, так как тревога оказалась ложной. Жаль было ку
риного бульона! 

На следующее утро действительно состоялось наше первое сра
жение с арьергардом противника. Опять нам велели примкнуть 
штыки и приказали атаковать лежавший на расстоянии нескольких 
сот метров от нас лес. С криком «ура!» мы бросились вперед. Я спо
ткнулся и напоролся на собственный штык, основательно рассек
ший мне левую руку между большим и указательным пальцами 
Кровь обильно потекла из раны и пропитала мне мундир, к кото
рому я прижимал руку Один из моих товарищей помог мне с пере 
вязкой, в то время как другие вокруг нас падали под пулеметным 
огнем и градом шрапнели. 

Тех раненых, которым не могли оказать помощь в полевом 
лазарете, отправили в Ахен, где они распространили слух, будто 
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их товарищ Буш получил тяжелое ранение в живот. Различными 
путями и в разных вариантах это известие дошло до моей жены, 
которая с нашим полугодовалым сыночком жила теперь у своих 
родителей в Менгерингхаузене. Она собралась немедленно ехать 
в Ахен, чтобы навести справки, но вовремя была успокоена теле
граммой; однако через два дня ее снова ввергло в отчаяние офици
альное письмо с соболезнованием по поводу героической смерти 
ее супруга. Целых две недели моя жена пребывала в страхе, 
вызванном этой ужасной неизвестностью, в то время как я бодро 
шагал дальше вместе со своей частью, не подозревая, какие 
волнующие последствия спровоцировал мой пропитанный.кровью 
мундир. 

Однажды вечером мы прибыли в Пёлькапелле, где должны бы
ли переночевать. После утомительного перехода по узкому, то буг
ристому, то размытому дождем шоссе, которое было так забито 
артиллерией и походными колоннами, что для пехоты едва хвата
ло места, мы в самом деле чуть держались на ногах. Многие 
из нас, свалившись от усталости в придорожные канавы, так и 
остались там лежать, и мне самому удалось не отстать лишь 
потому, что я во время последнего отрезка пути привязал себя 
ремнем к передку артиллерийского орудия, которое и тащило меня 
за собой на буксире. У всех нас было одно-единственное желание: 
спать, спать. 

В Пёлькапелле глухой ночью то и дело приходилось спотыкать
ся о спящих людей, телами которых были запружены все улицы 
и площади, так что для вновь прибывших уже, казалось, не могло 
найтись ни одного квадратного метра свободной поверхности. 
Никто не подозревал о том, что менее, чем в километре отсюда, 
в Лангемарке, в подобных же условиях валялись на земле англи
чане и французы, в свою очередь ничего не знавшие о происхо
дящем в Пёлькапелле. Как прав был Толстой, когда на страницах 
«Войны и мира» настойчиво приписывал роль решающего фактора 
в войне случаю, а не стратегическим знаниям! 

Меня задержал разговор с капитаном. Все было погружено 
в глубокий сон, когда, освободившись, я стал искать место для 
ночлега внутри церкви, чтобы на несколько часов дать отдых 
измученному телу. Церковь была так же переполнена, как и весь 
Пёлькапелле. Сопровождаемый дружной руганью потревоженных 
спящих я наконец нашел себе местечко на хорах возле органа 
как и подобало музыканту, где сейчас же растянулся и заснул. 
Я спал так крепко, что когда наконец проснулся, церковь, к моему 
величайшему ужасу, оказалась уже пустой. Сотни моих товари
щей успели ее покинуть, а я даже не заметил шума, которым дол
жен был сопровождаться общий подъем. Увидев, что нахожусь 
один в полуразбитом нефе, я, сгорая со стыда, поспешно кинулся 
разыскивать своего доброго капитана и нашу роту. Я настиг их 
в конце поселка. К этому времени все уже были разделены на 
обычные три взвода. По росту я относился к первому взводу; 
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однако перестраиваться было некогда, и капитан с раздражением 
указал мне место в самом конце третьего. 

Столь часто описанная впоследствии атака лангемарк-
ской. газовой фабрики молодыми воинами добровольческого полка 
началась. Оба первых взвода моей роты были введены в бой; 
третий же, в котором, к своему стыду, оказался я, получил приказ 
временно оставаться в резерве, в качестве артиллерийского при
крытия. Через несколько часов вернулись остатки обоих взводов 
После огромных потерь с нашей стороны атака была отбита; 
многие мои друзья и товарищи были убиты или тяжело ранены. 
Мой крепкий сон, без малейших стараний с моей стороны, спас 
мне жизнь или, по меньшей мере, не дал сделать из меня калеку. 
Сознание этого отнюдь не делало меня в тот день счастливым. 
Никто тогда не считался с опасностью, и, заботясь о сохранности 
собственной персоны, можно было лишь прослыть презренным 
трусом. 

Чтобы загладить скверное впечатление, которое могла произ
вести моя сонливость, я попросил капитана направить меня в до
зор, сопряженный с достаточными опасностями. Ползком одолев 
лежавшую под обстрелом возвышенность, я проник в стоявшую на 
ней крестьянскую усадьбу, влез в дымовую трубу и попытался 
разглядеть боевую ситуацию на непросматривавшейся снизу 
местности. Однако наши войска в таком количестве и так неорга
низованно отступали, что всякая попытка составить себе представ
ление о какой-либо определенной боевой обстановке оказывалась 
напрасной. 

В значительном беспорядке мы отошли на несколько кило
метров назад к деревне Остньёвкерке, где и собрались к полудню. 
Когда мы построились, капитан увидел, что у меня нет портупеи и 
штыка. Я потерял их, когда ходил в дозор. Перед лицом нового 
«нарушения воинской дисциплины» терпение капитана лопнуло, и 
он закричал: «Немецкий солдат не теряет свою портупею!» 
Мои нерешительные оправдания не произвели на него никакого 
впечатления. Он был в ярости на меня, а я на него. 

В этом настроении я вместе со всеми снова двинулся на Лан-
гемарк. Так как вражеский шрапнельный огонь все усиливался, 
мы окопались за живой изгородью, пытаясь спасти свои головы, а 
если удастся, и остальные части тела. О своих соседях никто не ду
мал. 

Неожиданно я услышал возле себя чей-то голос, который 
умоляюще произнес на рейнском наречии; «Господин генераль-
музикдиректор, я пел у Вас в ахенском хоре и всегда Вас так 
уважал! Я очень боюсь. Можно мне в час опасности говорить 
Вам ты?» — «Конечно, почему бы нет?» — прокричал я в ответ. 
Однако бедному парню было от этого не много проку. Спустя пол
часа он был мертв. 

Ах, какая преступная нелепость была во всем этом! Англий
ские колониальные солдаты шли на нас, ощетинив штыки, гордо, 
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смело и без малейших попыток искать укрытия. Вокруг меня 
раздавалась сумасшедшая пальба. Я вскинул ружье, но вдруг 
вспомнил, что у меня нет портупеи и патронов. Кто-то проорал: 
«Подними с земли, около тебя валяется чья-то портупея!» 
То валялась моя портупея, которую я потерял! Случайность 
войны привела меня обратно на тот самый квадратный метр, 
на котором я лежал утром. 

В пылающем, почти полностью разрушенном Пёлькапелле я 
наткнулся вечером на своего капитана. Обрадованный, он восклик
нул: «Слава богу, Буш, Вы живы!» Я стал навытяжку и отра
портовал: «Доброволец Буш имеет честь доложить о своем воз
вращении с портупеей».— «Вы осел», — сказал капитан. Но теперь 
наши хорошие отношения были восстановлены. 

Началась позиционная война, лишь время от времени преры
вавшаяся небольшими вылазками. Однажды внезапно появился 
тот самый толстый полковник, который устроил нам под Раусела-
ре бессонную ночь и лишил нас куриного бульона. На этот раз 
он приказал нам штурмовать соседнюю траншею. Наше возраже
ние, что там окопались наши собственные войска, он объявил 
ложью, а нас самих назвал трусами. Размахивая в воздухе 
револьвером, он пригрозил перестрелять нас и, сердито фыр
кая, помчался в другое место отдавать подобные же при
казы. 

Поскольку мы оказались без офицеров и были предоставлены 
самим себе, я взял на себя командование переходом через участок, 
на территории которого мы окопались между двумя речушками; 
я отдал распоряжение примкнуть штыки и приказал всем прыгать 
из окопа, как только сосчитаю до трех. Успех моей воинственной 
акции был весьма убедителен. Прокричав «три» и «ура!», я вы
прыгнул из окопа в сопровождении одного солдата. Другие были 
умней и остались внутри. Одним из выстрелов моему спутнику тут 
же раздробило нижнюю челюсть. Сам я бросился в наполненную 
водой воронку от гранаты, где до наступления сумерек служил 
мишенью для вражеского пулемета. 

Под покровом темноты я пополз обратно и в зарослях кустар
ника нашел своего раненого товарища Штрауха, лежавшего 
без сознания. Я приволок его в полевой госпиталь. Заодно, поль
зуясь случаем, я дал обработать должным образом собственную 
рану на руке, лечением которой до сих пор по-настоящему не за
нимался, отчего ее состояние заметно ухудшилось. 

К моменту моего возвращения из госпиталя обстановка в окопе 
изменилась. Рассеявшиеся воинские части удалось, наконец, со
брать вместе, заново их организовать и возместить потери, поне
сенные среди офицеров и рядового состава. Я снова лежал в яме 
среди своих прежних товарищей — тех, что еще уцелели после 
боев,— когда сквозь полузабытье (или полусон) услышал вблизи 
чей-то благозвучный голос. По-видимому, он принадлежал инспек 
тирующему офицеру, и я обратил внимание на его легкий пафос. 
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«Если это не голос актера,— сказал я себе,— значит я не имею 
никакого понятия о театре». 

Я поднялся на ноги и увидел перед собой подполковника, 
который тотчас воскликнул: «Боже мой! Буш! Вы-то что здесь 
делаете?» Я тоже мгновенно его узнал. Его фамилия была Гримм, 
но не ее я вспомнил прежде всего. В свое время, будучи кадровым 
офицером, он вышел в отставку в чине майора и уже достаточно 
пожилым человеком поступил на сцену ради одной актрисы, с кото
рой был связан всю жизнь. Как только началась война, его снова 
призвали на военную службу, а теперь назначили командиром 
моего полка. Как вскоре обнаружилось, он был выдающимся 
офицером и, что важнее, образованным и хорошим человеком, 
быстро завоевавшим любовь своих подчиненных. На протяжении 
войны он не раз бывал ранен и своими достижениями, равно как 
и личными качествами, заслуживал большего признания, чем то, 
которым, благодаря странным моральным принципам его началь
ства, был в конце концов удостоен. Когда я с ним познакомился, 
он под псевдонимом Отто Прованс играл в составе приехавшей 
на летний сезон в Пирмонт труппы одного маленького придворного 
театра. Мы часто совершали тогда совместные прогулки и под
ружились. И вот теперь на фронте неожиданно встретились как 
командир полка и рядовой солдат-доброволец. 

Во второй половине того же дня ординарец отвел меня в штаб-
квартиру полка. Стог сена, стоявший в нескольких сотнях метров 
позади нашего окопа, служил прикрытием помещения, в котором 
жили командир и его адъютант. После длившегося неделями 
сидения в окопах это жилье показалось мне отелем люкс. 

Меня назначили боевым ординарцем, так что я мог теперь 
жить в более сносных условиях в непосредственной близости от 
штаба. Однако мою новую должность никак нельзя было назвать 
«прибежищем для лодырей». Напротив, мы, ординарцы, днем и 
ночью должны были осуществлять связь с воинскими частями, 
беспрестанно пересекая незащищенное пространство и подставляя 
себя под пули врага без малейшей возможности использовать 
какое бы то ни было прикрытие. Когда я приступил к своим обязан
ностям, то делил их с пятью другими ординарцами. Прошло 
несколько дней, и нас осталось только двое. 

Позиционная война обусловила перерыв в боевых действиях, 
длившийся под Лангемарком почти до апреля 1915 года и, не счи
тая мелких перестрелок и патрульных стычек, лишь один раз, 
в декабре 1914 года, внезапно нарушенный более крупной акцией. 
Сильный артиллерийский обстрел, продолжавшийся весь день, 
разрушил тыловые коммуникации и часть еще обитаемых кре
стьянских домов, в их числе остатки того, где я теперь находился 
со штабом полка. Французские солдаты старших возрастов ата
ковали окопы, занятые нашим полком. Бедняги увязли в насыщен
ной грунтовыми водами глинистой почве, столь характерной для 
Фландрии, и были уничтожены самым жалким образом. 
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Между тем потери с немецкой стороны, особенно среди офицер
ского состава, также были значительны, и рассчитывать на их 
быстрое возмещение не приходилось, а потому на следующий 
день после этой атаки подполковник возложил на меня командо
вание шестой ротой. Он откровенно признался мне, что повыше
нием в чине я обязан не столько своим воинским достоинствам, 
сколько определенным способностям и опыту в области обхожде
ния с «массами». Прежде всего он надеялся, что я смогу удер
жать позицию и позабочусь о «бодром состоянии духа» своих 
бойцов. 

Холодной декабрьской ночью я отправился искать свою роту, 
шлепая в сопровождении денщика по глинистой жиже, на метр 
заполнявшей траншеи. Вверенное моим попечениям подразделение 
насчитывало в своем составе около шестидесяти человек; они 
окопались в равнинной земле картофельного поля и по пояс торча
ли в воде. С вражеской стороны открылся бешеный артиллерийский 
огонь, разрушивший одну из плотин, благодаря чему в наши окопы 
дополнительно устремился целый ручей. Теперь мы по самое горло 
стояли в ледяной воде, совершенно беззащитные перед снарядами 
противника, уничтожившими половину отданных под мое начало 
рядовых. 

Поскольку всякая связь со штабом была исключена, я под 
свою ответственность приказал ночью отойти на несколько метров 
назад и попытаться вырыть новую траншею. Но и это оказалось 
напрасным. С первым же нажимом лопаты из земли выступила 
вода, и нечего было думать о создании какого бы то ни было 
укрепления или укрытия. В следующую ночь нас сменили, раз
решив вольным шагом отправиться в Остньёвкерке, расстояние до 
которого не превышало трех километров. Такую дистанцию чело
век в нормальных условиях может одолеть в полчаса. Однако 
в ту ночь мне понадобилось на это целых четыре часа, и большую 
часть пути я прополз на. четвереньках, так как после почти 
пятидесятичасового пребывания в ледяной воде тело было со
вершенно обессилено. 

Мой денщик, не остававшийся со мной в траншее, реквизи
ровал для меня комнату в относительно мало пострадавшей 
крестьянской усадьбе и ждал меня там. Обитатели дома бежали, 
захватив с собой почти все свое добро; тем не менее все же 
нашелся большой бак для кипячения белья, в котором можно 
было выкупаться. Денщик притащил посылки с подарками, при
сланные мне с родины. Изумление и чувство благодарности овла
дели мной, когда я увидел двадцать пять десятикилограммовых 
пакетов — два с половиной центнера даров! Они отнюдь не состоя
ли из одних только презираемых нами носков и напульсников, 
связанных старыми дамами, но в избытке содержали также шам
панское, икру и другие лакомства; кроме того там были целые 
литры одеколона, не говоря уж о сигарах, сигаретах и других 
сокровищах, про существование которых мы давно забыли. 
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Часом позже я из беспомощного существа, почти животного, 
которое едва могло передвигаться, снова стал человеком и, в шел
ковом белье, в новой одежде, с лицом, избавленным от щетины, 
опять был возвращен цивилизации и даже культуре, поскольку 
в посылках было еще и множество хороших книг. Я тотчас же 
собрал своих наиболее близких боевых товарищей, и, приобщив
шись к моей роскоши, они, как и я сам, быстро позабыли все 
бедствия последних недель. 

На долю полка выпало слишком много испытаний, поэтому он 
нуждался в более продолжительном отдыхе и пополнении, и нас 
отослали на привал в Рёмбеке, предместье Рауселаре. Наши 
представления об отдыхе основательно расходились с представле
ниями военного руководства. Едва мы оказались в состоянии снова 
держаться на ногах, как началась немилосердная муштра, за
ставлявшая нас иногда тосковать по окопам. Правда, для меня на
стали лучшие времена, когда в январе 1915 года я был произведен 
в офицеры и окончательно утвержден начальником шестой роты. 

В Рёмбеке генерал, командовавший нашим армейским корпу
сом, поместил свою штаб-квартиру в замке, идиллически располо
женном посреди великолепного парка. В вечер нашего вступления 
в городок подполковник Гримм и его адъютант, университетский 
профессор, были приглашены к трапезе. Выяснилось, что генерал 
любит музыку, и на следующий вечер меня вызвали в замок. 

Ввиду быстроты, с которой я был повышен в чине, моя 
офицерская униформа еще не была доставлена, так что подпол
ковник одолжил мне брюки, а адъютант — мундир. После того, 
как оба они тщательно оглядели меня со всех сторон, полковой 
ординарец отвез меня в замок на одноколке. 

Генерал оказался приветливым жизнерадостным человеком, 
говорившим на чисто швабском диалекте. После превосходного 
ужина я, хоть и успел д< тому времени несколько отвыкнуть от 
рояля, сыграл «Лунную» сонату Бетховена и кое-что другое, вслед 
за чем генерал, сопровождаемый своим начальником штаба, повел 
меня в соседнюю комнату. Денщик принес новую бутылку фран
цузского шампанского и гаванские сигары, и жизнь предстала мне 
в самом розовом свете. 

Генерал благосклонно осведомился о моих военных впечатле
ниях и сказал, что охотно выслушал бы из уст фронтового солдата 
критику наших боевых успехов. Тем самым он позволил мне 
осуществить мое страстное желание. Уже давно я мечтал о воз
можности выложить напрямик в какой-нибудь высшей инстанции 
все, о чем я давно уже думал, но до сих пор не имел случая 
высказать вслух. Вся атмосфера веч"ера, шампанское, хорошая 
сигара, любезность так сердечно ворковавшего со швабским ак
центом генерала и видимое расположение, с которым на меня по
глядывал несколько более сдержанный начальник штаба,— все 
это развязало мне язык. Я принялся красноречиво объяснять, что 
наша полевая артиллерия никуда не годится, что она стреляет по 



собственным окопам чаще, чем по вражеским, и до сих пор не 
в состоянии уничтожить огневую пулеметную позицию неприятеля, 
действующую вблизи нашего фланга, в результате чего мы терпим 
бессмысленные потери. Я говорил о никчемности инженерных 
войск, которые, вместо того, чтобы помочь нам строительством око
пов, заставляют нас неделями прозябать в грязи и лужах. Я жало
вался на плохое довольствие и на многие другие недостатки. Увлек
шись, я не замечал, что доброжелательный начальник штаба запи
сывает мои обличительные речи. Я заключил свою впечатляющую 
тираду тем, что пригласил господина командующего генерала посе
тить окопы нашего полка, единственного, в котором, благодаря за
ботам моих командиров и трудолюбию моих товарищей все-таки 
сохраняется максимально возможный порядок. Генерал с благо
дарностью принял приглашение. 

Когда, в восторге от приятно проведенного вечера, я вернулся 
домой, была поздняя ночь. Уже через несколько часов после 
этого,— примерно в шесть утра,— меня вызвали к коман
диру полка. Он сидел за завтраком в обществе своего адъютанта и 
ему не терпелось узнать подробности моего визита в замок. Я об
стоятельно доложил обо всем и с гордостью добавил, что мне уда
лось уговорить генерала посетить наш полк, как только мы снова 
вернемся на позиции. 

Подполковник Гримм побледнел. Адъютант тактично вышел из 
комнаты. Гримм, поднявшись во весь рост и упершись ладонями 
в стол, заорал мне в лицо: «Милостивый государь, Вы что, спя
тили? Или Вы,— тут последовали некоторые невоспроизводимые 
эпитеты,— до сих пор не знаете, что первейшее стремление каждо
го офицера должно состоять в том, чтобы близко не подпускать к 
себе начальство? Ведь эти молодчики стараются доказать свое 
право на существование; и так они суют свой нос во все, что их 
совершенно не касается. Подобное посещение всегда чревато 
бедой! Я месяцами стараюсь отвести его от нас всеми возможны
ми способами. А теперь Вы, несчастный, специально еще зовете к 
нам этого старого дурака!» В отчаянии бедняга рухнул обратно на 
стул. Я стоял перед ним, как изваяние. Внезапно он снова вскочил 
и гаркнул: «Снимайте штаны, Вы! Угораздило же меня, старого 
осла, ссудить их Вам! Небось в подштанниках Вы бы туда не по
бежали, Вы... Вы...» Он махнул рукой. Долго сидел он на своем 
стуле, опустив голову. Потом, несколько овладев собой, произнес: 
«Добейтесь, чтобы Вас пригласили еще раз и отговорите генерала 
от посещения. Как Вы это сделаете — Ваше дело; но только 
позаботьтесь о том, чтобы этот субъект не попадался мне на глаза». 

Я вернулся к себе на квартиру, где меня уже ожидало 
письменное приглашение снова явиться сегодня в замок поужи
нать. Труднейшая часть моей задачи, таким образом, решилась 
сама собой. Теперь необходимо было отговорить генерала. 

Я решил обратиться за советом к двум офицерам генерального 
штаба, также бывшим в числе гостей на вчерашнем ужине, и откро-
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венно признался им в том, что натворил. Оба в один голос со сме
хом порекомендовали мне ввернуть в разговор с генералом заме
чание о том, что окопы кишат вшами и крысами. Он будто бы не 
испытывает страха перед пулями и гранатами, но панически 
боится паразитов и грызунов и при виде их мгновенно спасается 
бегством. Хоть я еще ни разу не видел у нас в окопе крысу или 
вошь, это не помешало мне сразу же после ужина вывести в своем 
рассказе целый зверинец этих тварей. Я добился того, что коман
дир, содрогнувшись от отвращения, сейчас же отдал приказание 
поставить 236-му резервному пехотному полку необходимое коли
чество порошка от насекомых и стрихнина для уничтожения 
крыс. О результатах этих мер он приказал доложить ему. Свой 
визит к нам он отложил до той поры, когда это бедствие будет уже 
полностью ликвидировано. 

Мы позаботились о том, чтобы небольшой выводок крыс и ма
ленькая коллекция вшей всегда были у нас под руками. 

Назначение меня начальником роты было сопряжено с выда
чей мне лошади, что с самого начала сильно умерило мою радость 
от повышения в чине. Лошади удивительные животные. Будучи 
наделены от природы четырьмя ногами, они почему-то норовят 
обойтись одной парой конечностей, а другой имеют обыкновение 
болтать в воздухе. Любой человек, лишенный спортивного талан
та в такой же степени, как я, имел все основания опасаться 
лошадок. Меня посадили на молодого, только что взятого из ново
го пополнения жеребца, и знакомый мне по моим посещениям 
замка офицер генерального штаба, руководивший обучением, по
ручил мне возглавить кавалькаду. 

Часто приходится слышать, будто животные умнее человека. 
Во всяком случае проблемы свободы воли для моего коня не 
существовало. У него была свободная воля, которую он отчетливо 
выказал, как только я взобрался ему на спину. Не желая этого 
терпеть, он понес и сбросил меня на землю. Повторные попытки 
имели тот же результат и в конце концов сделали меня на долгое 
время небоеспособным. В то время как полк снова отправился 
на позиции, меня оставили в Рёмбеке на попечение моего денщика. 
В городке расквартировался чужой полк, и я был целиком предо
ставлен собственным мыслям, поскольку безобидная деятельность 
коменданта гарнизона, которую на меня теперь возложили, почти 
не занимала времени. 

Мое идиллическое существование неожиданно нарушила офи
циальная бумага из штаба дивизии. Она гласила: «Ваше высоко
благородие, в недавней личной беседе с его превосходительством 
господином командующим генералом Вы высказали различные 
замечания в адрес командования 26-го резервного корпуса. По
скольку господину командиру дивизии непонятно, что именно при 
этом имело в виду Ваше высокоблагородие, Вам предлагается 
в течение двенадцати часов представить подробное донесение с 
присовокуплением наброска плана местности и проч., и проч.». 
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Упомянутым здесь командиром дивизии, подчиненным коман
дующего нашим армейским корпусом, был генерал фон К., поль
зовавшийся высоким покровительством кайзера Вильгельма88 

Антагонизм ли между Севером и Югом служил причиной нена
висти швабского аристократа к прусскому юнкеру, была ли она 
вызвана деловыми разногласиями или чем-нибудь еще,— остава
лось фактом, что его превосходительство фон X. и генерал фон К. • 
жили между собой как собака с кошкой. Швабу должна была до
ставить особое удовольствие возможность насолить пруссаку, ко
гда он передал ему мою критику фронтовых порядков. 

Что такое набросок местности, я представлял себе весьма 
смутно; мне было совершенно неизвестно, как за него приняться. 
Мой денщик, уже не раз помогавший мне выпутаться из непри
ятностей, был смышленым парнем из Кёльн-Ниппеса; но он изучал 
сапожное ремесло и был так же далек от изобразительного 
искусства, как я сам. В этом отчаянном положении мне вспомни
лись слова одного из моих старших товарищей, считавшего, что 
подобные работы для начальства надо всегда стараться делать 
как можно более красочными и обязательно пользоваться при их 
выполнении линейкой. Поэтому я купил линейку вместе с большим 
количеством цветных карандашей и засел за работу. В резуль
тате получилось произведение, соединившее в себе разные стили 
и различнейшие эпохи. Недостаток перспективы роднил его с древ
некитайскими гравюрами на дереве; у французских импрессионис
тов я заимствовал пуантилистскую технику; для тех участков 
местности, которые теперь представлялись мне уже недостаточно 
ясно, я использовал рембрандтовский «clair-obscur» *. К этому я до
бавил еще штриховку с помощью линейки. К концу отпущенного 
мне двенадцатичасового срока работа была завершена и отослана. 

Потянулись дни тревожного ожидания. Между тем в штабе ди
визии словно бы потеряли ко мне всякий интерес, как видно, разу
верившись в возможности узнать от «его высокоблагородия» что-
либо ценное в военном отношении. К тому же имелись другие 
заботы, так как готовились первые газовые атаки. Я был свиде
телем этих атак в марте или апреле 1915 года и не хочу писать об 
их ужасных последствиях. 

Длившееся неделями окопное существование в сырой фламанд
ской земле не прошло бесследно для моего здоровья. У меня на
чалась сильная невралгия, сопровождавшаяся лихорадкой, и я 
был отправлен для лечения назад, в Германию. 

Когда я прибыл из Ипра на родину, мой тесть на вокзале 
Менгерингхаузена хлопнул меня по плечу и сказал: «Да, да, пого
ворка права: погибают лучшие». 

Много месяцев я провел сначала в ахейском госпитале, а 
затем в другом месте, на водах, но все без толку: сильные, мучи
тельные боли не поддавались лечению. В течение года я каждые 

* Светотень {фр.) 
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три месяца проходил через всевозможные медицинские комис 
сии, и в конце концов меня объявили негодным к военной 
службе. 

Однако это означало не окончательное увольнение из армии, а 
перевод на гарнизонную службу в маленьких среднегерманских 
городах. Между тем я продолжал числиться ахенским город
ским музикдиректором, лишь призванным на военную службу, и, 
как военный, часто получал теперь отпуск, чтобы заниматься своей 
музыкальной деятельностью в Ахене. 

Западный пограничный город, лежавший так близко к театру 
военных действий, что порой оттуда отчетливо была слышна 
канонада, разместил у себя тридцать шесть лазаретов, и потреб
ность в музыке, стремление к возвышенному или хотя бы даже 
просто желание отвлечься от постоянного гнетущего чувства стра
ха и ужаса были здесь особенно сильны. Я дирижировал концер
тами, зачастую в пользу Красного Креста и других надобностей 
военного времени. В конце января 1917 года я предпринял с 
одним из ахейских хоров концертную поездку на фронт, приведшую 
нас почти к самому Ипру. В Лилле, Дуэ, Камбре и Брюсселе мы 
исполняли «Времена года» Гайдна. 

В апреле 1916 года в камерном концерте в Ахене я играл 
вместе с Регером его Вариации на тему Моцарта и Пассакалию 
для двух роялей, не подозревая о том, что это окажется последним 
эыступлением мастера и моего друга. Через четыре недели в офи
церском казино в Рудольфштадте я прочел известие о его внезап
ной смерти. Еще только восемь дней назад в расположенной по 
соседству Йене я побывал у него в доме, приобретением которого 
он так гордился. Я воспринял смерть Регера не только как личную 
утрату, но и как величайший удар судьбы, постигший современное 
музыкальное творчество. Во время кремации Регера мы с Адоль
фом сыграли Largo из его последней Сонаты c-moll. Мне пришли 
тогда на память слова, которые Грильпарцер 89 написал для над
гробия на могиле Франца Шуберта: «Смерть похоронила здесь 
богатое сокровище и еще гораздо большие надежды». 

Я вернулся в наш маленький гарнизон к исполнению своих 
обязанностей. Тамошняя солдатская жизнь часто напоминала мне 
сказку о Хензеле и Гретель. Государство — Баба Яга — оберегало, 
лелеяло и, насколько позволяли уже довольно ощутимые в то вре
мя продовольственные ограничения, откармливало солдата, пока 
он не становился достаточно «упитанным», чтобы его можно было 
сожрать, то есть отправить на фронт в качестве пушечного мяса. 
Многочисленные врачебные комиссии регулярно «прочесывали» 
гарнизонные города, чтобы каждого мало-мальски подлечившего
ся в госпитале солдата снова объявить годным к строевой 
службе. Однако мое физическое состояние никак не позволяло 
<кзна&арям» предложить мне новую возможность погибнуть геро
ической смертью. На/третьем году войны уже ни один нормально 
ЗМШДОШий солдат не мог бы пожелать ее продолжения. 

93 



Мой опыт войны помог мне осознать лживость политики, ее 
заведомый обман, в котором более или менее участвовали все, на 
ком лежала ответственность за войну 1914 года. В гарнизоне, 
помимо другой работы, мне приходилось также выполнять обя
занности офицера-пропагандиста; в связи с этим мне для ознаком
ления выдавали на руки различный статистический материал (на
пример, о боевых успехах подводных лодок). На основе этого 
материала я должен был регулярно читать лекции тем военно
служащим, которые пока еще не могли быть возвращены на фронт 
или вообще годились только для гарнизонной службы. Успех 
моих выступлений был крайне ничтожен. Тому, о чем я рассказы
вал своим подчиненным, вынужденным посещать эти «лекции», 
не верили ни я сам, ни мои слушатели, по большей части 
тюрингские мастеровые-надомники или рейнские горняки, которым 
их здравый смысл простых людей давно помог догадаться, что по
ложение на фронте вовсе не столь благополучно, как это старается 
им внушить их лейтенант. Я бывал рад, когда эти мучительные 
для меня, бессмысленно затраченные часы оказывались позади и я 
мог вернуться к своему роялю или углубиться в партитуры и книги. 

Я задавался вопросом, имело ли бы смысл (если бы до этого до
шло дело) еще раз ставить на карту жизнь, призвание и работу 
ради идеалов, которые в ходе войны становились для меня все бо
лее и более сомнительными. В одной нейтральной стране один из 
моих коллег, еще годы спустя хранивший восторженное отношение 
к военному ремеслу, как-то в разговоре с Бузони90 сказал ему, 
будто стал сочинять гораздо лучше и интересней с тех пор, как, 
участвуя в обороне страны, провел некоторое время на фронте в 
роли полковника. На это Бузони ответил с печальным юмором: 
«В таком случае, насколько иначе мог бы сочинять Бетховен, 
если бы ему довелось побывать хотя бы капралом!» 



ШТУТГАРТ 

«Освоишься ты вмиг, 
Чуть лишь в себя поверишь». 

Гёте. «Фауст» •' 

В начале 1918 года, будучи лейтенантом в Гере, я узнал об 
уходе Макса фон Шиллингса 92 с поста руководителя Штутгарт
ской придворной оперы и написал тамошнему генеральному интен
данту 93 фон Путлицу о своем желании принять участие в конкурсе 
на замещение этой должности. На этот шаг меня как художника 
толкнуло, главным образом, известное любопытство к оперному ис
кусству. При наличии большого числа конкурентов я с моим кро
шечным опытом в этой области почти не имел оснований рас
считывать на успех. Однако, к своему большому удивлению, я по
лучил телеграмму, приглашавшую меня приехать в Штутгарт, 
чтобы представиться лично. 

То, как меня принял Путлиц, показательно для тогдашнего 
режима, при котором суверен всю ответственность за руководство 
сценой, обязанной своим существованием его щедротам, целиком 
и полностью возлагал на одно-единственное доверенное лицо. 
Беседа, которая состоялась у меня с Путлицем в его элегантном 
кабинете, помещавшемся в здании Королевского придворного 
театра, длилась не более пяти минут. Мое предложение продири
жировать пробным спектаклем в качестве гастролера было откло
нено как ненужное, и я стал королевским вюртембергским прид
ворным капельмейстером 94. 

Вернувшись в отель и не успев еще окончательно прийти в себя, 
я срочно вызвал телеграммой жену. Вдвоем с ней мы бродили 
по улицам Штутгарта. Гористый швабский город понравился нам 
чрезвычайно, чего нельзя сказать об Опере. Вечером мы пошли 
послушать «Травиату»; наши впечатления от спектакля были зна
менательны тем, что отражали присущую нам тогда односторон
ность представлений, определявшихся привычкой к «абсолютной» 
музыке 95. Нас не только разочаровал уровень исполнения, недос
татки которого можно было объяснить трудностями военного вре
мени; нас ужаснул дух самого произведения. Мы нашли его три
виальным. Ария Жермона-отца во втором акте до такой степени 
нас рассмешила, что мы'опрометью покинули театр. 
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Возвращаясь домой, мы услышали звуки «Benedictus» из бет-
ховенской «Торжественной мессы», донесшиеся до нас сквозь 
полуоткрытые двери церкви. Тоска по «чистой» музыке, близкой 
мне с детства, охватила меня с такой силой, что я, совсем как если 
бы продал душу черту, стал глубоко раскаиваться в сделанном ша
ге, связавшем меня с оперой. Нам пришлось самым серьезным об
разом поразмыслить, чтобы не поступить опрометчиво и решиться 
все-таки сделать попытку поближе подойти к опере. Этой попыткой 
я занят по сей день. 

После пожара, уничтожившего старое здание Штутгартского 
придворного театра, увлекавшиеся искусством король и другие ме
ценаты дали (по инициативе барона фон Путлица) необходимые 
средства на постройку двух новых театральных помещений — 
большой и малой сцен. Оба здания, построенные еще до первой 
мировой войны, принадлежали к числу красивейших театров Гер
мании — как по своим архитектурным достоинствам, так и благо
даря счастливому местоположению посреди дышавшего атмосфе
рой изысканности старинного, хорошо ухоженного дворцового 
парка. 

Королевская придворная капелла в общем была оркестром 
среднего качества. Однако в лице первого концертмейстера Карла 
Вендлинга 96, ученика Иоахима, она располагала совершенно вы
дающимся музыкантом. Между прочим, ранее Вендлинг был из
вестен как концертмейстер Майнингенской придворной капеллы 
и Бостонского симфонического оркестра, а кроме того, приглашен
ный Хансом Рихтером, многие годы руководил группой первых 
скрипок в Байрёйте. Я обязан этому вдумчивому, тонкому и к тому 
же еще необычайно обходительному человеку существенным 
обогащением своего опыта и знаний в результате драгоценного 
общения с ним. Весть о том, что этот благородный человек и в более 
поздние, дурные времена оказался на высоте, порадовала меня, 
хотя и вовсе не удивила. 

Заслуги моего предшественника, Макса фон Шиллингса перед 
Штутгартской оперой были связаны прежде всего с той атмосфе
рой высокой культуры, которой он сумел здесь добиться. Благо
даря его усилиям тут имелся выдающийся ансамбль певцов, сре
ди которых были, к примеру, такие имена, как Хелене Вильдбрунн, 
Зигрид Хофман-Онегин 97, тенора — американец Джордж Мидер 
и норвежец Карл Эствиг 98. 

Первой оперой, которой в июле 1918 года я продирижировал 
в Штутгарте, была «Тристан и Изольда»; я испытал радость, ког
да, в результате этого дебюта и предшествовавшего ему симфо
нического концерта, общественное мнение признало молниенос
ный выбор Путлицем моей кандидатуры удачным. 

Несмотря на отрадное сознание всеобщей симпатии, сопро
вождавшее мою деятельность в Штутгарте с первого до послед
него дня, начиналась эта деятельность не под самой счастливой 
звездой. Война клонилась к своему катастрофическому концу; 
96 



вспыхнула ужасающая эпидемия испанского гриппа, ежедневно 
уносившая множество человеческих жизней, в Штутгарте так же, 
как и повсюду. Всеобщая апатия, неуверенность каждого в завт
рашнем дне, который мог оказаться последним в жизни, усугуб
ленные бедственным экономическим положением страны и недос
татком продуктов питания, поначалу не способствовали созданию 
радостной рабочей атмосферы. 

В начале ноября 1918 года мы с режиссером N, увлекшись 
" экспериментальными идеями жившего в Х<еневе театрального 
художника Аппиа", попытались использовать в новой поста
новке вагнеровского «Золота Рейна» световую проекцию, до той 
поры почти не применявшуюся. Наши осветители, понятным обра
зом, еще не успели как следует овладеть новой для себя техни
кой, и в результате жилище богов, изображение которого в виде 
замка, имевшего форму остроконечного конуса, должно было быть 
спроецировано на экране полукруглого горизонта сцены, на пер
вом представлении оказалось перевернутым вверх ногами — ма
кушкой книзу, а основанием кверху. К тому же Валгалла 10° изряд
но раскачивалась, что тоже не слишком способствовало успеху 
нашего новшества. 

Другой фокус, до которого, насколько мне известно, вообще 
еще никто не додумывался, состоял в том, что мы взяли и всунули 
трех балетных девиц в специальные «плавательные» аппараты, а 
поющих дочерей Рейна заставили прятаться за скалой и не пока
зываться. Балерины, хорошо выучившие музыку, храбро кувырка
лись в Рейне, имитируя при этом пение и беззвучно, но старательно 
артикулируя текст, чтобы придать обману иллюзию правдоподо
бия. Рецензенту одной крупной газеты такой разрыв с традицией 
очень не понравился. Он писал: «...и получилось так, что хоть они 
и шевелили ртами, звук, однако, выходил из совсем противопо
ложного конца». Известный очень остроумный сатирический жур
нал «Кляддерадач» m весьма наглядно прокомментировал сию 
злополучную критику. 

Во время генеральной репетиции «Золота Рейна» у меня про
изошел неожиданный серьезный конфликт с Путлицем. Напрасно 
прождав долгое время, чтобы зрительный зал, как обычно, погру
зился во тьму, я наконец узнал о том, что по желанию королевы 
в течение всего Вступления зал должен оставаться освещенным, 
давая возможность высокой особе разглядывать публику. Придя 
в ужас, я стал ссылаться на совершенно обратные предписания 
Вагнера. Путлиц вскочил и зашипел на меня: «Может быть, вы 
хотите уговорить ее величество отказаться от своего желания?» — 
«С величайшим удовольствием,— парировал я,— пожалуйста, 
сегодня же, немедленно устройте мне аудиенцию». Путлиц сердито 
стоял на своем: «Вас постигнет неудача». Повысив голос, он 
заявил: «Зал останется освещенным вплоть до поднятия занаве
са».— «А я, Ваше превосходительство, оставлю зал, если темнота 
не наступит до взятия первой ноты». 
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К сожалению, через некоторое время свой пост оставил сам 
Путлиц, с которым у нас до этого инцидента было полное взаимо
понимание, человеческое и профессиональное. Как аристократ, 
он считал себя обязанным быть верным присяге, данной им своему 
королю, и, несмотря на собственные довольно сильные либераль
ные склонности, не желал служить новому режиму 102. 

Мое новое начальство меня вполне устраивало, а государст
венная форма правления, поскольку она не затрагивала интере
сов искусства, была мне тогда безразлична. Но не могла быть 
безразличной мне, как и всякому другому порядочному немцу, 
судьба моего отечества. Проигрыш в войне и вызванное им 
всеобщее разорение причиняли мне боль и огорчали меня ничуть 
не меньше, а может быть и больше, чем многих других. Разница 
между мной и огромным большинством моих соотечественников 
определялась различным пониманием и оценкой тех причин, 
которые привели к столь плачевному положению вещей. Я начал 
задумываться над ними, оказавшись на войне, куда пошел очень 
легковерно, даже с огромным воодушевлением. Я стал видеть 
эти причины в засилии известных клик и каст, извлекавших из 
войны личную выгоду или питавших к ней безответственное при
страстие. 

Вюртемберг всегда считался демократическим краем. Пришед
шее теперь здесь к власти правительство, большинство полити
ческих деятелей в котором составляли учителя, секретари проф
союзов и люди из народа, всячески старалось проявлять заботу 
о поддержании культуры. Контингент чиновников различных ми
нистерств большей частью остался прежним. Среди таких чинов
ников был тайный советник фон Й., удостоившийся теперь чести 
стать для социал-демократического министра культуры Хеймана 
правой рукой в вопросах театра. Не имея никакого понятия о сути 
сложного оперного искусства, но движимый сознанием служебного 
долга, он непрестанно требовал отчета за отчетом по любым, даже 
мельчайшим поводам. На то, чтобы заниматься собственно театром 
и его основной задачей, а именно подготовкой и выпуском хороших 
спектаклей, почти не оставалось больше времени. Однажды, поте
ряв терпение, я, как мне казалось, предельно убедительно растол
ковал ему, какой ущерб это наносит делу. Когда я замолчал, гос
подин тайный советник дружелюбно посмотрел на меня сквозь 
очки и сказал с сильнейшим швабским акцентом: «То, что Вы мне 
рассказали, господин государственный музикдиректор, чрезвычай
но интересно. Теперь напишите обо всем этом рапорт!» 

Персонал государственного театра избрал в конце концов свое 
«доверенное лицо», однако моим доверием это лицо не могло 
похвастаться. Поэтому я торчал в театре с раннего утра до позд
него вечера. Однажды в темноте кулис я услышал разговор двух 
рабочих сцены, рассуждавших обо мне. На чистейшем швабском 
диалекте один из них произнес: «Знаешь, он, должно быть, неудач
но женат, раз никогда не бывает дома!» 
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Вюртембергским государственным театрам все настоятельней 
была необходима твердая рука нового генерального интенданта. 
Бесчисленные кандидаты претендовали на эту должность. Чтобы 
избежать преждевременной огласки, все заинтересованные лица, 
в том числе и бернский интендант Альберт Кеэм, который с соблю
дением строжайшей секретности прибыл для переговоров в Штут
гарт, давали клятвенное обещание молчать. Особенное внимание 
было обращено на то, чтобы не допустить посредничества теат
ральных агентств, С вокзала Кеэм отправился в отель «Маркардт», 
чтобы переодеться для визита к министру. Не успел он сесть в ван
ну, как в дверь постучали. В щель просунулась всем хорошо зна
комая физиономия театрального агента Франкфуртера. «Ну, как я 
это обстряпал?» — спросил он. Надо прямо сказать, что услуга 
«господина тайного комиссионного советника» Франкфуртера сто
ила тех десяти процентов жалованья, которые новому интенданту 
предстояло теперь выплачивать ему в течение нескольких ближай
ших лет! 

Постепенно послевоенная обстановка стала более спокойной. 
Певческий концертный зал, служивший до сих пор лазаретом, 
больше уже не должен был расточать свою великолепную акусти
ку на то, чтобы вторить человеческим стенаниям. Он стряхнул 
с себя свою пахнущую хлороформом печаль и, обретя привет
ливый вид, снова мог служить музам. Теперь, как после всякой 
войны, несмотря на продолжающиеся материальные трудности, 
потребность в хорошем искусстве была особенно сильна. 

Вероятно многие жители Штутгарта помнят, как при объявле
нии годового абонемента из двенадцати симфонических концертов, 
страстно жаждавшие музыки практичные швабы притащили с со
бой несколько походных кроватей и поставили их ночью у кассы, 
где должны были продаваться эти абонементы, чтобы с утра 
вовремя оказаться на месте. 

В лежавшем неподалеку от Штутгарта городке Мюльакере 
один богатый еврей-меценат выстроил праздничный зрительный 
зал, располагавший совершенно современной сценой, так что мы 
могли играть там «Свадьбу Фигаро» и «Фиделио» ,03. На порта
ле зала, подаренного им своим согражданам после заключения 
версальского договора, восторженный поклонник искусства и пат
риот велел высечь надпись: «И все-таки! 1920». 

В курортном местечке Фройденштадт, расположенном в вюр-
тембергском Шварцвальде, также благодаря инициативе влюблен
ных в искусство людей — образованного бургомистра Бляйхера 
и энергичного владельца отеля Эрвина Лютца — была осуществле
на постройка театра, в котором Штутгартская опера могла устраи
вать свои гастроли. Правда, для этого здесь часто требовалось 
наличие у исполнителей запаса доброй воли и мужества. Построен
ные в трудное время, этот театр и его сцена были так миниатюр
ны, что на представлении «Фиделио», во время картины в темнице, 
достаточно дородная Леонора при выходе на сцену опрокинула 
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тему «Буш и музыка» и пропеть его на мотив известной песни. 
Приз я вручил одному философски настроенному восходящему 
«Шиллеру», который хриплым голосом, но с искренней убежден
ностью, спел: 

Фриц Буш, по ком с ума всяк сходит, 
Коль вникнуть, шум лишь производит! 

Сам я был еще молодым человеком, чуть за тридцать. Я раз
делял чувства и настроения молодежи, радуясь, когда представ
лялась какая-нибудь возможность сотрудничества с ней. Во время 
своих гастролей во Франкфурте я обратил внимание на темпера
ментно игравшего молодого скрипача оперного оркестра, о котором 
я узнал, что его фамилия Хиндемит 108, и что он сочиняет «совре
менную» музыку. Я решил осуществить в Штутгарте премьеру 
его первых сценических произведений,— небольших одноактных 
опер, од,на из которых имела очень диковинное название, распо
лагавшее к разнообразной игре словами: «Убийца, надежда жен
щин (автором либретто этой оперы был художник Кокошка). 
Два других одноактных сочинения, написанных на тексты 
Франца Бляя ,09 и еще одного либреттиста экспрессионистского 
направления, назывались «Нуш-Нуши» и «Святая Сусанна». 

Хотя мне было не занимать смелости для вступления в едино
борство с «хранителями печати», отстаивающими святость тради
ций, я все же не решился взяться за третье из этих произведений, 
отличавшееся полной непристойностью. Дело ограничилось двумя 
первыми, и мне было совершенно достаточно того скандала, кото
рый вызвало их исполнение, чтобы не захотеть настоящей бури 
общественного негодования, в которую этот скандал наверняка 
бы перерос, вздумай я поставить третью оперу-«малютку». 

«Надежда, убийца женщин» или, скорее, «Женщины, убийцы 
надежды»,- а может быть допустимо и так: «Женщины, надеж
да убийцы»? - нет, нет: «Убийца, надежда женщин»,— эта сов
местная работа гениального пишущего стихи живописца и очень 
талантливого композитора прошла ото срявнитрлыю спокойно, 
вероятно потому, что никто не мог понять содержания действия 
пьесы. Зато, напротив, в «Нуш-Нуши» действие было предельно 
ясным и недвусмысленным. Любимая жена магараджи не смогла 
устоять перед чарами генерала, занимавшего весьма высокий 
пост при ее супруге и к тому же считавшегося его близким другом. 
Проведав тайну, властелин впал в величайшую ярость и приказал 
лишить предателя его мужских аксессуаров. Слава богу, акт оскоп
ления, ярко переданный в оркестре, происходил все же за кули
сами. Но когда затем стражники выволакивали толстого генерала 
на сцену, и он должен был выдержать исполненный глубокого 
упрека взгляд своего повелителя, у солирующего тромбона в ор
кестре звучала цитата из второго акта «Тристана и Изольды», 
воспроизводившая выходную фразу короля Марка: «И это мне, 
Тристан?.. Это, Тристан, мне!» п о 
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Вообще-то швабы не отличались чрезмерным чистоплюйством, 
тем более в тогдашнее, послевоенное время, когда многое оказа
лось дозволенным, и вряд ли бы выказали особую щепетильность 
в отношении сюжета. Зато они обнаружили полнейшую нетерпи
мость (и сегодня я должен признать их правоту) к оскорблению 
священных духовных ценностей, каковое было усмотрено ими 
в использовании цитаты из «Тристана». Разразился скандал, 
который, подлив масла в огонь, раздули набросившиеся на эту 
тему газеты, восстанавливая общественное мнение против винов
ника. Я был им и не отрицал этого. По сути дела, вся история 
была бурей в стакане воды. Ее простили и забыли — тем охотней, 
что не оспаривались другие, положительные результаты моего ру
ководства оперой. Но и в дальнейшем, следуя завету Вагнера: 
«Дети, творите новое, новое!»,— я продолжал исполнять произве
дения современных композиторов, таких как Бузони 90, Шрекер, 
Браунфельз, Шёк п \ к это обходилось уже более благополучно, 
чем в случае с молодым Хиндемитом. 

Поиски менее известного произведения в прежней оперной ли
тературе привели меня к «Борису Годунову», который, после 
единичной давней попытки поставить его в Германии, не прижил
ся на немецкой сцене. В Штутгарте спектакль имел прочный ус
пех, продолженный впоследствии получившей известность в стра
не и за рубежом дрезденской постановкой этого произведения. 

Однако прежде всего я постарался тщательным и любовным 
исполнением искупить свое поспешное, в корне ошибочное сужде
ние о Верди, которого теперь, оценив по достоинству, считал вели
чайшим среди музыкальных драматургов. Штутгартские новые 
постановки «Трубадура», «Отелло» и «Фальстафа» послужили ос
новой для того вердиевского ренессанса, какой несколько позже, 
под влиянием Дрездена, определил репертуарные планы немецких 
театров. 

Мы были счастливы в Штутгарте и считали, что навсегда пус
тили здесь корни. Природа и люди, здешний образ жизни — 
все одинаково нам нравилось. Часто вспоминали мы ту отврати
тельную дождливую ночь, когда состоялось наше окончательное, 
хоть пока и в «меблированном» варианте, переселение сюда. 
(Ахен находился еще в руках оккупационных войск, и прошло не
мало времени, прежде чем мы смогли получить от бельгийцев свое 
имущество, которое они вернули нам в полной сохранности, вклю
чая чудовищный портрет кайзера Вильгельма с закрученными 
кверху усами; когда-то, в одном из младших классов школы, 
мне всучили его в качестве награды. Его потерю я бы преспокой
но перенес.) На всем долгом пути от вокзала (тогда этот путь при
ходилось совершать пешком), пока ледяные капли били нас по ли
цу, мы неприязненно думали о наемном холодном жилище, куда 
торопились со своим маленьким усталым мальчиком. Между тем 
нас ожидало чудо. Хорошие люди натопили печи и постелили посте
ли. Словно груда рождественских подарков лежало множество 
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глиняный кувшин, в который Эрвин Лютц для подкрепления и к ра
дости томимого жаждой Флорестана велел налить литр хорошего 
баденского вина. 

В Швабии, особенно в ее столице Штутгарте, даже в самые 
тяжкие времена царила интенсивная духовная жизнь. Нужда и ли
шения послевоенных лет ничуть не повлияли на плодотворней
шее общение между людьми. У нас устанавливались контакты с вы
дающимися представителями других искусств, как Кокошка и. 
Пёльциг 104, с членами «Баухауза» 105 в Дессау, с писателями и со
трудниками книжного магазина местного штутгартского изда
тельства. Хотя швабы в массе своей и не обладают той врожден
ной музыкальной одаренностью, которой наделены, например, 
венцы или рейнляндцы, им, однако, в силу их глубокой интеллек
туальности и душевной чуткости свойственна готовность к вос
приятию, позволяющая охотно слушать даже труднодоступную, 
а то и нарочито усложненную музыку. 

Интендант Кеэм и доктор Отто Эрхардт 106, новый оперный 
режиссер, оба были большими поклонниками Ханса Пфицнера 107, 
которому премьера его «Палестрины», состоявшаяся в Мюнхене 
под управлением Бруно Вальтера, принесла величайший в его 
жизни успех. Было решено поставить это произведение в Штут
гарте. 

Композитор славился своим тяжелым характером. Я, собствен
но, больше был знаком с его полемическими статьями, чей тон 
часто граничил с озлобленностью, и больше был наслышан о пфиц-
неровских причудах, чем имел представление о его музыкальных 
произведениях, которые при беглом ознакомлении с ними не осо
бенно мне понравились. Однако «Палестрина», несмотря на неко
торые длинноты, произвел на меня большое впечатление. У нас 
в распоряжении был хороший состав исполнителей, и мы с нетер
пением ожидали приезда композитора. Наши ожидания оправда
лись в полной мере. Ханс Пфицнер оказался именно таким челове
ком, как нам его описали: всем недовольным, обижающимся, 
едва вы успевали открыть рот, и, несмотря на свои пожилые годы, 
после первой же репетиции неизменно влюбляющимся в очеред
ную исполнительницу юного сына Палестрииы Игино. Он приводил 
труппу в отчаяние своей привычкой лезть с преждевременными 
замечаниями во время черновых репетиций. Но, невзирая на все 
его странности, мы продолжали работать с увлечением, и «Па-
лестрина» имел в Штутгарте также полный успех. 

Следующим летом я вел личные переговоры с Пфицнером 
в его имении на озере Аммерзее по поводу возможности поста
новки 5ВДт°й отеры композитора — «Роза из сада любви». После 
штутгартского успеха он принял меня с той любезностью, какая 
только была ему доступна, и вызвался в тот же вечер сыграть мне 
на рояле все произведение. Присутствующие гости, как он меня 
заверил, будут рады услышать оперу в его исполнении, а я могу 
в нем участвовать, взяв на себя вокальные партии. 
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Должен признаться, что к числу радостей моей профессии, 
вообще-то говоря, я не могу отнести необходимость слушать, 
как композиторы валяют мне на рояле свои сочинения. Обычно 
они бывают в большем восторге от своей манеры исполнения, чем я, 
предпочитающий слушать профессиональную игру, а еще боль
ше -- сам, в спокойной домашней обстановке, листать партитуру 
и разбираться в ее достоинствах. Поэтому, уверенный в своем 
чтении с листа, я предложил Пфицнеру, что сам буду играть на роя
ле, тогда как он исполнит партии певцов. Пфицнер недоверчиво 
проворчал: «Очень печально, но Вы же совсем не знаете произве
дения!» Я самонадеянно заявил, что плачу ему по десять пфенни
гов за каждую фальшивую ноту, какую только возьму в течение 
вечера. 

Все шло хорошо, пока, примерно через сорок страниц, в каком-
то очень оживленном месте Пфицнер слегка не опоздал перелист-
нуть ноты. Я не смог вовремя разглядеть сложный аккорд со мно
гими дубль-диезами и с силой хватил мимо. Пфицнер мгновен
но вцепился мне в руку. «Итак, мне причитается с вас полторы 
марки»,— сказал он ехидно. Желчный юмор Пфицнера был мне аб
солютно несимпатичен. Об этом композиторе как-то раз остроумно 
и безжалостно сказал Рихард Штраус: «Если это дается ему с та
ким трудом, зачем он тогда вообще сочиняет?» 

В последующие годы я дирижировал многими произведения
ми Пфицнера, как в концертах, так и в оперном театре, и продол
жал испытывать глубокое уважение к серьезности и искренности 
его композиторского творчества даже тогда, когда не мог согла
ситься с его взглядами, изложенными им в многочисленных лите
ратурных трудах. По причинам, не представляющим интереса для 
повествования, мы впоследствии крепко разругались, и почти де
сятилетние отношения между двумя людьми, по складу своих 
натур совершенно чуждыми друг другу, прервались. 

Швабы питали заметное пристрастие к Брукнеру, причем их 
любви к мистическому и глубокомысленному особенно отвечали 
медленные части его симфоний. Публика, посещавшая мои кон
церты, всей душой откликнулась на проведение брукнеровского 
фестиваля. Когда вскоре после него мы повторили Седьмую сим
фонию в швабском университетском городе Тюбингене, восторгам, 
особенно среди учащейся молодежи, не было конца. Студенчес
кая корпорация «Норманния» зазвала меня на пирушку, где я 
смог убедиться в справедливости одного милого стишка об одарен
ности швабского народа: 

Ми Шиллер нам, ни Уланд, 
Ни Гегель и ни Гауф 
Не в редкость: ими всюду 
Хоть пруд пруди у нас. 

Во время веселья «желторотые» новички получили от старос
ты корпорации задание сочинить за пять минут двустишие на 
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приготовленных для нас подношений в виде редчайших по тому 
времени вещей. К ним были прикреплены визитные карточки 
с именами людей, которых мы едва знали, а то и не знали вовсе. 
Они приветствовали нас. С той самой ночи мы полюбили Штутгарт. 

Прибежищем в голодное время, прелестным местечком для 
дружеских собраний после спектаклей и концертов, равно как и 
для доверительных бесед в укромных маленьких нишах с изящно 
накрытыми столиками, часто служила таверна «Эльзасец», непо
хожая на обычный ресторан. Ее хозяин, Эрнст Видман, страст
ный театрал, был прежде фокусником и не забыл этого занятия. 
Время от времени, к громадному удовольствию гостей, он препод
носил им удивительнейшие трюки, демонстрируя прекрасное вла
дение сложной техникой искусства магии. При этом он не огра
ничивался тем, что извлекал из рукава достаточно банального 
живого кролика. Он умел наколдовать еще и жареных свиней, 
а в придачу к ним — целый ряд других вкусных вещей, мало
доступных в те годы. Нельзя умолчать о том, что обслуживание 
в «Эльзасце» отличалось известной пристрастностью. В этом каж
дый мог убедиться, слыша, как кельнерша громко выкрикивала 
в сторону кухни различные заказы. Они звучали либо: «Шни
цель!», либо: «Шницель для театра!», что должно было уже о чем-
то говорить. Если же раздавалось: «Шницель для генеральмузик-
директора!», то это означало настоящую достопримечательность 
нп тяре.лко. Вое в мире могло идти к у в ы р к о м , — 1фИВеТЛИВ0Му 
и добрейшему Видману при содействии его очаровательной супруги 
волшебным образом удавалось создать у себя в таверне уютную 
домашнюю обстановку, навсегда оставшуюся у нас в памяти. 

Хорошо было в Штутгарте. Либеральные настроения общест
ва, делавшие почти неощутимыми религиозные и кастовые 
противоречия, столь заметные в других частях Германии, созда
вали счастливую атмосферу непринужденности и сердечности, 
какую мы не встречали больше ни в одном из немецких городов. 
Однако было еще слишком рано загадывать вперед, и сам я был 
еще слишком далек от «швабского» возраста *, слишком молод 
и непоседлив, чтобы обосноваться здесь раз и навсегда. Если до 
той поры моя жизнь и быстрая профессиональная карьера проте
кали без особых помех, то впереди еще были тяжкие заботы и суро
вая борьба. 

Зимой 1920 года я получил приглашение из Дрездена дири
жировать концертом саксонской Штатскапеллы п 2 . Примерно за 
восемьдесят лет до этого Рихард Вагнер, в свою бытность сак
сонским придворным капельмейстером, учредил ежегодные циклы 
симфонических концертов, проходивших в здании Дрезденской 
оперы. В последние годы, после смерти Эрнста фон Шуха, ими 
руководил Фриц Райнер п з . С течением времени, как это случается 

* Непереводимый каламбур: шутливое выражение Schwaben alter (нем.) 
«швабский возраст» — означает «зрелый возраст». 
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с каждым, у него появились противники, и на зимний сезон 1920/21 
года был приглашен целый ряд дирижеров-гастролеров, в том 
числе я. 

На дрезденском вокзале, несмотря на очень ранний утренний 
час, меня с известной торжественностью встретили шестеро гос
под, составлявших правление оркестра. Они проводили меня 
в отель, где состоялся завтрак, во время которого были произне
сены две речи. В первой, обращенной ко мне, говорилось об ока
занной мне чести дирижировать столь прославленным оркестром, 
чья более чем четырехсотлетняя история ведет свое начало еще 
со времен Мартина Лютера. Во второй я в ответ обещал приложить 
все старания к тому, чтобы не обмануть ожиданий такой сиятель
ной корпорации. В оркестровой яме великолепного здания Оперы 
для встречи со мной собрались все сто двадцать семь музыкан
тов Штатскапеллы. Те из них, кто не был занят в репетиции, пере
сели в качестве слушателей в партер, и я начал со Второй симфо
нии Брамса. Когда я завершил первую половину репетиции, 
заполненную полуторачасовой интенсивной работой над первой 
частью, правление оркестра проследовало вместе со мной в мою 
уборную, чтобы держать там третью речь. Ее содержание своди
лось к тому, что Капелла только что единогласно решила поручить 
мне в дальнейшем шесть своих симфонических концертов, если 
я окажу ей честь взять их на себя. 

Несмотря на достаточно большой опыт работы с разнообраз
нейшими оркестрами, во время этой репетиции я невольно испы
тал какое-то особенно радостное чувство и подъем сил. Дрезден
ская капелла имела неоспоримую репутацию одного из первых 
оркестров мира. Уже одно богатство его состава вызывало изум
ление: наряду с обширной струнной группой — шестерное дере
во; такое количество медных, что одних только валторнистов 
я насчитал двенадцать человек. Меня поразили необычайная, 
ранее никогда не слышанная мной красота звучания, а также 
исключительная смычковая техника струнных; равной ей по совер
шенству и законченности я, пожалуй, больше не встречал ни в од
ном другом оркестре. 

За те несколько дней, которые отделяли первую репетицию 
от концерта, мне пришлось убедиться, что в городах с развитой 
музыкальной культурой успех артиста может быть решен задолго 
до его публичного выступления и без всякого содействия прессы. 
С самого начала «цеховое» мнение музыкантов, распространяюще
еся среди публики, создает особую атмосферу сочувствия и пред
вкушения радости, растущее общее возбуждение, разрешающееся 
в вечер концерта триумфальным аншлагом. 

Словно в каком-то опьянении возвращался я в Штутгарт 
после этого своего первого дрезденского концерта, и слух мой 
долго еще был наполнен великолепным звучанием оркестра. 
Практичный Регер сказал мне однажды: «Существует лишь одно-
единственное доказательство истинного успеха: немедленное по-
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вторное приглашение!» Если это верно, то я мог быть доволен сво
им дрезденским успехом. Помимо повторного приглашения, полу
ченного мной от Капеллы, ко мне обратился также заведующий 
оперной труппой Шайдемантель (в прошлом известный певец) П4 

с предложением занять пост генеральмузикдиректора 73 Дрезден
ской государственной оперы. 

Незадолго перед тем я подписал в Штутгарте новый долго
срочный контракт, и сами мы были очень привязаны к этому городу. 
В течение нескольких недель я утешал себя мыслью о компро
миссе, состоявшем в том, чтобы дирижировать дрезденскими сим
фоническими концертами во время своего отпуска, обусловлен
ного контрактом, а от руководства тамошней Оперой отказаться 
и продолжать жить в Штутгарте. Но вот, после моего второго кон
церта в Дрездене, передо мной предстал бывший генеральный 
интендант саксонских придворных театров граф Зебах и со своей 
стороны включился в игру — умней, чем это мне могло тогда 
показаться. Зебах сказал, что чрезвычайно заинтересован в моем 
приезде в Дрезден, но только в том случае, если я одновременно 
приму на себя руководство Оперой. Преследуя эту цель, он уже 
успел убедить саксонское министерство взять в ведение государст
ва те шесть ежегодных симфонических концертов, которые на про
тяжении десятилетий являлись делом самой Капеллы; теперь при
вилегия выбирать дирижера была у нее отобрана и перешла в 
государственные руки. Государство же (т. е. министерство) 
намеревалось утвердить для этих концертов лишь такого дириже
ра, который взял бы на себя и Оперу. Недостатка в настойчивости и 
умении добиваться исполнения своих требований у графа Зебаха 
не было, с самого начала нашего разговора мне это стало ясным. 
В то время в Дрездене еще продолжалось междуцарствие, при 
котором, как ранее в Штутгарте, о судьбе государственного театра 
без особого успеха пеклись рабочие советы. Хотя граф и не занимал 
уже официальной должности, он все еще пользовался достаточным 
авторитетом, чтобы исподволь влиять на командные инстанции, 
доказывая им правоту своего мнения и добиваясь нужного ему 
результата. 

Зебах сам называл себя «дитя театра» и утверждал, будто 
лишь несколько мгновений решили дело так, что он не появился 
на свет в ложе парижской «Опера» И5. Его отец был тем самым 
саксонским посланником, который в шестидесятые годы выка
зывал радушное отношение к Вагнеру, находившемуся там в ссыл
ке, и, насколько мне известно, прилагал неоднократные усилия 
к его возвращению в Германию. Мать моего графа, будучи страст
ной любительницей оперного искусства, непосредственно перед 
тем, как ей предстояло разродиться, поехала в парижскую Оперу 
слушать «Тангейзера» п6 , однако начавшиеся родовые схватки 
заставили ее поспешно вернуться домой. 

«Дитя театра» во всех отношениях, в том числе и физически, 
выросло в крупную личность. Как-то раз к нему в кабинет вошел 
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посетитель; Зебах предложил ему стул, которым гость, несмотря 
на долгие уговоры, не соглашался воспользоваться. Когда граф, 
уже не скрывая раздражения, сказал: «Да сядьте же, наконец!» -
то услышал в ответ: «Невозможно, пока Ваше превосходительство 
стоит».— «Но я же сижу!» — воскликнул граф с отчаянием. 

Он обладал чувством юмора, большим опытом и незаурядным 
умом. В течение нескольких десятилетий он с редким умением ру
ководил обоими придворными театрами Дрездена, Оперой и Дра
мой, -выказывая при этом любовь к персоналу, внимание к его 
житейским нуждам, великодушие и рассудительность. Мы с ним 
часто жалели, что не имели возможности сотрудничать, поскольку 
Зебах, как и Путлиц, после революции 1918 года отказался от 
своего поста. Но еще многие годы («...Попробуй запретить 
прясть шелкопряду!» 117) на всех наиболее интересных оперных 
спектаклях, а часто и на обсуждении репертуарного плана театра 
его можно было видеть в интендантской ложе, откуда он время от 
времени выходил затянуться своей неизменной сигаретой. Так 
как курение в здании театра было строжайше запрещено, он уда
лялся в неосвещенный переход, соединявший зрительную часть 
театра со сценой, на каменном полу которого стоял высокий 
ящик с песком. Идя по этому переходу, частенько можно было ви
деть вспыхивающий во мраке огонек сигареты и самого Зебаха, 
благодаря своим элегантно-длинным ногам полустоя сидевшего 
на ящике. По окончании спектакля там оказывалось великое 
множество окурков. Несмотря на приблизительно сорокалетнюю 
разницу в возрасте мы стали хорошими друзьями и были ими 
на протяжении ряда лет, до самой смерти Зебаха. 

Оказавшись поставленным перед еще более трудной дилеммой, 
чем в первый раз, возвращался я теперь, после своего второго 
концерта и последовавшей за ним беседы с графом, в Штутгарт. 
Я вполне отдавал себе отчет в том, что мне предстояло здесь 
потерять. Если, тем не менее, я в конце концов все-таки решил 
вопрос в пользу Дрездена, то меня склонило к этому не столько 
честолюбие тридцатидвухлетнего человека, сколько желание му
зыканта заменить хорошую тирольскую скрипку, на которой ему 
приходилось играть до сих пор, скрипкой Страдивариуса. 

Ночь напролет проговорили мы с моим другом, советником 
министерства Фрейем, одинаково горячо желавшим блага как мне, 
так и театрам милого ему Штутгарта, находившимся теперь в его 
подчинении. Мы не видели выхода. У обоих было тяжело на душе, 
когда, наконец, под утро он поднялся и не без тоски в голосе 
процитировал: «Ступай, тебя не держу я!» П8 

Тем самым был решен вопрос о моем отъезде в Дрезден в конце 
сезона 1922 года. Это одновременно наполнило меня чувством 
радостного ожидания и привело в состояние какой-то особой по
давленности, с которой я не мог совладать. Ее преодолению 
не способствовало и полученное мной в то время анонимное письмо 
из Дрездена, несомненно написанное кем-то, хорошо знакомым 
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с музыкальной жизнью Саксонии, и предостерегавшее меня впол
не серьезным образом от переезда в Дрезден. Мой неизвестный 
корреспондент приводил множество примеров из многолетней му
зыкальной истории этого города в доказательство того, что каж
дому руководителю Дрезденской оперы обязательно приходилось 
столкнуться с неблагодарностью, несправедливостью и даже под
вергнуться преследованиям. В частности, он напоминал мне о том, 
что пришлось пережить в Дрездене Рихарду Вагнеру '^.Непри
ятное письмо удивительным образом перекликалось с тайным 
беспокойством, "владевшим мной в те дни. 

Некоторое время спустя после принятия мной дрезденского 
приглашения заболел и скончался Никиш, оставив в музыкаль
ной жизни Германии ничем не восполнимую брешь. Вместо Ники
та я несколько раз дирижировал тогда оркестром Гевандхауза И9 

в Лейпциге, этом классическом очаге благороднейших музыкаль
ных традиций,— городе, которым Германия могла гордиться, пока 
оттуда не были удалены памятник Феликсу Мендельсону и самый 
дух немецкой культуры. 

Моим последним спектаклем в Штутгарте была заново постав
ленная «Летучая мышь», и это вызвало недовольство некоторой 
части швабской прессы: от меня, дескать, никак не ожидали, что 
я способен проститься со Штутгартом под звуки оперетты! Крити
ку, написавшему эти строчки, было одинаково невдомек и то, 
что «Летучая мышь» является также мастерским произведением 
искусства, и то, что во время этой веселой музыки у меня щемило 
сердце от глубокой тоски. 

Расставание со Штутгартом далось нам нелегко. В последую
щие годы я часто туда возвращался и каждый раз испытывал 
при этом те же самые радостные чувства, какие неизменно и так 
щедро дарил мне Штутгарт с самого первого дня моего появления 
в нем. Сегодня, на другом континенте, думая об ужасных разру
шениях, постигших этот прекрасный и горячо любимый город, 
я вспоминаю об одном пережитом мною там весеннем дне 1918 
года. 

Лучезарным воскресным утром, наступившем после мрачной 
ночи, в продолжение которой одна воздушная тревога сменяла 
другую, нас заставил подскочить внезапный взрыв, за которым 
последовали продолжительные треск и грохот разваливающихся 
зданий. Недалеко от нас, на Хойштайгштрассе, воздушный налет 
разрушил дома, под обломками которых были погребены жившие 
там люди. С тех пор прошло тридцать лет, которые должны были 
бы знаменовать собой более чем четвертьвековой культурный 
прогресс. Вместо этого Германия, после краткого периода вос
становления, оказалась отброшенной на целые столетия назад. 
Под развалинами погребено теперь и все то, чего мы, единодуш
ные в своих стремлениях молодые люди, каждый в меру своих 
скромных сил, сумели добиться тогда за короткое и прекрасное 
время в Штутгарте; там же похоронены и наши надежды. 
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НАЧАЛО РАБОТЫ В ДРЕЗДЕНЕ (1922—1924) 

Хотелось бы толпу мне позабавить: 
Любой ведь жаждет праздника себе. 
Они сидят уже с поднятыми бровями, 
Готовы насладиться чудесами. 

Гёте. «Фауст», ч. 1. Пролог в театре. 

Из веселого и прелестно расположенного среди гор и лесов 
Штутгарта, который, несмотря на свою протяженность и на боль
шую роль в индустрии, особенно в строительном деле, не утра
тил характера старого, уютного швабского провинциального горо
да, мы переехали в гораздо более пышный Дрезден. Вместо не
притязательной, но добротной фахверковой архитектуры перед 
нами было знаменитое барокко дрезденских строений из песчани
ка; вместо приветливой бюргерской атмосферы — церемонный 
дух столичного города 121. Некая бессодержательная светскость 
оставалась характерной для известных кругов, уже лишенных 
своего привилегированного придворного статуса. Наряду с этим 
имелось, конечно, очень хорошее, образованное бюргерство. 
Лучший тип саксонцев был представлен скромным средним сосло
вием, в том числе людьми педагогической профессии; обычными 
для этого слоя общества были полная энтузиазма любовь к музы
ке и жертвенный идеализм. 

Ко времени нашего переезда в Дрезден инфляция была в раз
гаре. Мой годовой доход вначале равнялся двумстам тысячам 
марок, и никто не мог сказать, сколько это означало на самом деле. 
Это были инфляционные деньги, стоимость которых падала с каж
дым днем; поэтому уже на протяжении ближайших месяцев жа
лованье стало исчисляться в миллионах и биллионах. Само собой 
разумеется, последствия этого обесценивания, денег весьма не
благоприятно сказывались на первоначальных условиях моей ра
боты, подобно тому как осложняли ее подобные же послевоенные 
трудности в Штутгарте. Даже второстепенные певцы постоянно 
старались выхлопотать себе отпуск, чтобы иметь возможность 
съездить в соседнюю Чехословакию на гастроли, так как тамош
ний гонорар на многие недели обеспечивал им и их семьям лучшее 
существование, чем то, которое позволял им вести весь их годовой 
немецкий заработок. 
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Поскольку в Дрездене у меня пока что состоялось только два 
концерта, которыми я дирижировал как гастролер, мне ничего не 
было известно о здешней Опере, кроме ее всемирной славы. 
С нею были связаны имена отдельных артистов интернациональ
ного масштаба. Большая часть певцов оставалась мне незнакомой. 

Для открытия сезона был выбран «Фиделио» Бетховена. Еще 
во время летнего отдыха я получил от генерального интенданта 
телеграмму с лаконичным вопросом: «Кто будет первой Леоно
рой?» Обширная труппа Дрезденской оперы располагала пятью 
исполнительницами для этой щекотливой партии. Каждая из певиц 
отвечала какому-нибудь одному из многочисленных требований, 
предъявляемых ролью, свидетелем совершенного воплощения ко
торой на сцене, по всей вероятности, еще вообще никому не дово
дилось быть. В лице первой из этих дам, носившей прославлен
ное имя, труппа имела наделенную чувством и воображением 
актрису, которая произвела на меня большое впечатление. Только, 
к сожалению, ее уже нельзя было считать самой молодой, а ее 
вокальное несовершенство вынуждало быть благодарным, если во 
время пения она понижала не более, чем на полтона. У другой 
певицы был чудесный голос, но немыслимая фигура; третья имела 
безупречную фигуру, зато отнюдь не замечательный голос. Чет
вертая, наделенная и фигурой и голосом, была так близорука, что 
без очков с толстенными стеклами не могла поддерживать кон
такт с дирижером. Молодая пятая певица, соединявшая в себе 
прекрасный голос со всеми прочими необходимыми качествами, 
ни в малейшей степени не обладала, однако, ни вокальной техни
кой, ни опытом. Она была принята в труппу как «надежда будуще
го». Ею она и осталась. 

Решить издалека вопрос о столь важном назначении было 
невозможно. Поэтому сначала я хотел отделаться молчанием. 
Только на повторную депешу я досадливо телеграфировал в от
вет: «Старшая». Таким образом я обеспечил себе покой до прибы
тия в Дрезден, рассчитывая выбрать певицу для Леоноры уже на 
месте, после более близкого знакомства с обстановкой. Не прошло 
еще и недели после начала репетиций «Фиделио», а вслед за ним 
также «Кавалера розы» 122 и «Майстерзингеров», как раздался 
экстренный телефонный звонок из государственной канцелярии, 
и мне было предложено на следующий же день, в пятницу, быть 
в Берлине и дирижировать там филармоническим оркестром на 
торжественном вечере в честь празднования годовщины принятия 
конституции Германской республики 123. То было личное желание 
президента Германии, чтобы музыкальную часть торжественного 
акта возглавил я. 

Государственный секретарь, находившийся у телефона, не счел 
уважительным мой довод, что я не имею возможности выехать 
в разгар репетиций «Фиделио», за два дня до своего первого опер
ного спектакля в Дрездене. Он заметил недовольно: «Если бы вам 
приказал его величество германский кайзер, вы бы уже сидели 
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в поезде. Желание же президента Германии вы считаете возмож
ным игнорировать».— «Вы ошибаетесь!— сердито прокричал 
я в ответ.— Хорошо, я приеду. Но в воскресенье у меня здесь „Фи-
делио" . В субботу утром я должен репетировать.»— «Само 
собой разумеется, господин генеральмузикдиректор. Ночной 
поезд...» — «Исключено. На него я не попаду: он уйдет раньше. 
чем окончится торжество. Вы должны предоставить мне автомо
биль для возвращения в Дрезден.»— «С удовольствием.» 

Встречавший меня на Анхальтском вокзале чиновник госу
дарственной канцелярии бросил озадаченный взгляд на мой крас
ный галстук, который я надел совершенно неумышленно. Было 
видно, что этот цвет, да еще в сочетании с черно-белым, показал
ся ему малопривлекательным. 

Торжество в честь конституции, на котором в качестве почет
ного гостя присутствовал Герхарт Гауптман 124, сидевший в ложе 
президента Германии, состоялось, а когда оно закончилось, то 
выяснилось, что об автомобиле для моего возвращения начисто 
забыли. Радушному начальнику полиции удалось, наконец, раздо
быть открытое такси, на котором я и укатил прямо как был, во 
фраке. Вскоре я заметил, что за пределами Берлина бравый шофер 
не имел никакого представления о дороге. Поскольку я ничем не 
мог ему помочь, то решил немножко поспать. Проснувшиеся уви
дел,что мы приближаемся к Дессау,— городу, где меня абсолют
но не ждали на генеральную репетицию «Фиделио». В конце концов 
к утру мы все-таки добрались до Дрездена, и мне, чтобы быть 
пунктуальным, ровно в десять пришлось начать репетицию во фра
ке же. 

Незадолго до меня был утвержден в должности генеральный 
интендант Дрезденских государственных театров, доктор Альфред 
Ройкер из Цюриха. С ним мы проработали бок о бок одиннадцать 
лет вплоть до нашего совместного ухода в 1933 году. На эту долж
ность, которой домогались очень многие, Ройкер был приглашен, 
главным образом, благодаря ходатайству Зебаха и, заняв ее, про
явил максимум познаний и опыта. Одержимый страстью к театру, 
он в шестнадцать лет примкнул к странствующей труппе и вскоре 
стал выступать на небольших сценах; позднее он работал в Праге 
вместе с Анджело Нойманом 125, оказавшим на него решающее 
влияние и многому его научившим. После этого он около двад
цати лет был интендантом в Цюрихе. Непритязательный в жизни, 
он не знал ничего другого, кроме служения долгу, отдавая этому 
все свои незаурядные способности. 

Ростом он не уступал Зебаху. В работе был практичней его, 
менее порывист, но порой ему недоставало решительности, жела
тельной д,ля руководителя театра. Зато он был воплощенной 
надежностью.. Его способность помнить о мельчайших взятых им 
на себя обязательствах была невероятной. Как-то раз, выведенный 
из себя беспомощностью одного технического работника, я сказал 
Ройкеру, что не могу дальше работать с этим человеком. Признав 
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мою правоту, Ройкер ответил, что ему очень трудно избавиться 
от служащего, занимающего бессрочную должность. Тем не менее 
он обещал попытаться его уволить, но предупредил, что это станет 
возможным не раньше, чем через два года. После этого я оста
вил свое бесполезное возмущение. Спустя два года Ройкер вошел 
в мой кабинет и сказал: «Ну вот мы и избавились от Икса». 
Все, за что он брался, он упорно доводил до конца. То, что мы 
не всегда сходились с ним во мнениях, само собой вытекало из 
полной противоположности наших натур. Когда я, по мнению 
Ройкера, вел себя слишком бурно, он имел обыкновение цитиро
вать: «Не легкомыслен — был бы я не Телль» 126. Мне же назвать 
его подходящим, на мой взгляд, именем не позволяла двадцати
двухлетняя разница в возрасте. Его обычное выражение «Полный 
мрак!» стало крылатой фразой в театре и в дружеском кругу. 

Характер и поведение Ройкера были безупречны; безупречны 
были его моральная чистоплотность и та порядочность, с какой 
он распоряжался доверенным ему имуществом, в особенности 
государственными деньгами, когда ему приходилось пользовать
ся ими в служебных целях. Во время бесчисленных поездок, 
предпринимавшихся им в интересах Дрезденских государствен
ных театров, он имел бесспорное право на железнодорожный 
билет второго класса и на проживание в лучших отелях. Однако 
он принципиально ездил третьим и поселялся скромно. Точно так 
же, если невозможно было обойтись без такси, он никогда не за
держал бы его дольше, чем требовалось для служебных надобно
стей,— или же добросовестно возместил бы разницу из собствен
ного кармана. Он самоотверженно следил за соблюдением режима 
экономии средств, предписанного государством. Собственные руки 
он держал абсолютно чистыми, не позволяя себе ни малейшим 
неоправданным расходом увеличить и без того тяжкое бремя 
боровшейся с разрухой страны. Можно было понять его возму
щение, когда в это бедственное время бесцеремонные приезжие 
артисты-гастролеры, живя в качестве гостей Дрезденской оперы 
в отеле «Бельвю», пытались отнести на счет саксонской государст
венной казны свои завтраки с шампанским. К подобным злоупот
реблениям Ройкер проявлял полнейшую нетерпимость: оскорблен
ное чувство приличия совершенно выводило из себя этого уравно
вешенного человека, и, предельно разгневанный, он выказывал тог
да ожесточенную непреклонность. 

К сожалению, даже опытность Ройкера и знание им человечес
кой натуры не остановили меня от глупейшего в моей жизни шага. 
Когда в 1922 году он приезжал в Штутгарт вести со мной перего
воры о заключении контракта, я потребовал и с его помощью до
бился от саксонского правительства пожизненной должности, 
какую, между прочим, занимал здесь в свое время Рихард Вагнер. 
Не подозревая об этом, я выдвинул то же обоснование, что и он: 
будто бы бессрочно занимаемый пост должен придать руководи
телю Оперы больший авторитет в глазах труппы. Насколько оп-
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равдались в этом отношении надежды моего великого коллеги, 
каждый интересующийся может узнать из его автобиографии 
«Моя жизнь» П9. Во всяком случае я, благодаря своему притяза
нию, попал из огня да в полымя. 

Отношение окружающих ко мне как к государственному слу
жащему и оценка ими моих действий оказались совсем иными, 
чем если бы я работал на основе частного договора. Семена от
дельных превратных суждений проросли и дали со временем 
пышные всходы. Зависть и ненависть— вот тот горький урожай, 
который мне пришлось в конце концов пожинать. 

Когда в 1922 году я вступил в свою должность, сомнениям 
и опасениям не было места, ни малейшая тень не омрачала ничьей 
радости,— ни моей собственной, ни всех остальных. Дрезден, куда 
привела меня судьба, был таким местом, где удивительнейшим 
образом сошлись воедино достоинства природы, искусства и хоро
ших традиций, что само по себе создавало все условия для успеш
ной работы. Уже один внешний вид здания Оперы вызывал при
поднятое настроение. Земперовская 127 постройка была жемчужи
ной подлинно королевской красоты. Вместе с фантастической 
по своей архитектуре дворцовой церковью, Цвингером 128, Эльбой 
и Брюльской террасой 129 в небольшом отдалении, она придавала 
облику города абсолютную неповторимость. Столь же замеча
тельным было и то, что находилось внутри здания Оперного 
театра, начиная с роскошного благородно-праздничного зритель
ного зала и кончая обширными владениями сцены, отличавшей
ся всем мыслимым техническим совершенством и располагавшей 
беспримерным по богатству фондом театральных принадлежно
стей. 

Здесь налицо были все предпосылки для того, чтобы после 
преодоления обусловленных временем трудностей,— а это каза
лось уже не за горами,— возродить Дрезденскую оперу в ее преж
нем блеске. Почтенная Штатскапелла сохранилась в целости 
и сохранности; ансамблевое единство, виртуозность и звуковое 
великолепие этого оркестра восхитили меня с первого же раза, 
едва я его услышал. Главное внимание мне предстояло уделить 
более деликатному, хрупкому и недолговечному по своей природе 
певческому контингенту, который за время голода и междуцарст
вия уподобился запущенному саду. И в этой неравноценной по 
составу среде имелся ряд уникальных певцов-актеров, масштаб 
которых оправдывал первенствующее (по сравнению с большинст
вом других оперных сцен Германии) значение Дрезденской 
оперы. Когда удавалось объединить этих артистов в одном и том 
же спектакле, достигались такие художественные результаты, 
которые лишний раз укрепляли мою веру в возможность идеаль
ного оперного исполнения. 

Все свои еще молодые силы я решил употребить на то, Чтобы 
добиться на основе имеющихся условий максимального успеха. 
Повсюду царил энтузиазм, пресса восторженно отзывалась 
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о новом руководителе Оперы, от которого ожидали чудес. «Habe 
mus Papam», * — писал критик большой газеты правого направ
ления. Другая, левая, сравнивала меня с царем Мидасом, который 
все, к чему притрагивался, превращал в золото. 

Было совершенно ясно, что этот пароксизм окажется недолгим. 
Критик, углублявшийся в античность, вскоре появился с паке
том симфоний, которые должны были превратиться благодаря 
моему исполнению в золото. Другой господин рецензент требовал 
прежде всего жертвоприношений своему божеству — Рихарду 
Вагнеру; если же богослужения в его честь были достаточными, 
то жрецу не следовало забывать и о творениях сына божества, 
Зигфрида ,3°. Впоследствии он объявил излишним включение мной 
в репертуарный план такой «ничтожной поделки», как «Бенвенуто 
Челлини» Берлиоза 131, и поклялся не слушать этого произведения 
до тех пор, «пока ,,Лежебока" или „Герцог Сорвиголова" Зиг
фрида Вагнера не встретят со стороны генеральмузикдиректора 
надлежащего внимания». После того как провалились настойчи
вые попытки третьего референта пристроить свою убогую до
ченьку в Государственную оперу на амплуа первой субретки, 
критическое перо папаши стало оплакивать отстутствие у руко
водителя Оперы представления о хороших голосах и о подлин
ном стиле бельканто. 

Гораздо меньше проблем, чем с оперой,— даже совсем мало 
проблем,— было связано с двенадцатью ежегодными симфоничес
кими концертами, которыми, не считая единичных гастролей 
Рихарда Штрауса, Зигмунда Хаузеггера 132 и Отто Клемперера 133, 
по традиции должен был дирижировать сам генеральмузикдирек-
тор. Вкусы публики, посещавшей концерты, были чрезвычайно 
консервативны. Мои непрестанные попытки познакомить дрезден
ских музыкантов и любителей музыки с наиболее ценными дости
жениями современного творчества наталкивались на полнейшее 
холодное равнодушие. Здесь хотели слушать классиков и роман
тиков, которыми могли неутомимо наслаждаться. Однако, 
в отличие от штутгартской публики, всегда чуткой и восприимчи
вой, здешней аудитории была свойственна некая отчетливо ощу
тимая самодовольная, пресыщенность. Даже лучшие, нередко 
выдающиеся достижения Штатскапеллы, которые должны 
были бы восхищать музыкантов, воспринимались всеми как на
столько сами собой разумеющиеся, что после сенсаций моих пер
вых концертов лишь очень немногие слушатели еще утруждали се
бя выражением восторга. 

В противоположность своему соседу, лейпцигскому Геванд-
хаузу, в чьих программах регулярно фигурировали солисты, Дрез
денская капелла, согласно здешнему обычаю, главную роль в сво
их концертах отводила оркестру и дирижеру. Лишь время от вре-

' «Имеем папу» {.юг.) — слова из традиционной фразы, которой возвещается 
избрание нового папы римского. 
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мени в этих концертах появлялись всемирно-известные пианисты 
Шнабель61, Зауэр, Эгон Петри134, скрипачи Губерман, Сигети, 
Франц фон Вечей ,35, в скором времени после того умерший, или же 
мой брат. 

Большую радость во время его повторного выступления мне 
доставила встреча с Рудольфом Серкиным 136, тогда приблизитель
но восемнадцатилетним пианистом, которого несколько раньше, 
когда тот был еще почти ребенком, Адольф привозил с собой в 
Штутгарт. В Дрездене его исполнение Пятого Бранденбургского 
концерта Баха вызвало особенный энтузиазм, проявленный слуша
телями сразу же после того, как он с неслыханной по силе и напря
жению выразительностью сыграл большую каденцию в конце 
первой части. Нетрудно было уже тогда предсказать Серкину боль
шую будущность. Возможно, однажды мой брат был снова недово
лен своим партнером-пианистом, или же тот заболел,— так или 
иначе, Адольф, находясь в Вене, был занят поисками замены, когда 
друзья обратили его внимание на ученика фортепианного педагога 
Роберта — совсем юного высокоодаренного Серкина. За ним пое
хали домой. К ужасу посланного, оказалось, что в это самое 
время Руди вместе с группой других истощенных недоеданием 
детей, направленных каким-то благотворительным обществом на 
отдых и поправку здоровья, должен был уже находиться в поезде, 
отправлявшемся во Францию. Друзья Адольфа едва успели вы
тащить из вагона этого тщедушного, серьезного вида застен
чивого пятнадцатилетнего мальчика с черными щетинистыми 
волосами и смышленым взглядом. Два музыканта, чьи челове
ческие и художественные склонности в высшей степени обеспечива
ли им взаимопонимание, нашли тогда друг друга для последую
щего постоянного сотрудничества. Если бы поезд на Венском 
вокзале дал свисток отправления чуточку раньше, они, вероятно, 
так бы никогда и не встретились. 

Великолепные дрезденские симфонические концерты для боль
шей части публики были всего лишь приятным добавлением к зим
нему оперному сезону и, говоря словами Пауля Беккера, служи
ли еще одним «средством, способствующим общению». Дрезден 
был и остался театральным, более того, оперным городом. Вместе 
с Ройкером я прежде всего прилагал старания к тому, чтобы 
закрепить в репертуаре театра ряд значительных оперных произ
ведений, которые в Дрездене были неизвестны или редко исполня
лись. К ним относился «Отелло» Верди, не шедший здесь десяти
летиями и теперь возобновленный в очень оригинальной постанов
ке. В этом вердиевском спектакле были заложены основы тога 
исполнительского стиля, которому годы спустя предстояло достиг
нуть максимальной законченности в берлинской постановке «Бал-
маскарада». Пока же главным отличием моих ранних дрезденских 
достижений в области оперного исполнения от всех, имевшихся 
у меня прежде, был тот несравненный блеск, который ему прида
вало звучание оркестра. 
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За «Отелло» последовал пфицнеровский «Палестрина», премье
ра которого состоялась в присутствии композитора, ни в" малейшей 
степени не изменившегося со времен Штутгарта. Только его при
вычное дурное настроение еще усугубилось плохим физическим 
самочувствием. Чтобы развеселить ворчливого, но не чуждавшего
ся радостей хорошо накрытого стола и доброй бутылки красного 
вина композитора, его повели в отличный ресторан, где он начал 
с того, что полчаса гонял взад-вперед кельнера. Долго и понапрас
ну советовался он с самим собой и с нами, что заказать? Ему хо
телось съесть шницель, но, озабоченный своим желчным пузырем, 
он отменил заказ. Заказали рыбу, и она точно так же была отосла
на обратно. В конце концов, раздосадованный, он решил выбрать 
что-нибудь "пресное и совсем легкое. Едва он это проглотил, 
как, сделавшись белее полотна, встал из-за стола и удалился. 
Вернувшись после продолжительного отсутствия, он в изнеможе
нии опустился на свой стул и слабым голосом сообщил, что его 
желудок не смог удержать даже «легкого». Уничтожающий взгляд 
достался логику, заметившему при этом известии: «Маэстро, в та
ком случае вы с равным успехом могли бы съесть шинцель». 

Антипод Пфицнера в искусстве, Ферруччо Бузони, с которым 
мне, к сожалению, слишком поздно довелось познакомиться и 
стать его почитателем, был тогда уже тяжело больным человеком. 
Все же я имел счастье еще при жизни композитора, в 1922 году, 
осуществить дрезденскую премьеру его одноактной оперы «Арле
кин». Бузони умер перед тем, как в мае 1925 года у нас состоялась 
премьера его последнего, самого значительного произведения — 
«Доктора Фауста» 90. 

Важнейшим событием оперной жизни первой дрезденской зимы 
1922/23 года был «Борис Годунов» Мусоргского. Уже в Штут
гарте я пришел к пониманию того, что тамошняя экспрессионист
ская постановка, противоречившая историческому материалу, 
была промахом. Мои неустанные поиски подходящего режиссера 
неожиданно привели к тому, что я нашел его в лице одного русско
го музыканта, явившегося ко мне в кабинет с просьбой о контра
марке. Скоро в результате моих расспросов выяснилось, что это 
дирижер, которому гораздо чаще, чем мне, случалось дирижиро
вать «Борисом Годуновым», да к тому же еще и в России ш . 
С актерским талантом, свойственным его народу, он тут же про
демонстрировал мне сцену венчания на царство. Маленький, жал
кий на вид и тощий человечек бросился в моем кабинете на пол, 
приложился к нему лбом и, казалось, не собирался снова под
няться. В партитуре, сразу же после того, как смолкает звон 
кремлевских колоколов, обозначена генеральная пауза, которую 
я, играя на рояле, недостаточно выдержал, ибо не придавал 
ей особого значения. Удивленный тем, что мой русский продол
жает неподвижно лежать на полу, я спросил, что означает его 
поведение. Он очень взволнованно сообщил мне, что во время 
этой музыкальной паузы Шаляпин, классический исполнитель роли 
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царя Бориса, на глазах у хранящего молчание народа с торжест
венной страстностью целовал русскую землю. 

Данный пример убедил меня в том, насколько несостоятельным 
должен оказаться немецкий режиссер перед лицом трудностей, 
связанных с постановкой этой оперы. К ужасу Ройкера и вопре
ки его отчаянному сопротивлению, я тут же, не сходя с места, пору
чил постановку «Бориса Годунова» своему занятному посетителю. 
То что он необыкновенно подходил для этой задачи, было очевид
но. Ройкер хорошо предвидел, какие осложнения внесет в спокой
ный процесс работы труппы характер этого очень одаренного 
чужака. Я же, напротив, жил только той минутой и горел желанием 
сотрудничать с русским. 

У берлинского кабаре «Синяя птица» Ройкер похитил наде
ленного весьма богатым воображением художника Худякова, тоже 
русского. Ему предстояло сделать нам декорации для «Бориса 
Годунова», и с этой целью он своевременно прибыл в Дрезден. 
Свой азиатский темперамент Худякову трудно удавалось подчи
нить усидчивой работе; сдав очень хорошие эскизы для сцены 
в Кремле, художник внезапно исчез, потихоньку возвратившись 
в Берлин. Ройкер опять извлек его оттуда, и работа возобновилась. 
Но однажды ранним субботним утром ко мне в кабинет вошел 
вахтер и попросил меня сходить в буфет; «Там вы кое-что уви
дите, господин генеральмузикдиректор!» Я увидел, что добропо
рядочное помещение, предназначенное для поглощения сосисок 
и скромных порций пива в маленьких кружках, буквально залито 
шампанским. Рабочие сцены, уборщицы, пожарные — все со ста
канами в руках — пребывали в состоянии более чем рискован
ном. Худяков, в качестве устроителя пира восседавший на столе 
и с чисто русским размахом чувств, без разбора обнимавший 
и лобызавший всех подряд, тотчас же стал приглашать к участию 
в попойке «батюшку и голубка» (то бишь меня), попеременно 
плача и смеясь при этом. Шампанское буквально лилось рекой. 
К сожалению, мне пришлось положить конец веселью и отправить 
Худякова в постель, Я только успел вытянуть из него новость, что 
он заключил блестящий контракт в Соединенных Штатах и что 
часть аванса, полученного им в виде всесильных тогда, в 1923 
году, долларов, он тут же выложил на устройство этого банкета 
для «друзей». 

Он собирался на другой же день сесть на пароход в Бремене. 
К «Борису» у него пропал всякий интерес,— ему «больше ничего 
не приходило в голову». Поскольку мне необходимо было иметь 
оставшиеся картины, я как бы невзначай завлек его вечером 
в декорационный'зал театра, где было приготовлено все, что тре
бовалось для окончания работы, включая крепкий кофе и сигареты. 
К немалому удивлению художника, я его там запер. На следующее 
утро, когда я пришел его выпустить, все до единого эскиза были 
готовы, а благодушный сын степей не выразил мне ни малейшей 
обиды за свое заточение. Уезжая, он забыл получить гонорар, так 
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что Дрезденская государственная опера до сих пор остается его 
должником. 

Гениальное произведение имело необычайный успех, обеспечив
ший «Борису Годунову* прочное место в немецком оперном репер
туаре. Возрождение его на нашей сцене привлекло к себе внима
ние также и за границей, в результате чего Дрезденская опера 
стала первым немецким театром, принявшим после войны участие 
в международном цюрихском фестивале, куда в 1923 году мы 
были приглашены со своим «Борисом». В дальнейшем за этой 
гастролью последовали другие, как в том же городе, так и по слу
чаю дней Лиги наций в Женеве. 

На подмостках Дрезденского театра воцарилась жизнь — та
ково было общее утверждение, вновь и вновь повторявшееся 
прессой, в том числе зарубежной. Мы ставили много произве
дений молодых композиторов. Бузони, в связи с «Арлекином», 
рекомендовал мне своего ученика Курта Вайля ш , и в Дрездене 
состоялась премьера его короткой оперы «Протагонист». За Вай-
лем последовали Кшенек ,39, Хиндемит 108, Брандн0 и другие. 

Трудней было решить вторую столь же важную и даже более 
неотложную для нормальной деятельности Оперы задачу — до
биться максимально совершенного исполнения текущего класси
ческого репертуара. В особенности это касалось Моцарта, упрек 
в очевидном недостатке любви к которому у генеральмузикдирек-
тора (1) я, до поры до времени, вынужден был сносить молча. 
Подлинная же причина, по которой произведения Моцарта редко 
появлялись тогда в нашем репертуаре, в расчет не принималась. 
Она заключалась в неукомплектованности ансамбля солистов, 
который хотя и располагал целым рядом выдающихся оперных 
мастеров (иначе быть не могло), не имел, однако, необходимого 
для исполнения моцартовских произведений количества молодых 
певцов с красивыми голосами и достаточной культурой. В других 
театрах дело обстояло подобным же образом, большей частью да
же еще хуже, чем у нас. Вот мы и занялись имевшими переменный 
успех поисками молодых талантов. Несомненным результатом этих 
поисков явилось лишь сильное недовольство «старой гвардии» 
дрезденской оперной труппы. 

В интересах искусства я проходил мимо множества понят
ных с человеческой, но не с деловой точки зрения чувств и пере
живаний своих сотрудников. Самому мне не были свойственны 
ни ложное понятие о престиже, ни болезненное самолюбие; я не мог 
понять этого и в других людях, а потому не умел их щадить. 
Я не был ни придирой, ни хулителем, скорее наоборот. Я только 
«всегда бывал неудовлетворен», ибо постоянно обманывался в 
своей надежде найти наилучшее. 

Двери Дрезденской оперы распахнулись для каждого, кто мнил 
себя обладателем таланта. В первые годы я еще до такой степени 
надеялся на возможность необычайных открытий в этой области, 
что установил ежедневные прослушивания на сцене и, с течением 
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времени, самолично проверил тысячи певцов. Отобранный мной 
действительно пригодный материал был немногочислен. Зато я ис
пытал невеселое удовлетворение от того, что никто из отвергну
тых мной претендентов на звание «преемника великих» не добился 
в этом смысле ничего достойного упоминания и в других местах. 
Приходилось примириться с фактом, что певец, в какой-то мере 
приближающийся к идеалу, явление чрезвычайно редкое. 

В 1925 году, в момент наибольшего скопления трудностей 
в решении как художественных, так и внутриорганизационных 
вопросов, связанных с работой Дрезденской оперы, я имел счастье 
найти сотрудника, оказавшего мне существенную помощь. Эриху 
Энгелю довелось быть в шарлоттенбургском m Оперном театре 
музыкальным ассистентом Лео Блеха !42, Бруно Вальтера и других 
дирижеров. Он приобрел необычайно широкую известность в не
мецком оперном мире, далеко за пределами своей тогдашней 
работы, ибо выдающиеся успехи редко остаются незамеченными, 
даже если достигаются где-нибудь в тиши. Отказавшись от собст
венной дирижерской карьеры, этот необычный человек, подвизав
шийся в необычной роли, поставил свои разносторонние знания 
на службу деятельности, смысл которой не только не исчерпывал
ся официальным названием его должности — «руководитель музы
кальных занятий по разучиванию певческих партий», но лишь 
едва им обозначался. Вплоть до нашего совместного отъезда из 
Дрездена и в течение всего длительного сотрудничества со мной 
в «Театро Колон» в Буэнос-Айресе 143 он выполнял свою задачу 
совершенно неподражаемым образом. Его культура, эрудиция 
и неподкупная объективность в сочетании с таким огромным 
трудолюбием, какое только можно себе представить, делали Эн-
геля уникальным явлением. В буквальном смысле «добрый 
ангел» *, он взял теперь в свои руки и то дело, которое до сих 
пор часто отвлекало меня от моих прямых обязанностей. Он стал 
регулировать дотоле ничем не ограниченные прослушивания, жал
кие результаты которых были несоизмеримы с затрачиваемым 
мной временем. Отныне он и оба других дирижера предварительно 
отделяли «плевела от пшеницы» 144, чтобы показывать мне лишь 
настоящие таланты. Кроме того, за каждое прослушивание стала 
теперь взиматься плата в размере десяти марок, шедшая на об
щественные нужды. Тем самым были поставлены разумные грани
цы нашей «доступности». 

Однажды, когда после утомительной репетиции «Тристана» 
я собирался идти домой, ко мне в кабинет вошел дирижер 
Куцшбах. На своем саксонском диалекте он обратился ко мне 
с такими словами: «Господин генеральмузикдиректор, мы опять за
резали двадцать человек. Все молчат. Только один страшно буйст
вует и говорит, что заплатил десять марок, чтобы спеть самому 
генеральмузикдиректору. Сделайте милость, послушайте этого 

* Игра слов: Энгель (Engel) по-немецки означает ангел. 
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типа, чтобы у нас не было неприятностей. Никому неизвестно, 
на что способен такой малый. Поет он ужасающе». Я пошел 
в партер, который, несмотря на неурочный час (около половины 
третьего пополудни), был изрядно заполнен любопытными; в теат
ре быстро становится известным, если «что-нибудь случилось». 
На сцену вышел низкорослый, хилого вида парень и на мой воп
рос, что он собирается спеть, объявил: «Любишь ли меня». Это, 
мол, сочинение Линке, которое он знает «на память». Через две 
минуты он был вызван в мой кабинет, где я выдал ему несколько 
«любезностей» по поводу его бесстыдства. Ухмыльнувшись, он 
ответил мне на это: «Не сердитесь, господин генеральмузикдирек-
тор. Видите ли, я собственно служу на мыловаренной фабрике 
в Пирне; ну а мой хозяин то и дело мне говорил: „Если ты споешь 
самому генеральмузикдиректору, я уплачу десять марок". Вот 
мне и пришлось побеспокоить Вас самих!» И с хитрой улыбкой 
он добавил: «Кроме того, я ведь никуда не выхожу без чемодан
чика с нашим мылом; ну так вот, когда я спел и ваши камер
ные певцы ,45 стали ужасно смеяться, то — что бы Вы думали, 
господин генеральмузикдиректор?— я им тут же продал на целых 
двадцать четыре марки мыла!» 

Не всегда было легко сохранять терпение и владеть своими 
нервами, когда ежедневно, несмотря на штат сотрудников, подчас 
незаурядных, приходилось отвлекаться на всякие мелочи много
образной жизни театра. Пока что условия работы ведущих опер
ных сцен Германии и Австрии, таких как берлинская, дрезден
ская, мюнхенская, венская, становились все более тяжкими. Одной 
из причин было то, что они лишились прежней поддержки монархов 
в виде щедрот и наград. Но если неизбежный дефицит все же 
стал погашаться крупными субсидиями из государственной или 
городской казны, то ничем не мог быть компенсирован такой 
стимул, как притягательность титулов и орденов, которая, хоть это 
и кажется удивительным, для многих певцов играла раньше ре
шающую роль при заключении контрактов. 

Конкурентную борьбу за ангажирование ценных артистов те
перь, когда именно бережливость являлась высшим законом го
сударства, можно было выиграть лишь путем встречного взвин
чивания окладов, которые благодаря этому достигли вскоре 
неправдоподобных размеров. В конце концов по инициативе де
ловитого Ройкера удалось зафиксировать через Немецкое теат
ральное общество максимальный гонорар за единичное вечернее 
выступление, составлявший для пользующихся наибольшим спро
сом певцов тысячу марок в установленной валюте. Это, однако, 
не гарантировало от разного рода махинаций и надувательств. 

Изрядно отравляли нам жизнь многочисленные частные антре
призы, пышным цветом разросшиеся в одном лишь Берлине. 
Вот характерный пример: чтобы удержать у себя особенно привле
кательную Розалинду для новой постановки «Летучей мыши» 146, 
мы вынуждены были закрыть глаза на ее, так сказать, парал-
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лельные выступления в Берлине. Там она исполняла эту роль 
в ревю, которое такой большой человек, как Макс Райнхардт 147, 
к сожалению (хотя и успешно), сделал из «Летучей мыши», 
в то время как у нас этой певице приходилось иметь дело с клас
сической, оригинальной редакцией. Другую помеху в работе 
руководителей театров можно сформулировать так: кто платит, 
тот желает высказывать свое мнение. Если прежде, в зависи
мости от степени разумения сиятельного мецената, это могло быть 
приятным или досадным побочным фактором, то теперь вмеша
тельство целого синклита самых разнородных личностей, состав
ляющих ландтаг И8 и аппарат государственных служащих, ока
залось гораздо большим злом. Граф Зебах был не только первым, 
но, возможно, единственным в Дрездене, кто быстро осознал, 
насколько неблагодарной становится в эти послевоенные годы 
задача руководителя большой оперной сцены. Присущее ему чувст
во справедливости постоянно побуждало его вступаться за нас 
с Ройкером, когда нам угрожало стать жертвами чьих-нибудь 
глупых или злонамеренных действий. 

Несмотря на все, я испытывал безоговорочное восхищение 
при виде той помощи, которую, как нечто само собой разумеющее
ся, государство и городские власти оказывали театрам в самое 
тяжелое время, когда из частных средств им не перепадало ни 
пфеннига. Первоначально обязанные своим существованием ми
лости или прихоти отдельных князей, Драма и гораздо 
более дорогостоящая Опера сделались в 1918 году собственностью 
народа, который вполне сознавал свою ответственность перед 
этим наследием; то был один из немногих вопросов, по которым 
в молодой республике царило единодушие. Это относилось не толь
ко к единичным театрам с мировой известностью. Точно так же 
около семидесяти или восьмидесяти маленьких городов считали 
для себя делом чести дальнейшую поддержку своих театров, 
вопреки всем трудностям стремясь не допустить, чтобы зачахла 
одна из прекраснейших ветвей немецкой культуры. 

И сегодня на развалинах Германии повсеместно, во всех 
зонах, повторяется то же самое. В годы эмиграции, когда мне 
пришлось увидеть, как сцены иностранных театров (не сплошь, 
но очень часто) служат деляческим интересам или развлекатель
ным целям, я, имея возможность сравнивать, до конца осознал, 
чем мы обязаны Веймарской республике, которая всегда остава
лась верной шиллеровскому пониманию театра как «нравствен
ного учреждения». 

Волнения и уличные бои, пережитые нами в начале 1919 
года в Берлине и последующей весной в Штутгарте, окончательно 
утихли примерно лишь к концу 1923 года. Вплоть до этого времени 
атмосфера инфляции, затрудняя жизнь, а тем более занятия искус
ством, омрачала радость от сознания того, что там и сям разбитые 
оковы отжившей традиции давали простор творчеству молодых 
и всему новому. Социальные, материальные и политические 
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невзгоды и неурядицы угнетали всех без исключения. Обстановка 
того времени, отмеченная множеством противоречивых тенденций 
(в немецком Рейхстаге заседали члены двадцати четырех партий!), 
создавала удобную почву для того, чтобы любой подоспевший 
болтун, любой преследующий личные интересы писака мог выва
ливать на нее свой навоз. Однажды многочисленное сборище на 
большой Оперной площади пыталось сорвать вечерний спектакль. 
С этой целью ко мне была направлена делегация, которую с по
мощью доводов рассудка удалось все же образумить. Естествен
но, что перед лицом столь бедственного положения страны 
радоваться не приходилось. Спустя несколько месяцев Гитлер 
предпринял свой мюнхенский путч |49, благодаря чему в том 
злополучном году его имя впервые стало известно широкой 
общественности. Своевременным устранением зачинщика тогда 
пока еще удалось предотвратить грозившее миру несчастье. 



БАЙРЁЙТ 
Интермеццо 

Я _ вил _ ся кто - то чу - жой. 
Рихард Вагнер. «Валькирия», I акт. 

«МИЛОСТИВЫЙ государь! 
Еще при жизни Ханса Рихтера госпожа Козима |50 уполномочила меня 
заниматься комплектованием оркестра для байрёйтских фестивалей. Пока что мне 
неизвестны жалобы на то, будто я плохо справляюсь с этим поручением. Таким 
образом, я ие нуждаюсь в Вашей помощи. Что же касается радости личного 
знакомства, о которой Вы упоминаете в Вашем письме, то, напротив, применительно 
к своей особе я вовсе не уверен и том, что должен придавать значение такой 
возможности. Мне говорят, что Вы хорошо дирижируете сочинениями Регера 
и Брамса, двух композиторов, которых я вполне ценю. Но способны ли Вы, да к тому 
же в Байрёйте, справиться с произведением ваг перовского синтетического искус
ства, следует еще доказать. 

С совершенным почтением д-р Карл Мук ,SI» 

Это письмо я получил в начале 1924 года, то есть когда 
Зигфрид Вагнер предоставил мне честь после десятилетнего 
перерыва вновь открыть «Майстерзингерами» Байрёйтский театр. 
Не будучи знаком с особенностями характера Мука, я предложил 
старшему коллеге, сравнительно недавно после долгого отсут
ствия вернувшемуся из Америки, свою помошь в подборе орке
стровых музыкантов. Этим я думал оказать услугу Байрёйту, 
поскольку во время своих многочисленных гастрольных поездок 
по Германии планомерно знакомился с новым пополнением орке
стров, неизвестным Муку. Вот я и сел в лужу со своим желанием 
принести пользу фестивалю, с самого начала оказавшись в 
дураках! 

Приглашение дирижировать в Байрёйтен, помимо личной чести, 
какую оно означало, позволяло осуществить мое сокровенное 
желание: получить доступ туда, где должны были иметься наиболь
шие художественные возможности для реализации всех вагне-
ровских требований. 

Я приехал в Байрёйт прекрасным июньским днем, около пяти 
часов утра. Прямо с вокзала я устремился к фестивальному 
холму. В лесу позади простого красного здания из кирпича, где 
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в этот ранний час царило глубочайшее молчание, я повалился на 
траву и, забыв о своем дрезденском сане, стал дурачиться как 
настоящий немецкий простофиля Михель 152. Я радовался пред
стоящей работе, лучше которой нельзя было придумать, и дал 
себе клятву отнестись к порученному делу со всей серьезностью, 
со всем рвением; короче, мной безраздельно владело воодушевле
ние музыканта, стоящего перед новой, большой задачей. 

Примерно в восемь часов раздалось хоровое пение. В примити
вном деревянном бараке началась хоровая репетиция «Манстер-
зингеров»; ее проводил профессор Хуго Рюдель , 5 \ руководивший 
в Берлине соборным хором и хором Государственной оперы. 
Хористы и хористки были набраны в различных оперных театрах 
Германии, причем принимались во внимание не только голосовые 
качества, но также рост и фигура певцов. То, что я сейчас слышал, 
должно было быть второй или третьей хоровой спевкой. Что 
мешало мне тут же принять в ней участие? Я поднялся с травы 
и направился к бараку. 

Мы с Рюделем не были знакомы, хотя я, конечно, знал о том, 
что он является музыкантом и хормейстером первейшего ранга. 
Через окошко я увидел дородного мужчину с жидкими усиками, 
который, стоя за большим роялем, необычайно темпераментно 
репетировал сцену драки. Войдя внутрь и приблизившись к 
Рюделю, я сказал: «Позвольте представиться: моя фамилия Буш, 
я должен здесь...» Рюдель, всецело поглощенный своей работой, 
резко оборвал меня: «Ступайте к тенорам!» — «Простите, что 
мешаю,— пытался я объяснить,— я должен здесь...» Однако до 
продолжения фразы «...дирижировать ,,Мейстерзингерами"» 
дело опять не дошло, потому что он заорал на меня: «Проклятие, 
черт возьми! Отправляйтесь во вторые тенора, я жду Вас уже 
несколько дней!» 

У меня не хватило духу мешать далее этому усердному 
человеку, и я отправился ко вторым тенорам. Один из певцов 
протянул мне свою хоровую партию и любезно показал в аей 
то место, которое сейчас репетировалось. Через некоторое время, 
в течение которого я успел здорово напеться, Рюдель внезапно 
захлопнул крышку рояля, глубоко и раздраженно вздохнул 
(поговаривали, что он начинает свой день не с чашки кофе, а 
с полбутылки бургундского, но, думаю, это было слегка преувели
чено) и сказал: «Господа, так не пойдет! Я не отважусь показать 
такой хор генеральмузикдиректору Бушу, когда он впервые 
придет сюда. Я с ним незнаком, но знаю, что он очень требователен. 
Когда он услышит, как вы тут каркаете, он сейчас же уедет 
обратно. Надо репетировать раздельно. Одни тенора!» 

Таким образом, стоя среди полусотни богатырей, я вынужден 
был продолжать петь свою партию до самого перерыва. После 
этого, уже не давая себя перебить, я объяснил Рюделю, что 
являюсь тем самым генеральмузикдиректором Бушем, который 
должен дирижировать здесь «Майстерзингерами». Старик поблед-
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нел. Для него, проведшего большую часть жизни в стенах Берлин
ской придворной оперы, титулы еще кое-что значили. Мне при
шлось помочь ему выйти из неловкого положения, предотвратив 
его извенения в присутствии окружавших нас хористов и тем 
заслужив немного доверия к себе. 

Я пригласил его пообедать со мной в отеле «У почты», где 
велел охладить бутылку его любимого рейнвейна. В час дня мы 
встретились за столом, и я мог бы быть заподозрен в преувеличе
нии, если бы сказал, в котором часу мы расстались. Во всяком 
случае к тому времени в ресторане оставался один-единственный 
кельнер, которого мы с трудом добудились, а в саду уже светило 
летнее утреннее солнце. Рюдель и я сделались друзьями. На 
протяжении этих часов я узнал много интересного из его воспо
минаний. Прежде всего он рассказывал мне о своих впечатлениях 
от работы с Хансом Рихтером и другими великими мастерами 
в Байрёйте и Берлине. Он пообещал мне, что, когда разучит 
с хором сцену драки, тот будет в состоянии петь ее a cappella. 
Я, в свою очередь, держал пари, что солисты, которые в этом 
финале обычно плутуют или вообще не открывают рта, на этот 
раз не пропустят ни малейшей реплики и тоже смогут петь без 
всякой инструментальной поддержки. 

«Совсем разные вещи: петь верно или неверно!». Уставившись 
на меня своими водянисто-голубыми глазами, он почти угрожа
ющим тоном говорил мне эти слова всякий раз, когда фиксировал 
довольно частые неточности певцов в ансамблевых кусках, не 
обещавших личного успеха солистам. В итоге оба мы выиграли 
это пари. Я так основательно прошел с солистами оперу, что, когда 
мы соединили их с хором, обе группы пропели свои партии 
безукоризненно. Мне самому пришлось провести для этого около 
ста индивидуальных занятий с певцами, так как предоставленные 
в мое распоряжение вспомогательные силы оказались довольно-
таки неважными. Хуже то, что и сами певцы были небезупре
чными, чего я заранее опасался. Недостаток красоты и свежести 
звучания голосов могла компенсировать лишь исключительная 
точность исполнения. 

Когда Мук начал свои репетиции «Парсифаля» 154, я сразу 
же обратил внимание на то, что и здесь многое обстоит не так, 
как следует. Менее ценные, но честолюбивые оркестранты уселись 
впереди, тогда как отличные музыканты, ради мира и спокойствия, 
удовольствовались последними пультами. Поэтому для «Майстер-
зингеров» я рассадил музыкантов по-своему. После первой 
репетиции, на которой Мук присутствовал в качестве слушателя, 
он подошел ко мне и воскликнул: «Да это же совсем другой 
оркестр! Ваши духовики гораздо лучше моих!» И вот для своих 
дальнейших репетиций «Парсифаля» он потребовал, чтобы первые 
голоса духовых играли те же исполнители, что и у меня, из-за чего 
в оркестре тотчас же родились ревность и зависть. Одни 
радовались тому, что заслужили признание обоих дирижеров, 
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но сердились на отсутствие особой платы за двойную занятость. 
Другие были озлоблены незаслуженным по их мнению оттесне
нием на задний план. Дружно шипели все. Состоялось собрание 
оркестра, где, как обычно, верх одержали наименее стоящие 
музыканты, поскольку умели шире всех открывать рты. Им удалось 
утвердить вотум недоверия Муку и мне, но нас это мало трогало. 

Гораздо большие неприятности принесла мне моя статья' 
о будущем фестивалей, которую я поместил в «Байрёйтских 
листках». Последствия переворота 1918 года, равно как полити
ческих и социальных потрясений последующих лет, еще не были 
преодолены и далеко не благоприятным образом отражались на 
общенемецкой оркестровой культуре, некогда заслуженно про
славленной. В Северной Америке кроме Бостонского симфони
ческого оркестра, еще задолго до войны занявшего свое выдающе
еся положение, имелся теперь целый ряд других первоклассных 
оркестров, ничуть не уступавших лучшим оркестрам Германии. 
Я осмелился констатировать этот факт. Однако особенное 
внимание я уделил в этой статье одному человеку, чьи выдающиеся 
достижения привел в пример немецким музыкантам: речь шла об 
Артуро Тосканини. После войны ему удалось полностью реорга
низовать миланскую «Скала» 155 и быстро поднять ее на 
прежнюю высоту. Следствием моих восторженных ссылок на 
великого итальянца явилось обвинение меня в «недостатке 
национальных чувств». 

Зигфрид сказал мне, что Тосканини довел до его сведения 
свое величайшее желание — дирижировать в Байрёйте. Ради этого 
он был бы готов на любые жертвы. Я самым настойчивым образом 
посоветовал немедленно пригласить маэстро принять участие 
в фестивале 1925 года, предложив ему дирижировать «Тристаном 
и Изольдой». В ответ я услышал: «Иностранцу не место в 
Байрёйте!» Мои возражения не привели ни к чему, так как 
Зигфрид Вагнер мог быть очень упрямым. Он боялся также, 
что Тосканини, слишком непреклонный в своих требованиях, 
окажется невыносимым в совместной работе, а проще говоря, 
нарушит безмятежность байрёйтской атмосферы. Несколькими 
годами поздней непреклонность иностранца Тосканини принесла 
Байрёйту славу и финансовый успех, которые могли прийти к нему 
раньше. 

К сожалению, надо сказать, что после того, как первоначаль
ный отвод был пересмотрен и признан необоснованным, тот же 
Ванфрид ,56 впал в противоположную крайность, а именно 
в своего рода тосканиниевскую истерию, не знавшую никаких 
границ. Создавалось прискорбное впечатление, будто фестиваль
ный театр никогда не знавал Ханса Рихтера, Феликса Мотля 
или Карла Мука. 

Между тем в процессе нашего сотрудничества у нас с Муком 
установились наилучшие отношения. Закончив оркестровую 
репетицию, я мог просить его откровенно сказать мне свое мнение, 
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поскольку впечатление от звучания и оценка равновесия между 
оркестром и сценой неодинаковы у сидящего в зале и у стоящего 
за пультом. Это особенно дает себя знать при глубокой посадке 
оркестра, когда стоишь, утопая в самой гуще звуковой массы. 
Критика Мука бывала дельной и резкой, что, однако, не мешало 
ему наряду с недостатками отмечать и достоинства. Его умные и 
верные замечания я до сих пор еще вспоминаю с благодарностью. 

Но вот наступило открытие фестиваля — спектакль «Май
стерзингеров», подготовленный с любовью и величайшей тща
тельностью. Каждый был проникнут ощущением значимости мо
мента, когда над сценой Рихарда Вагнера, впервые после десяти
летнего перерыва, вновь поднялся занавес. 

Никто не подозревал, какой номер во время представления 
собирался отколоть с этим занавесом театральный бес. Когда после 
очень удачно прошедшего первого акта я, дождавшись светового 
сигнала на пульте, начал второй, занавес точно в установленном 
такте пошел вверх. Поднявшись на полметра, он остановился и, 
повисев в задумчивости несколько мгновений, стыдливо поспешил 
снова опуститься. За закрытым занавесом подмастерья уже вовсю 
пели свой «Иванов день». Затем наступило молчание, и мне при
шлось остановиться. Но теперь занавес решил не медлить. 
Уже во втором такте Вступления он молниеносно взвился в высоту. 
Наступил черед ожидания для подмастерьев, а ждать им при
шлось целых двадцать шесть тактов, предшествующих началу 
их пения. Чтобы чем-нибудь заняться, они схватили метлы и стали 
мести сцену. Никогда за все время существования Байрёйтского 
театра,— ни до, ни после этого случая,— она не была подметена 
так основательно. 

Вся моя радость улетучилась. По окончании акта я, по
зеленев от злости, кинулся к Зигфриду. Улыбающийся и доволь
ный, он в нескольких легкомысленным тоном сказанных словах 
попытался приуменьшить серьезность случивнюгося. 

Я приготовился прочесть в международной прессе возмущен
ные отклики на это немыслимое для Байрёйта происшествие. 
Однако ни слова упрека не появилось,— вероятно потому, что 
с последним звуком первого акта все критики и репортеры 
сорвались с места и наперегонки помчались в город к немногим 
имевшимся в наличии телефонам, стараясь по возможности 
опередить друг друга с «сенсационным» сообщением о возрожде
нии Байрёйта. По-видимому, никто из них не слушал второго 
акта. 

Я не обманулся в том, что возможно такое исполнение 
«Майстерзингеров», которое с максимальной полнотой отвечало 
бы моим намерениям, и строптивый занавес не смог этому по
мешать. Оркестр был великолепен, рюделевский хор пел замеча
тельно, превосходная постановка и режиссура Зигфрида Вагнера 
отличались высоким мастерством. Одаренность этого человека, 
особенно в массовых сценах, не вызывала сомнений. 
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Еще один момент, значение которого нельзя недооценивать, 
играл в Байрёйте существенную роль: наличие прекрасно раз
бирающейся в искусстве публики, от внимания которой не усколь
зала ни одна подробность, так что малейшая погрешность исполне
ния не могла остаться незамеченной и безнаказанной. Многие 
здешние слушатели ничуть не уступали в этом отношении аптекарю 
из Гармиша |57, который, приехав однажды в Вену, потребовал 
у Рихарда Штрауса, своего друга и соседа, объяснений по поводу 
того, что во втором акте «Майстерзингеров» у маэстро не играла 
третья труба, причем, как одобрительно подчеркивал Штраус, 
упрек был справедливым. «Этот отравитель,— рассказал он,— 
хотел уличить меня в том, что за полвека я не успел как следует 
выучить партитуру!» Точно так же и я был вынужден признать 
правоту некоего адвоката из Гамбурга, который, прослушав одну 
из репетиций, сделал мне замечание, что мои первые скрипачи 
недостаточно четко оттеняют различие между двумя восьмыми 
и последующей триолью. 

Наряду со множеством иностранцев, для которых Байрёйт 
был буквально местом паломничества, здешнюю аудиторию со
ставляли представители всех слоев народа в самом широком 
смысле этого слова. Неослабное заинтересованное внимание 
чутких и понимающих слушателей — необходимое условие для 
достижения идеальных художественных результатов. Здесь оно 
имелось. Подчас перед лицом того замечательного и неповтори
мого, с чем ей доводилось столкнуться в Доме фестивалей42, 
всякая критика вынуждена бывала умолкнуть. Случались 
моменты, когда чудилось, будто над нами витает дух Рихарда 
Вагнера — этого феномена, который, по словам Томаса Манна, 
«с точки зрения художественной потенции был едва ли не беспри
мерным, возможно величайшим талантом во всей истории искус
ства». Где еще можно было увидеть праздничную поляну в после
днем акте «Майстерзингеров» столь же истинно праздничной, 
как тут, где она простиралась перед нами, сверкая великолепием 
и роскошью в полном согласии с предписаниями самого Рихарда 
Вагнера? Где так же, как здесь, соблюдались и чтились мель
чайшие динамические или сценические указания Мастера, как его 
благоговейно называли в Ванфриде? 

Когда во втором акте «Гибели богов» люди Гунтера «сло
мя голову взбегали по различным горным тропам» ,58, как им 
велит композитор, когда вместо неповоротливой, равнодушно 
поющей группы хористов, остерегающихся вывихнуть себе ногу 
в деревянно-картонных горах, веселая необузданная толпа диких 
молодых великанов с роскошными голосами ликуя возглашала: 

Рейн дождался радостных дней: 
С угрюмостью Хаген расстался своей, 

то — да, можно было ликовать! У нас захватывало дух, и ощу
щалось присутствие гения. 
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Тем больней мне было вновь и вновь испытывать впослед
ствии разочарование, оттого что близкое, уже почти осязаемое 
совершенство оставалось недостигнутым из-за засилья ложных 
представлений о верности и постоянстве. 

Как и Дрезден, Байрёйт испытывал нехватку хороших певцов, 
что слишком часто и весьма огорчительным образом снижало 
впечатление от спектаклей. Ничто не могло быть более странным, 
ибо в то время не существовало на свете ни одного артиста, 
который не стремился бы участвовать в Байрёйтских фестивалях. 
Впрочем, это и затрудняло поиски действительно лучших исполни
телей. Нельзя было брать любого, кто попадется под руку, а сле
довало искать и искать. Зигфрид Вагнер справедливо считал, 
что ценность оперного артиста должна определяться не только 
качеством голоса, но всей совокупностью его индивидуальных 
данных. Например, исполнитель партии Зигфрида должен был 
быть высоким и стройным, а не весить сто сорок килограммов. 
Эвхен 15э должна была быть молоденькой девушкой. Моя же, 
хоть и отличавшаяся большой музыкальностью, не только не была 
ею, но к тому же приближалась к упомянутой категории тяжелове
сов. Да и вообще справедливое условие внешнего соответствия 
роли лишь в редчайших случаях сочетается с прочими тре
бованиями, предъявляемыми к певцу. И Тосканини, которому 
в 1930 году больше повезло с составом исполнителей в «Тан-
гейзере», чем мне в «Майстерзингерах», ничего не мог поделать 
с тем, что его прекрасно выглядевший главный герой пел так, будто 
Дом фестивалей был заурядным городским театром среднего 
пошиба. 

Если тот или иной идеальный артист все же имелся в наличии, 
то другие, не худшие, ждали, пока их пригласят. Почему этого 
не происходило? Беда, даже трагедия, состояла в том, что 
обитатели Ванфрида отличались в данном отношении удивитель
ной глухотой. Утрированная, пристрастная приверженность шла 
во вред искусству. Здесь, вразрез с принципами вечного револю
ционера, которому Байрёйт обязан своим возникновением, любили 
держаться определенного круга певцов и одобряли все, что ни 
делали «наши» или «наши замечательные...». В ответ на мои 
неустанные критические высказывания и полезные предложения 
здесь только улыбались. 

Несмотря на то, что в этом решающем вопросе мы не мог
ли прийти к согласию, отношение ко мне в Ванфриде было 
хорошим. Однажды я был приведен к госпоже Козиме. Она возле
жала на оттоманке и в свои восемьдесят восемь лет все еще могла 
похвастаться необыкновенно красивой головой с роскошными 
глазами. Как часто случается со старыми людьми, она жила в мире 
представлений весьма многолетней давности. Хотя я был пред
ставлен ей как дирижер «Майстерзингеров», она прежде всего 
спросила меня о том, какое у меня впечатление о деятельности 
Ханса Рихтера 27. Затем она пожелала знать мое мнение о Мариан-
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не Брандт, Скариа 16° и других корифеях, давным-давно отоше
дших в мир иной. Я, как мог, постарался выпутаться из затрудни
тельного положения. 

На одно из повторных представлений «Майстерзингеров» 
госпожа Козима, по ее настоянию, была доставлена в единствен
ную ложу Дома фестивалей, находившуюся в распоряжении 
семьи, откуда внимательно прослушала один акт. 

После первых спектаклей меня весьма сердечно пригласили 
снова дирижировать в Байрёйте тем же произведением в 1925 
году. Едва вернувшись в Дрезден, я принялся письменно донимать 
Байрёйт дальнейшими уговорами привлечь к работе лучших 
певцов. Я прилагал к этому все старания. И вновь они не увен
чались ни малейшим успехом. 

Зимой Зигфрид Вагнер приехал в Дрезден, чтобы дирижи
ровать там концертом в Доме промышленности. В числе прочего 
он исполнил симфоническую поэму собственного сочинения под 
названием «Счастье». Ее поэтическое содержание он счел 
нужным предварительно изложить публике в устной форме. Если 
его утверждению, что не существует единого представления о 
счастье, недоставало оригинальности, то этого никак нельзя было 
сказать о заключительном тезисе, гласившем, что истинное 
счастье — геройская смерть! Тут мы снова не сошлись с ним во 
мнениях. Еще не прошло и десяти лет с тех пор, как под Ипром 
на моих глазах погибали сотни молодых людей. Ни один из них 
не посчитал бы эту смерть истинным счастьем своей жизни. 
После того как Зигфрид все же возвел ее в идеал, я понял, почему 
несколькими месяцами раньше он однажды, приглашая меня 
в Ванфрид, многозначительно заметил при этом, что я увижу 
там «величайшего из немцев». Он подразумевал генерала Люден-
дорфа 161 и был искренно удивлен тем, что я не выказал никакого 
интереса к подобной встрече, откровенно предпочтя ей репетицию 
«Майстерзингеров». 

Теперь я внезапно вспомнил, как впервые в жизни увидел 
свастику на стенах и заборах в окрестностях Ванфрида. Тогда 
ее вид вызвал во мне лишь какое-то неприятное ощущение, 
не более. 

Дрезденский визит Зигфрида ничего не прояснил. После его 
отъезда все должно было остаться по-прежнему. Мое непременное 
желание улучшить состав певческого ансамбля он считал всего 
лишь прихотью симпатичного, но чересчур усердствующего 
человека. 

В течение особенно напряженного дрезденского сезона 1925 
года у меня не было ни малейшей передышки для спокойного 
обдумывания и принятия важных решений. С приближением лета 
все нарастали мой внутренний протест и нежелание ехать в 
Байрёйт, пока там не произойдут фундаментальные перемены. 
Без них моя работа становилась бессмысленной, лишенной радости 
и энтузиазма — двух условий, необходимых мне для плодотворного 
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труда, быть может, больше, чем многим моим коллегам. Слишком 
поздно я расстался с надеждой на изменение умонастроений 
в Ванфриде и лишь за несколько недель до начала репетиций 
написал Зигфриду Вагнеру о своем отказе от Байрёйта. 

Этим шагом я его очень обидел, о чем еще сегодня сожалею, 
и тем сильней, что он умер уже через несколько лет после моего 
мимолетного появления в Байрейте. Зигфрид был приветливым 
и добрым человеком, не желавшим никого огорчать, и я сам был 
бы рад избавить его от огорчения. Руководство «Майстерзинге-
рами» на фестивале 1925 года было передано Муку, и Рюдель 
ворчал. Моя точка зрения на ситуацию в Байрейте нисколько не 
изменилась. 

Между тем разразилась вторая мировая война, превратив
шая большую часть Германии в развалины. Скромное красное 
здание на Фестивальном холме осталось пощаженным. Поселит
ся ли там когда-нибудь вновь дух Рихарда Вагнера? 
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не посчитал бы эту смерть истинным счастьем своей жизни. 
После того как Зигфрид все же возвел ее в идеал, я понял, почему 
несколькими месяцами раньше он однажды, приглашая меня 
в Ванфрид, многозначительно заметил при этом, что я увижу 
там «величайшего из немцев». Он подразумевал генерала Люден-
дорфа 161 и был искренно удивлен тем, что я не выказал никакого 
интереса к подобной встрече, откровенно предпочтя ей репетицию 
«Майстерзингеров». 

Теперь я внезапно вспомнил, как впервые в жизни увидел 
свастику на стенах и заборах в окрестностях Ванфрида. Тогда 
ее вид вызвал во мне лишь какое-то неприятное ощущение, 
не более. 

Дрезденский визит Зигфрида ничего не прояснил. После его 
отъезда все должно было остаться по-прежнему. Мое непременное 
желание улучшить состав певческого ансамбля он считал всего 
лишь прихотью симпатичного, но чересчур усердствующего 
человека. 

В течение особенно напряженного дрезденского сезона 1925 
года у меня не было ни малейшей передышки для спокойного 
обдумывания и принятия важных решений. С приближением лета 
все нарастали мой внутренний протест и нежелание ехать в 
Байрёйт, пока там не произойдут фундаментальные перемены. 
Без них моя работа становилась бессмысленной, лишенной радости 
и энтузиазма — двух условий, необходимых мне для плодотворного 
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труда, быть может, больше, чем многим моим коллегам. Слишком 
поздно я расстался с надеждой на изменение умонастроений 
в Ванфриде и лишь за несколько недель до начала репетиций 
написал Зигфриду Вагнеру о своем отказе от Байрёйта. 

Этим шагом я его очень обидел, о чем еще сегодня сожалею, 
и тем сильней, что он умер уже через несколько лет после моего 
мимолетного появления в Байрейте. Зигфрид был приветливым 
и добрым человеком, не желавшим никого огорчать, и я сам был 
бы рад избавить его от огорчения. Руководство «Майстерзинге-
рами» на фестивале 1925 года было передано Муку, и Рюдель 
ворчал. Моя точка зрения на ситуацию в Байрейте нисколько не 
изменилась. 

Между тем разразилась вторая мировая война, превратив
шая большую часть Германии в развалины. Скромное красное 
здание на Фестивальном холме осталось пощаженным. Поселит
ся ли там когда-нибудь вновь дух Рихарда Вагнера? 



ДРЕЗДЕНСКИЕ ГОДЫ (1925—1933) 

1)уКОВОДСТВуЙСЯ В ОСНОВНОМ 
двумя следующими истинами: 
по-первых, что внешние предметы 
не соприкасаются с нашей душой, 
неподвижно существуя вне ее, и, 
следовательно, в нарушении своего 
душевного покоя всегда виноват 
только ты сам; 
а во-вторых, что все, что ты ви
дишь, очень быстро изменяется 
и больше уже никогда не сущест
вует... Помни всегда: мир есть пре
вращение, жизнь — воображение. 

Марк Аврелий 162 

После того как благодаря выпуску рентной марки 163 и другим 
вспомогательным хозяйственным мерам в 1924 году удалось 
наконец покончить с внутриполитическими потрясениями Герма
нии, всюду наступило некоторое успокоение, что благотворно 
сказалось и на музыкальной жизни, до тех пор влачившей 
трудное существование. 

Одна из заслуг генерального интенданта Ройкера со
стояла в том, что сразу же после своего назначения он восста
новил контакты Дрезденской оперы с Рихардом Штраусом, в 
течение многих лет остававшиеся прерванными. Штраус, премьеры 
опер которого прошли почти исключительно в Дрездене под 
управлением Эрнста Шуха, принеся блистательнейший успех и 
этому большому дирижеру, доверил нам теперь первую по
становку своей камерной оперы «Интермеццо». Умный и опытный 
композитор прекрасно сознавал все преимущества Дрездена, 
облегчавшие его произведениям дальнейшее шествие по оперным 
сценам. Всемирная слава великолепного оркестра здесь дополня
лась такими качествами, которых не могло быть в суматошных 
столичных городах, вроде Берлина, с их вечным переизбытком 
художественных событий и каждодневных сенсаций, а именно: 
известной аристократической замкнутостью и сосредоточенностью, 
шедшими на пользу показываемому произведению. Все лучи, 
как в фокусе, сходились на нем одном, придавая ему особый 
блеск. 
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Штраус знал, что дух этой редкой собранности сообщался 
и «затравленной» газетной братии. В идиллической, полной 
очарования атмосфере старого Дрездена, вернувшейся туда 
на несколько коротких, обманчиво счастливых лет, ничто не 
отвлекало этих обычно замученных, разрывающихся на части 
людей. Они не прибегали на спектакль запыхавшись в последний 
момент откуда-то издалека, а уютно сидели себе в прелестном 
отеле «Бельвю» рядом с Оперой. В совершенно спокойной обста
новке они могли изучать подлежащее обсуждению произведение, 
обмениваться мнениями со своими коллегами, стекавшимися 
в Дрезден со всего света, или — если у какого-нибудь чудака 
появлялось такое желание — наслаждаться красотами Саксон
ской Швейцарии и Рудных гор 164, словно бы он приехал сюда 
отдыхать, а не заниматься своей профессиональной работой. 
Праздничный настрой, похожий на легчайшее приятное опьянение, 
овладевал критиками не меньше, чем публикой. Кто из тех, кому 
довелось быть свидетелем дрезденских премьер, мог бы отрицать 
этот факт? Многие должны с тоской вспоминать счастливую и 
беспечную атмосферу тех дней. Рихард Штраус умело исполь
зовал ее в интересах собственного успеха. 

Удовлетворяя требованиям автора при постановке «Интер
меццо», мы пригласили на главную женскую роль в этом про
изведении (т. е. на партию супруги придворного капельмейстера 
Шторха, сиречь Штрауса! *) высоко ценимую им Лотту Леман 
и обещали с возможной достоверностью представить на сцене 
его роскошное гармишекое жилище, в котором разыгрывается 
значительная часть действия. Интимный характер произведения 
побудил нас перенести его исполнение на более скромную по 
размерам сцену драматического театра. 

Изучение партитуры доставило мне большое удовольствие, 
ибо музыкальная фактура этой оперы отмечена такой тщатель
ностью работы и таким мастерством, которые не могут не 
захватить музыканта. Гораздо меньше нравилась мне беззастен
чивая откровенность написанного самим Штраусом либретто, 
в основу которого легли личные переживания композитора, хотя 
Макс Райнхардт и назвал однажды это либретто, не в пример мне, 
«чрезвычайно талантливым». Слышать, как в конце оперы супруги 
Штраус после постоянной домашней грызни распевают в фа-
диез мажоре сентиментальную кантилену на слова «И все же это 
счастливый брак», было мне не по нутру. Несмотря на это, 
исполнять с виртуозным оркестром и первоклассными солистами 
непринужденно льющуюся, проникнутую воодушевлением и весьма 
крепко скомпонованную музыку доставляло удовольствие. Я был 
очень рад возможности завязать с Рихардом Штраусом более 
тесное личное знакомство, которое до тех пор было лишь шапо
чным. Он приехал в Дрезден в конце октября 1924 года, когда 

* Шторх (Storch) по-немецкн аист, Штраус (Strauss) — страус. 
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шли уже последние репетиции, и тут оказалось, что в музыкальном 
отношении мы отлично понимаем друг друга. Штраус с большой 
прямотой высказывался по профессиональным и общехудо
жественным вопросам. Он не только охотно выслушивал от меня 
критические замечания,но нередко сам интересовался моим мне
нием о тех или иных деталях сочинения. 

Среди выдающихся музыкантов, которых мне довелось знать 
достаточно близко, Рихард Штраус стоит совершенно особняком. 
Уже его внешность и человеческая сущность, казавшиеся вполне 
ординарными, на самом деле отличались противоречивостью. 
Если представить себе его часто соблазнявшую карикатуристов 
голову с выпуклым лбом, посаженную на удлиненное, слегка 
наклоненное вперед туловище и почти лишенные выражения 
водянисто-голубые глаза, может создаться впечатление про
стоватой, даже пошловатой внешности, особенно на основании 
портретов юношеских лет. Однако она, эта внешность, умела 
преображаться в незаурядную, обнаруживая взамен будничной 
незначительности величие простоты гениального человека. Точно 
так же и его дирижирование являет собой удивительную, ни 
с чем не сравнимую смесь флегматичности и обусловленной мастер
ством простоты, никоим образом не лишенной волевого начала. 
Взволнованность в этом дирижерском искусстве почти никогда 
не выявляется. Зато порой она способна охватить слушателей. 
В таких случаях возникает ощущение непосредственного контакта 
с гением. В чем тут секрет, не объясняют ни степенная манера 
дирижирования с намеренно скупыми движениями красивых 
умных рук, ни равнодушное выражение лица этого крупного, 
холеного человека. Когда я вступил в более близкие отношения 
со Штраусом, ему было уже шестьдесят, и мои впечатления о нем 
целиком связаны с его преклонным возрастом. В молодости он, 
говорят, дирижировал с необычайным воодушевлением, темпера
ментно, зачастую прямо-таки напористо. 

Несмотря на здоровый цвет лица, являющийся результатом 
правильного образа жизни, и на естественную жизнерадостность, 
Штраус не имел решительно ничего общего с теми, кого называют 
«детьми природы». На первый взгляд он производил впечатление 
важного господина; его можно было принять, например, за пре
зидента банка. Предположить же, что перед вами художник — 
самый блестящий и самый многогранный талант во всей современ
ной музыке 165 — вы бы ни за что не могли. При взгляде же на Ре-
гера каждый тотчас заключал, что видит перед собой регента 
хора, неразлучного с органной скамьей. Кстати, этот в сто раз 
более глубокий музыкант, как никто другой, преклонялся перед 
штраусовской гениальностью (прежде всего — в отношении 
мастерства оркестровки). Между тем, невозможно себе предста
вить больших антиподов, чем мистически настроенный Регер, 
исполненный религиозной самоуглубленности, и мирской жизне
люб Штраус. Последний отвечал на высокую оценку со стороны 
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Регера безоговорочным признанием легкости и контрапунктичес
кого совершенства, с которыми тот творил. Подобно тому как 
это сделал однажды Вагнер в письме к Листу, Штраус признался 
в своем письме к Регеру, что завидует его столь огромным спосо
бностям. Впрочем, в одном отношений оба баварца были едины — 
в пренебрежительной оценке сочинений Густава Малера, с какой 
я никак не могу согласиться. Случаю было угодно, чтобы они 
высказали мне ее в почти одинаковых словах на одинаковом бавар
ском диалекте: «Поверьте, Буш, Малер — это вообще никакой 
не композитор. Он только очень большой дирижер». 

Недостаток подлинной эмоциональной теплоты, которым 
часто страдает музыка Штрауса, ощущался самим композитором; 
ему были точно известны те места в его произведениях, где он 
скатывался к сентиментальному и пошлому. Ничто не могло быть 
для него неприятней, чем если дирижеры, в том числе весьма 
знаменитые, «купались» в его лирических излияниях и таким 
образом мучительно кололи ему глаза его же грехами. Сам он, 
чем старше становился, тем безучастней и незаметней старался 
проскочить во время дирижирования подобные эпизоды, словно 
бы стыдясь, что сочинил их. Несмотря на это, он продолжал и 
дальше писать аналогичные вещи, лишний раз обнаруживая тем 
самым противоречивость своей натуры. Когда в Гармише он 
сыграл мне свою «Елену Египетскую» 166, первое исполнение 
которой планировалось в Дрездене, и попросил меня откровенно 
поделиться своим мнением, я не побоялся сказать ему между 
прочим, что «Песнь Дауда» в ре-бемоль мажоре кажется мне 
слишком банальной, и что ему бы следовало тщательней взве
шивать подобные «идеи». Он ничуть не стал оспаривать этого 
замечания и даже с видимым удовольствием повторил его своей 
вошедшей в это время жене, но затем добавил, презрительно и 
цинично: «Это нужно для горничных. Поверьте мне, дорогой Буш, 
что народ не ходил бы на „Тангейзера", если бы там не было 
„Песни о вечерней звезде", или на „Валькирию" без „Зимних 
бурь" 167„. Да, Да... это нужно». 

Разгадать загадку штраусовской натуры, которая, являясь 
носительницей изумительнейших дарований, не была, однако, 
проникнута и одержима ими, как то имеет место у других больших 
художников, а й в самом деле лишь «носила» их наподобие 
костюма, который можно с себя снять,— этого не удалось сделать 
ни мне, ни кому-либо другому. Сильная приверженность мате
риальным интересам делала его типичным представителем 
капитализма и заклятым врагом социальных переворотов, не
способным ни на какие жертвы. Нередко казалось, будто эти 
интересы, включая мещанское увлечение своими на весь свет 
знаменитыми партиями в скат 168, где он чрезвычайно редко давал 
себя обыграть, говорили его сердцу больше, нежели музыка. 

Что это впечатление было обманчиво, становилось ясным 
во время спокойных интимных бесед, например, когда речь 
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заходила о его любимом композиторе Моцарте. Я вспоминаю, 
как однажды в своем кабинете в здании Оперы я проходил с 
первым кларнетистом Штатскапеллы моцартовский кларне-
товый Концерт, когда вошел Штраус, находившийся в Дрездене 
в связи с подготовкой какой-то премьеры. После этой репетиции 
мы долго говорили с ним о чуде, именуемом Моцарт. Его соль-
минорный струнный Квинтет Штраус назвал тогда вершиной всей 
мировой музыки. 

Сам он был отличным пианистом и охотно рассказывал, как 
ему посчастливилось играть моцартовский фортепианный концерт 
в Майнингене под управлением Ганса фон Бюлова. Меня он 
постоянно уговаривал устроить цикл вечеров, где были бы испол
нены все двадцать восемь клавирных концертов этого мастера, 
из которых один прекрасней другого. «Лучше всего,— добавлял 
он,— чтобы вы при этом совсем не дирижировали, а сами бы 
играли их на рояле и импровизировали каденции». 

С 1924 года Рихард Штраус регулярно гостил в Дрездене. 
Помимо премьерных постановок «Интермеццо» и «Елены Египет
ской» в репертуаре театра были также все остальные его сцени
ческие произведения, большей частью заново разученные, 
которыми он и сам дирижировал в качестве гастролера; исключе
ние составлял лишь его оперный первенец «Гунтрам», партитуру 
которого он закопал в саду своего гармишского дома, поставив 
над ней столбик с эпитафией, гласившей: «Здесь покоится добро
детельный и благонравный юноша Гунтрам, миннезингер 169, 
жестоко убитый симфоническим оркестром собственного отца», 

Его тяга к Дрездену, где он всегда любил бывать, еще 
усилилась, после того как один наш общий приятель, пожилой 
холостяк, увлекавшийся искусством, предоставил к услугам 
композитора, уставшего от жизни в отеле, апартаменты в своем 
прекрасном комфортабельном доме. Здесь, в привычной для себя 
домашней обстановке, пользуясь услугами отличного лакея, а не 
равнодушных кельнеров, и наслаждаясь всеми удобствами, какие 
мог ему предложить уклад жизни нашего, тогда очень состоятель
ного, друга — еврея Альберта Зоммера, Рихард Штраус 
чувствовал себя как нельзя лучше. В музыкальной комнате это
го дома он в феврале 1933 года прочел нам либретто своей 
«Молчаливой женщины» 170, после чего сел за рояль и, выта
щив из кармана блокнот с эскизами, сыграл для нас конец произ
ведения. 

Между Штраусом и мной сложились очень сердечные, да
же дружеские отношения, которые стали еще более тесными, 
когда он посвятил доктору Ройкеру и мне, как представителям 
Дрезденской оперы, свою «Арабеллу». Штраус не упускал случая 
выразить свое удовлетворение сотрудничеством со мной как 
дирижером его произведений, отзываясь о моей работе с исключи
тельной, подчас чрезмерной теплотой. Со своей стороны я 
настолько восхищался его деятельностью в искусстве, его вновь 
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и вновь ошеломлявшей меня даровитостью, что не придавал серь
езного значения его менее симпатичным особенностям. Они про
являлись с такой наивной откровенностью, настолько, казалось, 
не имели ничего общего с хитростью или низменной расчетливо
стью, что невозможно было обижаться. Случаи, имевшие место за 
несколько месяцев до премьеры «Елены Египетской», должны были 
бы меня насторожить: в них ясно проявилась та бесцеремонность, 
на которую Штраус был способен. Однако я не представлял себе, 
во что она может вылиться в дальнейшем. Он, чьи убеждения на
ходились в резком противоречии с идеологией национал-социа
лизма, на практике уже десятилетиями придерживался ее глав-
ного принципа: «Оправдано то, что выгодно мне». 

В 1927 году по приглашению Вальтера Дамроша т , этого 
ветерана среди американских дирижеров, я впервые дирижировал 
оркестром, позднее вошедшим в состав Филармонического 172'18<> 
Вторично я был приглашен туда на сезон 1927/28 года и в течение 
трех месяцев стоял во главе оркестра. 

В 1929 году я получил известие о внезапной кончине своего 
отца от паралича сердца. 

Смерть моего отца соответствовала характеру жизни этого 
неугомонного человека. Он опять занялся переездом. Новый, 
только что выстроенный дом в Бохуме имел прекрасную мастер
скую, где отец собирался мастерить свои скрипки. Горя нетерпе
нием разместить инструменты и оборудование, он примчался 
туда ранним утром, чуть ли не бегом одолев крутой уличный 
подъем. Войдя в дом, он сказал строительным рабочим: «Ребята, 
мне нехорошо. Я прилягу. Подложите мне под голову скрипичный 
футляр, чтобы я мог немножко поспать». Так он и заснул вечным 
сном на иолу своей мастерской. 

Своеобразная позиция отца по отношению к житейским делам 
еще раз напомнила о себе после его смерти. По дороге в Бохум, 
куда я направился отдать последний долг старшего сына своему 
доброму отцу, у меня перед глазами прошли воспоминания о его 
жизни и о нем самом. При этом я почувствовал себя в затрудни
тельном положении, не зная, как осуществить последнюю волю 
отца, высказывавшуюся им неоднократно. Сколько раз он говорил 
мне: «Позаботься о том, чтобы, когда я умру, катафалк везли 
галопом. Всю свою жизнь я вынужден был гоняться за людьми; 
пусть хоть раз и они побегут за мной». 

Если это его желание, как и некоторые другие, осталось 
неисполненным, то во время погребения он все-таки взял реванш. 
Когда мы были детьми, мы часто просили отца, не выносившего 
священнослужителей любых вероисповеданий, изобразить нам, 
как старый пастор бездарно читает проповедь на библейские 
слова: «Два апостола пошли в Эммаус». 

«Любезная паства,— так начинал отец, стоя на столе и 
закутавшись в черный платок,— было ли их в самом деле двое? 
Не могло ли их быть трое или четверо? -•- Пет, их было двое. 
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Написано ясно: два апостола пошли...»,— и далее следовал 
подобный же вздор, доставлявший нам, детям, громадное 
удовольствие. 

Когда, охваченные искренней скорбью окончательной разлуки, 
мы собрались у гроба отца, появился старый беззубый пастор, 
открыл библию и начал патетически декламировать: «Два 
апостола пошли в Эммаус». У нас было такое чувство, будто отец 
стоит перед нами и, смеясь, подмигивает нам: «Только не при
нимайте все это всерьез!» 

В конце 1929 года я поехал в Лондон дирижировать концертом. 
На следующее утро после лондонского концерта, в понедель
ник, я из-за большого уличного движения на Пикадилли 
упустил поезд, шедший на континент. Поэтому, невзирая на 
бурную осеннюю погоду, я забронировал место на ближайший 
самолет, что встретило категорический протест со стороны одной 
моей старинной штутгартской приятельницы, приезжавшей 
послушать наш концерт из Ливерпуля. Женских слез не мог 
выносить не только Толстой. Сдавшись на ее горькие стенания, 
я с досадой возвратил в кассу купленный билет. Через несколь
ко часов в вечерних газетах я прочитал под крупными заголов
ками сообщение о том, что упомянутый самолет сразу за Кройдо
ном 18' ударился в тумане о скалу и сгорел вместе со всеми пасса
жирами. 

Во время своей второй поездки в Америку я установил контакты 
и завязал дружеские отношения с представителями американской 
интеллигенции, в первую очередь, естественно, с музыкантами. 
Такое наше личное знакомство в сочетании с репутацией Дрез
денской государственной оперы побудило Дамроша, все еще 
полного юношеской инициативы и новых идей, выдвинуть в высшей 
степени интересный план. Он уговорил администрацию Джуль-
ярдова фонда 182 с его огромными возможностями пойти на соз
дание при Дрезденской опере американской оперной студии. 
Лучшие из молодых певческих талантов Америки, которыми она 
так богата, должны были бы знакомиться там с немецкой оперной 
традицией; участие в спектаклях дало бы им владение стилем и 
опыт. Двери этой студии могли быть открыты также и для 
местных дарований. Благородный проект, которым я думал 
осчастливить Дрезден в виде приятного сюрприза, привезен
ного из Штатов, разбился о равнодушие и провинциально-
патриотические интересы властей. Непонятливость и удивление, 
с которыми я воспринял эгоистичные и мелочные аргументы, 
выдвинутые против этого дела, лишь доказывали мое незнание 
человеческого убожества, хотя мне было уже под сорок. 

Вместо рухнувшего предприятия все же был создан частный 
американский курс пения, основанный на взаимном глубоком 
уважении и дружественных чувствах обеих сторон и означавший 
выигрыш для Дрездена и для нас. Так же, как регулярно поступали 
многие его соотечественники, начиная с лета 1928 года в Дрезден 
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стал ежегодно приезжать нью-йоркский вокальный педагог 
Уильям Вилонат в сопровождении своего толкового ассистента 
Сиднея Дайча. 

Постоянно занятый Поисками талантов и в особенности 
интересуясь хорошими голосами, я завязал в Нью-Йорке знаком
ства с известными учителями пения, которые, в свою очередь, 
были весьма заинтересованы в показе мне своих подвинутых 
учеников. Трагикомический опыт общения с некоторыми «воспи
тателями вокала» убедил меня в том, что в лице представителей 
этой профессиональной касты имеешь дело с особой разно
видностью человеческой породы. В Лейпциге один варвар 
заставлял своих учеников каждый раз перед началом занятий 
передвигать из одной комнаты в другую тяжелый стайнвеевский 
рояль, чтобы «возбудить дыхательную деятельность». Это еще 
ничто в сравнении с эстетом и фанатиком из Штутгарта, о котором 
утверждали, что его метода не может обойтись без... плеватель
ницы! Его ученики должны были воспользоваться этим прибором, 
прежде чем открыть рот, чтобы запеть, например, «Heilige 
Hallen» l83 Моцарта. И сама великая, но слепо уверовавшая 
в непогрешимость своих педагогических принципов Лилли 
Леман 184 принуждала обладательницу ярко выраженного низкого 
альта (по моему совету занимавшуюся у этой корифейки, с которой 
я был дружен) петь обе арии Царицы ночи ^5 для полного овла
дения своим голосовым аппаратом. Когда после года занятий 
несчастная девушка жидким, дрожащим голосом пропела мне: 
«Месть бушует в моем сердце» 186, я только и мог, что признать 
ее правоту.' 

Если еще можно извинить заблуждение большой артистки, 
желавшей развить в других такие же феноменальные возмож
ности, какими обладала она сама, то вообще в области вокального 
обучения постоянно имеют место непростительные, даже крими
нальные вещи. Шарлатан вплотную соседствует с идеалистом, 
неуч — с мастером, не устающим изучать законы этого сложней
шего инструмента — человеческого голоса. 

К мастерам принадлежал Вилонат. Осознанное умение соеди
нялось в нем с безошибочной интуицией, позволявшей ему точно 
определить границы голоса и выжать из него максимальные 
по качеству результаты. Разносторонняя культура, общитель
ность, соединенная с очаровательным юмором, и редкий дар 
покорять людей делали его в высшей степени привлекательной 
личностью. Целая толпа боготворивших его девиц и молодых 
людей следовала за ним в Дрезден, привнося туда атмосферу, 
сходную с атмосферой «Концерта» Германа Бара 187. Лишь строгое 
достоинство этого необыкновенно деятельного человека заставляло 
восторженную молодежь держаться в рамках приличия. 

Каждый год по окончании дрезденского учебного курса 
ученики пробовались в Оперу. Один молодой человек с прекрас
ной наружностью едва успел пропеть первые такты Вольфрама 
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(«Подобно смерти сумрак кроет землю») ,88, как я тут же пре
дложил ему ангажемент, настолько великолепно он исполнял это 
по звуку и выразительности, да к тому же еще и с необычным для 
таких случаев самообладанием. Это был Нельсон Эдди, который, 
к нашему сожалению, отклонил предложенный контракт,— случай 
не обыденный для Дрездена. Как я слышал, он нашел себе 
впоследствии выгодную работу в Голливуде. 

В июне 1925 года Дрезденская опера снова выступала на 
фестивале в Цюрихе, на этот раз со штраусовским «Интермеццо». 
В заключение фестиваля ожидался приезд Тосканини с оркестром 
театра «Ла Скала». Летним вечером огромная толпа скопилась 
у дверей концертного зала, остававшихся запертыми. Выяснилось, 
что Тосканини, ввиду мошеннических махинаций импресарио, 
отказался от концертов. Мой цюрихский коллега Фолькмар 
Андрэ ,89 узнал, что он с друзьями и музыкантами отправился 
в маленький итальянский ресторанчик, и мы последовали туда за 
ним. Через несколько минут Тосканини и я вели оживленнейшую 
беседу о музыке, хотя мне и по сей день неясно, как. Оба мы 
тяжко страдали от последствий строительства Вавилонской 
башни 190. Наш обмен мнениями основывался на пестрой смеси 
вагнеровского немецкого, которым пользовался Тосканини, и 
скромных запасов моего ломаного итальянского, с обеих сторон 
поддерживавшихся громким пением и энергичной жестикуляцией. 
Достигнутый тогда контакт, речевой базис которого впоследствии 
улучшился, сохранялся более двадцати лет. Я бы мог назвать его 
дружбой, длившейся до тех. пор, пока, с годами, Тосканини не 
ограничил свои связи лишь самым интимным кругом лиц, став 
малодоступным для всех, кто не добивался его общества особенно 
настойчиво. 

Не только в «Ла Скала», где я дирижировал рядом кон
цертов при участии Серкина и собственного брата в качестве 
солистов, но и во время остальных моих итальянских гастролей 
в Риме, Флоренции и Венеции, а также в Дрездене и потом еще 
во многих других местах я вновь и вновь встречался с Тосканини. 
Однажды в полной тайне, без всякого предупреждения маэстро 
прикатил в Дрезден на своем автомобиле, чтобы послушать 
заново подготовленного здесь «Дон-Жуана», вызвавшего некото
рую сенсацию. Когда, несмотря на это, я не упустил случая 
посетовать на состояние оперного дела,— как у нас, так и 
вообще,— Тосканини, вздохнув, ответил мне в утешение: «Саго 
amico, io lo faccio da quaranta-tre anni!..»* В другой раз он так же 
нежданно-негаданно объявился в Дрездене, чтобы присутство
вать на спектакле вердиевской «Силы судьбы», совершенно 
забытой тогда в Германии и подготовленной мной в новой 
редакции с несколько свободным, но очень поэтичным переводом 

* «Дорогой друг, я делаю это (т. е. жалуюсь на то же самое.— Д. Д.) 
уже сорок три года!..» {итал.). 
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Франца Верфеля. Тосканини собственно потому приехал послу
шать у нас эту оперу, что она имела в Дрездене необычайный 
успех, в то время как в Италии, по его словам, сколько он ни 
пытался ее исполнять, она неизменно терпела полное фиаско. 
Будто бы каждый итальянец считал, что эту оперу «сглазили», и 
открещивался от «порчи» всей пятерней. Когда мы с Тосканини 
беседовали об этом, вошел Георги, театральный служитель, и 
сообщил: «Господин генеральмузикдиректор, сегодня не будет 
„Силы судьбы", потому что фройляйн Зайнемейер заболела. 
Нам придется давать „Елену Египетскую"». 

«Сглаз»! Что было толку в пятерне? Оставляя в стороне 
эту единственную постигшую ее неудачу, надо сказать, что «Сила 
судьбы» относилась к числу таких спектаклей, которые, казалось, 
приближались к идеалу оперного искусства. В лице незабываемой, 
к несчастью очень рано умершей Меты Зайнемейер 191 мы 
располагали выдающейся исполнительницей Леоноры, равно как 
и остальных эмоционально насыщенных лирико-драматических 
партий в операх Верди и других, менее значительных итальянских 
композиторов. В «Андре Шенье» |92 она была трогательной 
Мадленой. Ее голос, очень напоминавший голос Ретберг 193, хоть 
и не был доведен до такого же технического совершенства, как 
у той, отличался зато несравненной одухотворенностью, тем, что 
многие называют «слезами в голосе». Нельзя было выбрать 
лучшей эпитафии для надгробия Меты Зайнемейер, чем последние 
слова «Силы судьбы»: «Душа живет» i94. 

В свои счастливые вечера Дрезденская опера имела также и 
наилучшего партнера для этой певицы,— исполнителя партий 
Альваро, Дона Карлоса, Отелло, Андре Шенье; редчайшее со
четание великолепных голоса и внешности позволили бы ему 
развиться в идеального оперного артиста, если бы злополучный 
темперамент и роковая слабохарактерность не уготовили этому 
прекраснейшему тенору и красивейшему на немецкой оперной 
сцене человеку печального конца карьеры. Его голосовые данные 
и талант я считал заслуживающими того, чтобы попытаться 
использовать их для нашей Оперы, однако это оказалось 
неблагодарной задачей, и попытка трагически окончилась 
крахом. В борьбе со всеми злыми силами, не оставлявшими в покое 
этого человека, мне все-таки удалось добиться от него неко
торого, хоть и незначительного по сравнению с его возмож
ностями, количества выступлений, всегда угрожаемых, всегда 
негарантированных, часто поставленных на карту в момент выхода 
на сцену, но совершенно неповторимых. 

С течением времени оперная труппа значительно увеличилась 
и улучшилась. К выдающимся представителям различных амплуа, 
поступившим еще при Шухе и теперь находившимся в расцвете 
своих возможностей, присоединились колоратурное сопрано Эрна 
Бергер 195, меццо-сопрано Марта Фукс 196, тенор Макс Лоренц 197, 
а также сильный, к несчастью рано сошедший со сцены бас 
Ивар Андерсен. 
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С помощью хороших режиссеров, в частности, очень сведущего 
доктора Отто Эрхардта ,98, а иногда также и усилиями опытной 
режиссуры самого Ройкера нам удавалось осуществлять репер
туарный план, охватывавший в отдельные годы до семидесяти 
пяти опер и балетов. Такие театральные художники, как Фанто 
и Манке брали на себя заботу о достойном оформлении. Был 
один сезон, в течение которого мы поставили десять вердиевских 
шедевров. От генделевского «Ксеркса» до «Петрушки» Стравин
ского у нас можно было услышать почти все ценное, что сущест
вовало в литературе для музыкального театра, включая балеты. 

Между тем Дрезденская опера достигла того блеска и 
музыкального совершенства, на какие только была способна 
первоклассная немецкая оперная сцена в рамках существовавшей 
системы. Когда вспоминаешь о том потрясающем впечатлении, 
какое в течение долгого времени неизменно производили спек
такли вроде «Бориса», «Силы судьбы» или дышавшего мрачным 
великолепием «Дона Карлоса», о той приподнятости, какая 
отличала, например, «Фальстафа» ' " , «Дон-Жуана» или прекрас
ное исполнение «Cosi fan tutte» 20° с участием (в качестве 
гастролера) Эдиты Фляйшер-Энгель201 очень ценимой Тосканини, 
то невольно спрашиваешь себя, чего же еще не хватало? 
Совсем недавно один солидный американский музыкант в кругу 
своих коллег и учеников рассказывал при мне о дрезденских 
оперных вечерах как о чем-то невообразимо прекрасном, 
почти легендарном. 

Это была сущая правда. Оглядываясь назад, я задаюсь вопро
сом, почему так редко случались мгновения, когда я чувствовал 
себя вполне счастливым. Я мог бы им быть, если бы занимал 
должность первого дирижера оперы, а не ее директора, несшего 
ответственность за любую мелочь. 

Что касается больших премьерных постановок и отдельных 
заново переставлявшихся спектаклей, то здесь мне еще удава
лось как-то сбалансировать разнообразные, в оперном деле 
плохо поддающиеся учету факторы. Но в отношении каждоднев
ного репертуара это было неосуществимо. Когда во время 
референдума, проведенного в те дни среди деятелей оперного 
театра, самым горячим желанием руководителя оперы я назвал 
желание «давать спектакли не ежедневно, а три, от силы четыре 
раза в неделю, остальное же время посвящать репетициям», то 
я как бы предвосхитил достигнутое поздней за рубежом, в част
ности в Буэнос-Айресе («Театро Колон»), понимание художест
венных преимуществ сезонной системы работы и з перед громоз
дким и неповоротливым аппаратом большой немецкой оперной 
сцены. 

Многолетний опыт убедил меня в том, что с понятием «опера» 
связано широкораспространенное заблуждение. Ее принято счи
тать легкоприготовляемой и нескоропортящейся пищей для 
народа. Как раз наоборот. Называемое «оперой» синтетическое 
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произведение искусства является прихотливейшим и дели
катнейшим продуктом, какой вообще когда-либо был соз
дан в результате человеческой тяги к искусству. Как заметил 
в 1932 году в своей критической работе об опере один знаток, 
для ее правильной организации не существует окончательного 
рецепта. Я согласен с его выводом: «Явившись на свет из парадок
сальности, опера всегда останется прекрасной загадкой». 
Примерно то же самое, только в более прозаичной форме 
высказали мы с Ройкером в небольшой статье, написанной нами 
на основе десятилетнего сотрудничества: «Результат деятель
ности оперного руководства всегда, даже в лучшие времена, 
характеризуется огромным разрывом между задуманным и 
достигнутым». 

«Лучше» тех времен, когда я руководил оперой, еще никогда 
не бывало. Начало этой моей деятельности совпало с револю
цией, разразившейся вслед за проигранной войной, а дрезденское 
десятилетие мы вынуждены были определить в нашей статье 
как период, «который, начавшись инфляцией, окончился величай
шим во всей истории экономическим кризисом». Этот кризис, 
имевший своим источником Уолл-стрит, явился новым ударом 
судьбы, постигшим Германию и другие страны. Депрессия 
мирового рынка вынудила государство ввести строжайшую эконо
мию средств. В пределах Дрездена эта мера была гораздо ощути
мей, чем, например, в Берлине, Там, в столице, все-таки легче 
шли на то, чтобы переплачивать деньги первоклассным, а потому 
часто неумеренным в своих требованиях певцам, в расчете на 
их притягательную силу, тогда как Ройкеру приходилось в бес
сильной ярости ссылаться на установленный для гонорара макси
мум и на ограничительные предписания. 

Другой момент, затронутый в нашей статье, касался «труд
ностей, связанных с заботой о так называемых „обязательных" 
спектаклях каждодневного репертуара». Сравнение с Берлином 
и Веной показывает, что там, наряду с ведущим дирижером, 
всегда работают еще один или несколько дирижеров первого 
ранга. Иначе в Дрездене. Стоило мне, спустившись с высот 
того или другого удачного исполнения, которым я мог гордиться, 
окунуться в будничную атмосферу рядового спектакля вроде 
«Марты», «Баттерфлай» или «Фра-Дьяволо» 202, как моему 
слуху и зрению опера зачастую представала такой, какой она 
не должна быть. Мне претила мысль, что какой-нибудь понима
ющий слушатель, вчера переживший в Дрезденской опере исполне
ние всех своих желаний, сегодня мог бы, опьяненный счастьем, 
пойти на один из этих спектаклей, которые, однако, «являются 
подлинным показателем исполнительского уровня сцены с 
меняющимся репертуаром». 

Обоим моим коллегам по дирижерскому пульту это не претило; 
они благоразумней, чем я, считались с существующими обстоя
тельствами. Это были добротные, опытные капельмейстеры, 
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истинные последователи Райсигера^ о котором с большим 
комизмом рассказывает Рихард Вагнер 203. Порывов и взлетов 
с их стороны ждать не приходилось. 

Экономия не являлась единственным тормозом, задерживав
шим развитие, тем более что можно было надеяться освободиться 
от нее со временем, как это уже имело место раньше. 
Гораздо большим тормозом была система, которая, завязнув 
в традициях и привычках, оставалась недоступной для срочно 
необходимых реформ. В других государственных оперных театрах 
условия были почти идентичными, с тем вышеупомянутым 
отличием, что там одновременно сотрудничало по нескольку 
крупных дирижеров. Не имело большого смысла менять место 
работы, как мне тогда предлагали (сначала в Берлине, а потом 
в Вене). Например, в любом немецком государственном театре 
вопрос художественного оформления спектаклей и качества 
декораций неимоверно осложнялся тем, что был отдан на откуп 
ремесленникам, часто дельным и работящим. Так как занимаемая 
ими должность была учреждена государством как пожизненная, 
от них невозможно было избавиться, если они не воровали сере
бряных ложек. Конечно, они старались делать лучшее, на что были 
способны, однако от них нельзя было требовать ни фантазии, ни 
оригинальности, особенно если дело касалось какой-нибудь 
чуждой им темы. Несмотря на твердую и решительную под
держку со стороны Ройкера, мне каждый раз стоило огромных 
трудов, сопряженных с невероятной затратой сил и нервов, 
добиваться приглашения со стороны передовых, незаурядных 
художников и архитекторов. В результате подобных усилий 
возникли, между прочим, прекрасные, хоть и недостаточно 
цельные декорации Слефогта к моцартовскому «Дон-Жуану», 
оформление хиндемитовских спектаклей, сделанное Кокошкой 04 

эскизы Хекрота 204 к «Дону Карлосу», декорации Пёльцига 
и Преториуса 205 и оригинальное, вызвавшее большие споры 
«Кольцо нибелунга» Штрнада 206, а также удачные импровизации 
россиянина Худякова. Однако это были исключения. 

Я нажил себе врагов, поскольку часто не умел скрыть недоволь
ство и неодобрение. Также и то, что я, постоянно стремясь к 
обновлению и освежению облика оперы в соответствии с духом 
времени, привлек к работе очень одаренного режиссера Йозефа 
Гилена 207 из драматического театра, озлобило против меня 
труппу Государственной оперы. 

Вместе с Ройкером и Энгелем я снова и снова обдумывал, как 
добиться необходимых усовершенствований. Так как прежде 
всего нужно было поднять уровень повседневного исполнения, 
я подавал одно заявление за другим, чтобы за счет соответству
ющего сокращения размеров моего оклада был приглашен для 
сотрудничества со мной еще один оперный дирижер — такой, как 
Лео Блех или Отто Клемперер; на худой конец можно было 
привлечь какого-нибудь молодого капельмейстера, наделенного 
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дарованием и энтузиазмом. Я охотно отказался бы от многих 
своих гастрольных поездок, если бы таким путем смог добиться, 
чтобы на нашей сцене шли исключительно представления, отвеча
ющие вагнеровским требованиям к опере, как к синтетическому 
произведению искусства. Я пытался сделать то, что осуществили 
Малер в Вене и Тосканини в миланской «/1а Скала»: провести 
полную реорганизацию исторического оперного заведения, 
невзирая ни на личные интересы засидевшихся там столь «надеж
ных» артистических сил, ни на «высиженные» ими права. Мои 
усилия не достигли цели. Инерция оказалась непреодолимой. 
Борьба за осуществление своих художественных намерений, хоть 
и не всегда безуспешная, с годами становилась для меня все 
более трудной. Все реже покидало меня сознание «огромного 
разрыва между задуманным и достигнутым». 

Тут я познакомился с Карлом Эбертом 208. Я увидел в бер
линской Государственной опере, новым интендантом которой он 
был, его постановку «Похищения из сераля» Моцарта, и общий 
результат его работы, несмотря на отдельные моменты утрировки, 
настолько меня восхитил, что отныне мной целиком завладела 
мысль о сотрудничестве с этим человеком. Примечательно, что 
Эберт, который до сих пор знал меня не более, чем я его, загорел
ся тем же желанием после того, как увидел меня в Дрездене 
за дирижерским пультом. При первом же удобном случае он 
предложил мне место генеральмузикдиректора в своем театре, 
однако тогда я не мог решиться оставить Дрезден. Многое было 
начато там с большим увлечением и еще не завершено. Несмотря 
ни на разочарования, ни на успехи, мной владело такое чувство, 
будто я еще в большом долгу перед этим, возможно, самым 
аристократическим из художественных очагов Германии. 

Поводом для первой совместной работы с Эбертом послужил 
Зальцбургский фестиваль 1932 года 209. Мне предстояло дирижи
ровать там «Похищением из сераля» Моцарта, и я поставил усло
вием своего участия приглашение на эту постановку Эберта 
в качестве режиссера. Взаимопонимание между нами оказалось 
настолько полным, что он, в свою очередь, предложил мне взять 
на себя подготовку в его театре новой постановки вердиевского 
«Бал-маскарада» и в дальнейшем дирижировать там этой оперой. 
Третьим в нашем союзе был гениальный театральный художник 
Каспар Нсер 21°, который присущей ему смесью наивности и плу
товства заставил нас пережить немало веселых минут. 

Уже в Зальцбурге мы с Эбертом начали оживленный обмен 
идеями касательно «Бал-маскарада». Эти недели интенсивнейшей 
подготовительной работы, когда в обществе двух незаурядных 
театральных деятелей у меня оказалась возможность, дав волю 
фантазии, но сохраняя глубоко уважительное отношение к произ
ведению, до мелочей планировать характер и особенности будущей 
оперной постановки, я отношу к прекраснейшим моментам своей 
творческой биографии. Они имели воздействие и на наше даль-
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нейшее сотрудничество с этим большим режиссером, приведшее 
в последующие годы к необыкновенным результатам. Конечно, 
впоследствии у нас не обходилось и без разногласий, когда, по 
моему мнению, Карл Эберт собирался совершить насилие над 
музыкой,— ибо, перефразируя одно из моцартовских изречений, 
необходимо признать, что все-таки «режиссура должна быть 
послушной дочерью музыки» 2П. Но, поскольку мы оба умели под
чинять личные интересы интересам дела, то всегда снова приходи
ли к взаимопониманию. 

Карл Эберт, отличавшийся высоким ростом и хорошей внеш
ностью (что отлично сознавал сам), прежде чем занять пост 
интенданта (сначала в Дармштадте, а потом в Берлине), был 
прекрасным драматическим актером. Он занялся оперной режиссу
рой потому, что его особенно привлекала связь музыки и слова. 
Как я искал режиссера, так он был занят поисками дирижера. 
Постановка «Бал-маскарада» в Государственной опере превра
тилась в событие, о котором долго с редким единодушием вспо
минали во всем мире и не забыли еще сегодня. В высшей степени 
точное, хотя и поданное в несколько причудливой форме описание 
этого вечера сделал рецензент «Франкфуртской газеты» 212: «Пу
блика аплодировала бешено. В этот удивительный оперный вечер 
не было и в помине того налета усталости, который присущ нашей 
театральной жизни. Театр явно жизнеспособен, когда это под
линный, сочный, демонический театр. Демон правил оперой гос
подина профессора Эберта в Шарлоттенбурге. Они играли, лице
действовали, музицировали и пели как одержимые... Ничья 
рука не застывала в оперной позе. Маски превратились в лица. 
Душевно сломленная после саморазоблачения Немет213 стоит 
так потерянно, как не стояла еще ни одна оперная героиня... 
Очень кстати слуга устанавливает на столе светильник, запол
няя этим игровую паузу во время оркестрового эпизода. Усиливая 
динамичность конца акта, слуги вбегают с плащами для синьо
ров, собирающихся в путь. После убийства на балу разом сбра
сываются все маски, ставшие теперь ненужными. Это театр!.. 
На переднем плане гости застывают в оцепенении. Но в самой 
глубине огромного помещения еще продолжают танцевать заку
танные в серое сивиллы 2М... пока свершившееся убийство не дой
дет и до их сознания. Тогда, наконец, останавливается всякое 
движение. И Ричард поет лебединую песнь прощения. Траге
дия! Рассудочные люди плачут в Шарлоттенбурге». 

Я вспоминаю об этом вечере, как о впервые за четырнадцать 
лет моей оперной деятельности осуществившейся мечте, которую 
я упорно не переставал лелеять. Здесь я убедился, что мои усилия 
н надежды были не напрасны, что опера отнюдь не изжила себя, 
а, напротив, способна впредь, как и раньше, производить живейшее 
воздействие на людей, даже потрясать их. 

В Дрездене такое развитие событий было воспринято с неудо
вольствием. Ничто не могло быть понятней желания, чтобы по-
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добный успех имел место в собственном театре. У меня зароди
лась последняя надежда, что этот пример окажет благотворное 
воздействие на мою обросшую традициями аристократическую 
сцену. 

Осенью 1932 года в берлинской Государственной опере один 
аншлаг следовал за другим. Интерес к «Бал-маскараду» был та
ким стойким, что можно было давать его подряд, день за днем; 
это подтверждало мою многократно высказывавшуюся в Дрездене 
точку зрения, что спектакли высочайшего качества являются в то 
же время и наиболее выгодными в экономическом отношении. 
Для интеллектуальных кругов Берлина, среди представителей 
которых не нашлось бы человека, не побывавшего на нашем 
спектакле, он означал начало новой оперной эры. Открылась пер
спектива. Но нацисты захлопнули дверь. 



СТОЛКНОВЕНИЕ С НАЦИОНАЛ-СОЦИАЛИЗМОМ 
И ПРОЩАНИЕ С ГЕРМАНИЕЙ 

В 1930 году я поехал на несколько недель в санаторий, на
ходившийся в городке Нассау, недалеко от Кобленца. Злободнев
ная политика меня никогда особенно не интересовала, хотя судьба 
и будущее моего отечества после войны занимали меня постоянно. 
Я держался в стороне от всякой партийной борьбы, разделяя 
мнение Гёте, «что человеку больше подобает самому поступать 
справедливо, чем печься о том, чтобы справедливость насту
пила» 2 |5. 

В один прекрасный день я увидел нацистские плакаты со свас
тикой и надписью: «Евреям вход воспрещен!», зазывавшие 
на собрание в зале местной гостиницы. Я пошел туда и увидел, 
что зал украшен пунцовым полотнищем и теми же символами в ви
де изломанного креста. Вдоль стен стояли люди из штурмовых от
рядов, молодые здоровые парни, одетые в униформу, которую 
я до тех пор еще ни разу не видел. В качестве единственного ора
тора («Дискуссия запрещена!») выступил некий пастор Мюнхмей-
ер, который по причине половой распущенности лишился своего 
места даже в условиях отличавшейся достаточной терпимостью 
Веймарской республики, однако национал-социалистская партия 
сочла его достойным того, чтобы он был направлен в Рейхстаг 
как ее представитель от Хессен-Дармштадского избирательного 
округа. Я вспоминаю его грязные истории, о которых тогда много 
говорили, причем один остроумный депутат от социал-демокра
тов окрестил его «Инспектором Третьей империи по мясу». То, что 
говорил Мюнхмейер, было легко опровержимой глупой болтовней 
в духе сквернейшей демагогии со всем набором ее приемов и выра
жений. Горожане и крестьяне, сначала державшие себя нереши
тельно, постепенно все больше и больше воодушевлялись речью 
оратора, и под конец он мог насладиться успехом, который был 
достигнут самыми дешевыми средствами и который я предвидел 
с мучительной тревогой. С чувством отвращения я ушел прочь. 

Это было единственное собрание национал-социалистской пар
тии, на каком я присутствовал, и думаю, что ничего не потерял, 
пропустив другие. 

Зато как дотошный немец я купил «Майн кампф» Гитлера 
и прочел эту книжку со всей добросовестностью. Как в дальнейшем 
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будет видно, ее чтение оказалось мне полезным. Мое до тех пор 
инстинктивное неприятие национал-социалистских партийных 
доктрин после изучения гитлеровской книжки превратилось 
в сознательную враждебность. Хотя мне было известно, что, как 
правило, мораль и политика — разные вещи, в данном случае я не 
мог молчать. Я считал не только своим правом, но и обязанностью 
как можно недвусмысленней бороться с аморальным новым 
учением. Мои совершенно открытые высказывания на тему о на
ционал-социализме, которые я позволял себе в продолжение бли
жайших двух лет, как выяснилось в марте 1933 года, усердно 
записывались людьми из моего окружения и в конце концов соста
вили содержание обвинительного акта на нескольких машино
писных страницах, размноженного и широко распространенного 
в немецком театральном мире задолго до того, как мне с большим 
трудом удалось увидеть его самому. Было бы невозможно отсту
питься от своих замечаний, добросовестно зафиксированных пар
тийными доносчиками из так называемых «ячеек». 

В течение 1932 года партия поняла, что она не может рассчи
тывать на мое сотрудничество в построении своего «Третьего 
рейха». Следуя известному принципу: «кто не со мной, тот против 
меня», она оставила благосклонно-выжидательную позицию, ко
торую занимала до сих пор, и перешла в атаку. Выборы приносили 
нацистам все возраставшее большинство в саксонском ландтаге, 
достигшее наконец достаточной силы, чтобы иметь возможность 
налагать вето на бюджет государственных театров, который еже
годно заново утверждался на многодневных совещаниях при рев
ностном участии всякого встречного и поперечного. Моя ничуть 
не скрываемая антипатия привела к открытым нападкам нацио
нал-социалистских газет, становившихся все более влиятель
ными. 

В 1932 году я дирижировал в Берлине концертом, где в ка
честве солиста выступил Мечислав Хоржовский, прекрасный 
музыкант и пианист, с которым мы познакомились у Тосканини 
дома, в Милане; к участию в этом концерте я привлек дрезденскую 
Штатскапеллу. Хоть ничего, кроме хлопот и неприятностей, эта 
затея не могла мне принести, я не пожелал отказаться от се осу
ществления. Пополнение оставшейся в Дрездене части оркестра, 
необходимое для обеспечения шедших параллельно с концертом 
оперных спектаклей, Куцшбах произвел за счет учеников и учениц 
Оркестровой школы при саксонской Штатскапелле. То ли в шутку, 
то ли по рассеянности, он, отвечая на вопрос молодых дам о форме 
одежды, сказал, что им следует играть в смокингах,— недоразу
мение тем более безобидное, что, благодаря глубокой посадке 
оркестра, публика не могла видеть «сумасбродных девиц». Смехот
ворная вещь, происшедшая в мое отсутствие и без моего ведома, 
повлекла за собой однако предложение о вынесении мне вотума 
недоверия, сделанное нацистской партией в ландтаге. Куцшбах 
признал свою оплошность, извинился передо мной и был готов 
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публично разъяснить суть дела. Я не видел в этом необходимости. 
Теперь меня уже не особенно удивило, когда в дрезденских скан
дальных листках появились заголовки вроде «Человек со стран
ными наклонностями» и тому подобный вздор. Впрочем, по ко
личеству такого рода газетенок Дрезден удерживал за собой 
первенство во всей немецкой бульварной прессе. 

Источником информации нацистских газет являлся второй суф- . 
лер Государственной оперы. Осенью 1932 года Ройкер принял на 
эту должность некоего «доктора» Бёрнера. С момента его появле
ния в театре стали предаваться гласности всевозможные сплетни. 
Они касались не только моей особы, но еще в большей мере адми
нистративного аппарата и других представителей художественного 
руководства, затрагивая их самые секретные и не подлежащие 
разглашению действия. Подробности, известные лишь посвящен
ным, на другой же день после заседаний появлялись с язвитель
ными комментариями в нацистском листке «Дер фрайхайтскампф». 

В мартовские дни 1933 .года инкогнито господина Бёрнера 
раскрылось самым блестящим образом. Оказалось, что он вовсе 
никакой не доктор, а крупнейший нацистский шпик — первая 
«ячейка», внедренная в Государственные театры Дрездена. 

Вероятно, я совершал ошибку, отказываясь опротестовать 
в прессе нападки по своему адресу, лживость которых нетрудно 
было бы доказать. Я считал это ниже своего достоинства. Недос
татка не было не только в оскорблениях, но и в одновременно 
с ними сыпавшихся на меня отовсюду предложениях вступить 
в национал-социалистскую партию. За несколько дней до ре
шающих событий моя жена отклонила визит одного барона, члена 
партии, приславшего после этого письменное требование внести 
«существенную денежную сумму в поддержку движения». Мы рез
ко ответили, что, за исключением Армии спасения, не поддержи
ваем никакую партию, и меньше всего ту, в которой состоит он. 

Национал-социалистские ячейки, образовавшиеся в Опере и ох
ватившие своей деятельностью даже моих ближайших сотруд
ников, продолжали поставлять партийной прессе обильный мате
риал, который та неукоснительно использовала для пасквилей 
о моей персоне. Мне скоро надоело читать эту чушь. Дрезден ста
новился мне все более и более противен, и неустанные повторные 
приглашения от Карла Эберта начинали приобретать для меня 
серьезное значение. 

Страшнее, чем последовавшее по настоянию нацистов «анну
лирование» моего оклада,— мера, которая в условиях пока еще 
державшегося правового государства осталась только на бума
ге,— было осуществленное на деле сокращение бюджета Оперы 
на одну треть. Оно принудило нас к дополнительной экономии, 
повлекшей за собой в первую очередь увольнение некоторых млад
ших членов труппы. Прелестная девушка слезно упрашивала меня 
отменить приказ об освобождении ее от работы, чего я не в состоя
нии был сделать. Несколькими днями позже она фигурировала 
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среди участников национал-социалистского «Культурного вече
ра» и значилась на его афише как член партии. 

Вскоре после этого в генеральной интендантуре передо мной 
положили на стол пространную бумагу, адресованную премьер-
министру, на которой красовалась свастика и автором которой 
был некий гауляйтер Куно Мейер. Согласно содержанию этой 
бумаги наша уволенная молодая коллега, фройляйн Хильдегард 
Тауше, была таким талантом, каким Дрезденский оперный театр 
едва ли располагал даже в свои лучшие времена, а ее непризна
ние являлось лишь результатом вредного образа мыслей гене-
ральмузикдиректора Буша. Куно Мейер требовал от имени партии, 
чтобы приказ об увольнении немедленно был отменен, иначе он 
сочтет необходимым предпринять дальнейшие шаги против Оперы. 

Я счел нужным написать ответ Мейеру. К моей великой досаде 
Ройкер и советник министерства Ройтер воспрепятствовали от
правке этого письма, в ложной надежде спасти путем осторож
ности то, что я считал уже окончательно потерянным. В письме я, 
между прочим, писал: 

«Как мне сказали, Вы, многоуважаемый господин Мейер, являетесь фабри
кантом искусственных удобрений, тогда как я уже двадцать лет считаюсь 
специалистом оперного дела. Поэтому я предлагаю Вам решить дело Tayiue таким 
образом, что Вы займетесь своим навозом, а мне предоставите заботы о моем. 

С совершенным почтением — 
Фриц Буш, саксонский генеральмузикдиректор». 

Я постарался, чтобы мой неотправленный ответ гауляйтеру 
Мейеру получил самую широкую огласку; я рассказал о нем 
в Роутери-клубе216, членом которого я состоял, и распростра
нил его в самом театре. В обоих местах у нацистов были их ячей
ки; я не сомневаюсь, что член партии Мейер, хоть и не получил 
моего письма, все же составил себе полное представление о его 
содержании. 

Кажется, в январе 1933 года меня вызвал к себе премьер-
министр Шик. Я ценил его за свободную от предрассудков гуман
ность и за то понимание, с которым он относился к нашим оперным 
проблемам. В меньшей степени мне нравилось его слишком мяг
котелое, по моему мнению, руководство саксонской внутренней 
политикой перед лицом все возраставших притязаний нацистов. 
Как это очень часто бывает, либеральная терпимость обернулась 
здесь слабостью, поощрявшей бесцеремонного и ничем не скован
ного в своих действиях противника ко все более наглым требова
ниям. Шик считал себя обязанным предупредить меня о последст
виях моего враждебного по отношению к нацистам поведения. 
У него не было сомнений в том, что через несколько недель насту
пят радикальные политические перемены и правление Германией 
перейдет в руки национал-социалистов. Моему интенданту и мне 
следует ждать тогда немедленного отстранения от своих должнос
тей. Как ему уже известно, первый будет заменен драматическим 
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актером Поссе. Далее он сказал буквально следующее: 
«Я боюсь, что вас, дорогой господин генеральмузикдиректор, 
зашьют в мешок и бросят в Эльбу, если вы в последний момент 
не решите полностью изменить свое поведение и пойти на уступ
ки». 

Я выразил полное доверие к предсказаниям премьер-министра, 
и он не нашел возражений на мое замечание, что ему самому, хоть 
он и осторожный противник системы, грозит опасность разделить 
мою участь. Однако я его заверил, что позабочусь о том, чтобы 
вместе с собой потащить ко дну еще двух штурмовиков, подхва
тив одного справа, а другого слева. 

В конце февраля я поехал на гастроли в Копенгаген. На обрат
ном пути, б марта, в день выборов в рейхстаг я под вечер прибыл 
в Берлин и перед отходом дрезденского поезда имел на Анхальт-
ском вокзале разговор со своим зятем. Я поведал ему удивитель
ный сон, который неделю назад приснился мне в Копенгагене. 
Сам я не был суеверным, но на Рудольфа Серкина, которому я 
при встрече также рассказал о своем сне, он произвел жуткое 
впечатление. В этом сне мне отчетливо предстали те драматические 
события, которым суждено было разыграться в моей жизни через 
несколько дней. Мой зять, который занимался моими делами как 
адвокат и в то же время был моим хорошим другом, выслушав 
меня, покачал головой. Зная о напряженной дрезденской ситуа
ции, он настоятельно посоветовал мне стараться не допустить 
никаких поспешных и необдуманных шагов, что бы ни случилось. 

Грузный, толстый офицер-штурмовик в сверкающей новой 
униформе поднялся передо мной в вагон-ресторан. Когда я спросил 
своего зятя, кто, собственно, оплачивает весь этот шик, он отве
тил: «Ты». 

Я подсел к Отто Клемпереру, который ехал на гастроли в Буда
пешт. Мы с давних пор были хорошими коллегами, и я его уважал. 
Кто знает импульсивную натуру Клемперера, легко может себе 
представить, что он и не подумал стесняться в выражениях или 
сдерживать силу своего голоса. Я тоже не принадлежал к числу 
тех, кто, находясь в возбуждении, умеет говорить тихо. От слуха 
сидевшего поблизости офицера-штурмовика не могло ускользнуть 
ни одно слово из нашей беседы, которая отнюдь не свидетельст
вовала о симпатиях говоривших к нацистскому движению, успеху 
Гитлера и будущим порядкам в Германии под властью нового 
режима. 

Сойдя с поезда в Дрездене, я узнал, что имя толстого офицера-
штурмовика Манфред фон Киллингер; несколько дней спустя он 
на короткое время сделался преемником премьер-министра Шика 
и в качестве такового должен был осуществить первые направлен
ные против меня меры. Я был не вправе обижаться на него за ту 
позицию, которую он при этом занял. 

Во вторник 7 марта я находился в генеральной интендантуре, 
помещавшейся в Ташенбергском дворце. Ощущалось неуютное 
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спокойствие перед бурей, предгрозовое настроение, которое в те
чение дня становилось все заметней. 

Необъяснимыми показались трудности, возникшие у моей жены 
при попытке обменять в этот вечер наши служебные места в Опере 
на контрамарки в Драме,—процедура, являвшаяся совершенно 
обычной на протяжении одиннадцати лет. Служащий, ведавший 
местами, без конца переспрашивал ее, окончательно ли она реши
ла не присутствовать этим вечером на оперном представлении? 
Причину этого нам еще предстояло узнать. 

Примерно в пять часов пополудни я отправился в Оперу, 
чтобы подготовиться к вечернему спектаклю «Риголетто». Листая 
партитуру, я невольно обратил внимание на то, что снаружи — 
на прилегающих улицах и на Оперной площади — неспокойно; 
говорили, будто над зданием Оперы подняли флаг со свастикой. 
Я твердо решил, что не дам никаким внешним событиям помешать 
моей внутренней собранности, необходимой для предстоящего 
исполнения. 

Для устранения музыкальной неряшливости, неминуемо по
являющейся в процессе эксплуатации репертуара, я имел обык
новение перед началом каждого моего спектакля собирать у себя 
в кабинете певцов. Около семи часов позвонила одна наша 
близкая знакомая, собиравшаяся посетить спектакль. Она со сле
зами заклинала меня покинуть здание театра, так как слышала 
выкрики: «Смерть Бушу!» Как всегда, в семь часов 
я начал ансамблевую репетицию с певцами, находившимися уже 
в весьма нервозном состоянии. Внезапно отворилась дверь. Вошел 
до зубов вооруженный штурмовик. «Пожалуйста, господин гене-
ральмузикдиректор, отпустите на минутку певцов для участия 
в торжественной церемонии». «С неохотой,— сказал я,— репети
ция мне крайне необходима. Поэтому пришлите господ артистов 
как можно скорей обратно». 

Минут десять я смотрел в окно на противоположный фасад. 
Картинной галереи, пока мои певцы не вернулись. Вскоре после 
этого появился второй штурмовик, гигантского роста парень, 
и попросил меня (в гораздо менее любезном тоне, чем первый) 
следовать за ним на сцену. Там, на небольшом возвышении, 
спиной к зрительному залу стоял актер драматического театра, 
отечного вида раболепный человек и плохой комедиант, который 
на театральных подмостках играл лишь мелкие характерные роль
ки, зато в партии получил ответственную большую роль; рядом 
с ним находился его приятель, такое же ничтожество. Перед 
ними полукругом стояло человек пятьдесят-шестьдесят штурмо
виков с безупречной выправкой и в полном вооружении. В кулисах 
столпились пожарники, гардеробщицы и рабочие сцены, которые, 
как обычно, явились в театр за час до начала спектакля; там же я 
увидел нескольких оркестрантов. Перед этой импровизированной 
аудиторией актер разглагольствовал о взятии власти Гитлером, 
о золотых временах, настающих для искусства и для личного бла-
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гополучия каждого, а также о том, что я не гожусь для достижения 
подобных целей и меня следует считать уволенным. Моим пре
емником он назвал капельмейстера Куцшбаха, а его заместите
лем капельмейстера Штриглера. Крики «Ура! Хайль!», при кото
рых все руки, кроме моей, взметнулись вверх, завершили «торжест
венную церемонию». Несколько злорадных взглядов скользнуло 
по мне, стоявшему в стороне во фраке, с заложенными за спину 
руками; пока сцена не опустела, я не тронулся с места. 

Вежливо, но настоятельно актер попросил меня дирижировать 
спектаклем. Поэтому певцам пришлось в третий раз собраться 
в моем кабинете, и через некоторое время, по окончании возобнов
ленной репетиции, они были отпущены начинать спектакль. 

Тем временем приехали интендант и советник министерства 
и были поставлены мной в известность о происшедшем. Я напра
вился к дирижерскому пульту. Публика состояла почти исключи
тельно из штурмовиков и членов партии. Как выяснилось, нацио
нал-социалистская партия с утра раздарила билеты на этот спек
такль своим членам по школам Дрездена. 

Едва мое появление было замечено, как поднялся яростный 
рев: «Долой Буша! — Предателя вон!»; выжидая, пока утихнет 
шум, я стоял за пультом с поднятой палочкой. Оркестранты сак
сонской Штатскапеллы, которые одиннадцать лет назад единодуш
но избрали меня руководителем, бледные молча сидели на своих 
местах. Скандал все нарастал, гам усиливался, за спиной у себя 
я услышал шум драки. Единичные штатские лица, кричавшие 
в мою защиту «Да здравствует Буш!», сцепились со штурмовика
ми. Одного члена Певческого общества учителей, часто певшего 
под моим управлением и всегда выказывавшего мне искреннюю 
приверженность, штурмовики сгребли в охапку, угрожая сбросить 
с яруса. 

Я не оборачивался. Так как рев не умолкал и волнение не со
биралось улечься, через несколько минут я покинул оркестровую 
яму и пошел в интендантскую ложу, где интендант и советник 
министерства были свидетелями происходящего. Вызвали капель
мейстера Штриглера, чтобы он дирижировал спектаклем вместо 
меня. 

В тот момент, когда я собрался идти домой, в ложу вошел 
канцелярский служитель и с самым серьезным видом посоветовал 
мне воспользоваться боковым выходом к отелю «Бельвю». Будто 
бы у главного подъезда, которым я пользовался обычно, стояли 
штурмовики, собиравшиеся напасть на меня при выходе. Я побла
годарил верного интенданта за предложение проводить меня, но 
счел нужным отказаться от этого. Точно так же я не видел причин 
для того, чтобы протискиваться через запасной выход, а, напро
тив, считал себя вправе воспользоваться той же дорогой, которой 
ходил до сих пор в течение одиннадцати лет. 

У выхода не оказалось никого, кто хотел бы меня убить. 
Я поехал домой, где моя младшая дочурка как раз укладывалась 
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спать. Она расплакалась, внезапно увидев перед собой отца, кото
рому в этот час было место в Опере. Ее утешило, однако, то, 
что я, как она выразилась, «не получил тумака». Моя жена, кото
рой предназначалось сидеть в первом ярусе среди нацистов и бес
помощно наблюдать, как будут со мной обходиться, пошла в тот 
вечер вместе с нашим сыном в Драму. Едва начался спектакль, как 
к ней подошел наш знакомый, муниципальный советник, и шепнул 
ей, что в Опере «что-то происходит». Жена и сын помчались 
домой, куда я уже несколько минут как успел вернуться. Друзья, 
присутствовавшие при инциденте в Опере, выпили с нами по 
бокалу шампанского; мы имели обыкновение отмечать таким обра
зом всякое небудничное событие, независимо от его характера — 
радостного или печального. Когда мы так сидели всей компанией, 
позвонил корреспондент крупного американского информацион
ного бюро. В виде краткого резюме я дал ему отчет о происшест
вии, а также о его причинах. Мое сообщение было немедленна 
опубликовано немецкой и международной прессой. В начале 
марта 1933 года в стране еще существовала известная свобода 
печати, так что события в Дрезденской государственной 
опере, в зависимости от политических взглядов или личного му
жества ответственного редактора, могли быть комментированы 
сочувственно или враждебно. Смело откликнулась «Дойче альге-
майне цайтунг» 217, опубликовав статью под заголовком: «Посред
ственность задирает голову». 

Той же ночью я продиктовал своему сыну несколько машино
писных страниц, в которых опроверг возведенную на меня ложь. 
Эти листки, с одной стороны, не оставляли сомнения в моей люб
ви к Германии, а с другой — утверждали мое право на свободу 
собственного мировоззрения. Этот текст на другой же день был: 
размножен и разослан друзьям и недругам, всем подряд. 

До сих пор на протяжении моей быстрой карьеры я вынуж
ден был защищаться лишь от человеческой назойливости, лести 
и подхалимства, знакомых каждому любимцу публики, но ни разу 
от серьезного выпада против моей персоны, несмотря на нередкие 
профессиональные стычки и борьбу. Теперь сразу установилась 
обратная картина. Я повсюду встречал косые взгляды; ненависть 
ко мне, распространявшаяся даже на моих детей в школе и на пре
данных нам слуг, достигала такой степени, что переходила уже 
в угрозу физической расправы. Обреченный на вынужденное 
безделье, я с каждым днем все больше ощущал себя человеком 
без родины и морально конченным субъектом. Голоса тех, у кого 
тогда, в условиях уже ясно обозначавшейся системы насилия» 
еще хватало мужества вступаться за меня, терялись в потоке 
помоев. 

Атака со стороны нацистов вовсе не явилась для меня неожи
данностью. После того как я долгое время доставлял себе искрен
нее удовольствие, бросая вызов врагу, я должен был быть готовым 
к его контрудару. Что меня возмущало,— это способ, которым 
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он был нанесен. Для коварного нападения, столь же действенного, 
сколь тщательно подготовленного, было выбрано мое рабочее мес
то, чтобы уничтожить меня на виду у всего света. 

В субботу 11 марта я покинул Дрезден и поехал в Берлин. 
Я приехал туда в самый раз, чтобы оказаться свидетелем того, 
как Карла Эберта прогонят с его должности. Когда мы вечером 
сидели с ним за столом в ресторане «Кемпински», Эберту сооб
щили, что Шарлоттенбургская опера занята штурмовиками. Он 
сейчас же поспешил туда, но не был впущен, а на другой день узнал 
о своей отставке. 

Некоторое время спустя в Берлин приехал Рихард Штраус, 
и у нас состоялось совещание с Титъеном 218, генеральным интен
дантом Прусских государственных театров, по поводу «Арабел
лы» 219. Титъен защищал интересы своего отсутствующего коллеги 
и друга Ройкера. Штраус заявил, что, само собой разумеется, он 
разрешит премьеру этого посвященного нам обоим произведения 
только в постановке Ройкера и лишь под моим управлением. 
Мое замечание, что со мной он может не считаться, Штраус реши
тельно отверг. Если я наотрез отказываюсь дирижировать в Дрез
дене, то пусть это будет где-нибудь в другом месте. Иного решения 
вопроса для него не существует. Когда Штраус это говорил, он 
несомненно был вполне искренен. Много лет спустя наши общие 
друзья заверили меня, что он действительно пытался сдержать 
слово, по всей форме запросив свое произведение обратно, но что, 
в конце концов, ему пришлось уступить требованиям договора. 
Сам же я так и не знаю, что тогда произошло. Довольно скоро пос
ле встречи у Титъен а я узнал из газет, что «премьера оперы Ри
харда Штрауса „Арабелла" состоится в Дрездене I июля под 
управлением Клеменса Крауса 22° и в постановке Йозефа Гилена». 

В решающие периоды жизни я несколько раз сталкивался с яв
лением удивительных совпадений временного характера. Обду
мывая свое положение, я вспомнил о неоднократных пригла
шениях дирижировать в Буэнос-Айресе. Я то решался сообщить 
туда, что теперь не занят, то отказывался от этой мысли. На сле
дующий день после того, как разъяснилась ситуация с Дрезденом, 
мне позвонила жена, вернувшаяся туда в беспокойстве о детях 
и доме. По приезде она обнаружила телеграмму, в которой 
«Театро Колон» выражал желание ангажировать меня на пред
стоящий сезон, начиная с июля. Блаженное чувство наступающей 
свободы наполнило меня, как человека, который, оказавшись 
засыпанным землей, увидел наконец вдали первый проблеск днев
ного света. Однако я все еще слишком был поглощен своей на
вязчивой идеей, чтобы по достоинству оценить предложение из 
Южной Америки. 

Довольно наивно мне мерещилось публичное восстановление 
моей чести. Однако очень скоро выяснилось, что политика «треть
его рейха» не может допустить такого прецедента. Об опроверже
нии или разоблачении распространяемой насчет меня лжи нечего 
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было и думать. Национал-социализм многих людей довел до безу
мия. Я, вздумавший искать чести у бесчестных, был в числе первых, 
с кем это случилось. На протяжении этих мрачных недель я бо
ролся за восстановление своего доброго, замаранного клеветой 
имени музыканта и человека, не понимая бессмысленности и тщет
ности своих действий. Но очень скоро я образумился. Это произош
ло в тот момент, когда мне была возвращена свобода решения. 

В Германии существовало еще одно место, по своему значе
нию не уступавшее Берлину. Титъен завел речь о Байрёйте. Тоска-
няни, как поборник поставленных под угрозу идеалов свободы, 
только что подтвердил свою гуманную позицию телеграммой в за
щиту своих подвергшихся преследованию коллег. В связи с этим 
Титъен, являвшийся также главным художественным руководите
лем байрёйтских фестивалей, счел крайне сомнительным, чтобы 
маэстро изъявил готовность по-прежнему сотрудничать там. 
«Я убежден, что Тосканини не приедет,— сказал он.— Госпожа 
Уинифред Вагнер 221 забудет неприязнь, которую к Вам еще питают 
в Ванфриде после Вашего отказа в 1925 году. Это я Вам обещаю. 
Вы будете дирижировать там вместо Тосканини». 

Меня словно громом поразило; я что-то пробормотал в ответ 
Титъену и ушел. 

Дьявол привел меня на вершину горы и сказал: «Все это я могу 
тебе дать...» 222 Он держал мою реабилитацию в своей руке: каж
дый без исключения узнал бы о том, что не давало мне покоя ни 
днем, ни ночью. Рука протягивала мне все, чего я желал, и я знал, 
что не приму этого. 

Человек, чей отказ ожидался в Байрёйте, на собственной шкуре 
испытал, что такое деспотизм. Он не желал иметь с ним никакого 
дела. Меня же, чья позиция в этом вопросе была столь же непри
мирима, как и его, считали способным предать свои убеждения. 
Над моим сопротивлением национал-социализму посмеивались 
как над мимолетным неповиновением столь многих, старавшихся 
теперь заключить с ним мир,— тех, что дули на снятый с огня 
суп, готовясь его проглотить. 

Да как же можно было ожидать этого от меня? Как-то вече
ром, во время нашей прогулки по темному зоологическому саду, 
моя жена внезапно процитировала из вердиевского «Фальстафа»: 
«Что такое честь? Какой от нее прок?» 223 Тем самым она дала 
мне тот толчок, которого до сих пор не хватало, чтобы понять: 
честь либо имеют, либо нет. Никто не может ее нам дать или отнять 
ее у нас. С этого момента происшедшие события стали отодвигать
ся для нас на задний план. Мы освоились с мыслью покинуть 
Германию и занялись приготовлениями к отъезду. 
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КОДА 

Первым покинул страну наш девятнадцатилетний сын; во Фло
ренции, на «Маджо Фьорентино» 224 он встретился с Карлом 
Эбертом, чтобы остаться при нем в качестве ученика режиссера. 
Дочерям было сказано, что мы решили отправить их в колледж, 
в Англию. Еще в первые дни после того, как дрезденский скандал 
облетел мировую прессу, мы получили оттуда трогательные заве
рения в сочувствии и готовности помочь. 

Страшно взволновало детей наше сообщение о том, что сами 
мы отправляемся в Южную Америку. Я дал туда свое согласие 
после того, как, несмотря на неблагоприятное время и уже состояв
шиеся ангажементы певцов Зальцбургом и Байрёйтом, мне все 
же удалось собрать ансамбль первоклассных солистов. Я имел так
же возможность взять с собой Эберта, Энгеля и уволенного 
в Дрездене очень одаренного венгерского пианиста-концертмейсте
ра Роберта Кински. Самым молодым членом нашей экспедиции 
должен был стать мой сын, чтобы на первых порах в качестве не
оплачиваемого ассистента режиссера продолжать в «Театро 
Колон» свое обучение. 

Мысленно я уже засучил рукава, предвкушая радость снова 
приняться за работу. Так как я занимал в Дрездене государст
венную должность, дававшую право на значительную пенсию, мы 
почти не делали никаких сбережений. Все, чем мы располагали 
за границей, были несколько тысяч швейцарских франков, которы
ми нам предстояло покрыть первые расходы. 

Ввиду травли, которой я подвергался в Дрездене, меня беспо
коил вопрос получения паспортов; однако нам выдали их беспре
пятственно. За каждый паспорт следовало уплатить по двести 
имперских марок225. В расчете на всю семью это составляло 
тысячу марок «оборотного капитала», оказавшегося необходимым 
для того, чтобы начать строить новую жизнь. 

В начале мая я повез своих дочерей в Англию. Германию я боль
ше не увидел. 

После нескольких дней пребывания у английских друзей я от
правился через Голландию дальше, в Цюрих. Сначала я остано
вился у чудесной супружеской четы Райф; это были наши старые 
друзья, чье сердечное гостеприимство на протяжении десятиле-
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тий довелось испытать несметному числу артистов. Томас 
Манн назвал этот дом № 24 по Мифен-штрассе «приютом гениев». 

Вечера я часто проводил в отеле «Дольдер», где нашел себе 
пристанище мой друг Альберт Зоммер. Еще не прошло и четверти 
года с тех пор, как в своем изысканном доме он оказывал прием 
и почести Рихарду Штраусу и Герхарту Гауптману. Теперь этот 
дом был разграблен саксонскими членами нацистской партии, а его 
владельцу было запрещено возвращение на родину. Кроме докто
ра Зоммера я встретил в «Дольдере» всемирно известного бер
линского защитника по уголовным делам доктора Альсберга 226, 
превратившегося в меланхоличного, надломленного человека, 
спустя несколько недель после этого покончившего с собой. 

В Цюрихе я получил приглашение от Тосканини на прием, кото
рый он устраивал в своем арендуемом у итальянского аристокра
та доме на одном из Борромейских островов на Лаго Маджоре 227. 
Хотя мои братья предложили, чтобы я поехал туда вместе с ними 
и Серкиным, я сначала отказался. События последних недель 
слишком измотали меня. Однако моя жена, которая еще занима
лась в Германии ликвидацией наших обязательств, уговорила меня 
в письме принять приглашение, так как надеялась, что это рассеет 
мрачное состояние моего духа. Таким образом я решил все же 
поехать в Палланцу 228. 

На острове я, к своему ужасу, застал сотни людей, возбужден
но обсуждавших тогдашние времена. Кроме музыкантов здесь бы
ли также писатели, в том числе Эмиль Людвиг, Эрих Мария 
Ремарк 229 и многие другие. Чувствуя себя не в состоянии находить
ся в гуще толпы, я стал прогуливаться по обширному саду. 
Внезапно я натолкнулся на Тосканини, который делал то же самое. 
Как видно, он был бы не прочь избавиться от «духов, которых 
вызвал». Для него это было не так-то легко. Едва мы успели об
меняться несколькими словами, как ему принесли телеграмму, 
которую он со вздохом взял и поднес к своим слабым глазам, 
чтобы прочесть. «Scusi*,— сказал он,— это для вас, от синьоры». 
Я прочел и объяснил маэстро, с любопытством ожидавшему 
рядом, что моя жена знала, как неохотно я отправился на боль
шой многолюдный прием. «Поэтому она телеграфирует мне всего 
три слова: „Corragio, tesor mio" **». Это начало одной итальянс
кой солдатской песенки, которую Тосканини, разумеется, знал, 
и мы оба рассмеялись. 

«Останьтесь-ка сегодня вечером здесь, после того как гости 
разъедутся,— сказал Тосканини.— Мне бы очень хотелось с Вами 
поговорить». Я почувствовал, что он чем-то сильно озабочен. 
Когда мы потом оказались одни в его комнате, он показал мне 
письмо от Гитлера, где тот выражал радость в связи с возмож
ностью «приветствовать в скором времени в Байрёйте великого 
маэстро дружественной итальянской нации». 

* Извините (итал.). 
* «Храбрись, мое сокровище» (итал.) 
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За несколько лет до этого престарелый маэстро подвергся 
форменному нападению со стороны фашистских банд. Со мной 
случилось подобное же, быть может, еще худшее. Мы оба, он и я, 
пришли к пониманию того, что мнимо опозоренная честь — ничто 
по сравнению с настоящим позором служить злу. То, что сейчас 
угнетало Тосканини, с юных лет теснейшим образом связан
ного с искусством Рихарда Вагнера и являвшегося его величай
шим интерпретатором, была забота о будущем идеи байрёйтских 
фестивалей. Именно ею был продиктован вопрос, который он мне 
задал: «Как поступит Байрёйт, если я откажусь?» 

«Тогда пригласят меня, маэстро»,— сказал я. 
Тосканини онемел от неожиданности. «Точнее сказать, меня 

уже пригласили. Титъен, полагая получить Ваш отказ, уже по
беспокоился об этом». 

Я полюбовался его удивлением и со смехом добавил: «Конечно, 
я откажусь так же, как вы». 

Тосканини закрыл рот, остававшийся открытым от изумления, 
и буркнул своим хриплым, печальным голосом: «Eh, саго amico!» * 

Мы оба погрузились в молчание, охваченные чувством глубо
кой скорби. 

Через несколько дней моя жена приехала в Базель, и я рас
сказал ей о беседе с Тосканини. Гуляя в окрестностях Базеля, 
мы не отрывали взора от нашей родины Германии, которая в по
следний раз простиралась перед нами вдали. Если бы оказалось, 
что Тосканини тем временем привел в исполнение свое намерение 
отказаться, то мне в любую минуту могло прийти приглашение. 

Мы переправились в Цюрих и в «Дольдере» встретились 
с друзьями. 

После обеда раздался звонок из Берлина. У телефона был 
Титъен: «Тосканини только что отказался от Байрёйта. Согласны 
ли Вы дирижировать? Я приглашаю Вас от имени госпожи Уини
фред Вагнер». 

«Передайте госпоже Вагнер большую благодарность. Я благо
дарю также вас, дорогой господин Титъен. Но через две недели 
я уезжаю в Буэнос-Айрес. Вы, конечно, понимаете, что слово, 
которое мы даем, надо держать». 

Титъен согласился со мной целиком и полностью. 
В тот же вечер я встретил моего старинного друга Бронислава 

Губермана. Мы говорили о только что случившемся и дивились 
ловкости гестапо, которое умудрилось без всяких окольных путей 
и запросов прямиком застигнуть меня в «Дольдере» — отеле, где 
я лишь иногда бывал в гостях. Я твердо установил, что в дом Рай-
фов никто не звонил. 

В этот момент меня снова позвали к телефону. На сей раз 
это был мой брат Адольф. Тосканини осведомился у него, «что 

* 

«Эз, дорогой друг!» (итал.). 
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предпринял бы Фриц после того, как он, Тосканини, отказался 
бы от Байрёйта?» 

Я обещал тотчас же известить маэстро. Пока мы обдумывали 
итальянский текст, мою жену осенила внезапная идея: «Телегра
фируем просто продолжение песенки „Corragio, tesor mio"!» 

Таким образом, прибавив только «Но rifiutato anch'io»*, мы 
послали телеграмму маэстро Тосканини в Палланцу: 

L.'armata se nc va, 
Se поп partiss' anch' io, 
Sarebbe una viita!** 

Брешь в Баирёйте заткнул Рихард Штраус. 
В Милане мы встретились с супругами Эберт. Эрих Энгель 

и его жена Эдита Фляйшер должны были присоединиться к нам 
в Вильфранше 230. Наш сын приехал из Рима. Только моей жене 
приходилось отстать от нас на неопределенное время. При благо
приятных обстоятельствах она вместе с обеими нашими девоч
ками должна была позже последовать за нами. 

15 июня 1933 года «Граф Бьянкамано» покинул гавань в Генуе, 
чтобы увезти нас в новый мир. 

* «Я отказался тоже» {итал.). 
** |Я отказался тоже! 

Коль выступает полк, 
Мне трусом слыть негоже, 
Идти велит мне долг! 

Букв.: «Коль армия выступает, с моей стороны было бы низостью остаться!» 
(итал.). 



КОММЕНТАРИЙ 

1 Жан Поль (Jean Paul), псевдоним; наст. фам. и имя Рихтер (Richtef) 
Иоганн Пауль Фридрих (1763—1825)., нем. писатель (новеллист, романист, 
эссеист). 

2 Анклав (франц. enclave, от лат. inclavare, запирать на ключ) — государ
ство или его часть, расположенные внутри территории другой страны. 

Прямоугольное фортепиано (нем, Tafelklavier, т. е, рояль в форме стола) — 
старинный рояль с прямоугольным корпусом. Появился в середине XVIII в. 
и был в ходу до начала нынешнего столетия. (Нередко в прямоуг. фортепиа
но превращали клавикорды, заменяя в них щипковый механизм на молоточко-
вый.) 

4 Буш (Busch) Адольф Георг Вильгельм (1891 —1952), нем. скрипач, компо
зитор и педагог. Гастролировал во многих странах мира. Преподавал в Герма
нии, Швейцарии и США. В 1919 г. организовал струнный квартет и был его руко
водителем. Руководил также камерным оркестром в Англии. Выступал в дуэте 
с пианистом Р. Серкиным и в трио с Р. Серкиным и своим братом, виолончелистом 
Германом Бушем (р. в 1897 г.). Снискал всеобщее признание как интерпретатор 
музыки И. С. Баха, Л. Бетховена и И. Брамса. Издал в своей редакции сонаты 
и партиты для скрипки соло И. С. Баха. Автор ряда муз. произведений в различ
ных жанрах. 

5 «Sonata facile» (итал.) — «Легкая соната». В тематическом каталоге со
чинений Моцарта (Kochel-Verzeichnis) значится под номером 545. 

6 Май (May) Карл (1842—1912), нем. писатель, автор приключенческих 
романов в духе Фенимора Купера и Брет-Гарта. 

7 Рейнлендер (нем. Rheinlander), иначе баварская или прыжковая полька 
(нем. bayerische Polka или Hupfel-Polka) — поныне бытующий в Германии баль
ный танец XIX века в двухчетвертном метре. 

8 В системе среднего образования Германии народная школа была школой 
низшего типа (с 8-летним обучением) и предназначалась для детей из «простых» 
сословий. Реальная гимназия относилась к числу привилегированных учебных 
заведений (с 9-летним обучением). 

9 Буш (Busch) Вильгельм (1832—1908), нем. художник и поэт. Исключитель
ной популярностью в Германии пользуются его юмористические истории в рисун
ках — графические сюиты, сопровождаемые краткими стихотворными коммента
риями. В них остроумно и с большим мастерством высмеивались ханжество, 
лицемерие, самодовольство и прочие пороки общества и человеческой натуры. 
Одной из самых популярных серий является история об озорных проделках двух 
неугомонных мальчишек — Макса и Морица. 

10 Страдивариус, Страдивари (Stradivari) Антонио (1644 или 1648/49—1737), 
знаменитый итал. скрипичный мастер, ученик Николо Амати. Изготовлял также 
альты и виолончели. Всего им сделано более 1100 инструментов. В наши дни из
вестны около 540 скрипок, 12 альтов и 50 виолончелей Страдивариуса, однако 
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подлинность некоторых из них оспаривается. Скрипки Страдивариуса- отлича
ются от скрипок Амати и Гварнери большей яркостью звучания. Рецепт мастера 
(основанный на сочетании выбора древесины с особенностями пропорций частей 
инструмента), не являвшийся в то время секретом, давно утрачен. 

11 «Директор театра Штризе»— ставшее нарицательным имя некоего 
антрепренера бродячей группы, употребляемое в ироническом значении (наподо
бие русского слова «халтурщик»), 

«Трубач из Зекингена» («Der Trompeter von Sackingen») — опера Виктора 
Эрнста Несслера (1841 —1890), пользовавшаяся в свое время громадной по
пулярностью в Германии. Премьера: Лейпциг, 1884 г. В 1889 г. была поставлена 
в Петербурге. 

13 В отличие от реальной гимназии в Зигене, где Ф. Буш обучался до той 
поры, гимназия в Зигбурге была классической (т. е. гимназией высшего типа, 
но также с 9-летним обучением). 

14 Хумпердинк (Humperdinck) Энгельберт (1854—1921), нем. композитор 
и педагог. Был ассистентом Вагнера в Байрёйте. Преподавал в Барселоне и 
Кёльне. В 1900—1920 гг. руководил классом мастерства в Берлинской академии 
искусств. Автор ряда опер, мелодрам и пантомим (большей частью на сказочные^ 
сюжеты). Наибольшей известностью пользуется опера «Хензель и Гретель» 
(либретто сестры композитора Адельгейд Ветте по сказке братьев Гримм). 
Премьера: Веймар, 1893 г. 

15 Трио, в данном случае — средняя часть марша. 
16 Гюрцених — основной концертный зал в Кёльне. Его двухэтажное здание 

было построено в XV в. и предназначалось для празднеств и танцевальных вече
ров. С 1857 г. там стали даваться регулярные концерты (Гюрцених-концерты) 
с участием Гюрцених-оркестра и Гюрцених-хора. Первыми дирижерами концертов 
были Фердинанд Хиллер и Фриц Штайнбах. Полностью разрушенное во время 
второй мировой войны здание Гюрцениха было восстановлено в 1952—1955 гг. 
Внешний вид постройки остался прежним, но концертный зал перестроен и модер
низирован. 

17 «Еще чернила не просохли» (нем. «Ganz frisch noch die Schrift?» — 
«Und die Tinte noch nass?»,— букв. «Только что написано?» — «И чернила еще 
мокры?») — реплики Бекмессера и Закса из оперы Р. Вагнера «Нюрнбергские 
мастера пения» (д. III, сц. 3). 

'* Грош. (нем. der Groschen) — монета достоинством в 10 пфеннигов. 
19 Таузиг (Tausig) Карл, Кароль (1841 —1871), польск. пианист, по нац. чех. 

Ученик Листа. Отличался выдающейся техникой. Жил и работал в Германии. 
Автор множества фортепианных транскрипций чужой музыки. Сделал клавир-
асцуг оперы Вагнера «Майстерзингеры». Издал в своей редакции ряд форте
пианных произведений композиторов XVII—XIX вв., в том числе этюды Клементи 
«Gradus ad Parnassum» («Ступень к Парнасу»). 

«Майстерзингеры» — общепринятое сокращ. название оперы Р. Вагнера 
«Нюрнбергские мастера пения» («Die Meistersinger von Niirnberg»). Премьера: 
Мюнхен, 1868 г., дир. X. фон Бюлов. 

20 Ханс Закс (нем. Hans Sachs) — герой оперы Вагнера «Нюрнбергские 
мастера пения», башмачник, поэт и певец (майстерзингер). 

2 Vivace (итал.) — оживленно, муз. термин для обозначения быстрого 
темпа. 

'-- Кантус фирмус (лат. cantus firmus, букв, «твердое», сильное, т. е. устой
чивое, неизменное пение) — мелодия, служившая в XV—XVI вв. основой фактуры 
хорового произведения и остававшаяся неизменной на всем его протяжении. 
Обычно записывалась в нотах крупными, выдержанными длительностями и по
ручалась тенору, с чем и связано название самого голоса: tenere (лат.) означает 
«держать», «тянуть». 

23 Единица — высший балл в нем. школе. 
24 Кода (итал. coda, т. е. хвост) - заключит, раздел муз. произведения. 
25 Штайнбах (Steinbach) Фриц (1855—1916), нем. дирижер и композитор. 

С 1902 г.— городской капельмейстер и директор консерватории в Кёльне; в 1914 г. 
переехал в Мюнхен. Был признанным интерпретатором музыки Брамса. 
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26 Хиллер (Hitler) Фердинанд фон (1811 — 1885), нем. дирижер, пианист, 
композитор, педагог и муз. писатель. Друг Ф. Мендельсона-Бартольди, был хорошо 
знаком с Керубини, Россини, Шопеном, Листом, Мейербером, Берлиозом и др. 
выдающимися музыкантами. Основал Кёльнскую консерваторию и был ее дирек
тором (1850—1884); руководил Гюрцених-концертами (см. примеч. 16). Автор 
около 200 муз. произведений и большого количества работ о музыке; много раз 
переиздавался его «Учебник гармонии и контрапункта». 

27 Вюльнер (ШцИпег) Франц (1832-1902), нем. дирижер, пианист и компо
зитор. Сменил X. Бюлова на посту дирижера Придворной оперы в Мюнхене, ди
рижировал там премьерами «Золота Рейна» (1869) и «Валькирии» (1870) Р. Ваг
нера. Был придворным капельмейстером и худож. руководителем консерватории 
в Дрездене, директором консерватории и руководителем Гюрцених-концертов 
в Кёльне. Автор значительного количества муз. произведений (гл. образом для 
хора и оркестра), а также речитативов к «Оберону» Вебера. Издал ряд симфо
ний Гайдна и мотетов Баха, написал трехтомные «Хоровые упражнения Мюнхен
ской музыкальной школы», неоднократно издававшиеся впоследствии (последнее 
издание—Гамбург, 1953—1954 гг.). 

Рихтер (Richter) Ханс (1843—1916), австр. дирижер, пианист и валторнист. 
Был капельмейстером мюнхенского и венского Придворных оперных театров, 
дирижером Филармонических концертов и концертов Общества друзей музыки 
в Вене. В 1876 г. продирижировал в Байрёйте «Кольцом нибелунга» Р. Вагнера 
и с тех пор стал главным дирижером Байрёйтских фестивалей. Был пропагандистом 
творчества Вагнера в Англии, регулярно дирижируя его операми в лондонском 
театре «Ковент-Гарден». На протяжении многих лет руководил симфоническими 
концертами в Лондоне, Бирмингеме и Манчестере, где поселился в 1897 г.; 
в 1912 г. вернулся в Байрейт. 

28 Мюнхенские премьеры «Золота Рейна» (1869) и «Валькирии» (1870) со
стоялись по требованию покровителя Вагнера, баварского короля Людвига II 
вопреки воле композитора, задумавшего тетралогию «Кольцо нибелунга» (куда 
входят эти оперы) как цельное произведение и не желавшего до полного заверше
ния цикла показывать отдельные его (уже готовые) части. На указанных премье
рах Вагнер не присутствовал. 

29 
Бюлов (Biilow) Ханс Гвидо фан (1830—1894), нем. дирижер, пианист, 

композитор и муз. писатель. Был придворным капельмейстером и директором 
Королевской музыкальной школы в Мюнхене, где дирижировал премьерами 
«Тристана» (1865) и «Майстерзингеров» (1868) Р. Вагнера; руководил Майнин-
генским придворным оркестром и «Абонементными концертами» в Гамбурге; был 
дирижером Берлинского филармонического оркестра. В отличие от прежних 
дирижеров, для которых капельмейстерские обязанности были лишь дополнением 
к их композиторской деятельности, Бюлов избрал своим основным занятием 
именно дирижирование, а композицией занимался как побочным делом. Поэтому 
его можно считать первым профессиональным дирижером в современном значении 
этого слова. 

30 Тосканини (Toscanini) Артуро (1867—1957), итал. дирижер, оказавший 
огромное положительное влияние на современное музыкальное исполнительство. 
Свободному обращению с авторским текстом, лежавшему в основе романтической 
интерпретации, он противопоставил строгое следование партитуре, т. е. макси
мально точное исполнение всех указаний композитора с целью наиболее полного 
раскрытия его замысла. Руководя с таких позиций миланским театром «Ла Скала» 
(1921 —1929), добился замечательных результатов и, победив традиционный му
зыкальный произвол певцов этой оперной «цитадели», поднял художественный 
уровень ее спектаклей на огромную высоту. Благотворное влияние Тосканини 
испытала на себе и возглавлявшаяся им (1908—1915) нью-йоркская «Метропо
литен-опера». Не меньшей была его роль и в воспитании двух крупнейших сим
фонических оркестров США — Нью-Йоркского филармонического (1926— 
1928) и Эн-Би-Си (1937—1954). С Тосканини связаны также яркие эпизоды Бай-
рёйтского и Зальцбургского фестивалей. Под управлением Тосканини состоя
лось первое исполнение Седьмой симфонии Д. Шостаковича за рубежом 
(США, 1942) 
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Битва при Маренго — сражение, в котором Наполеон Бонапарт одержал 
окончательную победу над австрийцами; состоялась 14 июня 1800 г. возле итал. 
деревни Маренго в долине реки По. 

32 «Тристан» — общепринятое сокращ. название оперы Р. Вагнера «Тристан 
и Изольда» (нем. «Tristan und Isolde»). Премьера: Мюнхен, 1865 г., дир. X. фон 
Бюлов. 

33 Кляувелль (Klauwell) Отто Адольф (1851 —1917), нем. композитор, пиа
нист и муз. теоретик, преподавал в Кёльнской консерватории ф-п., теорию и историю 
музыки. В 1905 г. стал заместителем директора консерватории. Автор симф. 
и камерн. муз. произведений, песен, двух опер и ряда музыковедческих работ. 

34 Фридберг (Triedberg,) Карл (1872—1955), нем. пианист, окончил консер
ваторию во Франкфурте-на-Майне (в числе его учителей была Клара Шуман) 
и университет в Гейдельберге. Успешно концертировал как солист и как участник 
камерных ансамблей. В 1904 г. стал профессором Кёльнской консерватории. 
В 1914 г. переехал в США, где был педагогом Джульярдовой муз. школы и заве-
дывал фортепианным отделением Института музыкального искусства в Нью-
Йорке. Являлся участником известного трио Фридберг - - Флеш — Беккер. 

35 Кнаппертсбуш (Knappertsbusch) Ханс (1888—1965), нем. дирижер. При
знанный интерпретатор музыки Брукнера и Вагнера, часто дирижировал на 
Байрёйтских фестивалях. Был генеральмузикдиректором в Мюнхене, но в 1936 г., 
подвергшись гонениям со стороны нацистов, переехал в Вену, где возглавил 
Государственную оперу. После 1945 г. вновь гастролировал в Мюнхене и др. 
городах Европы. 

36 Вайнгартнер (Weingartner) Феликс Пауль фон (1863—1942) австр. 
дирижер, композитор и пианист. Работал в различных городах Германии, Австрии 
и Швейцарии. Высокая профессиональная требовательность и прямолинейность 
часто приводили к конфликтам с исполнителями и руководством концертных 
организаций и оперных театров. Одним из них был и упоминаемый далее кон
фликт с берлинским Каим-оркестром (см. примеч. 45). Помимо большого коли
чества муз. произведений Вайнгартнеру принадлежит также ряд литературных 
трудов, в том числе широко известные работы «О дирижировании» и «Советы 
относительно исполнения классических симфоний». Огромный интерес представля
ют его двухтомные «Воспоминания» («Lebenserinnerungen»). 

37 Бог Фро (Froh) — бог радости, действующее лицо (тенор) в муз. драме 
Вагнера «Золото Рейна». 

38 Малер (Mahler) Густав (1860—1911), австр. композитор и дирижер. 
Автор симфоний и вокально-симфонич. произведений. Руководил оперными 
театрами Будапешта, Гамбурга, Вены, Нью-Йорка («Метрополитен-опера»). 

Иикиш (Nikisch) Артур (1855—1922), венг. дирижер, композитор, муз.-общ. 
деятель. В 1895—1922 гг. руководил Гевандхауз-оркестром в Лейпциге. Наряду 
с этим регулярно гастролировал в Европе и Америке. Неоднократно выступал 
в России. Был выдающимся интерпретатором музыки Чайковского, особенно его 
Пятой и Шестой симфоний. 

39 «Домашняя» симфония (итал. Sinfonia domestica) — произведение 
Рих. Штрауса, ор. 53, 1903 г. 

40 Уциелли (Uzielli) Лаццаро (1861 — 1943), итал. пианист. Жил и работал 
в Германии. Был участником известного кёльнского трио Уциелли — Эльдерлинг — 
Грюцмахер (позже Фойерман). Пользовался большим авторитетом как педагог. 
В числе его учеников были также нем. дирижер Ханс Кнаппертсбуш и англ. 
композитор Сирилл Скотт. 

41 Фонтане (Fontane) Теодор (1819—1898), нем. писатель, автор социально-
психологических романов. Приведенные Ф. Бушем слова неоднократно произносит 
в романе «Эффи Брист» отец главной героини. Ими же заканчивается роман 
(«А это уж совсем темный лес»). 

42 Байрёйт (Bayreuth), административный центр Верхней Франконии (одного 
из округов Баварии). С 1876 г. здесь проходят регулярные Байрёйтские фести
вали (Bayreuther Festspiele), посвященные операм Рих. Вагнера. Спектакли 
даются на сцене Дома фестивалей (Festspielhaus), который специально для этой 
цели был построен композитором на средства, предоставленные ему многочислен
ными вагнеровскими обществами и баварским королем-меценатом Людвигом И. 
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Дом фестивалей обладает уникальной акустикой, обусловленной тем, что оркестро
вая яма почти целиком расположена под сценой; благодаря этому мощный 
вагнеровский оркестр даже в самых насыщенных по звучанию эпизодах никогда 
не заглушает певцов. Положительно влияет на акустику помещения также дере
вянная обшивка стен зрительного зала. Здание Дома фестивалей на Зеленом холме 
было наскоро сложено из красного кирпича и снаружи имело малопривлекатель
ный в архитектурном Отношении вид. Лишь в 1951 г. постройку оштукатурили, 
укрепили и расширили. Сам Вагнер руководил только двумя первыми фестива
лями (1876 и 1882 гг.). Руководство последующими тринадцатью фестивалями 
(1886—1906 гг.). осуществляла вдова композитора, Козина Вагнерт В дальнейшем 
во главе Байрёйтских фестивалей стояли: сын Вагнера Зигфрид (10 фестивалей 
•с 1908 по 1930 гг.) и его вдова Уинифред Вагнер {12 фестивалей с 1931 по 1944 г.). 
Затем наступил семилетний перерыв, вызванный реакцией мировой общественности 
на имевшую место узурпацию музыки Вагнера фашизмом, и с 1951 г. руководить 
Байрейтскими фестивалями (теперь ежегодными) стали внуки Вагнера Вольфганг 
и Виланд. После смерти брата (1966) фестивалями руководит один Вольфганг 
Вагнер. 

Послевоенный период Байрёйтских фестивалей, ознаменовался резким 
переходом от традиционных сценических решений (основанных на предписаниях 
самого композитора) к условно-стилизованной, обобщенной манере, что придало 
постановкам новый, современный облик и возродило интерес к Баирёйту во всем 
мире. Основой репертуара почти всех Байрёйтских фестивалей было и остается 
«Кольцо нибелунга». Наряду с ним наиболее'регулярно исполняются «Парсифаль» 
(до конца 1913 г. за Байрёйтом сохранялось монопольное право на исполнение 
згой оперы), «Мейстерзингеры» и «Тристан», Участие в Байрёйтских фестивалях 
считается почетным и свидетельствует о высоком профессиональном престиже 
артиста. За пультом байрёйтского Дома фестивалей стояли такие выдающиеся 
.дирижеры, как X. Рихтер,. Ф. Мотль, К. Мук. Р. Штраус, В> Фуртвенглер, 
Г. Абендрот, А. Тосканинн, Г. Караян и др. 

43 «Гибель богое», точнее «Сумерки богов» (нем. «Gotterdarnmefung») — 
•четвертая (заключительная) опера в тетралогии Рих. Вагнера «Кольцо нибелунга». 
Лремьера: Байрёйт, 1876 г*» дир, X. Рихтер. 

44 Гевезиус (Gew€$ius) — от выражения «viel Gewese um etwas machen» 
{нем.), т. е. «поднимать много шума из-за пустяков» (Gewese— манера держать 
себя). Опера Ф. Вайнгартнера «Генезиус» названа именем ее главного героя, 
придворного актера римского императора Диоклетиана (III—IV вв. н. з.). Либрет
то автора по мотивам неиспользованного оперного либретто X. Херринга «Геми-
nHaHyc»(«Geminianus»). Премьера: Берлин, 1892 г., дир. автор. 

Аъ Каим-оркестр (Kaim-Orchester) — симф. оркестр г. Мюнхена (Milnchner 
Philarmoniker), существующий с 1893 г. Его основателем был Франц Каим 
(Franz Kaim, 1856—1935), нем. историк литературы, надворный советник, сын 
фортепианного фабриканта. Каим-оркестр был создан и содержался им на собст
венные средства. Для выступлений своего оркестра Каим выстроил также собствен
ный зал. В 1908 т. Каим-оркестр был реорганизован в Оркестр Концертного 
объединения (Konzertverem-Orchesier). Ф. Вайнгартнер работал с Каим-оркестром 
в 1898—1905 гг. 

46 «Горная» симфония (нём. Bergsinfonie) — по-видимому, речь идет о симф. 
тюэме Ф. Листа «Что слышно на горе» (франц. «Се qu'on entend sur 1a montagne») 
но В. Гюго, 1847—1857 гг. 

47 МОТЛЬ (Mottl) Феликс (1856—1911), австр. дирижер и композитор. 
Страстный поклонник музыки Вагнера, один из основных дирижеров Байрёйтских 
фестивалей. Дирижировал операми Вагнера в нью-йоркской «Метрополитен-
опера». Был дирижером венской Академии музыки и Мюнхенской оперы. В числе 
других произведений написал три оперы. Издал клавиры большинства опер 
Вагнера с постановочными ремарками композитора, сделанными нм в Байрёйте. 

Гёц (Goetz) Герман (1840—1876), нем. композитор. Автор комической 
оперы «Укрощение строптивой» (по Шекспиру). Премьера: Мангейм, 1874 г. 
Другая его опера — «Франческа да Римини» — осталась незаконченной. Писал 
также оркестровую и камерную музыку. 
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49 В финале I акта «Дон-Жуана» Моцарта на сцене одновременно играют 
три маленьких оркестра, каждый в своем метре и ритме. 

50 Ганди Мохандас Карамчанд (1869—1948), выдающийся деятель нац.-
освободит. движений Индии. В 1927—1929 гг. выпустил в свет двухтомную «Авто
биографию», имеющую подзаголовок «The story of my experiments with truth», 
т. е. «История моих экспериментов с правдой» (в рус. пер.— Моя жизнь. М., 
1959). 

«Кто как плюется и как кряхтит», точней, «Как он откашливается и как 
сплевывает» (нем. «Wie ег rSuspert und wie er spuckb) — цитата из трилогии 
Ф. Шиллера «Валленштейя» (ч. I, «Лагерь Валленцггейна», сд. 6). . 

62 Баусснерн (Bauszwm) Вольдемар фон (1866—1931), нем. композитор 
и дирижер хора. Был директором Высшей муз. школы в Веймаре и Консерватории 
во Франкфурте-на-Маййе, а затем вторым секретарем берлинской Академии 
искусств. Автор большого количества хоровых и камерных произведений, восьми 
симфоний и пятя опер. Издал в собрании сочинений П. Корнелиуса две его оперы 
(«Багдадский цирюльник» и «Сид»), а третью, незавершенную («Гунлёд»), 
закончил. 

53 Вальтер (Walter) Бруно, псевдоним; наст. фам. и имя Шлезингер 
(Schlesinger) Бруно Вальтер (1876—1962), нем. дирижер, один из крупнейших 
оперных дирижеров XX в. В начале своей карьеры некоторое время дирижировал 
в рижском Немецком театре. Впоследствии руководил Гевандхауз-оркестром 
в Лейпциге, а после установления в Германии фашистского режима уехал сначала 
в Австрию, где возглавил Венскую государственную оперу, а затем во Францию. 
С 1939 г. поселился в США. Автор ряда муз. произведений и литерат. сочинений 
о музыке, а также автобиографии (Тема с вариациями. Воспоминания и размыш
ления. М., 1969), 

64 Р. Вагнер был дирижером Немецкого театра в Риге в 1837—1839 гг. 
65 Принц ТаМино -— герой оперы Моцарта «Волшебная флейта». Полюбил 

принцессу Памину, увидев ее портрет. Чтобы завоевать руку Памины, должен 
был преодолеть ряд испытаний; в этом ему помогла волшебная флейта, укрощав
шая своим звучанием злые силы. 

66 Фахверковые дома (нем. Fachwerk, от Fach — секция и Werk — сооруже
ние) — типичный для средневековой Зап. Европы вид построек. Их основой служил 
каркас, образованный системой горизонт., вертик. и наклонных дерев, брусьев, 
промежутки между которыми заполнялись камнем, кирпичом, саманом и др. строит. 
материалом. Рисунок переплетения элементов деревянного каркаса придавал 
зданию характерный облик, выполняя наряду с конструктивной функцией также 
и декоративную. 

57 «Веселая вдова» (нем. «Die lustige Witwe») — оперетта венг. композитора 
Ференца Легара (Franz Lehar, 1870—1948). «Разведенная жена» (нем. «Die 
geschiedene Frau») и «Веселый крестьянин» (нем. «Der fidele Bauer») — оперет
ты австр. композитора Лео Фалля (Leo Fall, 1873—1925). 

68 Ибах (Ibach) — старейшая нем. фирма по производству фортепиано. 
Была основана в 1794 г. Иоганном Адольфом Ибажш (1766—1§48). До 1869 г 
изготовляла также органы. 

59 Allegro (ит.) — муз. термин для обозначения быстрого темпа. 
60 «Предельно 6ыстро.-г Еще быстрей» («So rasch wie moglich.— Noch 

schneller.») — обозначения темпа в начале и в конце I части Сонаты для ф-п. 
g-moll op. 22 Р. Шумана. 

61 Шнабель (Scknabet) Артур (1882—1951), нем. пианист и композитор. 
Выдающийся интерпретатор музыки Л. Бетховена, Ф. Шуберта и И. Брамса. 
Пользовался также международной известностью как педагог. В своем компози
торском творчестве придерживался атонального принципа. Автор симфонии, ф-п. 
концерта и ряда камерных произведений. 

62 Альбер (Albert) Эжен д' (1864—1932), нем. пианист и композитор, ученик 
Ф. Листа. Выдающийся исполнитель фортепианных произведений Бетховена. 
Автор 21 оперы, из которых наиболее известной и репертуарной является «Долина» 
(«Tiefland»). Премьера: Прага, 1903 г., дир. Лео Блех. 
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63 «Браконьер, или Голос природы» (нем. «Der Wild schutz oder die Stimme 
der Natur»)—опера Густава Альберта Лорцинга (Lortzing, 1801—1851), нем. 
композитора, дирижера, певца и актера. Премьера: Лейпциг, 1842 г. 

м Геллерт (Gellert) Христиан Фюрхтеготт (1715—1769), нем. писатель-
моралист. В качестве эпиграфа здесь взята в сокращенном виде его басня «Худож
ник» («Der Maler»). 65 Diminuendo (ит.) — муз. термин, означающий постепенное ослабление 
громкости. 

66 Л инке (Lincke) Пауль (1866—1946), нем. композитор, дирижер и нотный 
издатель. Автор многочисленных произведений в жанре легкой музыки (песни, 
танцы, марши, фарсы, оперетты). Долгие годы был связан с крупнейшим 
берлинским варьете, театром «Аполло» как главный дирижер и постоянный 
композитор. Для пропаганды собственных сочинений основал в Берлине нотное 
издательство сАполло». Пользовался громадной популярностью в широких 
кругах населения, объясняемой исключительной доходчивостью его музыки, 
в общем достаточно примитивной. 

67 Шопенгауэр (Schopenhauer) Артур (1788—1860), нем, философ-идеалист. 
Приводимая Ф, Бушем в качестве его изречения фраза не является цитатой; это 
упрощенная формулировка развиваемого в 1-й главе «Афоризмов к философии 
жизни» («Aphorismen zur Lebensweisheit») Шопенгауэра тезиса, согласно кото
рому решающим фактором в судьбе человека следует считать его натуру (каков 
он есть*), а не то, чем он обладает {«что у него есть») и кем он представляется 
другим людям («кем он является»). 

68 Речь идет о «Музыке к драматической поэме Дж. Байрона „Манфред"» 
(ор. 115) Р. Шумана, требующей участия чтецов, хора (с солирующими голо
сами) и оркестра. 

69 Вюльнер (Wullner) Людвиг (1858—1938), сын Франца Вюльнера (см. 
примеч. 27). Нем. драматич. актер, певец (баритон), скрипач, пианист, компози
тор, дирижер, а также филолог. Обучался в Кёльнской консерватории и универ
ситетах Мюнхена, Берлина, Страсбурга, Всеми перечисленными специальностями 
владел в полной мере, как профессионал, и занимался ими на практике. Однако 
наибольшую известность принесли ему выступления в качестве певца, несмотря 
на скромные вокальные данные. Две гастрольные поездки Вюльнера в США 
(1908 и 1909/10 гг.) сопровождались сенсационным успехом, поэтому приводимое 
Бушем определение «певец, без голоса» следует понимать не в ироническом, а хва
лебном смысле, как признание мастерства артиста, достигнутого им вопреки 
ограниченным голосовым возможностям. Уникальная многогранность Вюльнера 
как художника сочеталась в нем с громадной увлеченностью искусством, благо
даря которой он живо откликался на любое интересное событие музыкальной 
жизни, стремясь принять в нем участие с применением одного из своих амплуа. 

70 Стайнвей — инструмент америк. фирмы по производству фортепиано 
«Стайнвей и сыновья» (англ. «Steinway & Sons»), основанной в Нью-Йорке 
в 1853 г. Генрихом Штайнвегом (Steinweg, I797—1871), выходцем из Германии. 
Филиал фирмы в Гамбурге (с 1880 г.). Слова Регера о том, что Ибах (см. при
меч. 58) платит больше, чем Стайнвей, подразумевают денежную сумму, которую 
конкурирующие фирмы выплачивают в рекламных целях известным артистам, 
чтобы те, выступая в концертах, играли только на инструментах данной фирмы. 

71 ^Сотворение мира» — оратория Йозефа Гайдна по поэме Дж. Мильтона 
«Потерянный рай» для солистов, хора и оркестра (1798). 

72 Лидерабенд (нем. Liederabend) — вечер песен, т. е. сольный концерт певца. 
исполняющего камерные вокальные произведения. 

73 Муэикдиректор (нем. Musikdirektor) — музыкант, облеченный высшими 
полномочиями со стороны муниципалитета. Слово возникло как бюргерский 
эквивалент придворного понятия «капельмейстер» (придворный капельмейстер). 
Так, напр., И. С. Бах был director musices (лат.) в Лейпциге. В XIX в. звание 
музикдиректора распространялось на руководителя отдельного муз. учреждения 
(напр., оркестра или певческого об-ва). Более высокий титул — генеральмузик-
директор (Generalmusikdirektor) — впервые появился в Берлине в 1819 г., когда 
это звание было присвоено Г. Спонтини. В дальнейшем оно стало обычным для 
обихода оперных театров, где муз. руководство охватывает и координирует 
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работу нескольких художественных единиц (оркестр, хор, солисты и др.). 
В ГДР оба титула (музикдиректор. и генеральмузикдиректор) присваиваются 
государственными инстанциями по ходатайству соответствующего культурного 
учреждения и являются не должностными, а именными (почетными) званиями. 
Поэтому в одном и том же оперном т-ре могут сотрудничать несколько генераль-
музикдиректоров, но лишь один из них является его руководителем (главным 
дирижером). 

74 Карл Великий (742—814), король франков (зап.-герм, племен), с 800 г.— 
император. Столицей разноплеменной империи К. В. был Ахен. 

Цитата из «Кротких ксений» (эпиграмм), опубликованных совместно 
Гёте и Шиллером в 1797 г. 

76 А капелла (итал. a cappella) — хоровое пение без сопровождения. 
77 Пассивны И. С. Баха — «Страсти по Матфею» («Matthauspassion») 

и «Страсти по Иоанну» («Johannespassion»), произведения для хора, оркестра 
и солистов на евангельские тексты. 

78 Мюллер (Muller) Вильгельм (1794—1827), нем. поэт-романтик. На его 
тексты написаны песенные циклы Ф. Шуберта «Прекрасная мельничиха» и «Зим
ний путь». Для поэзии Мюллера характерны контрастная смена лирических 
настроений и яркая образность. Язык его стихотворений близок к языку народных 
песен. 

79 Савл (библ.) — языческое имя апостола Павла. «Из Савла стать Павлом» 
(нем. «Aus einem Sauius ein Paulus werden") — из противника каких-либо 
взглядов стать их ярым сторонником и защитником. 

80 «Ave verum [corpus]» (лат. «Привет тебе, плоть истинная») — начальные 
слова анонимной стихотворной молитвы (ок. 1300 г.); текст использован Моцар
том в его известном мотете (1791, KV 618). 

81 Ландрат (нем. Landrat) — управляющий округом. 
82 Пьернз (Pierne) Анри Констан Габриэль (1863 — 1937), франц. композитор, 

органист и дирижер. Автор многих опер, ораторий, симфония^ и камерных произ
ведений. Наибольшей известностью пользуется написанная им в 1905 г. оратория 
(муз. легенда) «Крестовый поход детей», где мастерски использованы возмож
ности детского хора. 

83 «Фрайшюц» (нем. «Der Freisehutz», т. е. «Вольный стрелок»)—опера 
К. М. Вебера. Премьера: Берлин, 1821 г. 

84 «Розе-квартет» — известный в свое время струнный квартет, основанный 
в 1882 г. австр. скрипачом Арнольдом Йозефом Розе (1863—1946). 

«Чехи» (нем. «Bohmen», т. е. «Богемцы») — пользовавшийся известностью 
чеш. струнный квартет, основанный в 1892 г.; партию 2-й скрипки исполнял 
видный чеш. композитор Йозеф Сук (1874—1935). 

85 Тови (Tovey) Дональд Фрэнсис сэр (1875—1940), англ. музыковед, писа
тель, композитор и пианист. Автор большого количества муз. произведений в разных 
жанрах (в том числе оперы «Невеста Диониса») и музыковедческих работ. 
Был постоянным сотрудником «Британской энциклопедии», для которой написал 
много статей. 

86 «Дожь, пошлость, у которых в рабстве все мы, за ним лежали призрачны 
и немы» (нем. «Und hinter ihm in wesenlosem Scheine Lag, was uns al!e bandigt, 
das Gemeine») — цитата из «Эпилога» к шиллеровской «Песне о колоколе», 
написанного В. Гёте на смерть поэта (1805). 

87 Пинвар, Пиндарос (ок. 518—446 гг. до н. э.). древнегреч. поэт и компози
тор, автор лирических хоровых песнопений, в которых стих, музыка и танец 
образовывали неразрывное единство. Сохранились лишь четыре книги «Эпиникиев» 
(хвалебных песен в честь победителей различи, состязаний) и некоторое коли
чество более или менее крупных отрывков из «Пэанов» и «Дифирамбов». Метрика 
стиха Пиндара отличается сложностью и изысканностью, что, по-видимому, орга
нически сочеталось с ритмикой его мелодий и, возможно, обуславливалось ею. 
В качестве эпиграфа Ф. Буш взял отрывок из «Гипорхемы фиванцам» (гипорхема, 
как и пэан, разновидность гимна). 

88 Вильгельм II Гогенцоллерн (1859—1941), герм, император и прус, король, 
последний монарх Германии. Был свергнут Ноябрьской революцией 1918 г. 
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Грйльпарцер (Grillparzer) Франц (1791 —1872), австр. драматург, поэт 
и новеллист. В его творчестве сочетались черты классицизма, романтизма и реа
лизма. Многие пьесы Грильиарцера были напечатаны посмертно, так как при его 
жизни были запрещены цензурой. Грильпарцсру принадлежит также ряд теоре
тических исследований в области эстетики, истории театра и истории литера
туры. 

90 Бузони (Busoni) Ферруччо Бенвенуто (1866—1924), итал. пианист, 
композитор, дирижер, педагог и муз. писатель. Жил и работал во многих странах 
мира (в том числе и в России, где в течение нескольких лет преподавал форте
пиано в Московской консерватории), однако большая часть его деятельности 
прошла в Берлине, куда он постоянно возвращался и где умер, будучи руково
дителем класса мастерства на композиторском отделении берлинской Академии 
искусств. В своем творчестве Бузони тяготел к неоклассицизму. Им написано 
большое количество произведений в различных жанрах, в том числе пять опер 
две из которых—«Арлекин» (1918) и «Доктор Фауст» (окончена после смерти 
композитора его учеником Ф. Ярнахом в 1925 г.) — были поставлены Ф. Бушем 
в Дрездене (см. с. 116 наст, изд.) 

91 «Освоишься ты вмиг, чуть лишь в себя поверишь» (нем. «Sobald du dir 
vertraust sobald weisst du zu leben») — цитата из трагедии В. Гёте «Фауст» 
(ч. I; слова Мефистофеля, обращенные к Фаусту перед сценой в кабачке Ауэр-
баха). 

Шиллинге (Schillings) Макс фон (1868—1933), нем. композитор, дирижер 
и педагог. С 1908 по 1918 гг. был генеральмузикдиректором в Штутгарте, где 
осуществил 45 (!) оперных премьер. Позже руководил в Берлине Немецкой 
государственной и Городской операми. В числе его учеников был Фуртвенглер. 
Как композитор Шиллинге испытал двойное влияние Вагнера и веристов. Помимо 
множества других произведений различных жанров написал четыре оперы, в том 
числе «Мону Лизу». 

93 Генеральный интендант (нем. Generalintendant), т. е. директор госуд. 
или муниципального (а ранее и придворного) театра, объединяющего в себе 
несколько самостоятельных трупп (оперу, драму, балет) и сценических площа
док. Для нем. театральной практики такое централизованное подчинение (подоб
ное существовавшей в Петербурге объединенной дирекции императорских театров) 
является традиционным. 

94 Штутгарт был сначала столицей герцогства Вюртемберг, возникшего 
на месте прежнего герцогства Швабия, а с 1805 г. столицей Вюртембергского 
королевства. 

9э «Абсолютная» музыка, т. е. музыка, не связанная с каким-либо программ
ным, конкретно-образным содержанием. 

96 Вендлинг (Wendling) Карл (р. в 1875 г.), нем. скрипач. Был концерт
мейстером ряда оркестров, в том числе оркестра Байрёйтских фестивалей, оркестра 
лондонского оперного т-ра «Ковент-Гарден», Бостонского симфонич. оркестра. 
С 1909 г. был профессором (а позднее и директором) штутгартской Высшей муз. 
школы. Возглавлял известный струнный квартет. М. Регер посвятил В. несколько 
своих произведений. 

97 Вильдбрунн (Wildbrunn) Хелене (1882—1972), австр. певица (сопрано) 
с международной известностью. Прославилась в вагнеровском репертуаре. Была 
профессором Венской академии музыки. 

Хофман-Онегин (Hoffman-Onegin) Зигрид (1889—1943), швед, певица (альт) 
немецкого происхождения. Дебютировала в Штутгарте в партии Кармен. Ее первым 
мужем был пианист Евгений Онегин, вторым — нем. писатель Фриц Пенцольдт, 
описавший ее жизнь в книге «Альт-рапсодия». Гастролировала в ряде стран. 
После 1935 г. жила в Швейцарии. 

98 Эствиг (Oestvig) Карл Аагард (1889—1968), норв. певец (тенор). Учился 
в Кёльнской консерватории у Ф. Вюльнера и Ф. Штайнбаха. Дебютировал в 
Штутгарте в 1915 г. в премьере оперы М. Шиллингса «Мона Лиза». Наиболее 
был известен в вагнеровском репертуаре. С 1932 г. жил на родине (в Норвегии), 
где занимался педагогической деятельностью и оперной режиссурой. 

99 Annua (Appia) Адольф (1862—1928), швейц. театр, художник. Посвятил 
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себя решению проблемы сценического оформления вагнеровских опер. Сделан
ные им в 90-х годах прошлого века новаторские эскизы декораций к «Кольцу 
нибелунга» были отвергнуты тогдашним консервативно настроенным руководст
вом Байрёйтских фестивалей во главе с Козимой Вагнер. Тем не менее, благодаря 
выставкам и публикациям, идеи Аппиа получили международную известность. 
Впервые они были реализованы в базельской постановке «Зигфрида» в 1920 г. 
(реж. Вельтерлин). В 1923 г. Аппиа самостоятельно поставил на сцене миланского 
театра «Ла Скала» «Тристана и Изольду» (дирижер А. Тосканини). Опубликовал 
несколько теоретических работ: «Анализ „Тристана"», «Постановка вагнеровских 
драм», «Музыка и инсценировка». В Байрёйте признали разработанный Аппиа 
обобщенно-условный стиль сценического оформления лишь после второй мировой 
войны {см. примеч. 42). 

100 Валгалла (нем. Walhall) — название обиталища богов в тетралогии 
Р. Вагнера «Кольцо нибелунга». В древней германской и скандинавской мифо
логии — жилище мертвых, куда верховный бог Один призывает павших в бою 
воинов и королей, которые развлекаются там поединками и предаются земным 
наслаждениям. 

101 «Кляддерадач» (нем. «Kladderadatsch», т. е. «трах-тарарах») — сатирич. 
журнал, издававшийся в Берлине с 1848 г. Прекратил существование в 1944 г. 
В 1969 г. открыт заново (Зап. Берл.). 

102 Служить новому режиму, т. е. режиму бурж.-дем. Веймарской республики, 
провозглашенной в феврале 1919 г. на учредительном собрании в Веймаре. 

10J «Свадьба Фигаро» (нем.. «Die Hochzeit des Figaro», оригинальное назва
ние итал.— «Le nozze di Figaro») — опера Моцарта на итал. текст Л. Да Понте 
по комедии Бомарше «Безумный день, или Женитьба Фигаро» (фр. «La folle 
journee ou ie manage de Figaro»). Премьера: Вена, 1786 г. 

«Фиделио» (нем. «Fidelio») — единственная опера Бетховена (название 
повторяет мужское имя, под которым действует героиня оперы Леонора, пере
одетая в юношу). Премьера: Вена, 1805 г. дириж. автор. 

!04 Кокоигка (Kokoscfika) Оскар (р. 1886), австр. живописец, график, 
драматург-либреттист и режиссер. Виднейший представитель экспрессионизма 
в зап.-европейском иск-ве. Одно из самых значительных произведений Кокошки, 
триптих «Фермопилы» (1954), ярко отражает антифашистские убеждения автора. 

Пёльциг (Poelzig) Ханс (1869—1936), нем. архитектор. Увлекался свободными 
объемно-пространственными композициями в сочетании с неожиданными декора
тивными решениями интерьеров. Оказал большое влияние на последующих нем. 
архитекторов. В 1932 г. создал проект Дворца Советов в Москве. С приходом 
к власти нацистов лишился права работы. 

|0Г> «Баухауз» (нем. Bauhaus, букв, дом строительства).- В 1918 г. в Вей
маре нем. архитектор Вальтер Гропиус (1883-- 1969) объединил школы приклад
ного и изобразит, иск-ва в единое учебное заведение «Государственный Баухауз», 
где разрабатывал проблемы современной архитектуры и дизайна. В результате 
столкновения с консервативными властями Веймара Гропиус перевел «Баухауз» 
в Дессау, построив здесь для него специальное здание, в котором воплотил 
свои принципы рационалистич. архитектуры. В числе сотрудников «Баухауза» 
были художники П. Клее (Klee) и В. Кандинский (Kandinsky). 

10е Эрхардт {lirhardt) Отто, псевдоним; наст. фам. и имя Эренхаус 
(Ehrenhaus) Мартин (1888 1971), нем. оперный режиссер. Основные этапы его 
деятельности были связаны с теми же театрами, что и у Ф. Буша. В 1927—1931 гг. 
был главным режиссером Дрезденской государственной оперы, а до этого тоже 
работал в Штутгарте (1920—1927 гг.). С приходом к власти нацистов также 
вынужден был эмигрировать (сначала в Австрию, а затем в Южную Амери
ку, где в 1939—1956 гг. был главным режиссером оперного театра в Буэнос-Ай
ресе). Опубликовал ряд работ по вопросам оперной режиссуры и книгу 
«Р. Штраус». 

107 Пфицнер (Pfitzner) Ханс (1869—1949), нем. композитор и дирижер. 
Его творчество отмечено сильным влиянием Вагнера и проникнуто духом пес
симизма (Томас Манн даже обвинил Пфицнера в «симпатии к смерти»). Глав
ное произведение—опера «Палестрина» (премьера: Мюнхен, 1917). Кроме нее 
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Пфиинером написано еще три оперы и много оркестровой и камерной музыки. 
Он является также автором большого количества статей по вопросам музыкаль
ной эстетики. 

108 Хиндемит (Hindemith) Пауль (1895—1963), нем. композитор, муз. теоре
тик, дирижер, скрипач и альтист (в качестве последнего — участник известного 
«Амар-квартета»). Оказал большое влияние на развитие современного музыкально
го творчества. С установлением в Германии фашизма эмигрировал сначала 
в Швейцарию, а затем в США. Автор очень большого количества муз. произведений 
в самых различных жанрах, а также книг «Руководство по композиции» и «Мир 
композитора». 

109 Бляй (ВЫ) Франц (1871 — 1942), австр. журналист и писатель (коме
диограф, критик, эссеист, перевод ч.ик). Издавал ряд литерат, журналов. Некото
рые псевдонаучные взгляды Бляя критикует В. И. Ленин на страницах «Материа
лизма и эмпириокритицизма». Одной из наиболее известных работ Б. является 
эссе «Блеск и нищета знаменитых женщин». С приходом к власти нацистов 
эмигрировал из Германии сначала во Францию, затем в США. 

110 Вагнер, «Тристан и Изольда», д. II, сц. 3. 
111 Шрекер (Schreker) Франц (1878—1934), австр. композитор и дирижер, 

автор значительного количества произведений разных жанров, в том числе опер 
и балетов. В Ленинграде в 1925 г. шла его опера «Дальний звон» (премьера: 
Франкфурт-на-Майне, 1912 г.). Известностью пользуется оркестровая сюита 
из балета «День рождения инфанты» (по О. Уайльду). Был директором берлин
ской Высшей музыкальной школы и руководил классом мастерства на компози
торском отделении берлинской Академии искусств. В 1933 г., с приходом к власти 
нацистов, лишился права работы. 

Браунфельз (Braunfels) Вальтер (1882—1954), нем. композитор. Автор 
оркестровых произведений и нескольких опер, в том числе «Принцессы Брам-
биллы» (по Э. Т. А. Гофману), премьера которой состоялась в Штутгарте в 1909 г. 
Музыка Браунфельза носит следы влияния Брамса и Пфицнера. В период фа
шистской диктатуры исполнение сочинений Браунфельза в Германии было запре
щено, а сам он отстранен от руководства кёльнской Высшей музыкальной школой 
(вернулся на этот пост в 1945 г.). 

Щёк (Schoeck) Отмар (1886—1957), швейц. композитор и дирижер. Автор 
оркестровых, камерных, хоровых произведений, а также нескольких опер («Дон 
Ранудо де Колибрадос», «Венера» и др.). 

" 2 Саксонская Штатскапелла (Staatskapelle) — симф. оркестр Дрезденской 
государственной (ранее придворной) оперы, существующий с 1548 г. 

Шух (Schuch) Эрнст фон (1846—1914), австр. дирижер. Более сорока 
лет (1873—1914) руководил в качестве генеральмузикдиректора Дрезденским 
оперным театром. Оперная труппа и, особенно, оркестр театра (нынешняя Штатс
капелла) достигли при нем очень высокого профессионального уровня. Осуще
ствил в Дрездене премьеры первых опер Рих. Штрауса (в том числе «Саломеи», 
«Электры» и «Кавалера розы»). 

Райнер (Reiner) Фриц (1888—1963), дирижер, по нац. венгр. В 1914— 
1921 гг. был дирижером Дрезденской оперы. С 1922 г. жил и работал в США, 
где руководил симф. оркестрами Цинциннати, Питтсбурга, Чикаго и дирижиро
вал в «Метрополитен-опера». 

114 Шайдемантель (Scheidemantel) Карл (1859—1923), нем. певец (баритон). 
Сначала пел на сцене Веймарского оперного театра, затем (в течение 25 лет) 
в Дрезденской опере. Гастролировал во многих городах Германии и регулярно 
выступал в Лондоне. Был постоянным участником Байрёйтских фестивалей. 
Занимался педагогической деятельностью и изложил свой опыт в этой области 
в книгах «Постановка голоса» и «Обучение пению». 

115 «Опера», «Гранд-опера* (франц. Grand Opera т. е. «Большая опера») — 
основной оперный театр Парижа. Был открыт в 1875 г. на базе существовавшей 
с 1671 г. Академии музыки. 

116 «Тангейзер» — общепринятое сокращ. название оперы Р. Вагнера «Тангей-
зер и состязание певцов в Вартбурге» (нем. «Tannhauser und der Sangerkrieg 
auf Wartburg»). Премьера: Дрезден, 1845 г. 
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1,7 «Попробуй запретить прясть шелкопряду!» (нем. «Verbiete du dem Seiden-
wurm zu spinnen!») — цитата из стихотворной драмы В. Гёте «Торквато Тассо» 
(д. V, сц. 2). 

118 «Ступай, тебя не держу я!» (нем. «Zieh'hinl lch kann dich nicht halten») -
реплика Странника (Вотана) из муз. драмы Р. Вагнера «Зигфрид» (д. Ill, сц. 2) 

119 В 1843—1849 гг. Р. Вагнер занимал в Дрездене почетную должность 
саксонского придворного капельмейстера, являвшуюся пожизненной. Последнее 
обстоятельство, давая твердое общественное положение и надежную материальную 
обеспеченность, в то же время ставило его в унизительную зависимость от дирек
ции Придворной оперы, с которой у Вагнера были постоянные столкновения на 
творческой почве. Как активный участник революц. движения 1848 г. (соратник 
М. Бакунина), Вагнер подвергся преследованию и подлежал аресту. Поэтому 
в 1849 г. он бежал из Дрездена в Веймар (к Ф. Листу), а затем вынужден был 
эмигрировать в Швейцарию. 

Оркестр Гевандхауэа — один из прославленных оркестровых коллекти
вов, в числе дирижеров которого были Ф. Мендельсон-Бартольди (1835—1847), 
А. Никиш (1895—1922), В. Фуртвенглер (1922—1928) и др. Гевандхауз - на
звание концертн. общества и зала в Лейпциге (нем. Gewandhaus, букв, «дом 
одежды», торговое здание, принадлежавшее в прежние времена цеху суконщиков). 
С 1884 г. концерты стали проходить в новом концертном зале Гевандхауэа. В 1944 г. 
здание было разрушено бомбардировкой. В настоящее время концерты даются 
в новом помещении, специально выстроенном для Гевандхауз-оркестра. 

121 Церемонный дух столичного города — с 1806 г. Дрезден был столицей 
Саксонского королевства. 

122 «Кавалер розы» (нем. «Der Rosenkavalier») — опера Рнх. Штрауса 
(общепринятый рус. перевод названия — «Кавалер роз» — ошибочен.). Премьера: 
Дрезден, 1911 г., дир. Эрнст Шух. 

123 Конституция Германской республики, т. н. Веймарская конституция, была 
принята 31 июля 1919 г. на учредительном собрании в Веймаре. 

ш Гауптман (Hauptmann) Герхарт (1872—1948), нем. драматург. Пьесы его 
широко известны. Многие из них послужили основой для оперных либретто 
(напр., «Затонувший колокол», опера итал. композитора О. Респиги; «Ткачи», 
опера чеш. композитора В. Неедлы). 

125 Нойман (Neumann) Анджело (1838—1910), австр, певец (тенор), режис
сер и театр, администратор. В прошлом торговец. Около 15 лет пел в Венской 
опере, затем был директором оперных театров в Лейпциге, Бремене, Праге. 
Организовал передвижную оперную труппу («Вагнер-ансамбль»), с которой, 
исполняя «Кольцо нибелунга» Вагнера и «Фиделио» Бетховена, объехал Герма
нию, Нидерланды, Швейцарию и Италию. В качестве оперного режиссера пригла
шался в Лондон, Петербург и Москву. Издал «Воспоминания о Р. Вагнере» 
(1907). 

«Не легкомыслен — был бы я не Телль» (точнее: «Будь я благоразумен. 
меня б не звали Теллем», нем. «War'ich besonnen, hiess ich nicht der Tell») — 
цитата из драмы Ф. Шиллера «Вильгельм Телль» (д. III, сц. 3). 

127 Земпер (Zemper) Готфрид (1803—1879), нем. архитектор и теоретик 
иск-ва. Работал в Дрездене, Париже, Лондоне, Цюрихе, Вене. В своих постройках 
сочетал элементы архитектуры итал. Возрождения и барокко. К наиболее зна
чительным его работам относятся Оперный театр и Картинная гелерея в Дрездене. 
Автор теоретич. труда «Стиль в технических и тектонических искусствах, или 
Практическая эстетика». 

Цвингер (нем. Zwinger) —опоясывающая крепость, барочная дворцовая 
постройка в Дрездене, здания которой окружают большую, вытянутой формы 
площадь, предназначавшуюся для различных празднеств на открытом воздухе. 
Возведена в 1711 — 1712 гг. архитектором М. Пёппельманом (1662—1736). 
В здании Ц. помещается Дрезденская картинная галерея, а во дворце устраиваются 
в настоящее время камерные концерты и спектакли (оперные и балетные) 
с участием артистов Дрезденской оперы и музыкантов Штатскапеллы. 

Брюльская терраса — высокая терраса на берегу Эльбы в Дрездене 
Здесь стоял дворец графа Генриха фон Брюля (Heinrich von Bruhl, 1700—1763), 
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влиятельного саксонского вельможи, приближенного курфюрстов Августа II 
(«Сильного») и Августа III. Брюль обладал огромным состоянием и собрал 
богатейшие коллекции произведений искусства. 

130 Сын божества, Зигфрид — Зигфрид Вагнер (Siegfried Wagner, 1869— 
1930), третий ребенок и единственный сын Р. Вагнера от заключенного в 1870 г. 
брака с Козимой фон Бюлов (младшей дочерью Фр. Листа и графини д'Агу). 
Композитор, дирижер и оперный режиссер. Был женат на приемной дочери 
известного нем. пианиста Карла Клиндворта (1830—1916) Уинифред Уильяме 
(Winifred Williams), которая после смерти мужа руководила Байрёйтскими 
фестивалями (см. примеч. 42). 3. Вагнер — автор нескольких опер на собственные 
либретто сказочного содержания. 

«Бенвенуто Челлини» («Benvenuto Cellini») — опера франц. композитора 
Гектора Луи Берлиоза (Hector Louis Berlioz, 1803—1869). Премьера: 
Париж, 1838 г. 

132 Хаузеггер (Hausegger) Зигмунд фон (1872—1948), австр. композитор 
и дирижер. Работал главным образом в Германии (Мюнхен, Франкфурт-на-Майне, 
Гамбург, Берлин). Автор произведений для оркестра и для хора, а также двух 
опер: «Хельфрид» и «Циннобер» (по повести Э. Т. А. Гофмана «Крошка 
Цахес»). 

133 Клемперер (Klemperer) Отто (1885—1973), нем. дирижер и композитор. 
Выдающийся интерпретатор произведений Г. Малера. Много внимания уделял 
оперному творчеству Хиндемита и Стравинского. В 1933 г. после установления 
в Германии фашистской диктатуры эмигрировал в США, где возглавил 
Филармонический оркестр Лос-Анжелеса. Гастролировал во многих странах 
мира, в том числе и в СССР. В 1949 г. был дирижером известной постановки 
B. Фельзенштейна «Кармен» Бизе на сцене берлинской «Комише опер» (с 1954 г. 
жил в Швейцарии). 

134 Зауэр (Sauer) Эмиль (1862—1942), австр. пианист. Обучался 
в Московской консерватории у Н. Рубинштейна и у Ф. Листа в Веймаре. 
На протяжении почти 50 лет (1882—1936) успешно гастролировал в Европе 
и Америке. Периодически преподавал в Венской консерватории. Автор ряда 
фортепианных и вокальных пьес. Издал в своей редакции произведения 
Скарлатти, Листа, Шопена и Брамса. Написал книгу «Мой мир» (нем. «Meine 
Welt», 1901). 

Петри (Petri) Эгон (1881 —1962), нем. пианист-виртуоз и педагог. По нац. 
голландец. Ученик Ф. Бузони. Был также профессиональным скрипачом. 
Преподавал игру на фортепиано в Англии, Польше, Швейцарии, Германии 
и США, где поселился в 1939 г. Особенно славился исполнением произведений 
Баха и Листа. 

135 Губерман (Hubermann) Бронислав (1882—1947), польск. скрипач-вир
туоз. До 1933 г. жил в Берлине, затем эмигрировал из Германии. Организовал 
Палестинский симфонический оркестр, первым концертом которого дирижировал 
А. Тосканини (1936); тогда же опубликовал «Открытое письмо к нем. интел
лигенции», где разоблачал человеконенавистническую природу фашизма. Автор 
книг «Из мастерской виртуоза» (1912), «Отчизна Европа. Воспоминания» 
(1932) и др. 

Сиеети (Szigeti) Йозеф (1892—1973), венг. скрипач. На его муз. развитие 
большое влияние оказали Й. Иоахим и Ф. Бузони. Гастролировал во многих 
странах мира. С 1926 г. жил в США. С самого начала карьеры выказал 
интерес к творчеству современных ему композиторов- Ф. Бузони, А. Казеллы, 
C. Прокофьева и Б. Бартока. Автор множества скрипичных транскрипций. 
Опубликовал автобиографию «Привязанный к струнам» (англ. «With Strings 
Attached», 1947 г.). 

Е'ечей (Vecsey) Франц (Ференц) фон (1893—1935), венг. скрипач, ученик 
Е. Хубаи и И. Иоахима. Начал свою карьеру виртуоза как вундеркинд (в возрасте 
8 лет), был одним из выдающихся скрипачей своего времени. Сочинял небольшие 
виртуозные пьесы для своего инструмента. Жил в Германии и Италии. 

Серкин (Serkin) Рудольф (р. в 1903 г.), амер. пианист, сын рус. певца 
М. Серкина. Учился в Вене. Свою карьеру солиста-виртуоза начал в Берлине. 
Был постоянным партнером Адольфа Буша (ставшего поздней его тестем); 
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вместе с А. Бушем и его братом Германом Бушем (виолончелистом) образовал 
«Буш-Серкин-трио». До 1933 г. жил в Германии и Швейцарии, а затем эмигрировал 
в США, где сочетал концертную деятельность с педагогической. 

137 Имеется в виду Исай Александрович Добровейн (1891 —1953), дирижер, 
пианист и композитор. Учился в Москве и Вене. В 1920—1922 гг. был дирижером 
московского Большого театра. После постановки «Бориса Годунова» в Дрездене 
был дирижером Народной оперы в Берлине. Затем работал оперным и концертным 
дирижером в Софии, во Франкфурте-на-Майне. Сан-Франциско; гастролировал 
в Италии и Венгрии. С 1939 г. был дирижером Гетеборгского оркестрового 
объединения, а с 1941 г. также и Стокгольмского оперного театра. Автор оперы 
«1001 ночь» и ряда инструмент, произведений, а также различных транскрипций 
и аранжировок. 

138 Вайль (Weill) Курт (1900—1950), нем. композитор. В 1921--1924 гг. был 
учеником Ф. Бузони в Берлине. Сначала писал инструментальную и вокальную 
музыку, а затем целиком посвятил себя оперному творчеству. В сотрудничестве 
с Б. Брехтом развивал стиль зонг-оперы с подчеркнутой социально-критической 
направленностью. В 1933 г. эмигрировал из Германии сначала во Францию 
(Париж), затем в США, где стал писать мьюзиклы для театра на Бродвее 
в Нью-Йорке. Наибольшую известность получила его (совместно с Б. Брехтом) 
обработка «Оперы нищих» Джона Гея (1685—1732), носящая название 
«Трехгрошовой оперы» (Премьера: Берлин, 1928 г.). 

139 Кшенек, Кршенек (Krenek) Эрнст (р. в 1900 г.), австр. композитор. 
До 1937 г. работал в Вене, затем эмигрировал в США. Последовательно 
представлял в своем творчестве различные течения модернизма. Писал во многих 
жанрах. Из 14 его опер наибольшей известностью пользуются «Прыжок через 
тень» (1924), «Джонни наигрывает» (1927) и «Афина Паллада плачет» 
(1955). 

140 Бранд (Brand) Макс (р. в 1896 г.), австр. композитор. Учился в Вене 
и Берлине. Организовал в Вене «Мимопластический театр» (театр балета) 
и занимался выпуском музыкальных фильмов. В 1940 г. эмигрировал в США. 
Некоторый успех имела его воспевавшая деловой дух 20-х гг. опера «Маши
нист Хопкннс» (Премьера: Дуйсбург, 1929; в 1931 г. была поставлена в Харь
кове). 

141 Шарлоттенбург (нем. Charlottenburg) — район Берлина (ныне на террито
рии Зап. Берлина), где находился Немецкий оперный театр (Das Deutsche 
Opernhaus), на месте которого теперь возведено новое здание Немецкой 
оперы (1961 г.). 

142 Блех (Blech) Лео (1871 —1958), нем. дирижер и композитор. Работал 
в оперных театрах Берлина, Праги и Вены. В 1937 г. эмигрировал сначала в Ригу, 
затем в Стокгольм, где стал придворным капельмейстером Королевской оперы. 
В 1949 г. вернулся в Германию, до 1953 г.— генеральмузикдиректор Городской 
оперы в Зап. Берлине. Автор нескольких опер, оперетты «Соломенная вдова» 
и ряда камерных, хоровых и симф. произведений. 

И ! «Театро Колон» (испан. Teatro Colon), т. е. «театр Колумба» сущест
вующий с 1857 г. оперный театр Буэнос-Айреса (Аргентина), крупнейший 
в Южной Америке. Сезон длится с мая но сентябрь. Оперы исполняются на 
языке оригинала. В спектаклях участвуют лучшие певцы мира. Репетиционный 
период очень короток. Каждая постановка рассчитана всего на несколько показов, 
после чего сходит со сцены. 

144 Фраза из евангелия, ставшая крылатым выражением. 
145 Камерный певец (нем. Kammersanger) — персональное почетное звание, 

присваиваемое выдающимся оперным и концертным певцам в ГДР, ФРГ 
и Австрии. Аналогичные звания существуют для инструменталистов: камерный 
музыкант (нем. Kammermusiker) и камерный виртуоз (нем. Kammervirtuose). 
Терминология восходит ко временам придворного музицирования, именовавшегося 
(в отличие от церковного и театрального) камерным, т. к. им занимались в залах 
или комнатах княжеских дворцов и замков (итал. camera — комната). Указанные 
звания играли роль почетных титулов, которыми князья награждали своих 
особенно отличившихся певцов и музыкантов. В настоящее время этим занимаются 
соответствующие государственные учреждения названных стран. 
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«Летучая мышь» (нем. «Die Fledermaus») — оперетта И. Штрауса-сына. 
Премьера: Вена, 1874 г. 

147 Райнхардт (Reinhardt) Макс, псевдоним; настоящая фам. Гольдман 
(Goldmann, 1873—1943), австр. режиссер. Начинал деятельность как характерный 
драматич. актер. Его режиссура характеризуется реформаторскими устремлениями. 
Трактовал театр как самостоятельную, «вторую» реальность, отвергая натура
листическую предметность сценического оформления. Работал гл. обр. в Берлине, 
Вене и Зальцбурге (был одним из основателей зальцбургских фестивалей). 
Помимо театральных помещений использовал для своих постановок самые 
различные площадки: цирковую арену, концертный зал, сцену под открытым 
небом и даже городскую площадь. Широко применял в драматических спектаклях 
музыку и хореографию, хотя постановкой собственно музыкальных спектаклей 
занимался сравнительно редко (оперетты И. Штрауса и Ж. Оффенбаха, 
оперы Рих. Штрауса, балет Ж-Ф. Рамо).'В 1938 г. эмигрировал в США, где 
привлек к себе внимание фильмом «Сон в летнюю ночь» с музыкой Ф. Мендельсона-
Бартольди (1941). 

148 Ландтаг (нем. der Landtag) —парламент (данной земли). 
М9 Мюнхенский путч - - провалившаяся попытка гос. переворота, предпри

нятая в Мюнхене 8—9 ноября 1923 г. вождем нем. фашистов совместно 
с генералом Э. Людендорформ и группой их приверженцев. 

J Г-жа Козима, вдова Р. Вагнера (см. примеч. 42 и 130). 
151 Мук (Muck) Карл (1859—1940), нем. дирижер. Работал в Швейцарии, 

Австрии, Германии, Англии, Америке. В течение 30 лет (1901 —1930) был 
дирижером оперы Вагнера «Парсифаль» на Байрёйтских фестивалях. В 1889 г. 
дирижировал в Петербурге и Москве вагнеровским «Кольцом нибелунга». 
Во время первой мировой войны был интернирован в США, где работал 
с Бостонским симф. оркестром. Вернулся в Европу в 1919 г. Был одним из видных 
дирижеров своего времени. 

152 Михель («немецкий Михель») — собирательное шутливо-ироническое 
прозвище немцев. Michel (нем.) - - сокращ. форма от Michael, имени архангела-
локровителя нем. народа, с почитанием которого возможно связано происхождение 
прозвища (предположительно оно возникло во времена паломничества нем. 
пилигримов к горе Св. Михаила в Бретани в эпоху средневековья). Символический 
образ «нем. Михеля» — деревенского увальня в остроконечном колпаке 
и коротких штанах, олицетворяющего простодушие и неотесанность,— часто 
использовался политическими карикатуристами и сатириками. 

,о3 Рюдель (Rudel) Хуго (1868-1934), нем. валторнист и хормейстер. 
Был первым валторнистом Гюрцепих-оркестра в Кельне и в Берлинской 
королевской капелле. Позднее стал руководителем хора Придворной (затем 
Государственной) оперы в Берлине. С 1901 г. был постоянным хормейстером 
Байрёйтских фестивалей. 

154 «Парсифаль» (нем. «Parsifal») - - последняя опера Вагнера (название — 
по имени главного героя). Премьера: Байрёйт, 1882 г., дир. Г. Леви. 

155 Миланский театр «Ла Скала» (итал. «Teat го alia Scala», т. е. «Театр 
у Скалы»; сокращ. «La Scala») — крупнейший оперный центр Италии. Построен 
в 1776—1778 гг. по приказу императрицы Марии Терезы взамен сгоревшего 
Княжеского театра (Teatro Ducale). Название объясняется соседством 
с церковью «Санта-Мария делла Скала» (итал. «Santa-Maria della Scala»), 
в свою очередь названной по имени супруги основавшего ее в XIV в. герцога 
Барнабо Висконти— Реджины делла Скала (Regina della Scala). Здание театра 
неоднократно перестраивалось. В 1943 г. оно было разрушено бомбардировкой. 
После восстановления театр заново открылся 11 мая 1946 г. концертом под 
управлением А. Тосканини (см. примеч. 30), руководившего им прежде. 
Право выступать в этом театре оспаривают друг у друга лучшие певцы мира. 
В числе режиссеров, работавших в «Ла Скала», был и такой мастер, как 
Лукино Висконти. 

156 Ванфрид (нем. Wahnfried) — вилла семейства Вагнер в Байрёйте. 
167 Гармиш. (нем. Garmisch) — городок (окружной центр) в Верхней Баварии, 

где с 1908 г. находилась вилла Рих. Штрауса. 
158 «Гибель богов», д. II, сц. 3. 
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159 Уменьшительное от Eve (Ева—имя героини «Майстерзингеров»). 
160 Брандт (Brandt) Марианна, псевдоним; настоящие имя и фам. Мария 

Анна Бишоф (Bischof, 1842—1921), австр. певица (альт). Училась в Вене 
Впоследствии совершенствовалась у Полины Виардо-Гарсиа. Около двадцати лет 
была солисткой Берлинской королевской оперы с титулом королевской камерной 
певицы (см. примеч. 145). В 1882 г. исполняла партию Кундри в «Парсифале» 
Вагнера на Байрёйтском фестивале. Выступала в Нью-Йорке. С 1890 г. жила 
и преподавала пение в Вене. 

Скариа (Scaria) Эмиль (1838—1886), австр. оперный певец (бас) . 
Особенно славился в вагнеровском репертуаре. Пел в оперных театрах Дессау, 
Лейпцига, Дрездена и Вены, где выступал также в роли режиссера. На премьере 
«Парсифаля» в Байрёйте исполнял партию Гурнеманца. 

161 Генерал Людендорф (Ludendorf Erich, 1865—1937), нем. воен. и политич. 
деятель, генерал пехоты. Во время первой мировой войны, будучи непосредств. 
помощником генерала-фельдмаршала П. Гинденбурга (начальника Генштаба 
с 1916 г.), фактически руководил действиями всех вооруженных сил Германии. 
После ноябрьской революции 1918 г. развернул активную контрреволюционную 
деятельность, став во главе наиболее реакционных сил Германии. Был участником 
Капповского (1920) и Гитлеровского (1923) путчей (см. примеч. 149). Защищал 
доктрину неограниченной, «тотальной» войны. В 1924 г. был избран депутатом 
Рейхстага от нац.-социалистской партии. 

162 Марк Аврелий (121 — 180), римск. император (с 161 г.), философ-стоик. 
В качестве эпиграфа Бушем приведен отрывок из 3-й книги его «Размышлений» 
(философского сочинения, известного у нас также под названием «Наедине 
с собой»). 

163 Рентная марка—денежная единица Германии в 1923—1924 гг. 
164 Название Саксонская Швейцария относится к живописному району 

Эльбских песчаниковых гор, занимающему юго-вост. часть территории Дрезден
ского округа. Ландшафт этой горной местности напоминает природу Швейцарии. 
Рудные горы-- горный хребет на границе ГДР и Чехословакии. 

165 Оценку, даваемую Бушем достоинствам Рих. Штрауса, следует считать 
субъективной и преувеличенной. 

100 «Елена Египетская» (нем. «Die egyptische Helena») — опера Рнх. Штрауса 
Премьера: Дрезден, 1928 г., дир. Фр. Буш. 

167 «Песнь о вечерней звезде» — романс Вольфрама в III д. оперы Р. Вагнера 
«Тангейзер»; «Зимние бури» (нем. «Wintcrsturme wichen dem Wonncmond». 
т. е. «Зимние бури сменились покоем блаженства») — начальные слова 
любовной песни Зигмунда в I д. оперы «Валькирия». 

168 Скат (нем. Skat, от итал. scarto—«отложенный прочь») - карточная 
игра, требующая специальной колоды из 32 карт (т. наз. «немецкие» или 
«пикетные» карты). Возникла ок. 1810—20 г. в Альтенбурге из старинной, 
распространенной среди жителей Рудных гор игры в «баранью голову» 
(«Schafkopf»). В 1899 г. в Альтенбурге был основан Нем. союз игроков в скат. 

1(59 Миннезингер (нем. Minnesinger), букв.— «певец любви». Понятие 
связано с рыцарской любовной лирикой в средневековой Германии (аналогично 
франц. понятию трувер). 

170 «Молчаливая женщина» (нем. «Die schweigsame Frau») — опера 
Рих. Штрауса на либретто Стефана Цвейга (по «Epicoene» Бена Джонсона). 
Премьера: Дрезден, 1935 г., дир. Карл Бём. 

171 Дамрош (Damrosch) Вальтер Иоганнес (1862- 1950), амер. дирижер 
и композитор, по нац. немец. Его отец, дирижер Леопольд Дамрош (1832—1885), 
уехал в 1871 г. из Германии (где был близок к кругу Листа - Бюлова — Вагнера — 
Корнелиуса) в Нью-Йорк и организовал там Ораториальное и Симфоническое 
общества, а также собрал в «Метрополитен-опера» нем. оперную труппу для 
пропаганды нем. оперного творчества. Сыграл большую роль в развитии 
муз. культуры Америки. Вальтер Дамрош продолжил дело отца. Помимо 
унаследованного от него руководства Орат. и Симф. обществами основал 
собственную оперную труппу «Дамрош-опера-компани», выступавшую на сцене 
«Метрополитен-опера» и других театров США. Реорганизовал Нью-Йоркский 
филармонический оркестр, слив с ним оркестр Симф. общества, и стоял во главе 
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этого огромного коллектива с 1903 по 1927 г. Был муз. консультантом Национальной 
радиокомпании (Эн-би-си). Написал 4 оперы, хоровые произведения, песни, 
скрипичную сонату. Опубликовал книгу «Моя музыкальная жизнь» (1923) 

Х12~'т Оркестр нью-йоркского Симф. общества ifNef York Symphony Society) 
был основан Л. Дамрошем в 1878 г. В 1928 г. он вошел в состав Нью-Йоркского 
филармонического оркестра (Philharmonie-Symphony orchestra of New York), 
существующего с 1842 г. (Ранее в состав последнего влился также Нью-Йоркский 
нац. симф. оркестр). 

181 Кройдон (Croydon) — быв. город в англ. графстве Серрей. Ныне 
городской округ Большого Лондона. 

182 Джульярдов фонд (англ. Juillard Foundation) — денежный фонд, 
основанный после смерти амер. мецената, торговца хлопком Огастэса Д. Джуль-
ярда (1836—1919), завещавшего капитал в размере 20 миллионов долларов 
для нужд развития муз. культуры в США. На средства этого фонда были открыты 
Джульярдова муз. школа и основанный В. Дамрошем Институт муз. искусства. 
Задачами фонда стали также организация концертов для широкой публики 
и финансовая поддержка «Метрополитен-опера». 

ш «Heilige liallen» (нем.), «Святые залы»,— имеется в виду вторая ария 
Зарастро из «Волшебной флейты» Моиарта, начинающаяся словами: «In diesen 
hejl'gen Hallen» («В этих святых покоях«) 

184 Леман (Lehmann) Лилли (1848—1929), нем. певица (сопрано). 
С огромным успехом выступала во многих странах мира. Обладала феноменаль
ными данными, позволявшими ей исполнять партии как драматического, так 
и колоратурного сопрано. Особенно прославилась в вагнеровском репертуаре. 
На Зальцбургских фестивалях проявила себя как незаурядный оперный режиссер, 
поставив «Волшебную флейту» и «Дон-Жуана» Моцарта (во второй из этих 
постановок сама же исполняла партию Донны Анны). Опубликовала неск. литерат. 
работ («Мой путь», «Мое певческое искусство» и др.). 

185 Партия Царицы Ночи в «Волшебной флейте» Моцарта написана для 
колоратурного сопрано. 

Точней: «Адская месть кипит в моем сердце» (нем. «Der Holle Rache 
kocht in meinem Herzen»).— начальные слова второй арии Царицы Ночи. 

187 Бар (Вапг) Герман (1863—1934), нем. писатель (драматург, новеллист, 
эссеист и критик). Был также режиссером у Макса Райнхардта в берлинском 
Немецком театре (см. примеч. 147). Из большого количества (около 40) пьес, 
написанных Баром, в настоящее время репертуарной остается лишь одна — 
комедия «Концерт», где в остроумной и изящной форме высмеивается артисти
ческое тщеславие (подобно тому, как Вилоната всегда сопровождала «свита» 
из учеников, у Бара «знаменитый» пианист окружен толпой учениц-поклонниц) 

188 «Подобно смерти сумрак кроет землю» (нем. «Wie Todesahnung 
Dammrung deckt die Lande») — начальные слова романса Вольфрама в опере 
Вагнера «Тангейзер». 

I8b Андрэ (Andreae) Фолькмар (1879—1962), швейц. композитор и дирижер. 
Более 40 лет руководил симфонич. оркестром Цюриха. Был директором 
Цюрихской консерватории и почетным президентом Швейцарского Союза 
музыкантов. Славился исполнением музыки Брукнера. В 1911 г. дирижировал 
первым исполнением в Милане «Страстей по Матфею» Баха. В 1949 г. 
удалился от дел. Автор ряда музыкальных произведений, в том числе двух 
опер: «Ратклиф» (премьера: Дуйсбург, 1914 г.) и «Похождения Казановы» 
(премьера: Дрезден, 1924 г.). 

190 ...страдали от последствий строительства Вавилонской башни («вавилон
ского столпотворения») — согласно библейской легенде, бог покарал за дерзость 
строителей Вавилонской башни, которая по их замыслу должна была достигнуть 
неба. Он смешал языки и наречия, вследствие чего люди, перестав понимать 
друг друга, не смогли продолжать работу. 

191 Зайнемейер (Seinemeyer) Мета (1895—1929), нем. певица (сопрано). 
Училась в Берлине и там же дебютировала на сцене Немецкой оперы в 1918 г 
С 1925 г. до своей ранней смерти пела в Дрезденской государственной опере, 
Гастролировала в США, Вене, Лондоне. Превосходно исполняла лирико-драма
тические партии в операх Верди. 
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«Андрэ Шенье» (итал.-франц. «Andrea Chenier») — опера итал. компо
зитора Умберто Джордано (Umberto Giordano, 1867—1948). Премьера: Милан, 
1896 г. 

193 Ретберг (Rethberg) (собств. Зеттлер) Элизабет (1894—1976), нем. опер
ная и концертная певица (сопрано). Первоначально обучалась игре на ф-п. 
С 1915 г. пела в Дрезденской опере. Была первой исполнительницей заглавной 
партии в опере Рих. Штрауса «Елена Египетская» (см. примеч. 166) В 1922 г. 
дебютировала в партии Аиды на сцене нью-йоркской «Метрополитен-опера», 
была связана с труппой этого театра до 1942 г. как одна из его самых блестящих 
лирико-драматических сопрано. С огромным успехом гастролировала во многих 
странах. Покинула сцену в 1944 г. 

194 «Душа живет» (нем. «Die Seele lebt») — последние слова оперы в нем. пе
реводе Франца Верфеля. В оригинальном итал. либретто Ф. М. Пиаве здесь 
другой текст: «Salita a Dio», т. е. «Вознеслась к богу». 

195 Бергер (Berger) Эрна (р. в 1900 г.) нем. оперная и концертная певица 
(колоратурное сопрано). Работала в Дрездене, Берлине, США («Метрополитен-
опера»). Гастролировала во многих странах мира. Ее оперный репертуар 
охватывает около 70 партий, концертный — от произведений классиков 
и романтиков до Г. Пфицнера, Р. Штрауса, П. Хиндемита. В. Фуртвенглер назвал 
ее «лучшей певицей из всех, какие у нас есть». 

Фукс (Fuchs) Марта (1898—1974), нем. оперная и концертная певица 
(сопрано; первоначально меццо-сопрано). Училась в Мюнхене и Милане. 
Работала в Дрездене, Берлине и Штутгарте. Была постоянной участницей 
Байрёйтских фестивалей (Изольда, Кундри и Брунхильда). Была удостоена 
звания камерной певицы (см. примеч. 145). 

197 Лоренц (Lorenz) Макс (1901 —1975), нем. певец (тенор). Выдающийся 
исполнитель теноровых партий в вагнеровском репертуаре. Работал в Дрездене, 
Нью-Йорке («Метрополитен-опера»), Чикаго. Гастролировал во многих странах 
мира. Был постоянным участником Байрёйтских фестивалей (Тристан и Зигфрид). 

198 Эрхардт (Erhardt) Отто, псевдоним; наст, имя и фам. Мартин Эренхаус 
(Ehrenhaus, 1888—1971); нем. оперный режиссер. По образованию философ 
и скрипач (учился в Мюнхене, Оксфорде, Лондоне). Был режиссером-ассистентом 
в Байрёйте, затем 1-м режиссером в различных театрах Германии. Режиссер-
постановщик премьеры оперы Рих. Штрауса «Елена Египетская» (Дрезден, 1928). 
В 1933 г. эмигрировал из Германии. Ставил спектакли в Вене, Зальцбурге, 
Буэнос-Айресе, Чикаго. Опубликовал ряд книг по вопросам оперной режиссуры, 
а также монографию «Р. Штраус» (1953). 

199 «Дон Карлос» (итал. «Don Carlo») — опера Дж. Верди по одноим. 
трагедии Ф. Шиллера. Премьера: Париж, 1867 (первонач. либретто — франц.). 

«Фальстаф» (англ. «Falstaff») — последняя опера Дж. Верди. Либретто 
Арриго Бойто по пьесам Шекспира «Виндзорские насмешницы» («The merry 
wifes of Windsor») и «Генрих IV» («Henry IV»). Премьера: Милан, 1893 г., 
дир. Эд. Маскерони. 

200 «Cosi fan tutte» (итал.) «Так поступают все женщины» — комич. опера 
Моцарта на итал. либретто Лоренцо Да Понте. Полное название: «Cosi fan 
tutte ossia La scuoia degli amanti», т. е. «Так поступают все женщины, или 
Школа влюбленных». Премьера: Вена, 1790 г., дир. автор. 

201 Фляйшер (Fleischer) Эдита (р. в 1898 г.), нем. певица (сопрано). 
Много лет пела на сценах «Метрополитен-опера» в Нью-Йорке и «Театро Колон» 
в Буэнос-Айресе. Гастролировала в разных странах Европы и Америки. С 1949 г.— 
профессор Венской академии музыки. 

202 «Марта, или Ричмондский рынок» (нем. «Martha oder Der Markt von 
Richmond») — опера нем. композитора Фридриха фон Флотова (Flotow, 
1812—1883). Премьера: Вена, 1847 г. 

«Мадам Баттерфлай» (итал. «Madama Butterfly») или «Чио-Чио-Сан» 
(«Cio-Cio-San», «Cho-Cho-San») — опера итал. композитора Джакомо Пуччини 
(Puccini, 1858—1924). Премьера: Милан, 1904 г. 

«Фра-Дьяволо, или Постоялый двор в Террачине» (франц. «Fra Diavolo 
ou l'hotellerie de Terracine) — опера франц. композитора Даниэля Франсуа 
Эспри Обера (Auber, 1782—1871). Премьера: Париж, 1830 г. 
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203 ра£Сигер (Reissiger) Карл Готлиб (1798—1859), нем. дирижер и компо
зитор. Был руководителем (музикдиректором, а затем придворным капельмей
стером) Дрезденской оперы с 1826 г. Под его управлением на сцене этого театра 
состоялась премьера оперы Вагнера «Риенци» (1842). Учредил в Дрездене 
Абонементные концерты придворной капеллы (оркестра оперного театра). 
Был пропагандистом музыки Вебера и Бетховена. Автор более 200 музыкальных 
произведений, в том числе нескольких опер. 

На страницах своей автобиографической книги «Моя жизнь» Р. Вагнер 
многократно иронизирует по поводу ремесленнической деятельности Райсигера. 
Замечания носят язвительный и, по-видимому, не всегда беспристрастный 
характер. 

204 Хекрот (Heckroth) Хайн (1901 — 1970), нем. живописец и театр, художник. 
Работал в Германии, Италии («Ла Скала») и Англии, где оформлял также 
спектакли Глайндборнских фестивалей, первыми руководителями которых были 
Фр. Буш и К. Эберт. 

205 Преториус (Preetorius) Эмиль (1883—1973), нем. театр, художник. 
Особенно много занимался оформлением постановок опер Вагнера и Рих. Штрауса 
(Байрёйт, Вена, Милан). Оказал заметное влияние на современное ему 
театрально-декорационное искусство в отношении отхода от традиционных 
решений и поисков новых средств выразительности. 

206 Штрнад (Strnad) Оскар (1879—1935), австр. театр, художник и архи
тектор. Работал в Австрии, Германии, Франции, Италии. Оформил большое 
количество спектаклей Зальцбургских фестивалей. Много внимания уделял 
совр. оперному репертуару. Был сотрудником и единомышленником Макса Райн-
хардта (см. примеч. 147). Большинство его архитектурных проектов (в т. ч. проект 
Дворца Лиги наций для Женевы) осталось неосуществленным. 

207 Гилен (Gielen) Йозеф (1890—1968), нем. режиссер. Был главным 
режиссером Дрезденских драматического (1923—1934) и оперного (1934—1936) 
театров. В 1939 г. эмигрировал в Буэнос-Айрес, где сотрудничал с Отто Эрхард-
том (см. примеч. 198). После войны жил в Австрии, работая в Вене и Зальцбурге. 
Пользовался как режиссер международной известностью и приглашался для 
постановок в Англию, Францию и Италию. 

208 Эберт (Ebert) Карл (р. в 1887 г.), нем. режиссер и театр.-администр. дея
тель (интендант). До эмиграции из фашистской Германии (1933 г.) руководил 
Городской оперой в Берлине, где привлек к себе внимание реалистическими 
постановками опер Дж. Верди «Макбет» и «Бал-маскарад». Последняя работа 
была осуществлена в сотрудничестве с Фр. Бушем, с которым Эберта в дальнейшем 
связывали многие годы совместной деятельности (Зальцбургский фестиваль, 
«Театро Колон» в Буэнос-Айресе, Глайдборнский и Эдинбургский фестивали 
в Англии). В 1936 г. Эберт был приглашен турецким правительством для 
организации в Анкаре школы оперно-драматического искусства и Турецкого 
национального театра. После войны руководил оперной студией Южно-Кали
форнийского университета в Лос-Анжелесе и некоторое время опять был интен
дантом берлинской Городской оперы (Зап. Берлин). Затем работал в Нью-Йорке 
(«Метрополитен-опера»). И. Стравинский доверил ему постановку премьеры своей 
оперы «Похождения повесы» (Венеция, 1951). 

209 Зальцбургский фестиваль (нем. Salzburger Festspiele), название 
ежегодных (июль/август) музыкальных фестивалей в австр. городе Зальцбурге 
(на родине Моцарта). Программа фестивалей включает в себя концерты, оперные, 
балетные и драматические спектакли с участием австр. и зарубежных исполни
телей. Акцент делается на исполнение музыки Моцарта и Рих. Штрауса. 
В последние годы значительное место отводится также творчеству современных 
композиторов. 

210 Неер (Neher) Каспар (1897—1962), нем. театр, художник и либреттист, 
Друг юности Бертольда Брехта. Оформил премьерные постановки его и К- Вайля 
«Трехгрошовой оперы» (1928) и «Возвышения и падения города Махагони» 
(1930). Был также автором декораций для берлинской постановки оперы 
Л. Яначека «Из мертвого дома» (по «Запискам из мертвого дома» Ф. М. Достоев
ского). В спектакле по пьесе Б. Брехта «Мужчина есть мужчина» ввел в оформление 
невысокую, т. н. «брехтовскую» занавеску, оставлявшую видимым для зрителей 
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весь процесс подготовки сцены к очередному действию. Этим и другими 
новшествами он осуществлял на практике теоретические положения А. Аппиа 
(см. примеч. 99) об антииллюзорном театре. Первым стал применять в оперных 
постановках световую проекцию. Пользовался характерными «нееровскими 
красками»: приглушенные, часто почти серые тона декораций и на их фоне яркие 
цвета костюмов и реквизита. Больше всего работал для Немецкого театра 
в Берлине, Государственной оперы в Вене и Зальцбургских фестивалей, где 
оформил около 30 драматич. и оперных постановок. Оформлял спектакли также 
в Милане («Ла Скала») и в Нью-Йорке («Метрополитен-опера»), Писал оперные 
либретто для К. Вайля и Р. Вагнера- Регени. 

211 У Моцарта это сказано о поэзии («Поэзия должна быть послушной 
дочерью музыки») 

«Франкфуртская газета» была основана в 1856 г. и вскоре превратилась 
в главный печатный орган демократических сил юго-зап. Германии, боровшихся 
против гегемонии Пруссии, чем вызвала враждебное отношение к себе со стороны 
Бисмарка. После 1933 г. считалась замаскированным оплотом подпольного 
сопротивления нацизму, однако ввиду своего международного значения долгое 
время оставалась незапрещенной. Лишь в 1943 г. по личному распоряжению 
Гитлера была закрыта. 

Иемет (Nemeth) Мария (1899—1967), венг. певица (сопрано). 
Дебютировала в Будапеште в 1923 г. в партии Амелии («Бал-маскарад» Верди). 
В дальнейшем пела в оперных театрах Вены, Лондона, Милана, Парижа, Рима, 
Берлина, Мюнхена, Праги и на Зальцбургских фестивалях. Исполняла партии 
как драматического сопрано (Турандот и Тоска в одноим. операх Пуччини, 
Донна Анна в «Дон-Жуане» Моцарта), так и колоратурного (Констанца и Царица 
Ночи в «Похищении из Сераля» и «Волшебной флейте» Моцарта). 

214 ...еще продолжают танцевать... сивиллы, т. е. маскарадные гостьи 
в костюмах сивилл — легендарных античных прорицательниц (на одной из 
фресок Микеланджело в Сикстинской капелле Ватикана Дельфийская сивилла 
изображена в хитоне и развевающемся плаще со свитком в руке). 

Неточная цитата из «Максим и рефлексий» («Maxtmen und Reflexionen») 
В. Гёте. 

216 Роутери-клуб, Ротарианский клуб, (англ. Rotary Club, т. е. «вращающийся» 
клуб) — международная мужская неполитическая организация масонского типа. 
Ее девизом является «идеал служения» в личной, профессиональной и обществен
ной жизни. Существует с 1905 г. Еженедельные заседания происходят поочередно 
(«вращаясь») на дому у каждого из членов местного отделения клуба 
(«ротарианцев»), 

2,7 «Deutsche Atlgemeine Zeltung» (нем.), «Немецкая всеобщая газета» — 
коЕ1сервативно-либеральная ежедневная газета, основанная в 1861 г. в Берлине 
частным лицом (А. X. Брассом). С 1863 г. перешла в государственное ведение, 
став печатной трибуной Бисмарка (за что получила прозвище «Листок канцле
ра» — «Kanzlerblatt»), Затем неоднократно переходила из одних рук в дру
гие, а в 1938 г. стала нацистским органом. Прекратила существование в 
1945 г. 

2,g Титъен (Tietjcn) Хайнц (1881-1967), нем. театр.-администр. деятель, 
режиссер и дирижер (ученик А. Никита). До 1922 г. работал театр, дирижером 
в Трире. Затем был директором оперной труппы в Бреслау, генеральным 
интендантом Прусских государственных театров в Берлине и художественным 
руководителем Байрёйтских фестивалей. После войны занимал пост интенданта 
Городской оперы в Зап. Берлине, а затем руководил гамбургской Государственной 
оперой. 

219 «Арабелла» («Arabella») —опера (лирич. комедия) Рих. Штрауса. 
Премьера: Дрезден, 1933., дир. К. Краус. 

220 Краус (Krauss) Клеменс (1893—1954), австр. дирижер. Работал в Австрии 
и Германии. Известен как незаурядный интерпретатор оперного творчества 
Вагнера и Рих. Штрауса. Для оперы последнего «Каприччио» закончил 
либретто, начатое Стефаном Цвейгом. Работал в Австрии и Германии. 
Гастролировал в Англии, Италии и Южной Америке. Умер во время концертной 
поездки в Мехико. 
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221 Вагнер (Wagner) Уинифред, вдова сына Р. Вагнера, Зигфрида 
Вагнера (см. примеч. 130). 

Обращение к эпизоду из евангельской легенды об искушении Христа 
дьяволом. 

223 Верди, «Фальстаф», д. I, карт. 1 (отповедь Фальстафа слугам). 
224 «Маджо Фьорентино», точнее «Маджо музикале Фьорентино» (итал. 

«Maggio Musicale Fiorentino»), т. е. «Флорентийский музыкальный май» — 
название ежегодного (май/июнь) муз. фестиваля во Флоренции, в программе 
которого концерты и оперные спектакли с участием итал. и зарубежных 
исполнителей. 

225 Имперская марка (нем. Reichsmark) — денежная единица Германии 
до 1948 г. 

226 Альсберг (Alsberg) Макс (1877—1933), один из крупнейших в Веймарской 
республике защитников по уголовным делам. Видный ученый-юрист, автор ряда 
трудов по вопросам уголовного права. Окончил жизнь самоубийством. 

227 Борромейские острова — четыре маленьких скалистых острова на озере 
Даго Маджоре, 4/5 акватории которого находятся в северной части Италии, 
а 1/5 — в Швейцарии. Название островов связано с фамилией миланского 
аристократич. рода Борромео, представители которого в 1630 г. на двух более 
крупных островах насадили искусственные парки, засыпав бесплодную каменистую 
поверхность этих островов привозной плодородной землей. На обоих островах 
множество красивых палаццо, окруженных пышной растительностью. 

228 Палланца (итал. Pallanza) — город в сев. Италии на берегу озера Лаго 
Маджоре, в живописной, защищенной горами местности. Славится целебным 
климатом. 

229 Людвиг (Ludwig) Эмиль (1881 —1948), нем. писатель (с 1932 г.— 
швейц. подданный, с 1940 г. жил в США). Автор романов, посвященных 
жизнеописаниям великих людей. 

Ремарк (Remarque, Remark) Эрих Мария (1898—1970), нем. писатель, 
автор всемирно-известных романов {«На западном фронте без перемен», 
«Три товарища», «Триумфальная арка» и др.), посвященных антивоенной тематике. 

230 Вильфранш. (франц. Villefranche) — франц. город на берегу Средиземного 
моря, вблизи Ниццы. 
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