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От автора 
Предлагаемая книга представляет собой учебник по исто

рии русской музыки от начала столетия до наших дней. Учебник 

щх·;~назначен для подростков, интересующихся культурой и искус

<."J'JЮМ, но не имеющих специальной музыкальной подготовки. Кни-

1·ой можно пользоваться в старших классах школ, лицеев и гимна

:iий, в средних специальных учебных заведениях гуманитарного 

1 [рофиля. Учитывая дефицит учебной литературы по данной теме, 

книгой, возможно, воспользуются и студенты гуманитарных и 

иных вузов. 

История русской музыки ХХ столетия представлена в учеб-

1 шкс как единый процесс - в противовес многолетней практике 

;~слсния ее на две части, до и после 191 7 года. Эта важная историче
СI<ая граница, разумеется, сохранена, однако автор стремился, что

бы история в этой точке не прерывалась и не начиналась «заново», 

как делалось на протяжении многих лет. 

Другая особенность учебника связана с характером аудито

рии, которой он предназначен. Автор хотел, чтобы музыка предста

ла для читателя как часть общей эволюции отечественной культуры 

ХХ века. Поэтому в книге довольно большое место уделено литера

·1уре, живописи, театру, общим проблемам эстетики и истории ис

r<усств. Автор надеется, что учитель, обратившийся к данной книге, 

нойдет тем же путем и сумеет расширить намеченное в учебнике. 

Например, практически весь музыкальный материал книги позво

ляет сравнительные методы изучения, параллели с литературой и 

/\руrими искусствами. 

Хотя книга предназначена читателю-неспециалисту, она 

нрсдполагает наличие все же некоторого опыта в данной области. 

Лучше всего, если ученик уже знаком, хотя бы в общих чертах, с ис

торией русской классической и зарубежной музыки, с основными 

понятиями и терминами, как-то: симфония, соната, опера, балет, 

инструменты оркестра, певческие голоса и т. п. 

Огдавая себе полный отчет в сложности задачи, поставлен

ной в книге, автор будет чрезвычайно признателен за отклики и за

мечания. 
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--- Серебриныn век 

Начапа n концы 

Начаnа n концы 
.. .Приближается Новый год, и маленькому мальчику говорят, чтобы 
он его особенно запомнил: наступает новое столетие, начинается 

двадцатый век Еще раз пережить такое событие ему вряд ли удастся, 

ведь человеческий век очень редко может сравняться со столетием. 

Мальчик - будущий писатель Константин Паустовский -
послушался тогда взрослых. Через много лет он рассказал о пере

ходе из прошлого в будущее, свершившемся в ту ночь. Но бьmо ли 

это настоящее начало века? Или только календарное? И когда на са

мом деле кончился век девятнадцатый и начался век двадцатый? 

Современник редко может ответить на этот вопрос. Лишь 

много позже, вновь проживая в воспоминаниях ушедшие годы, ду

мая о великих и малых судьбах, размышляя об исторических пово

ротах и событиях частной жизни, он постепенно формулирует для 

себя ответ. Для себя - потому что у другого ответ будет, возможно, 

иным. История непохожа на математику, и единственно верных ре

шений у нее нет. Но есть вещи, которые касаются каждого. Фран

цузская революция 1789 года не зря бьmа названа Великой - имен

но она стала подлинным концом восемнадцатого столетия, по ка

лендарю длившегося еще одиннадцать лет. И двадцатый век есть 

основания отсчитывать от 1 августа 1914 года - дня, когда нача

лась первая в истории человечества мировая война. 

Это будет правильно - если представлять двадцатый век 

как эпоху разрушительных войн и революций, социальных круше

ний и массовых катастроф. Но двадцатый век по праву считается 

временем небывалого технического и научного прогресса. Тогда 

его нужно отсчитывать от обнародования Альбертом Эйнштейном 

в 1905 году специальной теории относительности, либо от откры
тия радия супругами Кюри в 1898-м и формулирования теории ра

диоактивности Эрнестом Резерфордом в 1903-м. Еще раньше, 7 мая 
1895 года русский ученый А С. Попов продемонстрировал прибор 
для беспроволочной передачи электрических сигналов - радио

приемник В том же году братья Луи Жан и Огюст Люмьер создали 

аппарат для съемки и проецирования «движущихся фотографий» -

• 



8 так родился новый вид искусства, кинематограф. Однако в отличие 
от войн и революций, в одночасье круго менявших судьбы миллио

нов людей, значение научно-технических переворотов лишь не

многие современники сумели оценить по достоинству. Казалось, ко

му могло быть интересно, кого могло задевать обнаружение каких

то невидимых лучей? Пусть себе физики тешатся, жизнь все равно 

идет своим чередом. Понадобился жестокий опыт газовых атак Пер

вой мировой войны, апокалипсис атомных бомбардировок, чтобы 

~1словечество осознало устрашающую власть научных открытий -
новую власть, незнакомую поколениям отцов и дедов. 

Точно так же скромный ящик инженера Попова не предве

щал перспектив массовой коммуникации, неслыханно сблизившей 

обитателей Земли, превратившейся в результате в «одну-единствен

ную деревню», как выразился канадский социолог Маршалл Мак

Люэн. И мало кто из первых посетителей «синематографа», поте

шавшихся над немудреными трюками тогдашних фильмов, мог 

представить себе будущее массовое распространение и, главное, 

будущие художественные вершины киноискусства. А впереди уже 

маячило телевидение. 

Пожалуй, только аэропланы сразу поразили современников. 

Полет братьев Райт в декабре 1903 года казался осуществлением ве
ковой мечты человечества, счастливым воплощением древнего ми

фа об Икаре. На показательные полеты собиралась многочисленная 

публика, авиаторам посвящали не только газетные репортажи, но и 

стихи, о профессии летчика мечтали тысячи мальчишек .. 
Но что до всего этого искусству, и в особенности музыке? 

Что ему Гекуба? В войну поют патриотические песни, а духовой ор

кестр играет марши под солдатский шаг. Искусство живет в мире, и 

оно - часть мира. Но у искусства есть собственные законы, прене

брегать которыми не стоит. Согласно этим законам поэт, совер

шенно не разбираясь в физике и не имея понятия о существовании 

теории относительности, может уловить и воплотить в своих сти

хах ощущение разноскоростного времени. А композитор может 

вдруг увлечься «внуrренностью» звука - тончайшими градациями 

высоты, тембра, ранее незнакомыми европейской музыке (об ато

мах он, впрочем, ничего не знает, да и в акустике не слишком раз

бирается). Не зря ведь в древности поэта отождествляли с проро

ком. Итак, обратимся к пророчествам. 



Духn временn 
Новая эпоха начинается исподволь. Как будто что-то меняется в 

воздухе, в атмосфере, словно перед грозой. Или ждуг солнца? Но

вые мысли, новые настроения, новые люди. Почему-то вдруг стала 

скучной книга, еще недавно читанная с упоением. И все время хо

чется прислушиваться к чему-то. 

Ощущение кануна, порога, предчувствие невиданного и не

слыханного - наверное, самое главное в русской культуре первых 

полутора десятилетий ХХ века. Все сдвинулось со своих мест, при

шло в движение. После социального застоя 1880-1890-х годов об

щество словно проснулось, появились надежды на перемены к луч

шему. Россия бурно развивалась, строилась, в ней быстро сформи

ровался слой новых деловых людей - купцов, промышленников, 

инженеров. Среди них бьuю немало настоящих интеллигентов, ев

ропейски образованных, с широкими запросами, нередко с худо

жественными вкусами и наклонностями. Наступило золотое время 

русского меценатства, прославленного именами Саввы Мамонтова, 

содержавшего на свои средства оперный театр, коллекционеров 

живописи братьев С. И. и П. И. Щукиных, И. А. Морозова, С. Т. Моро

зова, поддерживавшего издательское и театральное дело. Россию 

начинали уважать в мире не только за огромную территорию и 

природные богатства, но и за экономические успехи. Рубль укреп

лялся, жизнь дешевела. 

Но все это происходило как будто вопреки государственно

му управлению и официально установленному порядку вещей. 

Умные, патриотически настроенные министры и сановники, пы

тавшиеся реформировать Россию «сверху», то есть самым безбо

лезненным, бескровным пуrем, устраняются. Творец финансовой 

стабилизации С. Витте отправлен в отставку, ненавидимый двором 

П. Столыпин, проводивший земельную реформу, убит. Самые дикие 

феодальные предрассудки переШiетаются с корыстолюбием и без

дарностью верхов. Последний русский царь, Николай П - его цар

ствование трагически символично началось Ходынской катастро

фой, когда во время коронационных торжеств были задавлены сот-

11 



-~; пи людей, - явно не обладает способностями государственного де
ятеля. Подверженный посторонним влияниям, он с редкой после

довательностью тормозит любые преобразования, жестокими рас

правами подтачивая фундамент традиционной российской госу

дарственности и свой собственный авторитет защитника 

угнетенных, «царя-батюшки». После расстрела 9 января 1905 года 
безоружной демонстрации, пришедшей к Зимнему дворцу, Нико

лай П получает несмываемое прозвище «кровавый». 

Так постепенно формируется общественное мнение: пуrь 

реформ, эволюционный пугь для России невозможен. Одни, как 

большевистская фракция социал-демократов во главе с В. И. Лени

ным, делали этот вывод основой политической борьбы и притяза

ний на власть. Другие тоскливо ожидали катастрофы. 

Общественная жизнь становилась все более напряженной. 

Постоянные забастовки, в том числе с~уденческие ( «эпидемичес
кие», как выразился один университетский профессор), поджоги 

усадеб, террористические акты - все это стало повседневной ре

альностью. Репрессии властей лишь ожесточают, образованное об

щество выступает на стороне революционеров, их прячуr, им помо

гают. Владелец фабрик миллионер Савва Морозов дает деньги для 

большевиков. Суд присяжных оправдывает Веру Засулич, стреляв

шую в киевского градоначальника Трепова. Генерал Драгомиров от

казывается ввести войска в университет для усмирения студентов. 

«Что-то в России ломалось, что-то оставалось позади, что-то, 

народившись или воскреснув, стремилось вперед ... Куда? Это никому 
не бьио известно, но уже тогда, на рубеже веков, в воздухе чувствова

лась трагедия». Поэтесса Зинаида ГИ:ппиус, которой принадлежат 

эти строки, пережила начало века зрелым человеком. Но ей вторит 

младшая современница, Нина Берберова: « .. Я росла в России в те го
ды, когда сомнений в том, что старый мир так или иначе будет раз

рушен, не бьио и никто всерьез не держался за старые принципы ... 
В России 1912-1916 годов все трещало, все на наших глазах начало 
сквозить, как истрепанная ветошь. Протест бьи нашим воздухом ... ». 

«Воздухом протеста» дышал и простой народ. В нем шло 

брожение. Тоже чего-то ждали: конца света и Страшного суда, при

шествия Антихриста и мировой катастрофы. Дурное предвещали 

небесные знамения, явление кометы предсказывало бедствия и 

войны (это было очередное сближение с Землей кометы Галлея), в 



--- Серебряныn вен 

ДуХ11 временn 

сибирской глуши Божьим огнем испепелило огромный кусок тай

ги (Тунrусский метеорит 1908 года). Повсюду являлись пророки и 
целители, наделенные таинственной силой. Один из них, Григорий 

Распугин, добрался до царского двора. Он умел «заговаривать 

кровь» больного царевича Алексея, и царица слепо доверилась не

грамотному мужику-ясновидцу. Вскоре без Распугина не принима

лось ни одного государственного решения, не делалось ни одного 

правительственного назначения. 

«Умом Россию не понять,/ Аршином общим не измерить,/ 

У ней особенная стать,/ В Россию можно только верить». Тютчев

ское четверостишие словно подхватывается блоковским образом 

открытых далей России, бескрайних степей, где rуляют вьюга и ве

тер. Стихия несет освобождение не только России, но и всему миру. 

Освобождение грядет через гибель. «К началу мы устремляемся че

рез конец» (Андрей Белый). Россия подобна Христу, принявшему на 

себя грехи мира. По евангельскому слову: «Если пшеничное зерно, 

падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то прине

сет много IUioдa». И вновь и вновь повторяет Блок: «Мы бросаемся 

прямо под ноги бешеной тройке, на верную гибель". Птица-тройка 

летит прямо на нас». 

Но безнадежности нет, есть упоение пушкинского IUмна 

чуме: «Все, все, что гибелью грозит, для сердца смертного таит не

изъяснимы наслажденья». Предчувствие гибели заставляет жить в 

высшем напряжении сил, «жить удесятеренной жизнью». Блоков

ское «О, весна без конца и без краю» звенит в Весенних водах Рахма

нинова, в экстатическом ликовании некоторых его прелюдий и 

этюдов-картин, во вселенском торжестве Прометея Скрябина". 

Прославление жизни, стихийной, нерассуждающей и всегда пра

вой - очень внятный мотив русского искусства начала века. 

Но есть и другой полюс - у тех же художников, у той же 

России. По одну сторону - Русь вихревая, взбаламученная, летящая 

навстречу неведомому, по другую - Русь вечная, неизменная, изме

ниться не способная. Лишь немногие ощущали тогда близость к 

ней, прелесть «милой старины», живую силу обычая и предания. Как 

Анна Ахматова, побывавшая однажды зимой в своем имении Слеп-



пево: «Это было великолепно. Все как-то вдвинулось в девятнадца

тый век, чуть не в пушкинское время. Сани, валенки, медвежьи по

лости, огромные полушубки, звенящая тишина, сугробы, алмазные 

снега. <".> А в Петербурге бьm уже убитый Распутин и ждали рево
люции".». Старозаветную, «избяную» Русь воспевали крестьянские 

поэты - Николай Клюев, Сергей Клычков, Сергей Есенин. Воспева

ли, предчувствуя ее близкую гибель. «Край ты мой заброшенный, 

край ты мой, пустырь. Сенокос некошеный, лес да монастырь». 

Много лет спустя, в 1956 году, эти строки зазвучали с новой силой в 
Поэме памяти Сергея Есенина Г. Свиридова. Чуткий слух художни

ка уловил голос прежней, почти исчезнувшей Руси. 

В городе бьmо иначе. Ужас обыкновенной жизни, навеки 

установленной, она такая же сегодня, как и вчера, и завтра будет то же 

самое". Благотворность устойчивой традиции - то, на чем выросла 

европейская культура: немецкая, английская, голландская, - кажется 

совершенно чуждой русским интеллигентам. «День проходил в су

масшествии тихом». Ничего ужаснее для Блока нет. Пошлая обыден

щина ведет к утрате человеческого, к биологическому вырождению. 

Его описывает в ранних повестях Евгений Замятин. В зловещий сим

вол вырастает Передонов, герой Мелкого беса Федора Сологуба. 

Люди, удовлетворяющиеся затхлым существованием, достойны 

лишь презрения - «мещане», страстно заклейменные Максимом 

Горьким. Нейтральное обозначение сословия («крестьяне», «дворя

не») превращается в устах писателя в презрительную кличку: 

Маленькие, нудные людишки 

Ходят по земле моей отчизны, 

Ходят и - уныло ищут места, 

Где бы можно спрятаться от жизни. 

Все хотят дешевенького счастья, 

Сытости, удобств и тишины. 

Ходят - и всё жалуются, стонут, 

Серенькие трусы и лгуны. 

(Стихи Власа из пьесы Да-чники. Фрагмент) 

Упоение стихией и тоскливый ужас обыденщины сосущест

вовали в одном сознании, внутренняя душевная жизнь делалась по

рой невыносимой из-за резкой смены «экстазов» и оцепенелой опу

стошенности. «У вас бывают экстазы?» - спрашивал Блок своего 
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нового знакомого. Но он же знал и безнадежную прострацию, гра

ничащую с душевным недугом. Некоторые, впрочем, сознательно 

культивировали в себе способность к полярным состояниям, пола

гая их признаком особой угонченности. Неврастения превраща

лась чуrь ли не в моду. Ведь русская душа живет между двумя бездна

ми - между зверем и ангелом. Не об этом ли пророчествовал Досто

евский в Братьях Карамазовых? 

Презрение к «маленьким, нудным людишкам» - для рус

ской литературы мотив новый. В классические времена было ина

че: сочувствие, сострадание и христианская любовь к «малым мира 

сего». Символом русской литературы надолго стал смиренный Ака

кий Акакиевич, герой гоголевской «Шинели», родство с которой 

Достоевский считал первостепенным для своего творчества. И не 

то чтобы не замечалась пошлость повседневности, засасывающая 

хуже болота. Ни Толстой, ни Чехов подобной слепотой не страдали. 

Но вот взгляд с горной вершины на «рожденных ползать», которые 

«летать не мшуr» - это действительно было новым. 

Противопоставление героя и толпы, необыкновенной лич

ности и серой массы «мещан» пришло в русскую литературу из тру

дов Фридриха Ницше - немецкого философа, приобретшего к на

чалу века широчайшую известность (в России тогда было опубли

ковано в хороших переводах собрание его сочинений). 

Философия Ницше, сложная и богатая по мысли, бьmа воспринята 

упрощенно - еще более плачевная судьба ждала ее позднее, когда 

она превратилась чуrь ли не в идеологию германского фашизма. На 

русских художников Ницше повлиял очень сильно. Здесь сходи

лись такие противоположности, как Горький с его проповедью 

«гордого человека», героя, указующего пуrь толпе, и Скрябин, в ми

стических озарениях провидевший будущее счастье человечества. 

Ницшеанские мотивы некоторое время сохранялись и в послере

волюционном искусстве: культ героя довольно причудливо соче

тался с большевистским обожествлением массы. 

-

Но в главном новое искусство все же наследовало русской 

классике. Оно не измельчало, и его центральной темой по-прежнему 

оставались высшие проблемы бытия, вечное вопрошание человека о 



•{i смысле жизни и своем земном 
предназначении. Здесь lll~Ч 

д~ не так далеко упmи от 

Льва Толстого, которого нрав

ственный максимализм заста

вил отказаться от художествен

ной деятельности в пользу пря

мой моральной проповеди. Новые поэты, живописцы и композито

ры тоже стремились выйти за границы искусства, которые в России 

вообще бьmи прозрачны. Русский художник традиционно - учитель 

жизни, обличитель, бичующий пороки общества, вселяющий надеж

ду на лучшую жизнь. Правда, вкус к этим высоким идеям новое поко

ление почти полностью утратило, и «Гражданщина», как говорили 

тогда, его почти не интересовала. Интересовало совсем другое: не

преходящая, вечная сущность мира, скрытая от поверхностного 

взгляда и дарующая свой свет посвященному. 

Сnмвоnnзм 
Окружающий мир можно видеть по-разному. Можно считать мате

риальный мир единственной реальностью и изучать законы, по ко

торым он устроен. Этим занимаются естественные науки, для кото

рых и сам человек есть природный физический объект. Но за мно

гообразием явлений можно предполагать иную, духовную 

реальность, недоступную земному зрению и слуху, но существую

щую безусловно. Ведь и сознание человека нельзя ни увидеть, ни 

пощупать руками, однако без него человека нет, есть бездушный 

мертвый предмет. Но не мертв ли и мир, ограниченный своим фи

:шческим существованием? Не естественно ли человеку, существу 

r шполовину - возможно, на лучшую половину - духовному, пред-

1 юложить, что у всех явлений тоже есть лучшая, духовная ипостась? 

Тем более, если этот человек поэт, художник, музыкант, на-

/\<:Jrсш 1ый особым зрением и слухом. 

И внял я неба содроганье, 

И горний ангелов полет, 

И гад морских подводный ход, 

И дольней лозы прозябанье. 

(А. С. Пушкин.Пророк. Фрагмент) 
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Сnмвопnзм 

То, что открылось пушкинскому Пророку, дано не каждому. 

Потому так высок его долг: «Глаголом жги сердца людей». 

Истинный мир скрыт за оболочкой явлений, но он дает 

знать о себе. Дтrя поэта реальность «иных миров» - единственная, 

которая «дает смысл жизни, миру и искусству» (А Блок). В интуи

тивном озарении рождается символ - соединительное звено меж

ду видимым и истинным. Символ принадлежит обоим мирам. 

Чуть слежу, склонив колени. 

Взором кроток, сердцем тих, 

Уплывающие тени 

Суетливых дел мирских 

Средь видений, сновидений 

Голосов миров иных. 

(А Блок) 

То же и в прозе Блока: «Я не различаю жизни, сна и смерти, 

этого мира и иных миров». «От реального к реальнейшему» - девиз 

Вячеслава Иванова, отчеканенный в торжественной латыни: «А reali
bus ad realiora». Материалом творчества оказывается вся жизнь, во 
всех своих проявлениях, которая должна стать непрерывным твор

ческим горением. Иначе подлинное низвергнется в пучину повсе

дневного, случайного и неистинного. Поэтому символизм - не 

просто художественное течение, не просто поэтическая манера. 

Символизм для его приверженцев - познание жизни и путь к ее пе

ресозданию, преображению. 

Таким русский символизм стал не сразу. В 1892 году Дмит
рий Мережковский опубликовал нашумевшую статью О причинах 

упадка и о новых течениях современной русской литературы -
своего рода манифест нового искусства. В противовес обветшало й 

«идейности» и «Общественному служению» Мережковский предла

гает новый идеал поэзии: «мистическое содержание, символы и 

расширение художественной впечатлительности». Ранний русский 

символизм близок французскому собрату, это поэзия настроения, 

намека, тонко улавливающая изменчивые образы бытия в их недо

сказанности и загадочности. Точнее всех ее дух выразил Констан-



тин Бальмонт в знаменитом двустишии: «В каждой мимолетности 

вижу я миры, /Полные изменчивой радужной игры». Впоследствии 

Сергей Прокофьев взял его эпиграфом к своему циклу фортепиан

ных пьес, названных тоже по Бальмонту - Мимолетности. 

Молодые поэты, выступившие в 1900-е годы, - Андрей Бе

лый и Александр Блок - вдохнули в символизм новую жизнь. Для 

младших символистов путеводной звездой стала философия Вла

димира Соловьева, пронизанная поэтической образностью (Соло

вьев писал и стихи). Центром ее является христианская София -
«вечная женственность», воплощение гармонии одухотворенного 

бытия, Божественного закона всеединства. София для Соловьева не 

абстракция; ее явления он живо описал в поэме Три свидания: 

Еще невольник суетному миру, 

Под грубою корою вещества 

Так я прозрел нетленную порфиру 

И ощутил сиянье Божества. 

Целостное ощущение мира, гармонически согласованного 

в своих многоразличных проявлениях, составляет сердцевину фи

лософских созерцаний Соловьева, и по форме, и по суrи столь 

близких поэтическим прозрениям. Молодой Блок усваивает уроки 

философа и поэта: 

Все бытие и сущее согласно 

В великой, непрестанной тишине. 

Смотри туда участно, безучастно -
Мне все равно - вселенная во мне. 

<".> 
Я эдесь в конце, исполненный проэренья, 

Я перешел граничную черту. 

Я только жду условного виденья, 

Чтоб отлететь в иную пустоту. 

Внутренняя жизнь, питающая такие стихи, катастрофичес

ки напряженна. Душа звенит как натянутая струна, творческое со

бытие неотделимо от события личного. В этом великое благо, но и 

велиюш опасность, чреватая жизненными крушениями и подлин-

11ыми, не литературными трагедиями. Одну из таких трагедий опи

с;u1 в rшиге воспоминаний Некрополь Владислав Ходасевич. Речь 
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идет о писательнице Нине Петровской и сложной истории ее «сим

волистских» взаимоотношений с Андреем Белым и Валерием Брю

совым, иносказательно изображенных последним в романе «из 

средневековой жизни» Огненный ангел. На его сюжет Прокофьев 

позднее создал оперу, с которой мы еще встретимся. Ходасевич пи

шет о символистах таК: «Здесь пытались претворить искусство в 

действительность, а действительность в искусство. События жиз

ненные ... тотчас становились частью внутреннего мира и частью 
творчества. Обратно: написанное кем бы то ни было становилось 

реальным, жизненным событием для всех». 

Трезвый и грустный голос Ходасевича - из будущей эпохи. 

Тогда и Блок однажды скажет: «Забьm, что тогда значили многие 

слова. А ведь казались сакраментальными». 

Но пока все иначе. Важнее всего факт, что «Творческая энер

гия была затрачена, молния сверкнула".». «Молнии искусства» -
любимый блоковский символ поэтического горения. Так называет

ся цикл его статей. 

Кnючевые сnова 
В поэзии символ - это слово. В живописи - цвет, линия, в музыке -
мотив, созвучие. В системе символизма все они - слово, краска, со

звучие - приобретают особенную смысловую насыщенность. В сти

хах некоторые символы бьии устойчивыми индивидуальными мета

форами, как те же «молнии» Блока или «луг зеленый» Белого - образ 

России: «Россия - большой луг, зеленый. На лугу раскинулись горо

да, селения, фабрики». Другие символы пришли из прошлых лет, из 

античности, христианства. Аргонавтами называли себя московские 

символисты, Золотое руно стало наименованием журнала, «Жена, 

облеченная в солнце» пришла в поэзию из Апокалипсиса. Каждый из 

этих образов - вечного стремления, Божественной мудрости -
рождал широкий спекгр ассоциаций. Стих достиг необычайной, 

прежде неслыханной тонкости, и смысловой, и звуковой. Настоящая 

поэтическая речь вообще многомерна, но у символистов глубина и 

богатство значений, заЮiюченных в слове, возросли чрезвычайно. 



8' · 1 Ведь слово, помимо прямого смысла, несет память о своем проис
хождении, о родстве и корнях, часто весьма отдаленных. Разъясне

ние этого можно найти в филологических исследованиях А. Потеб

ни, учение которого оказалось очень важным ДТIЯ символистов. Об

разность слова, говорит Потебня, связано со значениями, скрыто 

или явно в нем присутствующими. Чем их больше, тем слово поэтич

нее. Например: «часовой» заключает в себе «час», «столоваться» -
«стол», хотя часовой стоит на посту не обязательно в течение часа, а 

столоваться можно и не сидя за столом - здесь производные слова 

обособились от корневых. Но это простые и ясные случаи. А вот сло

во «лукавый» требует разгадки. Оно заключает в себе «лук», из которо

го пускают стрелы. Лук - изогнутый, кривой, таков же и характер лу

кавого человека. На этот раз происхождение спрятано в слове. 

Тайные созвучия смыслов лежат в основе поэзии символис

тов. Знаменитая ее «музыкальность» - далеко не просто напев

ность, не внешнее благозвучие. Вот пример: опорные гласные в 

блоковской Незнакомке. Вначале «а»: «дыша духами и туманами», 

затем «е»: «И веют древними поверьями» - ,гласные сцепляют слова 

внутри строк не только по звучанию, но и по смыслу. Родственны

ми оказываются «духи - туманы», «веять - поверья» (поверить). 

Или в заключении драмы Роза и Крест: 

Сдайся мечте невозможной, 

Сбудется, что суждено, 

Сердцу закон непреложный -
Радость-Страданье одно! 

То, что полярные чувства - «одно», не просто сказано -
услышано во внутреннем созвучии радость - страданье. Это и есть 

нрактическое, стиховое воплощение соловьевской идеи всеедин

<."t'Ва: мир целостен и гармоничен, стоит лишь в него вслушаться." 

Высшее выражение звучащей стихии мира - музыка. Это 

<:щс одно ключевое слово. «Музыка идеально выражает символ. 

Символ поэтому всегда музыкален», - писал в статье Симвализ.м 

1\:икмиропонимание Андрей Белый. О музыке времени, о его музы-

1~ш1ыюм напоре часто говорил Блок. И когда в конце жизни он пе

рест<~л воспринимать этот напор, стихи ДТIЯ него кончились. 

Музыка в таком истолковании - и конкретность созвучий, 

и мс·1·афора самой жизни. Таков и должен быть подлинный символ, 
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соединяющий чувственно-осязаемое, то, что можно увидеть, услы

шать, «пощупатм, и сверхчувственное - то, что можно лишь инrу

итивно угадать как истинную сущность мира. 

ccMnp nспоnнен соучастnn)) 
Это фраза из брошюры К Бальмонта Светозвук в природе и свето

вая симфония Скрябина, вышедшей в свет в 191 7 году в Петро
граде. Бальмонт действительно говорит в ней о Скрябине, но еще 

больше - о соответствиях и созвучиях, которыми полон мир. 

В слове таится музыка, в музыке - цвет и свет, в живописи - звуча

ние. Для Блока «звучит» сине-лиловый сумрак Врубеля, его любимо

го художника. Это единство - тоже символ, то есть согласие двух 

начал. Первое, «материальное» начало - свойство человеческого 

восприятия, известное в психологии под названием синестезии: 

способности связывать, ассоциировать данные, сообщаемые со

знанию разными органами чувств. Способность эта не уникальна, в 

той или иной степени ею обладают почти все люди. Например, за

пах может вызвать воспоминание о давно случившемся событии. 

Но у некоторых синестезия проявляется особенно сильно. Таков 

цветной слух у музыкантов - восприятие высотных систем, то

нальностей в определенной цветовой окраске. Цветной слух был у 

Н. А. Римского-Корсакова, а еще раньше - у немецкого писателя и 

композитора эпохи романтизма Э. Т. А. Гофмана. Могли даже сов

пасть конкретные варианты этих связей: так, ре мажор чаще всего 

«виделся» желтым, солнечным. Вообще же восприятие тональнос

тей и регистров как темных (низкий регистр) и светлых (высо

кий) - вещь настолько распространенная, что без подобных ха

рактеристик не обходится ни один разговор о музыке. 

Однако ко всему этому относились как к индивидуальной 

особенности или даже курьезу. Художественное значение - второе, 

духовное - синестезия приобрела лишь в эпоху символизма, когда 

умами овладела идея соответствий - со-ответствий, то есть пере

кличек, ответов друг другу разных сущностей и явлений. Литовский 

художник и композитор Микалоюс Константинас Чюрлёнис «слы-

-



1Rf1::. шал» свои таинственные картины, которым давал музыкальные на
звания (Соната весны, Соната салнца). А. Н. Скрябин «видел» свою 

музыку в «светоносных» красках. В его сознании родилась мысль о 

1~ветосветомузыкальном произведении, где зрительные и слуховые 

впечатления будуг взаимно усиливать друг друга в таинстве преоб

ражения мира. Весной 1911 года впервые прозвучал Прометей 
(Поэма огня) - апофеоз символизма в музыке. 

Как и для поэтов-современников, Прометей для Скрябина 

не просто мифологический герой, подаривший людям огонь и на

учивший их ремеслам. Прометей - символ героического дерзнове

ния, творения космоса из хаоса в высшем напряжении творческой 

воли. И огонь тоже не тот, на котором можно готовить пищу и ко

вать железо. Огонь - очистительная стихия, преодолевающая кос

ную материю, рассеивающая мрак Это мировой пожар грядущего 

обновления, впитавший и блоковские «зарева», и Гимн огню Баль

монта, с его призывом: «Будем как солнце». 

Грандиозности замысла соответствует грандиозность во

площения: увеличенный состав симфонического оркестра, солиру

ющее фортепиано (на премьере его партию исполнял автор), ор

ган, хор, вступающий в конце с бессловесным гимном Творению и 

Творцу И наконец, свет, записанный в партитуре на специальной 

строке, помеченный, как и другие оркестровые инструменты, по

итальянски: luce. Световые окрашенные потоки, по замыслу Скря
бина, должны были мощными волнами заливать зал; смена окраски 

и интенсивности соответствовала движению музыкальных тем. 

Ведь и в природе, как писал Бальмонт, свет и звук нераздельны, как 

вспышка молнии и раскат грома. 

Тот же Бальмонт сетовал на несовершенство первых испол

нений Прометея с участием света. Цветов бьио не семь, как пред

писывал Скрябин, а только три, взамен световых объемов - просто 

лампочки, либо, позднее, экран с проектором. Техническое обеспе

чение явно отставало. И до сих пор Прометей, как правило, испол

няется без световой строки. Но сама скрябинская идея отнюдь не 

умерла, хотя будущая жизнь ушла далеко от символистских утопий. 

Звук и цвет вновь встретились в цветном кино, особенно анимаци

онном (мультипликационном), где возникла даже специальная, 

весьма изысканная разновидность: абстрактные фильмы, опериру

ющие цветными объемами, геометрическими фигурами, сrущени-
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ями и разрежениями, смена которых сопровождается музыкой, ча

ще всего электронной - тоже «абстрактной». Другой полюс - мас

совая культура. Ни один концерт рок-группы, ни одна, даже самая 

захудалая, дискотека не обходятся без световых эффектов, нередко 

весьма изобретательных. Но слышали ли юные посетители этих 

мест хотя бы имя Скрябина? 

В серьезной музыке скрябинская идея тоже не бьиа забыта. 

Сначала она бьиа подхвачена на Западе, отчасти благодаря рус

скому художнику Василию Кандинскому, «0тцу» абстрактной жи

вописи. Световую партию включает опера Арнольда Шёнберга 

Счастливая рука - композитор входил вместе с Кандинским в 

группу Синий всадник. И уже в наши дни, в 1990 году к идее свето
звука обратилась София Губайдулина, отечественный композитор 

новаторского направления. В ее большой симфонии с хором Ал

лилуйя предусмотрена самостоятельная партия цветного света и 

даже его эпизодическое солирование. Губайдулина опиралась при 

этом не только на скрябинский прообраз, но и на собственный 

опыт работы в кино. 

Так не раз бывало в истории культуры. Подлинное творчест

во нередко дает неожиданные плоды, никак не предвиденные ху

дожником-первооткрывателем. Да и повороты своей собственной 

судьбы в искусстве он разве может предугадать? Знал ли Скрябин в 

начале пути, что он придет к Прометею? 

ссЯ создаю мnр ... )). 
Почитатели Скрябина впоследствии увидели глубокий символиче

ский смысл в самих датах его трагически краткой жизни. Алек

сандр Николаевич Скрябин появился на свет в Рождество - 25 де
кабря 1871 года по старому стилю (6 января 1872 года по новому) и 
скончался 14/27 апреля 1915 года, на Пасху. Были в его жизни и 
другие мистические совпадения, плохо поддающиеся обычным 

объяснениям. 

Будущий композитор рос без родителей. Мать, Любовь Пет

ровна, урожденная Щетинина, талантливая пианистка, окончившая 



8;;·, с серебряной медалью Санкт-Петербургскую консерваторию, умер
ла меньше чем через год после рождения Саши. Отец, Николай Алек

сандрович Скрябин, сделался дипломатом и большую часть жизни 

прожил за границей. Он скончался в Швейцарии в 1914 году, за не
сколько месяцев до смерти сына. Мальчик воспитывался под при

смотром бабушек и тетки по отцу Любови Александровны, заменив

шей ему мать. Женское любвеобильное окружение, в котором рос 

будущий композитор, невольно напоминает атмосферу детства его 

тезки Блока. Саша Скрябин отличался любознательностью и редкой 

для ребенка целеустремленностью - любое начатое дело он непре

менно доводил до конца. В этом чувствовалась будущая одержи

мость творчеством. «Я как-то инстинктивно чувствовала, что с ним 

нельзя разговаривать, как с другими детьми, - вспоминала позднее 

Любовь Александровна. - Он все обдумывал и каждый вопрос или 

ответ его был всегда осмысленный. Он бьm очень серьезным ребен

ком - никогда не шалил, не шумел, как многие другие дети». Тетуш

ку даже беспокоили «недетские» интересы Саши, его ранняя одарен

ность, побуждавшая мальчика часами импровизировать на рояле и 

обдумывать новые сочинения. К девяти годам он уже очень много 

написал. Окружающим бьmо ясно, что он станет музыкантом, но в 

то время считалось необходимым получить и общее образование. 

В десять лет Саша поступает во Второй московский кадет

ский корпус - согласно семейной традиции и собственному жела

нию (кадетом был его любимый дядя, по возрасту, скорее, старший 

брат). В корпус Саша поступил первым из семидесяти абитуриен

тов благодаря домашней подготовке и блестящим способностям, 

не ограничивавшимся одной только музыкой. 

В кадетском корпусе Саша был на особом положении. Он 

жил не в интернате, в казарменных условиях, а в доме родственни

ка, служившего в корпусе воспитателем. Там он имел возможность 

постоянно упражняться на рояле и вообще более свободно распо

ряжаться своим временем В корпусе все (и учителя, и товарищи) 

понимали, что военным он не будет, и Скрябина даже освободили 

от муштры, заботясь о его музыкальных интересах. 

Музыкой он продолжал заниматься уже под руководством педаго

гов. Самым главным событием стала встреча с Сергеем Иванови

чем Танеевым - выдающимся композитором, пианистом, музы-
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кальным ученым - «мировым учителем», воспитавшим несколько 

поколений музыкантов. «Маленький кадетик», поразивший Танее

ва своими природными данными, учился у него теории, сначала 

элементарной, затем гармонии и музыкальной форме. В сущности, 

это были занятия композицией, и не случайно позднее Танеев в 

разговоре согласился с тем, что Скрябин на самом деле его ученик, 

а не Аренского, у которого тот числился в консерваторском классе 

композиции. 

Танеев позаботился и о пианистическом совершенствова

нии Саши, порекомендовав его известному московскому педагогу 

Николаю Сергеевичу Звереву. Зверев держал пансион для одарен

ных детей, чье воспитание и образование составляло главную цель 

его жизни. Кроме того, он преподавал в консерватории и давал 

множество частных уроков. Скрябин был приходящим учеником. 

Профессиональный уровень Зверева был высоким, многие его пи

томцы стали впоследствии известными музыкантами. С Николаем 

Сергеевичем мы еще встретимся: он сыграл важную роль в жизни 

Сергея Рахманинова. 

Зверев высоко оценил пианистическое дарование Саши, яв

но предпочитая его композиторскому. Благодаря зверевским до

машним концертам Скрябин постепенно приобрел в Москве даже 

некоторую известность. 

В 1888 году, еще учась в кадетском корпусе, Александр Скря
бин поступил в Московскую консерваторию как пианист и компо

зитор. В классе контрапункта он вновь встречается с Танеевым. Но 

главным для него в эти годы становится фортепиано. Его профес

сор Василий Ильич Сафонов, сам яркий концертирующий пиа

нист, деятельно поддерживает молодого музыканта. Профессио

нальный контакт укрепляется дружескими отношениями, сохра

нившимися надолго: Сафонов неизменно пропагандировал 

творчество Скрябина. Открывшаяся карьера виртуоза настолько 

захватила юношу, что, не зная удержу в упражнениях, он переуто

мил («переиграл») правую руку, на некоторое время полностью вы

быв из строя. Это было для него страшным ударом. (Когда-то такая 

судьба постигла Роберта Шумана.) Лишь постепенно к Скрябину 



вернулась способность играть. Впоследствии он много выступал в 

концертах, но настоящим виртуозом так и не стал - помешала 

композиторская работа, постепенно захватившая все его существо. 

Однако в консерваторские годы масштабы дарования Скря

бина-композитора бьmи еще далеко не ясны, в том числе и ему са

мому. Талант интерпретатора проявляется обычно раньше, чем со

чинительский. У Скрябина все осложнилось еще и напряженными 

отношениями с Антоном Степановичем Аренским, ярким компози

тором, но недальновидным педагогом. Аренский не сумел разга

дать гениальное дарование Александра, да и чисто по-человечески 

ему не симпатизировал, бывал резким и несдержанным. В результа

те Скрябин ушел из класса Аренского и закончил консерваторию в 

1892 году только как пианист. Выпускной экзамен он выдержал 
блестяще, получив пять с rтюсом и малую золотую медаль. 

Двадцатилетний музыкант живет в это время не только фортепиан

ными штудиями и концертными выступлениями. Он с жадностью 

впитывает впечатления бытия, и его внутренний мир далек от урав

новешенности и гармонии. «И всё крайние настроения, - призна
ется он в письме 1895 года, - то вдруг покажется, что сил бездна, 

все побеждено, все мое; то вдруг сознание полного бессилия, какая

то усталость и апатия; равновесия никогда не бывает». Интенсив

ность душевных перемен несет на себе печать эпохи: «безмерная 

требовательность к жизни», «жадное стремление жить удесятерен

ной жизнью», которые, по Блоку, составляют сущность романтизма, 

предвещают раскаленную атмосферу жизнетворчества символист

ской эпохи. 

Как музыкант ранний Скрябин тоже наследник романтиз

ма. В 1880-1890-е годы он пишет почти исключительно для форте

пиано, для «короля инструментов» романтической эпохи. Большей 

частью это миниатюры - прелюдии, этюды, ноктюрны, мазурки. 

Позднее ноктюрны и мазурки исчезают - Скрябин все дальше ухо

дит от жанров «реальной» музыки, сохраняющей память о своем 

жизненном, бытовом предназначении. Под звуки мазурки можно 

танцевать на балу, а ноктюрн неотделим от представления о ноч

ном пейзаже. То ли дело прелюдия. Когда-то она была всrуплением 

к другой, более крупной форме (preludio по-латыни и означает «де
лаю вступление»), но в романтическую эпоху приобрела благодаря 
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Шопену новый облик - небольшой пьесы ярко выраженного харак

тера, которая никуда не ведет, а лишь сменяется другой, контраст

ной. Так складывались циклы прелюдий, своего рода лирический 

дневник, запечатленный в звуках. Этот род музыки Скрябин писал 

всю жизнь, и последнее, что он создал, бьm цикл прелюдий, пугающе 

новый по своему языку, словно повисший над бездной. 

Ранние скрябинские миниатюры всегда сохраняют драго

ценный тон непосредственного лирического высказывания, фик

сируя тончайшие движения души. Поразительно богатство этих 

состояний, запечатленных в звуках, поразительна законченность 

и ясность пьес, лаконизм и отточенность формы. Редкостно рабо

тоспособный, Скрябин был очень требователен к себе, многократ

но шлифуя свои сочинения, прежде чем отдать их в печать. «Выпу

скать в неоконченном виде мне ничего не хотелось бы», - пишет 

молодой композитор своему старшему другу Митрофану Петрови

чу Беляеву, меценату, много сделавшему для русской музыки и ще

дро поддерживавшему Скрябина. В другом письме Александр Ни

колаевич просит отложить печатание второй редакции ре-диез

минорного этюда (впоследствии популярного не меньше, чем 

знаменитый Ревалюционный этюд Шопена), так как что-то его не 

удовлетворяет. 

Фортепианный стиль Скрябина ранних лет более всего на

поминает о Шопене, правда, услышанном «русскими ушами», че

рез посредство Чайковского, Лядова, Аренского. Это камерный, 

«салонный» стиль - культура салонного музицирования в то вре

мя была исключительно высока, и само слово «салонный» не звуча

ло пренебрежительно, как это случилось позднее. Фортепиано в 

ранних прелюдиях Скрябина «поет» - и не только верхним глав

ным голосом, но и побочными, сопровождающими, запрятанны

ми в сложных плетениях звуковых линий, как ветви в листьях. Та

кое письмо требовало особой манеры игры, преодолевавшей удар

ность инструмента: ведь звук на фортепиано возникает от удара 

молоточка по струнам, и доромантическая музыка не скрывала, а 

подчеркивала эту особенность. В те времена «петь» можно было 

только на скрипке или виолончели. 



• В стиле исполнения Скрябин во многом шел и от своего 
7Г учителя: Сафонов говаривал, что фортепиано должно звуч~ть ~<как 
\ 1 угодно, но не как фортепиано». Нельзя бьmо позволить пальцу про-

сто упасть на клавишу. Скрябинское туше, то есть касание клавиату
ры, отличалось неслыханной тонкостью и детализированностью, 

равно как и пользование педалью. Сафонов даже сказал однажды 

ученикам на скрябинском концерте: «Что вы всё на руки его смот

рите, посмотрите на ноги!». Скрябин умел вибрировать педалью, 

делать «педальные туманы» и мимолетнейшие «булавочные уколы». 

Не всем слушателям были под силу подобные тонкости. Некоторым 

критикам в скрябинской игре недоставало физической мощи, ка

мерная хрупкость звучания казалась чрезмерной. Но собственному 

фортепианному письму манера Скрябина соответствовала идеаль

но. А чужих сочинений он не играл. 

Приверженность романтической традиции никогда не пре

вращалась у молодого композитора в рабскую зависимость. Неко

торые стороны творчества Шумана, Листа и даже Шопена остались 

Скрябину чуждыми. Он не писал программljоЙ, картинной музыки, 

жанровых сценок, портретов или пейзажей. Образы окружающего 

мира прямо не попадают в его произведения - только вызванные 

ими душевные движения, отсветы и отблески реальности. Сосредо

точенность на внутренней духовной жизни постепенно усиливает

ся, пока наконец не становится преобладающей. Но это случится 

позднее. 

Кроме миниатюр в 1890-е годы Скрябин создал и несколько 

крупных произведений: три фортепианные сонаты и Концерт для 

фортепиано с оркестром ( 1897) - первое соприкосновение моло

~ого композитора с симфоническим составом инструментов. Кон

церт стал впоследствии очень популярным. 

Первая соната - редкое у Скрябина сочинение с явными ав

тобиографическими чертами. Она писалась в 1893 году, омрачен
ном тревожными событиями: случился серьезный рецидив заболе

вания руки, и вновь под угрозой оказалась будущность молодого 

художника. «Никогда еще состояние неопределенности не было 

для меня таким мучением". Простите, что делюсь с Вами такими 

мрачными настроениями, но я не могу скрыть: мне страшно, 

страшно тяжело». Так в мае 1893 года Скрябин писал Наталье Вале
рьяновне Секериной, в которую бьm влюблен, но с которой через 
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два года был вынужден расстаться, поскольку матери Натальи пар

тия показалась неподходящей. 

Мрачно-драматическая Первая соната, словно озаряемая 

грозовыми отблесками, венчается траурным маршем. «Герой» гиб

нет, как Зигфрид в конце вагнеровского Кальца нибелунга. Дань 

юношескому пессимизму была отдана, гений творчества преодо

лел отчаяние и мрак. Во внешне хрупком, «несколько изломанном» 

(отзыв Н. А Римского-Корсакова), не знающем спокойствия и гар

монии молодом человеке жила поразительная воля к преодоле

нию, к осуществлению творческой задачи, понятой как высший 

нравственный долг перед людьми: «Я иду возвестить им мою побе

ду над Тобой и над собой, иду сказать им, чтобы они на Тебя не на

деялись и ничего не ожидали от жизни, кроме того, что са.мимо

гут себе создать ... Иду сказать им, что они сильны и могучи, что го
ревать не о чем, что утраты нет! < ... > Силен и могуч тот, кто испытал 
отчаяние и победил его». 

Титанический призыв требовал грандиозной формы, сов

сем не такой, как прежние миниатюры. Скрябин впервые обраща

ется к симфонии. В 1900 году, на рубеже двух столетий он заверша
ет монументальную шестичастную композицию. 

Истина, которую молодой композитор исповедует в Первой 

симфонии, не только музыкальная, но и поэтическая. Финальная 

шестая часть завершается хором, написанным Скрябиным на соб

ственные стихи: «Придите все народы мира, искусству славу воспо

ем». Художник - это Орфей, силою искусства заклинающий злых 

духов, снимающий с человека оковы рабства и угнетения. Но во

площение этой благородной идеи оказалось чисто декларативным: 

Скрябин не обрел еще собственного голоса и пока как будто поет с 

чужого. Преодолеть прямолинейность финального апофеоза ока

залось нелегко. Во Второй симфонии, законченной через год, за

ключительный эффектный марш, уже чисто инструментальный, 

слишком зависим от романтических образцов, на этот раз от Листа 

и Вагнера. «Мне нужно было тут дать свет ... Свет и радость. Вместо 
света получилось какое-то принуждение... парадность. Свет-то я 

уже потом нашел». 



~,, «Свет» - совершенно новый, скрябинский - был найден в 
двух зрелых сочинениях 1900-х годов - Четвертой фортепианной 

сонате (1903) и Третьей симфонии, названной Божественная по
зма (1904). Конечное торжество освобождается от ходульной тя
желовесности маршей, шествий, гимнов. Отныне творящий дух 

ищет выражения в невесомом блаженстве полета, в ритме божест

венного танца, уносящего к звездам. Так библейский царь Давид 

плясал перед Ковчегом, так Заратустра - герой Ницше - в танце 

обретал высшую радость. От созерцания «далекой звезды» к полету 

навстречу ее свету, к безмерному ликованию экстатического «свер

кающего пожара», к «морю огня» - таков «сюжет» лаконичной Чет

вертой сонаты. Божественная игра - озаглавлен финал Третьей 

симфонии, открывшей современникам подлинного зрелого Скря

бина. «Боже, что это бьmа за музыка! - вспоминал Борис Пастер

нак. - Симфония беспрерывно рушилась и обваливалась, как город 

под артиллерийским огнем, и вся строилась и росла из обломков и 

разрушений. < ... > ... И бьиа смела до сумасшествия, до мальчишества, 
шаловливо стихийная и свободная, как падший ангел». 

Самозабвенное ликование скрябинских «полетных» фина
лов было ново для европейской симфонической музыки. Необыч

но оно и для русской художественной традиции. Здесь Скрябин 

шел рука об руку с молодыми поэтами-символистами, с Блоком и 

Андреем Белым, провозглашавшими радостную дерзновенность 

творческого порыва. Особенно ярко сияет скрябинский оптимизм 

на фоне предыдущей вершины русской симфонической музыки -
Шестой (Патетическ:ой) симфонии Чайковского, завершившей 

творческий пугь великого композитора. У Чайковского - вселен

ское оплакивание, у Скрябина - вселенская божественная игра, 

свободный полет духа, преодолевшего власть земного тяготения. 

Жизнь Скрябина к середине 1900-х годов кажется прочно 

устоявшейся. Его известность как композитора и пианиста возраста

ет, положение в обществе почетно. В 1898 году он становится про
фессором Московской консерватории по классу фортепиано. На 

этом настоял Сафонов, преодолев сомнения и недоумения некото

рых коллег: редко случалось, чтобы двадцатишестилетний музыкант 

сразу занимал профессорскую должность. Сам Александр Николае

вич тоже колебался, понимая, что педагогическая деятельность не

избежно будет отнимать время и силы от композиторской работы. 
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Решиться заставили жизненные обстоятельства. Летом 1897 года 
Скрябин женился на Вере Ивановне Исакович - пианистке, окон

чившей в тот год Московскую консерваторию. Удостоенная, как и 

Скрябин, малой золотой медали, Вера Ивановна бьmа талантливой 

музыкантшей, всецело преданной творчеству своего супруга. Даже 

впоследствии, когда их жизненные пути драматически разошлись, 

она продолжала играть его сочинения, составляя из них целые кон

цертные программы. На это не решался тогда никто, кроме самого 

Скрябина. 

Вскоре в семье было уже четверо детей, расходы возраста

ли, и Александр Николаевич вынужденно согласился еще на одно 

служебное место, в Екатерининском институте. Тяжелым временем 

бывала весна, когда заканчивались учебные курсы. «Для меня насту

пила самая ужасная пора, - жалуется в письме Скрябин, - в инсти

туте по вечерам экзамены 12 дней подряд (350 человек), в консер
ватории тоже много занятий, одним словом, музыка от 2-х до 12-ти 

ночи. Ночью все-таки сочиняю: как нарочно, весной всегда прихо

дит множество мыслей». 

Материальные заботы всю жизнь снедали Скрябина. Много 

писавший, исполнявшийся и издававшийся, он все же не мог про

жить на доходы от композиторской профессии. На помощь при

ходили меценаты, друзья, ученики, многие из которых бьmи ред

костно преданны Скрябину. Главным меценатом был М. П. Беляев, 

который до конца своих дней (он умер в декабре 1903 года) мате
риально поддерживал композитора. 

Незадолго до этого печального события Скрябин оставляет 

консерваторский класс. В нем зреет намерение отправиться за гра

ницу и полностью отдаться творческой работе. Весной 1904 года 
Скрябин уезжает с семьей в Женеву. За ним следует его ученица Та

тьяна Федоровна Шлёцер, которой вскоре суждено было стать вто

рой женой композитора и матерью его младших детей. 

Надежды на творческое уединение не оправдались. Уход от 

Веры Ивановны и дочерей сопровождается тяжелыми переживани

ями, вместо сочинения приходится заниматься добыванием денег, 

устройством концертов и пианистическими упражнениями. По-



В рой положение становилось просто отчаянным. «У меня вышли все 
деньги (есть, кажется, еще 2 франка), а достать я теперь нигде не 
могу. Через несколько дней нужно вносить за квартиру за три меся

ца, иначе будет катастрофа ... Я ужасно устал, ибо последнее время 
работал как негр, иногда более 15 часов в день ... настроение убий
ственное, страшно волнуюсь». 

Положение исправилось лишь в 1908 году, когда Скрябин 
заключил договор с Сергеем Александровичем Кусевицким - ди

рижером и владельцем музыкального издательства. Кусевицкий 

обязался выплачивать композитору ежегодный аванс в счет изда

ний его будущих сочинений. 

В 191 О году заканчиваются зарубежные переезды. Возвра
щению на родину предшествовали триумфальные гастроли в Пе

тербурге и в Москве. Среди исполненных сочинений выделилась 

Поэма экстаза - новое симфоническое создание Скрябина. 

Задолго до премьеры композитор опубликовал программу 

Поэмы экстаза. Точнее, ее стихотворный вариант, поэтический 

«двойник» - как концертное пояснение она никогда не использова

лась, там фигурировал более краткий проЗаический текст, написан
ный уже не Скрябиным, а близкими к нему музыкантами. Очевидно, 

Скрябину было крайне важно вначале выразить свой замысел в сло

ве. «Что будет, что будет! Я всю дорогу в экстазе! Наконец я нашел се

бя. Какие взлеты, какая сила выражения. Какое сочетание стальной 

логики и тонкого чувства. Если подъем не уменьшится, то я очень 

скоро кончу текст. Мне иногда кажется, что я могу в один прием». 

Этот тон не должен удивлять, хотя Скрябин словно бы восхищается 

собой. Но в его восторге мало личного, устами художника говорит 

одержимость вдохновения, экстаз созидания, преодолевающий тес

ные границы индивидуального сущесrвования. Так Блок, завершив 

поэму Двенадцать, записывает в дневнике: «Сегодня я - гений». 

Стремление к поэтическому формулированию владевших 

им идей мешало Скрябину трезво оценить собственные стихи. Ге

ниальный музыкант, он бьm посредственным поэтом, и текст По

амы экстаза не идет ни в какое сравнение с музыкой. 

Я к жизни призываю вас, 

Скрытые стремленья! 

Вы, утонувшие 
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В темных глубинах 

Духа творящего, 

Вы, боязливые 

Жизни зародыши, 

Вам дерзновенье 

Я приношу! 

Поэтический ряд сопугствовал музыкальному, прямо не 

вторгаясь в него: после Первой симфонии Скрябин больше никогда 

не вводил текст в свои музыкальные композиции. Хор в Прометее 

поет без слов. Но связь с поэтической образностью, с философски

ми абстракциями сохранялась постоянно. По-видимому, Скрябин 

слышал свою музыку гораздо конкретнее, чем это может показаться 

на первый взгляд. Об этом говорят, в частности, ремарки, которыми 

композитор в изобилии уснащал свой нотный текст. Обычно ком

позиторы ограничиваются обозначением темпа и основного харак

тера музыки, по традиции делая это по-итальянски (allegro - то есть 

живо, быстро, andante cantablle - спокойно, певуче). Скрябин пред

почитал французский язык, очевидно, казавшийся ему более гиб

ким, и писал над нотными строчками чуrь ли не поэмы для исполни

теля: «с внезапной странносrью», «с глубоким, но скрытым жаром», 

«сверкающий поток», «окрьmённо, кружась в вихре», «С ослепитель

ной вспышкой»". Танеев однажды весьма язвительно заметил, читая 

скрябинские ремарки: «В первый раз вижу автора, который вместо 

обозначений темпов пишет похвалы собственной композиции. 

Смотрите: "божественно", "грандиозно", "возвышенно" ... ». 
Продолжением практики ремарок оказались программные 

истолкования скрябинских сочинений, принадлежавшие его дру

зьям и близким. Большинство из них Скрябин принял и авторизо

вал. Любопытно свидетельство философа Б. Фохта, общавшегося со 

Скрябиным в 1910-е годы: «А. Н. сыграл мне целый ряд мелких ве

щей - это были очень интересные опыты музыкального выраже

ния разных понятий, как-то: изменение, абстракция, конкретное 

единство, непрерывность, возникновение и т. п. - "Я не знаю, чего 

бы я не мог выразить на рояле, мне кажется, что музыкальное выра-
~.- -" ---



жение даже точнее логического - в нем есть изобразительность, 

которой нет в отвлеченных понятиях"». 

Музыкальное творчество для Скрябина неотделимо от фи

лософствования. Философия была для него жизненно важным де

лом, ею он интересовался всегда и со временем выработал собст

венное учение, точнее, поэтически-философское обоснование 

своего музыкального творчества. Такое обоснование было ему не

обходимо: «Пока в моем мышлении не придет все в полную яс

ность, пока не будут объяснены все явления с моей точки зрения -
я не могу лететь». 

Самостоятельным мыслителем Скрябин, конечно, не был, 

его воззрения принадлежат эпохе, видевшей в духовном начале 

ключ к постижению и преображению мира. Он увлекался западны

ми философами, многое почерпнул из общения с русскими совре

менниками - С. Н. Трубецким, С. Н. Булгаковым, Н. А. Бердяевым, в 

191 О году объединившимися вокруг журнала Путь. Беседуя и спо
ря с r В. Плехановым, Скрябин освоил учение К Маркса, но не при

нял его. Гораздо более важной оказалась для него теософия ( «бого
мудрие» ), которая, в отличие от традиционных религий, пропове
дует всеобщее божественное начало, пронизывающее мир и все 

его проявления. Теософские представления Скрябин почерпнул из 

книги Е. П. Блаватской Тайная доктрина, в которой его особенно 

привлекла грандиозная попытка преображения мира через твор

ческий акт. «Нужно, чтобы свет, зародившийся в душе музыкально

го гения, разросся и передался другим, опьяняя их и вовлекая в од

но соборное (коллективное) действие». 

Преображение силой творческого порыва - идея Поэмы 

экстаза - в последнее пятилетие жизни Скрябина приобретает 

характер космической уrопии. Такими бьии и утопии символис

тов, мечтавших о некоем вселенском действе, в котором сольются 

все искусства и где не будет ни зрителей, ни слушателей - все будут 

посвященными участниками. Мысль о Мистерии постепенно овла

девает сознанием Скрябина, жаждавшего воплотить ее в действи

тельность. Вячеслав Иванов, общавшийся с композитором, не без 

удивления отмечал, что мистериальные идеи бьии для того «еще и 

1еепосредственно практическими задт-tиями». 

Обстановка будущей Мистерии в деталях обдумывалась 

Скрябиным. Она должна бьmа совершиться в куполообразном хра-
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ме, выстроенном на священной земле Индии (когда Скрябин в 1914 
году гастролировал в Лондоне, он даже наводил справки о покупке 

земельного участка). Предполагалось участие всего человечества, 

для которого храм превратится в алтарь всемирного служения. 

«Творчество и жизнь человеческая должны стать творчеством и 

жизнью всей природы, а за ней всего космоса ... » 

Он чувствовал симфониями света, 

Он спиться звал в один плавучий храм -
Прикосновенья, звуки, фимиам 

И шествия, где танцы как примета, -
Всю солнечность, пожар цветов и лета, 

Все лунное гаданье по звездам, 

И громы тут, и малый лепет там, 

Драэненья музыкального расцвета. 

(К. Бальмонт. Великий обреченный) 

Практическая неосуществимость идеи Мистерии мало за

ботила Скрябина. Ведь акт экстатического восхождения именно и 

должен бьm преодолеть пуrы обьщенного существования. Точно 

так же не занимали вопросы «Техники» Николая Федорова - рус

ского философа, несколько раньше разрабатывавшего утопию 

«воскрешения отцов», тоже не метафорического, а буквального, 

физического. Позднее подобные идеи получили наименование 

«русского космизма» - настолько они характерны для отечествен

ной философской мысли начала столетия. 

Впрочем, что касается идеи «всечеловеческого» объедине

ния, то она впоследствии осуществилась, подобно цветомузыке и 

синтезу искусств. Но совсем не так, как мечтали поэты-символис

ты и Скрябин. Человечество объединили средства массовой ком

муникации, радио и телевидение, благодаря которым возникла 

возможность непосредственного обмена информацией. Некото

рые передачи смотрят и слушают миллионы людей. Например, 

когда во время Второй мировой войны в США транслироваласьЛе

нинградская симфония Шостаковича, ее слушала чуть ли не вся 

страна. Или совсем уже далекий от поэтических видений при-



34 мер - телепередачи мировых соревнований по футболу. Самое 
главное в том, что все это стало обыденным. Чаемого преображе

ния мира не произошло. 

Но оно случилось в главном для Скрябина - в его музыке. 

Звуковые новшества поздних сонат и Прометея завораживают да

же сейчас экстраординарностью гармоний, ритмической изощ

ренностью и поистине космической мощью динамики. Скрябин 

перешагнул порог новой музыки, и в русском искусстве начала ХХ 

века ему в этом смысле нет равных. Молодые новаторы, Стравин

ский и Прокофьев, шли уже вслед за ним, хотя и собственными пу

тями, во многом противоположными скрябинскому. 

«Сверхмузыка» Скрябина сформировала особую область 

образов-символов: томления, призыва, полета, первичного хаоса, 

экстатического ликования. Скрябин действительно сумел найти 

новые «слова» музыкальной речи, до него не существовавшие, во

плотить в звуках сам процесс становления творческого духа, дви

жения от небытия к космическому самоутверждению. В поздний, 

«прометеевский», период Скрябин уходит от традиционных высот

ных систем, вместо мажора и минора появляются особые лады, где 
в центре - напряженное, неустойчивое созвучие (например, «про

метеев аккорд» из шести звуков). Отсюда ощущение взвешенности, 

парения, преодоления земной тяжести, или загадочности, мерца

ния смыслов, подобного символистской поэзии. 

«Священный трепет - иначе не могу передать волнения, 

охватывающего меня в тот момент, когда начинает звучать основ

ная гармония Прометея и на фоне ее возникает повелевающая те

ма: указующий перст Бога Саваофа из Сотворения .мира Микель

анджело». Далее академик Б. В. Асафьев еще усиливает это сравне

ние, уподобляя Прометея огненному столпу на пути в Землю 

Обетованную". 

Последнее, московское, пятилетие жизни Скрябина похоже на не

прерывное восхождение, внешнее и внутреннее. Он много концер

тирует в России и за границей, его известность растет, каждая новая 

премьера превращается в событие. Движется вперед его музыка. 

В поздних сонатах и прелюдиях проступают черты новой образно

сти. Уходит ослепительный свет Поэмы экстаза, колорит стано

вится более сумрачным, холодным, «сине-лиловым», как у позднего 
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Врубеля. За Девятой сонатой закрепилось имя «черная ме<;:.са»: демо

ническое наваждение «злых чар» в ней не преодолевается, а ли1ш, 

рассеивается, отступает, оставшись непобежденным. Сам Скрябин 

определил ее так: «Нач~о ~той __ (:о_!:!~ты_- темны~ __ силы,....Q2~дняя 
часть - кошмар, конец - опять темнь_!~-~J:I~Ы». 

· - ···--··" 1Гсамьiх ПоследнихсочИненИях 1914 года намечаются чер
ты нового музыкального языка. Для Скрябина, с его стремительной 

эволюцией, это было вполне естественно. Он занят текстом Пред

варителыюго действия - вступления к Мистерии. Поэму Скрябин 

закончить успел, а музыка осталась в кратких эскизных набросках. 

По ним трудно судить, какой она должна была бы стать. 

• 

В этом взлете, в этом взрыве, 

в этом МОЛНИЙНОМ порыве, 

В огневом его дыханьи 

Вся поэма мирозданья. 

4 апреля 1915 года Александр Николаевич вернулся домой 
из Петербурга, где состоялись три его концерта, оказавшиеся по

следними. Через десять дней, 14 апреля композитор скончался. 
Причиной смерти стало воспаление на верхней губе, вызвавшее за

ражение крови. Внезапный конец полного сил и творческих замыс

лов художника ошеломил русскую общественность. Бренность че

ловеческого существования редко предстает с такой откровенной 

жестокостью. Но сама судьба Скрябина превратилась в символ без

граничности человеческих дерзаний, воплотившихся в бессмерт

ной музыкальной вселенной. 

«Есть музыка, - писал Асафьев, - которая радует тем, что 

слушатель встречает в ней привычные жизненные ощущения: 011 

чувствует, что композитор родной ему человек, живущий в мире 

знакомых образов и не раз изведанных восприятий. Но есть музы

ка, которая заставляет трепетатм. А вот афоризм Бориса Пас

тернака : «Скрябин не только композитор, но повод для вечных 
поздравлений, олицетворенное торжество и праздник русской 

культуры». 



•/'\:'. КО11окО11а 
В музыке начала века часто слышны колокола. И не только в рус

ской. Калокалы-tый звон сквозь листву - так называется фортепи

анная пьеса Дебюсси, полная тончайших переливов и отголосков. 

Но все-таки колокола - прежде всего русский образ. Колокольный 

звон, гул - излюбленный мотив русской музыки, поэзии, живопи

си. Вот, например, Вечерний звон И. Левитана - в золотом закатном 

свете, мягко освещающем речную гладь и монастырь на противо

rюложном берегу, так и слышатся отдаленные гулкие отзвуки, рас

сеивающиеся в бескрайних далях. 

Колокольным звучаниям чутко внимали поэты-символисты. 

Был колокол на башне. в храме вешнем, 

Где явь земли свой жертвенник зажгла". 

И он был отлит звону о нездешнем. 

И пела в нем вселенская хвала". 

(Ю. Балтрушайтис) 

Или как у Вячеслава Иванова: 

И сердцу доносит безмолвье 

Заветных звонов сны. 

«Нездешний», «заветный» звон кажется чистым поэтичес

ким образом, а не звуком реальности. Но это не совсем так. Строч

ка Вяч. Иванова фонетически имитирует звон, у Балтрушайтиса 

речь идет о пасхальных колоколах, «вселенская хвала» в вешнем 

храме - это перезвон Светлого Воскресения, самого торжествен

ного праздника православной церкви. В пасхальную ночь полага

лось на особый манер бить в колокола - звоном полнилась русская 

эсмля, и большие города, и малые деревни. 

Колокольный звон постоянно сопровождал жизнь русского 

человека. «Сорок сороков» московских церквей, чей трезвон плыл 

пад городом, смешиваясь в самых причудливых сочетаниях, или 

слабый голос бедной сельской церкви - все это были части старо

русской уличной «симфонии», включавшей и стук экипажей, и цо-

1шт копыт, и крики разносчиков, и многое другое, безвозвратно ка-

11уш нее в прошлое. Колокол занимал среди этих звуков особое мес

'l'О. ~~вук храма, он символизировал высшее, божественное начало, 

11ра вославную веру и историческую память. 
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В русской церкви, не допускавшей в богослужение инсгру

менты, колокольный звон приобрел большое значение. Колоколь

ня, обычно сгоявшая отдельно от храма, содержала целый набор ко

локолов, различавшихся по высоте - от самых могучих, издавав

ших низкие звуки, до небольших, так весело тренькавших в 

праздничной службе. Подобрать колокола должным образом бьmо 

великим искусством, да и к звонарному делу подходил не всякий. 

К колоколам относились как к живым сущесгвам, имеющим «Тело» и 

«язык», в звуке слышали душу колокола. В сгарину неугодный коло

кол приговаривали к плетям, вырыванию языка и ссьmке. Такая кара 

постигла колокол Углича, созвавший народ после убийства цареви

ча Димитрия. После казни колокола Углич пришел в запустение. 

Колокольный звон бывал разным, это зависело от его назна

чения: праздничный, свадебный, погребальный, набатный. А еще 

были бубенцы ямщицких троек, заливисгый перезвон валдайских 

колокольчиков. 

В русскую профессиональную музыку колокол проник вме

сте с национальной темой. Впервые это произошло в эпилоге опе

ры М. И. Глинки Жизнь за царя, где изображен праздник на Красной 

площади в Москве по случаю коронования Михаила, первого царя 

из динасгии Романовых. Народ славит молодого государя, шеству

ет духовенство в праздничных ризах, несется торжественный ко

локольный звон. Гениальное глинкинское «Славься, славься, наш 

русский царь» - не просто бытовая картина, подражание реально

сги. И хор, и колокольный трезвон превращаются в символ Руси, ее 

героической истории и государственной мощи. 

По этому пути пошли композиторы - наследники Глинки 

в деле создания русской национальной музыки. Можно вспомнить 

исключительную по силе сцену коронации в Борисе Годунове 

М. П. Мусоргского, увертюру Светлый праздник Н. А. Римского

Корсакова, кантату Москва П. И. Чайковского и многие другие заме

чательные примеры. В некоторых случаях использовались настоя

щие церковные колокола - такая натуральная звонница до сих пор 

входит в оркестры крупных русских оперных театров. Но чаще 

колокольный звон имитируется оркестровыми инструментами. 



Изобретательность русских композиторов создала целую энцикло

педию таких приемов, очень различных по характеру. Естественно, 

различался и результат. Торжественный коронационный звон во 

славу царя Бориса заключает в себе глубокую трагическую ноту, как 

бы предвещая погребальные колокола финальной сцены. Со вре

менем инструментальная палитра становилась все изощреннее, все 

изысканнее звучали оркестровые «колокола», «построенные» с по

мощью духовых и ударных инструментов, позднее открытые и в 

фортепианных, и в хоровых звучаниях. 

В новой музыке рубежа веков колокольные тембры все ча

ще употребляются свободно, вне сюжета или программы. Они 

проникают в чистую инструментальную музыку и слышатся 

теперь как традиционный признак русского стиля. У Скрябина 

звоны приобретают значение символа. Отдаленные, смутно-при

глушенные колокола звучат мистически-загадочно, подобно зву

ковым сфинксам. Совсем другие - как будто заполняющие вселен

ную колокола экстаза. 

Настоящим классиком колокольности стал Сергей Василье

вич Рахманинов. Наверное, первым это заметил В. В. Стасо:в - мае-,... 
титый музыкальный критик, и на склоне лет чуткий к композитор-

\ 
екай молодежи: «Не правда ли, Рахманинов очень свежий, светлый 
и плавный талант с новомосковским, особым, отпечатком, и звонит - " ..... 

1 с новой колокольни, и колокола у него новые». Колокольность 

у . РахманИнова к"аЖёТсЯ-безграilifчной .. ~о -своИм возможностям, 
она может выразить все: и весеннее ликование «без конца и без 

краю», и грустную бесконечность русской равнины с удаляющимся 

звоном бубенцов, и грозовой, набатный зов надвигающейся беды, 

и суровое мужество противостояния судьбе. Колокольность впле

тена в музыкальную ткань, она разная по окраске, ритмическому 

рисунку, тембру - в звонницу может превратиться изумительное 

рахманиновское фортепиано. Наконец, колокола превращаются в 

метафору человеческой жизни. 

В 1913 году Рахманинов завершил поэму для оркестра, хора 
и солистовКалокала, на стихи Эдгара По в переложении Бальмонта. 

Четыре ее части - четыре рода колоколов-символов, сопровождаю

щих человека от колыбели до могилы: молодые бубенцы мчащихся 

саней - золотой свадебный звон - грозный набат, вестник беды -
погребальное оплакивание. Ни герою, ни философу, ни поэту, ни 
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тирану не дано вырваться из предопределенного круга. Примиряет 

лишь музыка, феерическое богатство колокольных звучносrей, пе

реливающийся дивными красками рахманиновский оркестр. 

Через несколько лет колокольный звон почти совсем исче3 

из русской жизни. Советская власть повела решительную борьбу с 

«религиозным дурманом» и «пережитками прошлого». Храмы за

крывались, в их помещениях усrраивались Дома культуры или про

сто склады. Согласно плану реконструкции Москва лишилась своих 

«сорока сороков», уцелели считанные церкви и лишь в единичных 

сохранилась служба. Колокольни тоже подверглись разорению, а 

подчас и просто разграблению. Известно, например, что когда при 

строительстве Библиотеки имени Ленина в Москве понадобилос11 

100 тонн бронзы для украшений-горельефов, то на них бьии пуще
ны старинные колокола восьми московских церквей. Колокольный 

звон постепенно стал чуть ли не экзотикой, и старинное искусство 

звонарей стало вымирать. 

Только в 1960-е годы вновь зазвучали колокола. Сначала как 

музейные экспонаты в сrарых русских городах, превратившихся в 

туристические центры, - в Суздале, в Ростове Великом с его знаме

нитой звонницей. Затем, с постепенным возрождением возвра

щенных храмов колокольный благовест перестал быть редкостью. 

Но вряд ли он станет звучащим символом уже нынешней России". 

В советской музыке колокольные звучания продолжали 

жить в той мере, в какой она сохраняла связь с классической тради

цией. Особенно если это диктовал сюжет. Торжественные звонныс 

аккорды встречают победителя Ледового побоища при въезде во 

Псков - в кантате С. С. ПрокофьеваАлександр Невский. Набат вое11-

ных бедствий звучит во Второй симфонии А. И. Хачатуряна, тоже во 

многом наследника русской классики. Симфония так и называет

ся - «С колоколом». Но вот в музыке Д. Д. Шостаковича колоколь

ные тембры редки. Наверное, это не случайно. Композиторский 

слух Шосrаковича был очень чуток к тому, что называют «интона

цией эпохи». А интонацией эпохи колокольность быть перестала. 

Но вот пришел художник, вновь услышавший колокола как 

образ России. Казалось бы, этого уже не могло случиться. Георгий 



__ ; ,:··,Васильевич Свиридов - речь идет о нем - вырос и получил обра

зование в советское время, прежний быт и жизненный уклад 

дошел до него лишь в разрозненных обрывках. Ведь даже русская 

классика существовала тогда в урезанном виде, лишенная своей 

важной части - духовных произведений. Но возрождение состоя

лось. В Поэме памяти Сергея Есенина слушателей поразил не 

только трагический, далекий от хрестоматийного глянца образ 

поэта, еще недавно полузапретного. Поразил глубоко русский тон 

музыки, так отвечавший есенинскому поэтическому слову. И не 

последнюю роль играли здесь колокольные звучания. Бедный ко

локол деревенской церкви в открывающей поэму песне тенора: 

Край ты мой заброшенный, 

Край ты мой, пустырь, 

Сенокос некошеный, 

Лес да монастырь. 

Строгий погребальный звон: 

Я - последний поэт деревни ... 

И наконец, трагический набат финала, величественная кар

тина вселенской гибели: 

Небо - как колокол, 

Месs::щ - язык. 

Мать моя Родина, 

Я большевик. 

< ... > 
Крепкий и сильный, 

На гибель твою 

8 КОЛОКОЛ СИНИЙ 
Месяцем бью. 

Многое в свиридовской колокольности - от Рахманинова. 

В Курских песнях, блестящей обработке старинных областных на

певов, колокольные звучания тоже становятся символом земного 

пути человека. Они сопровождают героиню-крестьянку от свет

лых надежд девичества к венчанию и семейной жизни, в звонча

той колокольной стихии находит отраду ее изболевшееся сердце. 

Звуковые находки Свиридова замечательны. Например, в свадеб

ной песне В городе звоны звонют гулкий басовый удар колокола 
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изображают арфа, фортепиано, там-там и низкие струнные инст

рументы. Вслед за Свиридовым пошли и молодые композиторы. 

Самые разные колокола зазвучали тогда в русской музыке - как об

раз родины, который хотелось открыть под наслоениями времени. 

Так реставратор постепенно добирается до древней фрески, погре

бенной под позднейшими изображениями. 

Колокольность вернулась в русскую музыку. И - после Сви

ридова - даже несколько примелькалась, стандартизировалась. 

Может быть, колокола ждут нового Рахманинова? 

Музыка в храме 
Колокольный благовест звал в храм, к церковной службе. Что же 

встречало там русского прихожанина начала ХХ столетия? 

Примерно то же, что и его предка сто, двести, триста лет 

назад. Иконы, фрески на стенах, теплящиеся свечи, каждение бла

говониями и, наконец, музыка. Но музыка не такая, которую обра

зованный горожанин мог услышать в концерте, и не та, которой 

обучали его детей приходящие на дом учителя. Непохожа она и на 

крестьянскую песню, и на романсы обитателей подвалов и черда

ков. От всего этого музыка храма отличается особым возвышен

ным строем, она спокойна и созерцательна, в ней нет резких кон

трастов, и непосвященному она может показаться даже однооб

разной. Но главное: православный храм не знает инструментов, 

допускается только пение. «I}'дение бездушных органов» - дья

вольское изобретение, «латинская ересь» (то есть католическая), 

которую никогда не примет церковь истинная, православная. «Чи

стота души, как в зеркале, отражается в пении, поющий не в состо

янии сотворить зло; ангельское пение - благодать недоступная, 

но желанная». Воспевать Господа заповедал Иисус Христос, по сло

ву Апокалипсиса: «И глас изыде от престола, глаголющ: пойте Богу 

нашему вси раби Его ... ». 

Поется, в сущности, вся служба. Даже чтение Евангелия и 

псалмов распевно. Его интонации не должны иметь ничего обще

го с бытовой речью. Отличительными свойствами церковного 



42 · чтения являются «благоговение, умилительность и певучесть». Го
лос опирается на определенную высоrу, допуская небольшие коле

бания вверх и вниз и подчеркивая важные слова, а также оконча

ния фраз усилением распевности. Хору должно быть удобно всrу

пать после чтения. 

Хоровое пение прослаивает течение службы краткими фра

зами «Господи, помилуй» и более развернутыми музыкальными 

эпизодами. К началу ХХ столетия православное пение почти пол

ностью утратило связь с древними истоками, в прежнем, допет

ровском варианте оно сохранилось только у старообрядцев. Офи

циальное церковное пение постепенно эволюционировало, при

спосабливаясь к меняющимся вкусам и представлениям о 

«благоговейном». Но происходило это медленно и не всегда удач

но. Православное богослужение строго придерживалось тради

ции, новшества лишь ограниченно проникали в храм. Но это не 

означало настоящего сбережения древностей. Старинные храмо

вые росписи грубо поновлялись, старинные напевы обрабатыва

лись без оглядки на их исконную природу. После реформ середи

ны XIX столетия в русском храме надолго утвердился «стиль При
дворной певческой капеллы», опиравшийся на западные нормы 

«школьной» гармонии, нарушавшие своеобразие древних мело

дий. То же самое происходило тогда и с народной песней: ею вос

хищались, ее записывали, но, публикуя в сборниках, нещадно ис

кажали, приписывая к ней «Правильные» аккорды «штампованного 

и давно омертвевшего» «строгого стиля». Б. Асафьев говорит даже 

о «полном окаменении официального придворного стиля». 

К концу XIX века противоречие храмовой музыки сформи
ровавшимся новым художественным требованиям стало ощущать

ся особенно сильно. Ведь в это время в русской музыке уже давно 

существовал самобытный национальный стиль, преодолевший за

висимость от школьного академизма. Стремление обновить цер

ковный риrуал было частью и более широкого духовного процес

са, захватившего русское общество. 

Во второй половине XIX столетия в духовной жизни России 
становятся заметными сдвиги в сторону религиозной философии, 

или «светского богословия», как определил его в своих Очерках по 

истории русской культуры П. Н. Милюков. Другое, несколько пре

зрительное, наименование «богоискательство» закрепилось в со-
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ветское время. Главной в «светском богословии» была потребность 

свободного философского исследования религиозных вопросов, 

которое могло бы укрепить и веру, и знание. Тем более что к этому 

времени ясно обозначились упадок уровня образованности и из

мельчание религиозного чувства высшего духовенства. Но нетруд

но предвидеть, какова будет реакция официальной церкви, давно 

превратившейся в консервативное, сросшееся с государственным 

управлением учреждение. 

Религиозное обновление воплотили две крупные личнос

ти - Лев Толстой, проповедовавший нравственное самосовершенст

вование человека, и Владимир Соловьев, который вьщвинул цель 

высшего синтеза науки, философии и релиmи, при главенстве по

следней. Центральный для христианства догмат воплощения Бого

человека Иисуса Христа Соловьев толковал неканонически: не как 

однократное событие, а как постоянный процесс, как общий путь 

спасения человечества и вместе с ним одухотворения всего мира. 

В обоих случаях реакция официальной церкви была по

хожей. Философия Соловьева сочтена сектантской и еретичес

кой, Толстой осужден отлучением от православия. Аналогичная 

судьба постигла Религиозно-философское общество Мережков

ских, основанное осенью 1901 года в Петербурге (в Москве тоже 
было подобное) и уже в 1903 году запрещенное К Победоносце
вым, всесильным обер-прокурором Синода. Целью Общества 

провозглашалось возрождение России на религиозно-философ

ской почве, одной из предпосылок которого должно было стать 

сближение церкви и интеллигенции. Как видно, ничего из этого 

не получилось. 

Но сами формы церковной жизни продолжали существо

вать для всех. Магическое значение обряда традиционно почита

лось на Руси. Сама древность службы, устоявшийся ритуал, священ

ный церковно-славянский язык, далекий от повседневности - все 

это нередко становилось источником поэтических переживаний. 

Вот Андрей Белый вспоминает о московском праздничном бого

служении: «Беленькая чистенькая церковка с серебряными главами 

приветливо гудела во славу Св. Троицы. Пели Иже херувимы. Лучи 

. ...,...... 



L солнца врывались сквозь узкие окна и почивали на сияющих ризах; 
мелкий дымок фимиама мягко стлался в солнечных лучах». 

А вот стихотворение Ивана Бунина: 

Любил я в детстве сумрак в храме, 

Любил вечернею порой 

Его, СИЯЮЩИЙ огнями, 

Перед молящейся толпой; 

Любил я всенощное бденье, 

Когда в напевах и словах 

Звучит покорное смиренье 

И покаяние в грехах. 

<".> 
И в час, когда хор тихо пел 

О Свете Тихом, - в умиленье 

Я забывал свои волненья 

И сердцем радостно светлел". 

Особый характер православного ритуала тонко ощущал и 

осмысливал священник Павел Флоренский, философ и ученый-эн

циклопедист. В статье с характерным названием Храмовое действо 

как синтез иск;усств он описывает православную службу, по сути, 

как воплощенный идеал символистской мистерии, как «первоеди

ную деятельность», соединяющую изображение, музыку, искусство 

огня, дыма, запаха, одежды, пластику движений и жестов. Флорен

скому видится здесь чудом сохранившийся образ античности, 

«единственная прямая отрасль древнего мира, в частности - свя

щенной трагедии Эллады». 

Русские музыканты, задавшиеся целью обновить храмовое 

пение, тоже чувствовали его древние корни. Вряд ли античные -
скорее, более близкие. Обновление означало возвращение к под

линности русской песенной традиции. Александр Дмитриевич Ка

стальский, признанный глава нового движения, говорил о задаче 

«идеализации подлинных церковных напевов, претворении их в 

нечто музыкально-возвышенное, сильное своей выразительностью 

и близкое русскому сердцу типичной национальностью». 

Кастальский бьи еще и великим знатоком народного твор

чества. В русской песне он слышал не только красивую мелодию, ко

торую надо было «Обработать» как сырой продукт, снабдив более 



--- Серебряныn век 

Музыка в храме 

или менее подходящими аккордами. Он воспринимал песню в це

лом, со всеми ее подголосками, сопровождающими мелодическими 

линиями, «неправильными» звучаниями. И точно так же он понял и 

воссоздал древние храмовые напевы, освободив их от пуr «школь

ной» гармонизации, такой далекой от их подлинной сущности. По

началу его церковные хоры, публиковавшиеся с конца 1890-х годов, 

вызывали недоумение, но довольно скоро начали внедряться в цер

ковную практику. Так постепенно сложилась Московская школа 

церковного пения, к которой мы можем причислить еще несколько 

славных композиторских имен: это А. Т. Гречанинов, П. Г. Чесноков, 

А. В. Никольский и, наконец, С. В. Рахманинов. 

Московская школа сформировалась вокруг Синодального 

хора и училища при нем, располагавшегося на Большой Никит

ской, рядом с консерваторией. Прекрасный зал с великолепной 

акустикой (в настоящее время это Рахманиновский зал консерва

тории) словно создан для хоровых звучаний. Синодальное учили

ще церковного пения готовило певчих - мальчиков и юношей. 

Окончившие полный курс становились руководителями церков

ных хоров - регентами. Синодальный хор, официально образо

ванный в 1721 году, но фактически существовавший со времен 
Ивана Грозного, к концу XIX века стал украшением русской музы
кальной жизни. Хор постоянно пел на службах в Успенском собо

ре Московского Кремля и, кроме того, выступал в духовных кон

цертах. Его гастроли за рубежом в 1911-1913 годах произвели 
сенсацию. Регентом был тогда Н. М. Данилин, крупнейший мастер 

хорового дела. До него этот пост занимал Кастальский, долгое 

время преподававший в Синодальном училище и позднее его воз

главивший. 

Практика хорового пения, композиторское творчество и 

научное изучение русской певческой культуры сосуществовали в 

Синодальном училище в полном согласии. Руководивший учили

щем в 1890-е годы С. В. Смоленский, замечательный музыкант и ис

следователь, придерживался мнения о родстве древнего православ

ного пения и русской народной музыки. Этот теоретический тезис 

практически воплощали в жизнь сотоварищи-композиторы. И не 



~ ' случайно на титуле гениальной рахманиновской Всенощной стоит 
посвящение: «Памяти Степана Васильевича Смоленского». 

Усилиями Кастальского и других композиторов Москов

ской школы сформировалось прекрасное хоровое искусство. Бога

тейшее наследие храмовой музыки прошлых веков начало очи

щаться от чуждых наслоений. Но не просто реставрация занимала 

мастеров. На традиционной основе они строили новое певческое 

искусство, близкое современному русскому слуху и русскому серд

цу - лирически задушевное, теплое по тону, порой сентименталь

ное, проникнутое искренним религиозным чувством. Его основой 

стала мелодическая осмысленность каждой интонации. Произне

сение слова, очертания и долгота фразы определялись естествен

ным человеческим дыханием. Новыми и свежими красками заигра

ло само хоровое звучание, неповторимый колорит приобрели раз

ные группы голосов, от небесно звонких дискантов до глубоких 

сочных басов знаменитых синодальных октавистов (так называют

ся певцы, способные петь на октаву ниже обычных басов). 

В руках талантливых композиторов. преобразилось хоровое 

письмо, сложились приемы настоящей хоровой «инструментовки», 

способной соперничать с красками симфонического оркестра -
контрасть1 могучих аккордовых массивов и нежнейшей акварельной 

звукописи, чередование слитных мелодических фраз и перекличек 

разных групп хора. Или такой, особенно любимый московскими ком

позиторами прием: солирование корифея, сопровождаемое хором, 

который поет тот же текст, но иначе, сокращенно, вторя как эхо или 

мелодически варьируя солиста. Так звучит молитва Ныне отпуzцаеши 

из Всенощного бдения Рахманинова: проникновенное соло тенора 

па фоне словно бы отдаленного колокольного звона, которому под

ражает хор, поющий с закрытым ртом. Эта молитва - один из самых 

лирических моментов службы. Согласно Евангелию, ее произнес пре

старелый Симеон Богоприимец, увидевший младенца Христа и ис

просивший у Него благостной кончины «по закону Твоему с ми

ром» - ибо чего больше желать смертному; узревшему лик Спасителя? 

Другой, тоже знаменитый пример солирования - в Литур-

1ии Гречанинова: «".Когда я дошел до Верую, я задумался." И вдруг мне 

11ришла оригинальная и вместе с тем очень простая мысль: поручить 

весь текст символа веры альту, который не поет, а читает текст, вроде 

как монастырские канонархи, а хор благоговейным шепотом о1Те-
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няет в простых красках гармонии содержание данного места, все 

вре.мя с одним словом "верую", а в конце "исповедую" и "чаю"".». 
Сольные эпизоды придавали службе особенно задушевный 

характер. Мы ощущаем его в стихах Блока, поэтически возвышенно 

и в то же время жизненно конкретно воплотивших эту новую чер

ту русской православной службы: 

Девушка пела в церковном хоре 

О всех усталых в чужом краю, 

О всех кораблях, ушедших в море, 

О всех, забывших радость свою. 

Так пел ее голос, летящий в купол, 

И луч сиял на белом плече, 

И каждый из мрака смотрел и слушал, 

Как белое платье пело в луче. 

Новое церковное пение, созданное композиторами Мос

ковской школы, в сущности, совершило тихую революцию в рус

ской православной службе. Музыкантам удалось сделать то, что не 

получилось у философов и посетителей вечеров Религиозно-фи

лософского общества. Удалось, возможно, потому, что почти все 

композиторы были так или иначе вовлечены в церковную жизнь и 

ее проблемы. Некоторых и происхождение, и семейная традиция 

связывали с храмом: большинство композиторских и регентских 

фамилий говорит о принадлежности к духовному сословию. 

Произведения Кастальского, Рахманинова, Гречанинова, 

наверное, естественнее всего прозвучали бы в храмах, расписан

ных и изукрашенных современными им художниками, Виктором 

Васнецовым или Михаилом Врубелем. Они тоже стремились обно

вить обстановку церковной службы и многого достигли, особенно 

в храмах Киева. Весь этот «православный ренессанс» со временем 

мог укрепиться и принести богатые плоды. Но ему был отпущен 

слишком кратки:й жизненный срок. 

В 1918 году Синодальный хор официально закончил свое сущест
вование. Новой власти он не только не понадобился, но и мешал 



•н· : i как источник «религиозного дурмана». Да и службы в Кремле пре
кратились. Синодальное училище церковного пения бьmо преоб

разовано в Московскую народную хоровую академию, через не

сколько лет вошедшую в состав Московской консерватории. Кас

тальский перестал писать духовную музыку и сосредоточился на 

хоровых обработках и сочинениях на революционную тему. Он 

искренне стремился трудиться на благо народа, развивать рабоче

крестьянскую хоровую культуру и успел здесь многое сделать до 

своей смерти в 1926 году. Но трудно представить, что он не вспоми
нал - с сожалением - свои духовные хоры, бесследно исчезавшие 

из русской жизни. 

Отпевали Александра Дмитриевича его бывшие коллеги по 

Синодальному училищу. Литургия в этот день вся состояла из сочи

нений Кастальского. По дороге на Новодевичье кладбище прово

жающие время от времени пели Вечную память. «Тогда еще была 

такая возможность», - замечает мемуарист. Через шесть лет насту

пила «антицерковная пятилетка». 

Гонения на церковь остановили естественную эволюцию 

православной музыки. Она начала хиреть, как и колокольный звон. 

Композиторская деятельность в храме замерла, почти никто не ре

шался, а позднее уже и не умел работать в церковных жанрах. Цер

ковь стремилась спасти то, что еще оставалось, а все остальное ка

залось ненужной роскошью. Поэтому через семьдесят лет, когда 

церковная жизнь начала понемногу возрождаться, храмовая музы

ка оказалась почти в той же точке, откуда она когда-то начинала 

свой подъем в конце ХХ века. 

Традиция духовной музыки была унесена в эмиграцию. Для 

многих русских, вынужденных покинуть родину, православная 

церковь стала оплотом утраченной России, в ее лоно вернулись 

многие, прежде равнодушные к вере и церковному обряду. Поэтому 

духовная музыка продолжала жить: ее исполняли в русских церквах 

Парижа и Нью-Йорка, появлялись новые сочинения и обработки, 
правда, уже не столь многочисленные, как прежде в России. Рахма

нинов духовных произведений больше не писал. Три хора в разное 

время создал Стравинский. Активнее всех работал в этой сфере 

Гречанинов, в 1925 году поселившийся в Париже, а с приближени
ем войны эмигрировавший в США, где и закончил свой путь в 1956 
году, на девяносто втором году жизни. 
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Однако эволюция Гречанинова вывела его за рамки чистой 

православной традиции. Это произошло еще на родине, о чем он 

позднее рассказал в автобиографической книге Моя жизнь, закон

ченной в Нью-Йорке незадолго до смерти. «Написав две литургии, 
Страстную Седмицу, Всенощную и несколько больших сложных 

хоров ... я исчерпал в них все технические возможности, какие толь
ко может дать хор а cappella (без сопровождения). Хор симфонизи
рован, что же дальше? Куда идти, как расширить средства выраже

ния в духовной музыке, к сочинению которой меня всегда тянуло? 

Мне пришла тогда в голову идея написать псалом для хора с сопро

вождением оркестра ... 
Церковь наша ежедневно возносит Богу моление о соедине

нии церквей, но ведь соединение возможно лишь при условии взаим

ных уступок. А попробуйте заговорить с православным о введении в 

нашу церковь органа, он вас сочтет за великого грешника и еретика. 

И вам не поможет, если вы сошлетесь даже на текст Св. Писания: 

Хвалите Бога во святых его ... 
Хвалите Его во гласе трубнем, 

Хвалите Его во псалтири и гуслех. 

Хвалите Его в тимпане и лице, 

Хвалите Его во струнах и органе ... 
Хвалите Его в кимвалех восклицания. 

Всякое дыхание да хвалит Бога Господа. 

Вышеприведенный текст Хвалите Бога я именно и выбрал 

для своего первого опыта в этом роде ... ». 

Реформировать столь радикально православный обиход 

Гречанинову, конечно, не удалось, и его сочинения с органом и 

другими инструментами в русское богослужение не вошли (правда, 

некоторые из них, такие, как Демественная (то есть «домашняя») 

литургия, имели и канонический, чисто вокальный вариант). 

Любопытно, что цитированный Гречаниновым 150-й пса

лом вдохновил и другого русского композитора: Стравинский по

ложил его текст, но в латинской версии, в основу финальной части 

Симфонии псалмов, проникнутой отголосками русской церковной 

" .. 
-



\О музыки. Вообще этот псалом - великий соблазн для композитора, 
нечто вроде библейского «руководства по инструментовке»: псал

тырь - это древняя арфа, кимвал - тарелки, тимпан - литавры, «В 

лице» означает «хором». 

За рубежом Гречанинов начал писать и католическую му

зыку, мессы и мотеты для хора в сопровождении органа. Первая из 

них, Missa festiva (Праздничная месса) получила в 1937 году пре
мию и позднее исполнялась в главном храме Парижа - соборе 

Нотр-Дам хором в двести человек, под управлением автора. Успех 

побудил Гречанинова сочинить следующую, большую мессу, на

званную им Экуменической, то есть Вселенской. В ней компози

тор ввел в католическую литургию попевки православного бого

служения, а также мелодику еврейской службы. Исполнение Эку

менической мессы в Америке имело большой резонанс и 

передавалось по радио. 

Создавая свой музыкальный «дом молитвы для всех наро

дов», Гречанинов не был одинок в русской музыке. Еще в 1917 году 
в Петрограде прозвучало Братское памин,овение А. Кастальского, 

кантата в честь героев, павших в Первую мировую войну. Его по 

аналогии можно назвать Экуменическим реквиемом. В Братскам 

rюминовении соединились черты русской панихиды, католичес

кой заупокойной мессы, английской и американской церковной 

службы и даже, в двух оркестровых интерлюдиях, японской и ин

дийской музыки. Этот беспримерный опыт предвосхитил не толь

ко Мессу Гречанинова. Братское паминовение предсказало мно

гие явления музыки ХХ века, основанные на сознательном сплаве 

различных религиозных традиций. На русской почве плодом этой 

тенденции много позже стала Четвертая симфония Альфреда 

Шнитке, законченная в 1984 году. Музыкальное повествование о 
земной жизни Богоматери соединило в ней мелодии в духе иудей

ской, католической, протестантской и православной службы. 

Духовная музыка композиторов русского зарубежья посте

пенно начала возвращаться на родину. К сожалению, никто из них 

не дожил до этого долгожданного времени. Все они, как Гречани

нов, мечтали вернуться хотя бы своей музыкой: «Мне так хотелось 

бы, чтобы они (хоры. - С. С.) распевались и у меня на Родине, с 

которой духовно я не расстаюсь никогда». 



--- Серебряныn век 

0, Русь моя." С. В. Рахманnнов (1873-1943) 

О, Русь моя ... 
На московской музыкальном небосклоне рубежа веков вспыхнули, 

почти одновременно, две яркие звезды: Александр Скрябин и Сер

гей Рахманинов. Их многое объединяло. Почти ровесники, они 

вместе учились у лучших московских профессоров и уже в студен

ческие годы заставили говорить о себе. Оба обладали выдающимся 

пианистическим дарованием и обещали со временем стать круп

ными композиторами. Но внешнее сходство таило глубочайшие 

внутренние различия, и неслучайно впоследствии Рахманинова и 

Скрябина так часто противопоставляли друг другу, считая чуть ли 

не антиподами. 

Сергей Васильевич Рахманинов родился 20 мартаjl апреля 
1873 года в Новгородской губернии, в имении при сельце Семенове 
Старорусского уезда, полученном его матерью в приданое. Дворян

ский род Рахманиновых принадлежал к числу знатных русских фа

милий, исчисляя свою историю от XIV-XV столетий. Рахманиновы 
гордились многими славными именами, главным образом ратных 

людей - военная профессия была в роду традиционной. Дед буду

щего композитора, Аркадий Александрович Рахманинов, тоже по

ступил в армию и позднее участвовал в русско-турецкой войне. 

Но вскоре он вышел в отставку: не военная карьера занимала его, 

а музыка. Поселившись в своем тамбовском имении, Аркадий Алек

сандрович полностью посвятил себя фортепианным занятиям и 

стал со временем прекрасным пианистом. Он писал и музыку -
в принятой тогда салонной манере. Его сын Василий Аркадьевич, 

служивший в Гродненском гусарском полку и вышедший в отставку 

в чине штабс-ротмистра, тоже отличался музыкальным дарованием. 

Но его успехи были куда скромнее и ограничивались светским кру

гом. После женитьбы на дочери новгородского генерала Любови 

Петровне Бутаковой он поселился в деревне и занялся хозяйством. 

Однако к этой деятельности Василий Аркадьевич бьт мало приспо

соблен, широкий образ жизни и неопытность в делах за несколько 

лет разорили семью. В 1880 году Рахманиновы переехали в Петер
бург, где Василий Аркадьевич поступил на службу. 



th! Раннее детство Сережи прошло в имении Онег, на берегу 
Волхова, в деревенском приволье и поэзии северной русской при

роды. Позднее он часто вспоминал свой детский рай, его звуки, за

пахи, пейзажи, теплую семейную жизнь в большом доме. В то время 

у Рахманиновых бьmо четверо детей, позднее родились еще двое. 

Сережа очень рано обнаружил музыкальные способности. 

Первой учительницей четырехлетнего мальчика бьmа мать. Он делал 

большие успехи и вскоре уже развлекал гостей своей игрой на фор

тепиано. В Петербурге занятия продолжились, и в 1882 году девяти
Ж .• 'ТНИЙ Сережа бьm принят на младшее отделение консерватории. 

Вскоре семейная жизнь родителей разладилась, и в 1885 го
l~У они окончательно расстались. Любовь Петровна, занятая воспи

танием младшего сына, не могла уделять Сергею должного внима

ния, и мальчик совершенно отбился от рук. На третий год он с трес

ком провалился на экзаменах по общеобразовательным предметам 

и лишился стипендии. Его будущность оказалась под угрозой. 

Спас положение двоюродный брат Сергея - молодой пиа

нист Александр Зилоти, случайно приехавшI;Iй в то время в Петер

бург. Он посоветовал Любови Петровне перевести сына в Москов

скую консерваторию и отдать в руки Николая Сергеевича Зверева. 

Зверев, весьма колоритная фигура музыкальной Москвы, 

был в то время профессором младших классов Московской кон

серватории и очень известным частным педагогом. Кроме того, в 

его доме постоянно жили два-три юных таланта, которых он не 

только учил игре на фортепиано, но и полностью содержал, забо

тнсь также об их воспитании и духовном развитии. Дисциплина в 

доме Зверева была строжайшей, каждый из учеников имел четкое 

расписание занятий. Николай Сергеевич ревностно следил за ус

нехами своих питомцев в консерватории, посещая экзамены по 

нсем предметам. «Зверята», как их называли в Москве, непременно 

нрисутствовали на всех заметных концертах и спектаклях Моск

вы. «Мы не пропускали ни одной премьеры ни в Малом, ни в Боль

пюм театре, - вспоминал впоследствии Рахманинов. - Посещали 

вес спектакли с участием иностранных знаменитостей, гастроли

ровавших в Москве. Само собой разумеется, что мы не пропуска

ли ни одного хорошего концерта. Надо ли говорить о том, как 

расширялся наш артистический кругозор с помощью такого ме

тода воспитания». 



--- Серебряныn век 
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К сожалению, Николай Сергеевич отличался редкой вспьmь

чивостью, и через три года это привело к конфлиюу с учеником, ко

торым он так гордился. Как-то в разговоре, рассердившись, Зверев 

замахнулся на Сергея - рукоприкладство бьmо его привычкой. Но 

шестнадцатилетний юноша твердо сказал, что Зверев не смеет его 

бить. Перенести такое заявление учитель не смог, и Рахманинову 

пришлось покинугь его дом. Они помирились только через три го

да, в день окончания Рахманиновым консерватории. Растроганный 

успехом бывшего питомца, Зверев расцеловал его и подарил свои 

золотые часы. Рахманинов хранил их всю жизнь. 

Окончание консерватории действительно стало триумфом 

молодого музыканта. Он получил на выпускных экзаменах высшие 

баллы как композитор и пианист и был удостоен большой золотой 

медали. В качестве дипломной работы Рахманинов представил од

ноактную оперу Алеко, написанную по мотивам поэмы Пушкина 

Цыган:ы. Девятнадцатилетний композитор написал ее за семнад

цать дней вместо отведенного на это месяца, чем немало поразил 

своего профессора по свободному сочинению А С. Аренского. Сы

гранная автором на экзамене опера увенчалась пятеркой с rmюсом 

и рекомендацией к постановке. 

Молодой Рахманинов вообще сочинял очень быстро и лег

ко. «Сочинение не требовало от меня ни малейших усилий: писать 

музыку бьmо для меня так же естественно, как говорить, и часто моя 

рука еле-еле успевала уследить за ходом музыкальной мысли». Еще 

в консерваторские годы из-под пера Рахманинова вышло несколь

ко значительных сочинений: среди них популярный Первый кон

церт для фортепиано с оркестром и совершенно зрелые романсы, 

известные ныне любому певцу: О нет, молю, не уходи, В малчаньи 

ночи тайной. 

Волна триумфа увлекает молодого композитора все дальше. 

Осенью Рахманинов заканчивает Пять пьес для фортепиано (Эле

гия, Прелюдия, Мелодия, Полишинель, Серенада), которые сразу и 

навсегда становятся любимыми у пианистов всех поколений. 

Им предстояло покорить мир, в особенности Прелюдии, которую 

постигла, как выразился один из современников, «убийственнаs1 



~ популярность». В газете Новости дня пьесы были названы шедевра
ми. Сочинения едва окончившего курс композитора начинает 

издавать уважаемая московская фирма JУтхейлъ. Ее тогдашний вла

делец Карл Александрович Гугхейль становится преданным другом 

и горячим почитателем творчества Рахманинова. 

27 апреля 1893 года в московском Большом театре состоя
лась премьера Алеко. Продвижению оперы на сцену очень помог 

Чайковский, которому она чрезвычайно понравилась. Чайковский 

вообще высоко ставил талант Рахманинова. На репетиции он пред

ложил двадцатилетнему коллеге: «Я только что закончил оперу Ио

ланта, в ней всего два акта, которых не хватит, чтобы заполнить ве

чер. Вы не возражаете, чтобы моя опера бьmа исполнена в один ве

чер с вашей?». «Это были его буквальные слова», - вспоминал 

Рахманинов, навсегда запечатлевший в памяти доброту и деликат

ность великого композитора. 

На премьере Чайковский также всячески подчеркивал свое 

одобрение, горячо и демонстративно аплодируя из директорской 

ложи. Несколько номеров Алеко бисировал~, автора вновь и вновь 

вызывали на сцену. 

Осенью того же 1893 года Алеко бьт поставлен в Киеве. 
I lервыми двумя спектаклями дирижировал автор. Через несколько 
дней после киевской премьеры Рахманинов получил телеграмму, 

извещавшую о скоропостижной кончине Чайковского. Убитый го

рем, он вернулся в Москву. Через полтора месяца Рахманинов за

кончил Элегическое трио Памяти великого художника - точно 

так же называлось трио Чайковского, написанное на смерть Нико

лая Рубинштейна. Вскоре Элегическое трио прозвучало в концерте 

с участием автора. 

Концертная деятельность Рахманинова вплоть до Первой 

мировой войны была почти исключительно сосредоточена на соб

ственных сочинениях. Чужой музыки он тогда не играл и, по-види

мому, не собирался превращаться в концертирующего пианиста. 

1 Io окончании консерватории одно время он давал уроки, но не 
любил, да и не умел это делать. Делом жизни было сочинение музы

I\И. 1'ут и подстерегало Рахманинова жестокое разочарование. 

В августе 1895 года молодой композитор закончил симфо-
1 тию - свое первое сочинение в самом важном для европейской 

музыки жанре. «Мне казалось, что не существовало ничего, что 
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было бы мне не по силам. Легкость, с которой я сочинял симфо

нию, еще прибавила мне гордости за себя и уверенности в своих 

возможностях». Даже прохладный отзыв Танеева, которому Рах

манинов показывал все свои новые сочинения, не остудил энтузи

азма молодого автора. Симфония впервые прозвучала в Петер

бурге 15 марта 1897 года и успеха не имела. В сущности, это был 
полный провал. Правда, исполнение оказалось ниже всякой кри

тики (дирижировал А. К Глазунов). Но уже на репетициях Рахма

нинову открылись недостатки симфонии «во всей своей ужасаю

щей наготе». Концерт превратился для него в настоящую пытку, и 

к концу его Рахманинов, по собственному признанию, был уже 

другим человеком. 

Приговор петербургских музыкантов усугубил катастрофу. 

«"Извините, но я вовсе не нахожу эту музыку приятной", - сказал 

мне Римский-Корсаков на репетиции в своей сухой и безжалост

ной манере». Через два дня после премьеры композитор Цезарь 

Кюи, патриарх петербургской критики, опубликовал разгромную 

рецензию: «Если бы в аду была консерватория, если бы одному из 

даровитых ее учеников было задано написать программную сим

фонию". и если бы он написал симфонию вроде симфонии г. Рах

манинова, то он бы блестяще выполнил свою задачу и привел в вос

торг обитателей ада ... ». 

Спустя двадцать лет, более трезво оценивая свое детище, 

Рахманинов признавал, что при всех недостатках «кое-где там есть 

недурная музыка». Но остался непреклонен: «симфонию не покажу 

и в завещании наложу запрет на смотрины». Партитура исчезла и 

лишь в 1940-е годы была восстановлена по оркестровым голосам, 

сохранившимся в библиотеке Петербургской/Ленинградской кон

серватории. В 1945-м, победном году Первая симфония Рахмани

нова вновь прозвучала в концерте и позднее бьиа издана. 

«После Первой симфонии ... я бьи подобен человеку, кото
рого хватил удар и у которого на долгое время отнялись и голова, и 

руки». Рахманинов пришел к мысли совсем бросить сочинять. Им 

овладела апатия, и целых полгода он ничего не мог делать - лишь 

давал фортепианные уроки, чтобы как-то существовать. 



1 · Помощь пришла с неожиданной стороны. Известный мос-
ковский богач и меценат Савва Мамонтов основал в Москве на свои 

средства частную оперу, которая была призвана оживить музыкаль

но-театральную жизнь России, замороженную рутиной, безраз

дельно царившей на императорских сценах. Мамонтов, сам не чуж

дый искусству - он недурно пел, играл на фортепиано, в его режис

суре шли некоторые спектакли, - привлек в свой театр 

выдающиеся художественные силы. Спектакли шли в оформлении 

Виктора и Аполлинария Васнецовых, Михаила Врубеля, Исаака Ле

витана, Константина Коровина, ведущие партии пели Вера Петро

ва-Званцева, Антон Секар-Рожанский, Надежда Забела-Врубель -
несравненная Снегурочка и Волхова, ДТIЯ которой Римский-Корса

ков написал свою Царевну-Лебедь (Сказка о царе Салтане) и Мар

фу (Царская невеста). В Мамонтовской опере взошла звезда вели

кого Федора Шаляпина, который спел на ее сцене практически весь 

свой репертуар. 

Мамонтов предложил Рахманинову место второго дириже

ра, которое молодой композитор занял в Оl\Гябре 1897 года. Рахма
нинов был благодарен Мамонтову, который отвлек его от апатиче

ского прозябания. Мамонтова не смутило, что Рахманинов совер

шенно неопытен как дирижер: он верил в его талант. На первых 

порах с Рахманиновым действительно случались курьезы. Так, на 

репетиции Жизни за царя «Пока играл оркестр, все шло прекрасно, 

но как только вступали певцы, происходила полная катастрофа и 

воцарялся хаос». Молодой музыкант наивно полагал, что раз певец 

поет выученную им партию, то он и всю оперу знает не хуже, чем 

дирижер. Зачем же тогда показывать ему, где надо вступить? 

Рахманинов, конечно, освоился с дирижерским ремеслом, и 

солистам стало удобно с ним петь. Очень скоро он бьт признан в 

Москве как выдающийся интерпретатор русской и зарубежной 

оперной классики, составлявшей основу репертуара частной опе

ры. Работать Рахманинову приходилось очень напряженно: новый 

спектакль шел каждые две недели, а то и чаще. После дебюта 12 ок
тября в опере К Сен-Санса Самсон иДалuла уже через неделю Рах

манинов должен был дирижировать Русалкой А. С. Даргомыжского. 

За четыре месяца работы в Мамонтовской опере в репертуаре Рах

манинова накопилось десять произведений. Оперный театр, как и 

вообще дирижирование, сохранили ДТIЯ него свою притягатель-
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ность и позднее, когда он начал реrулярно появляться за дирижер

ским пультом. 

Но самым главным событием мамонтовского сезона Рахма

нинов считал знакомство с Шаляпиным. Тогда начались их дружба 

и артистическое сотрудничество - уникальный союз двух великих 

музыкантов. Позднее Рахманинов назовет шаляпинские выступле

ния самыми сильными переживаниями своей жизни. «К счастью, 

они были частыми и повторялись снова и снова. В Москве, как и в 

других городах, мы играли и пели вместе, будь то интимная обста

новка рабочего кабинета или широкая аудитория». «Невозможно 

было разобрать, - свидетельствует современник, - где начинается 

пение Шаляпина и где кончается "втора" Рахманинова - так умел 
он слить себя воедино со своим партнером». 

А вот свидетельство самого Шаляпина: «Когда Рахманинов 

сидит за фортепиано и аккомпанирует, то приходится говорить: не 

я пою, а мы поем». 

Колоритные картины сохранила память Ивана Бунина, дру-

жившего с Шаляпиным долгие годы. 

«Раз, приехав, он тотчас же сказал: 

- Братцы, петь хочу! 

Вызвал по телефону Рахманинова и ему сказал то же: 

- Петь до смерти хочется! Возьми лихача и немедля приез

жай. Будем петь всю ночь. 

-

Бьuю во всем этом, конечно, актерство. И все-таки легко 

представить себе, что это за вечер был - соединение Шаляпина и 

Рахманинова. Шаляпин в тот вечер довольно справедливо сказал: 

- Это вам не Большой театр. Меня не там надо слушать, а 

вот на таких вечерах, рядом с Сережей». 

Работа в Мамонтовской опере сильно утомляла Рахманино

ва, да и художественный уровень театра оставлял желать лучшего. 

«Все так скверно, так грязно, - жаловался он, - что 95% репертуара 
нужно или совсем выкинуть, или переучить по-настоящему». На вто

рой сезон Рахманинов отказался от ангажемента, чем немало всех 

удивил. Вероятно, он все же надеялся вернуться к сочинительству, 

хотя по-прежнему бьш не в состоянии написать ни единой ноты. 



1- Его родсrвенники Сатины, у которых 011 жил, перепробовали, каза
лось, все, чтобы вернуть его к творчесrву. 

Положение Рахманинова становилось критическим еще по 

одной причине. В 1899 году двадцатишестилетнего композитора 
впервые пригласили на гастроли за границу, в Лондон. Со своими 

ранними сочинениями, особенно с Прелюдией, он имел там ог

ромный успех. Ему предложили приехать через год и сыграть Пер

вый фортепианный концерт. Нет, ответил Рахманинов, он сыграет 

Второй, который непременно напишет к этому сроку. 

Время шло, а концерт все не появлялся на свет. Рахманинов 

был близок к отчаянию. Неужели он больше не сможет сочинять? 

Помог Сергею Васильевичу ... гипноз. Московский врач-не
вропатолог, кстати, сам музыкант, Николай Даль сумел вылечить его 

за несколько месяцев ежедневных сеансов. «Изо дня в день я слы

шал повторявшуюся гипнотическую формулу: "Вы начнете писать 

концерт, вы будете работать с полной легкостью. Концерт получит

ся прекрасный". Всегда одно и то же, без пауз. И хотя это может по

казаться невероятным, лечение действит~льно помогло мне. Уже 

в начале лета я снова начал сочинять~. 

К Рахманинову вернулась бьшая композиторская свобода, 

идеи и замыслы переполняли его. Уже осенью он сыграл в Москве 

две части нового концерта, посвященного в знак благодарности 

доктору Далю. Кроме того, были написаны сюита для двух форте

пиано, виолончельная соната, позднее - кантата Весна на стихи 

Н. А. Некрасова и целый венок романсов. Гонорар за них предназна

чался на медовый месяц. 

Свадьба Сергея Рахманинова и Натальи Сатиной состоялась 

в апреле 1902 года. Как водится, молодые уехали за границу, в Вену, 
затем в Италию и Германию. Остаток лета провели в Тамбовской гу

бернии, в имении Ивановка, отныне любимом местопребывании 

Рахманинова (в 1982 году там бьш открыт мемориальный музей). 
Так начался новый подъем в жизни Рахманинова. Его изве

стность росла, особенно в Москве, и вскоре он стал, пожалуй, са

мым знаменитым из современных русских композиторов. Такой 

прижизненной славой пользовался лишь Чайковский. Особенно 

популярными были его фортепианные пьесы и романсы, звучав

шие не только в концертах, но и в быту, благодаря распространен

ности домашнего музицирования. 
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В конце 1902 года Рахманинов вновь едет за границу: в Бене 
и в Праге он играет Второй концерт, как бы выполняя наконец обе

щание, данное три года назад в Лондоне. В Москве тем временем 

перед ним открывается блестящая перспектива: его приглашают 

главным дирижером в Императорский Большой театр. Боясь, что 

это помешает композиторской работе, Рахманинов почти год со

противляется, но к осени 1904 года все же дает согласие. Решающи
ми оказались художественные аргументы - возможность работать 

с Шаляпиным, с 1898 года выступавшим на сцене Большого, с дру
гими талантливыми артистами, а также полностью распоряжаться 

музыкальной стороной спектаклей. В 1904 году состоялся дебют 
Рахманинова в Большом театре, и для первого спектакля он выбрал 

Русалку Даргомыжского, где в роли Мельника блистал Шаляпин. 

Это была одна из коронных его партий. 

-

Два сезона под руководством Рахманинова вошли в историю 

русской оперы. Молодой музыкант усовершенствовал даже внеш

ние моменты спектаклей, приучив оркестрантов относиться к своей 

службе как к священнодействию. Он поместил дирижерский пульт 

перед оркестром, как принято сейчас, - ранее дирижер располагал

ся прямо за суфлерской будкой, ближе к певцам, но спиной к оркес

трантам. Новшество, заимствованное Рахманиновым из вагнеров

ского театра в Байройте, значительно улучшило взаимодействие ди

рижера и исполнителей. Высокая фигура Рахманинова, с длинными 

выразительными руками пластически идеально выражала сущность 

и нерв музыкального действия. И наверное, прав бьи счастливый 

посетитель двух Рахманиновских сезонов, вспоминавший, что в ту 

пору Большой театр мог соперничать с лучшими сценами мира - с 

миланской Ла Скала и нью-йоркской Метрополитен. 

За два сезона Рахманинов дважды вел премьерные спектак

ли. Один - Пан воевода Римского Корсакова, другой - его собст

венные оперы Скупой рыцарь и Франческа да Римини, шедшие в 

один вечер. Строгий и требоват~ьный Римский-Корсаков высоко 

оценил постановку: «Дирижировал талантливый Рахманинов. Опера 

оказалась разученною хорошо". Оркестр и хоры шли превосходно. 

Я бьи доволен тем, как опера выходит в голосах и в оркестре".». 



~Для Рахманинова спектакль тоже стал событием, и он с благодарно
стью принял высказанное Римским-Корсаковым пожелание, чтобы 

его новой оперой в Москве тоже дирижировал Сергей Васильевич. 

Это бьmо Сказание о невидимам граде Китеже и деве Февронии. Но 

в следующем году Рахманинов покинул Большой театр. 

Скупой рыцарь создавался для Шаляпина и по его инициа

тиве. )1)IЯ него же предназначалась и басовая партия Малатесты во 

Франческе. Шаляпин с обычным для него энтузиазмом заявил о 

своей готовности учить обе роли, но так и не выполнил обещания. 

В результате премьеру пел молодой баритон Георгий Бакланов, бу

дущая звезда Большого. По отзыву автора, он был поразителен в 

партии Скупого и как певец, и как драматический актер. 

Обе оперы имели успех (сам Рахманинов предпочитал С'19'

пого рыцаря), что укрепило Сергея Васильевича в намерении оста

вить дирижирование и полностью отдаться сочинению. Окончив 

сезон весной 1906 года, он отказался продлить контракт, суливший 
ему немалые материальные блага и новые художественные дости

жения на дирижерском поприще. 

Однако сосредоточиться на творческой работе, живя в 

Москве, было нелегко, если не невозможно. Художественная жизнь 

била ключом, а Рахманинов стал слишком заметной фигурой, что

бы оставаться в стороне, уединившись для композиции. «Пир ис

кусств» из метафоры нередко превращался тогда в буквальность, 

московская светская жизнь с ее бесконечными обедами и банкета

ми требовала много сил и времени. Рахманинов решил уехать. 

«Я удрал от своих друзей, - признался он случайно встреченному 

знакомому. - Пожалуйста, не выдавай меня!». Разговор происходил 

на улице Дрездена. 

В Дрездене Рахманиновы прожили около трех лет, возвра

щаясь в Россию только летом, в любимую Ивановку. Затворническая 

жизнь принесла богатые плоды. Рахманинов закончил три крупных 

сочинения: сонату для фортепиано, Вторую симфонию и симфони

ческую поэму Остров.мертвых, а также пятнадцать романсов. Через 

/\сеять лет после катастрофы с Первой симфонией он вновь решает

ся обратиться к монументальному жанру. На сей раз попытка увен

Ч<!лась полным успехом - простор симфонического цикла оказал

сн очень естественным для зрелого таланта композитора. Еще вели-

1<<mспнее музыка Острова .мертвых с ее суровым и мрачным 
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колоритом, лишь на краткие мгновения светлеющим в лирической 

мечтательности. Симфоническую поэму Рахманинов написал под 

впечатлением картины Арнольда Бёклина, перед которой он подол

rу стоял в картинной галерее Лейпцига. Бёклин, швейцарский ху

дожник-символист, пользовался в те годы исключительной по

пулярностью, репродукция Острова мертвых превратилась в не

пременную принадлежность интеллигентского салона и даже 

попала в стихи Саши Черного, известного поэта-сатирика тех лет: 

« ... Рассматривая тупо/ Комод, Остров мертвых, кровать ... » (1910). 

11 1 1 

Настроением Острова мертвых проникнугы и некоторые 

романсы. О бренности человеческой жизни поется в монологе 

Проходит все, о тоске одиночества - в миниатюре Ночь печальна 

на стихи Бунина. Но рядом - нежный застенчивый русский пейзаж 

У моего окна, теплая торжественность чеховского стихотворения в 

прозе Мы отдохнем, венчающего пьесу Дядя Ваня. 

Конечно, дрезденское уединение не могло быть абсолют

ным. Некоторые концертные предложения Рахманинов все же при

нимал. Вполне естественно, что оба новых симфонических опуса он 

сам представил на суд публики, продирижировав ими в Москве. В мае 

1907 года он впервые выступил в столице европейского искусства -
в Париже. Великий антрепренер и художественный деятель Сергей 

Павлович Дягилев - о нем речь впереди - организовал тогда серию 

концертов русской музыки, пригласив участвовать Римского-Корса

кова, Глазунова, Скрябина, Шаляпина. Рахманинов дирижировал 

кантатой Весна (пел Шаляпин) и играл Второй фортепианный кон

церт. Его изумительное исполнение вызвало долrую овацию. 

Весной 1909 года Рахманинов с женой и двумя дочерьми 
покинул Дрезден. Город полюбился ему, и позднее он время от вре

мени туда возвращался. 

В конце лета Рахманинов отравляется в гастрольное пуге

шествие в Америку. Впервые за шесть лет он почти на полгода расста

ется с семьей. Для премьеры в Нью-Йорке приготовлен новый, Тре
тий фортепианный концерт. Звучат и другие сочинения Рахманино

ва - Второй концерт, Вторая симфония, Остров мертвых. Успех 

гастролей настолько велик, что Рахманинову предлагают возглавить 



№ , Бостонский симфонический оркестр. Он отклоняет лестное предло
жение - мысль о долгой разлуке с родиной кажется ему абсурдом. 

В Москве его ждет другая, в своем роде не менее почетная де

ятельность. Весной 1909 года, вернувшись из Дрездена, Рахманинов 
принял пост вице-президента главной дирекции Императорского 

Русского музыкального общества (ИРМО). В его руках оказывается 

практически все дело российского музыкального образования. 

Должность бьmа весьма хлопотной. Нужно бьmо усовершен

ствовать музыкальное воспитание, прежде всего в провинции -
в Петербурге и в Москве положение отличалось сравнительным 

благополучием. Это требовало длительных служебных поездок по 

России, тщательного инспектирования музыкальных учреждений и 

нередко приводило к конфликтам с меС11Iыми властями. Не спасали 

и дипломатия, и такт, присущий Рахманинову, ибо в принципиаль

ных вопросах он бьm абсолютно непоколебим. Одно из таких 

столкновений, с губернатором, в конце концов вынудило Рахмани

нова подать в отставку. 

В это время особенно оживляется. его исполнительская де

ятельность. За пять предвоенных сезонов Рахманинов дал более 

полутораста концертов. В 1912 году он принял место дирижера 
симфонических концертов Московского филармонического об

щества, где выступал и как пианист. 

Творчество Рахманинова 1910-х годов обрамлено двумя 

крупными духовными сочинениями - Литургией Св. Иоанна Злато

уста (1910) и Всенощным бдением (1915). Еще бьmи романсы, фор
тепианные прелюдии и Этюды-картины - это выразительное 

название бьmо найдено Рахманиновым для живописных, мощно

виртуозных пьес. Но выше всего автор ставил вокально-симфониче

скую поэму Колокола, законченную в 1913 году. Нечасто встречается 
музыка такой пророческой силы, предсказывающая столь неопро

вержимо грядущие беды и потрясения. Они не заставили себя ждать. 

Разразившаяся мировая война нарушила привычные связи. 

Заграничные гастроли стали невозможны, Рахманинов выступает 

только на родине, часто в благотворительных концертах. Весной 

1915 года триумфально исполнена его Всенощная. Посвященная па

мяти жертв войны, она пять раз звучала при переполненных залах. 

Прощальные звучания Всенощной, как и Колоколов, тоже 

оказались пророческими. Весной 1915 года русская музыка потеря-
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ла крупнейших художников - Скрябина и Танеева, за год до это

го - Лядова. Двое из них много значили для Рахманинова. Памяти 

своего учителя Танеева он посвятил прочувствованный некролог. 

«Образец во всем, в каждом деянии своем, что бы он ни делал, он де

лал только хорошо ... Представлялся он мне всегда той "правдой на 
земле", которую когда-то отвергал пушкинский Сальери». 

В память Скрябина Рахманинов начал играть его фортепи

анную музыку, впервые в своей пианистической практике обратив

шись к чужим сочинениям. Конечно, он играл их не так, как автор, 

по-своему. Близкие к Скрябину музыканты протестовали. «Они пуб

лично поносили меня и заявляли, что моей игре недостает "святой 

посвященности", доступной лишь избранным, к которым я уж ни

как не принадлежал». Рахманиновские слова интересно дополнить 

воспоминаниями молодого Сергея Прокофьева: «У Скрябина все 

улетало куда-то вверх, у Рахманинова же все ноты необыкновенно 

четко и крепко стояли на земле. В зале среди скрябинистов бьио 

волнение. Тенор Алчевский, которого держали за фалды, кричал: 

"Подождите, я пойду с ним объяснюсь!"». 

Последнее крупное выступление Рахманинова в Москве со

стоялось 25 марта 1917 года. Он исполнил грандиозную программу 
из трех фортепианных концертов - Листа, Чайковского и своего 

Второго. В то время Рахманинов уже подумывал об отъезде из Рос

сии. Намерение укрепилось октябрьским переворотом. «Как только 

я ближе столкнулся с теми людьми, которые взяли в свои руки судь

бу нашего народа и всей нашей страны, я с ужасающей ясностью 

понял, что это начало конца». Рахманинов принял предложение со

вершить турне по скандинавским странам и в ноябре 1917 года с 
семьей покинул Россию. Отъезд походил на бегство. Взяли лишь са

мое необходимое, имущество и архив полностью остались в Моск

ве. Это бьио расставание навсегда. 

Прервем на некоторое время наше повествование и отвлечемся от 

коллизий рахманиновской судьбы. Рахманинов покинул Россию в 

расцвете сил - ему исполнилось сорок четыре года, он бьи круп

нейшим музыкантом своего отечества, известным и за его преде-



f.:.Н<. лами, знаменитым композитором, пианистом и дирижером. 
Внешне его жизнь совершенно благополучна и даже блестяща. Ис

ключая кризис 1897 года, счастливо преодоленный, его существо
вание как будто не знает серьезных потрясений. Рахманинову зна

комы радости уединенного самозабвенного творчества, он знает и 

опьянение эстрадным успехом, восторги и овации публики. Он 

глубоко уважаем в обществе, окружен любящей семьей и друзьями. 

Наконец, он достаточно обеспечен, чтобы жить независимо, в не

обходимом ему уюте и комфорте. Одним словом, он баловень 

судьбы, великим трудом совершенствующий щедро отпущенные 

ему Богом таланты. 

Но отчего даже в самом облике этого сурового, замкнутого 

человека так много грусти? Отчего в его музыке слышна скорбь, от

куда темы его сочинений - оркестровой фантазии Утес, этой по

эмы о расставании, Острова мертвых, откуда rул и ужас набатного 

звона в Калоколах? 

Не зря ведь сказано, что от многого знания - много печали. 

Знание большого художника, знание настоящее, выразимое лишь 

материей его искусства, всегда глубже его Человеческой сущности 
и земной судьбы. Таким провидцем был и Блок, с его беспокойст

вом, вслушиванием в «музыкальный напор» эпохи, с его мятежным 

образом вселенской вьюги. 

Рахманинов тоже был сыном своего времени. Его музыка 

живет в полярных контрастах оцепенелой трагической застьmости 

и экстатических нарастаний, блаженного покоя и мужественного 

волевого напора. Так и Скрябин, многолетний антипод Рахманино

ва, от высшей грандиозности бросается в немыслимую утончен

пость. И как у Скрябина, как у Блока, драматические перипетии все

гда имеют глубоко лирическую природу. 

Лирическая непосредственность, душевная теплота, искрен-

1юсть рахманиновской музыки, так ценимые слушателями, - залог 

ее долгой жизни. Рахманинов пришел как наследник и продолжа

тель Чайковского, но как быстро он открьm свою собственную, не

повторимую интонацию. И если попытаться одним только словом 

определить ее, то это, скорее всего, будет русская интонация. Рахма

пи1юв - самый русский композитор ХХ столетия. «Русскость» его 

нс нуждается в заимствованиях из народной музыки, в каких-нибудь 

специальных темах и текстах. Она звенит в его мелодиях, приволь-
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ных, как бесконечные русские дали, - так, почти незаметно для ary
xa, звенит воздух в летнем засгывшем зное. «Как хорошо он слышит 
тишину», - обронил как-то Горький. Это тишина пейзажей Левита

на, словесная музыка чеховской Степи, бунинских рассказов. И это 

тишина медленной часги Второго фортепианного концерта, жем

чужины русской лирики, или гениального Вокализа. Мелодия едва 

заметно стелется, словно тропинка в полях; кажется порой, что она 

вовсе и не движется, все возвращаясь к одному звуку, мягко опевая 

его в бесконечных вариантах. Не такова ли и русская протяжная пес

ня, не таков ли сгаринный церковный распев? 

Похожее слышится и в щемяще-грусгном повествовании 

Третьего фортепианного концерта, рождающемся словно голос 

одинокой души. Мелодическое дыхание этой темы внушало мысль 

о храмовом пении, но никакой преднамеренности в этом сходстве 

не было. «Просго так "написалось"! - отвечал Рахманинов. - Я хо

тел "спеть" мелодию на фортепиано, как ее поют певцы, - и найти 

подходящее, вернее, не заглушающее это "пение" оркестровое со

провождение». 

Дарование Рахманинова по природе было мелодическим. 

В этом его «старомодностЬ»: в начале века более актуальными каза

лись гармония и колорит, движение в эту сгорону становилось все 

радикальнее, и куда там бьuю Рахманинову с его лирическим «По

ловодьем» и культом мелодии, которую он отождествлял с самой 

музыкой! Он страдал от непонимания, от упреков в сентименталь

ности, в «салонности», сопровождавших его триумфальные успехи, 

но оставался верен себе и своему дарованию. Однажды сказал: 

«Не хочу ради того, что считаю только модой, изменять постоянно 

звучащему во мне, как в шумановской фантазии, тону, сквозь кото

рый я слышу окружающий меня мир». 

В этой преданности природному дару коренится и мужест

венный суровый ритм рахманиновских фортепианных пьес, осо

бенно тех, что опираются на четкий, «железный» в своей строгости 

танцевальный ритм. Как драматические картины или пляски смер

ти звучат у Рахманинова «безобидные» доселе танцы - менуэт, бо

леро в ранних прелюдиях, тарантелла во Второй сюите для двух 



8t': фортепиано. А позднее, в годы эмиграции, появятся трагические 
Симфонические танцы ... 

Сосредоточен и суров был облик Рахманинова на эстраде, 

отмеченный печатью артистического благородства, преданного 

служения искусству. Никакого отгенка легкомыслия или панибрат

ства с публикой - он выходил на сцену словно рыцарь, закованный 

в латы. Строгостью отличалась и исполнительская манера, особен

но в поздние годы. Дошедшие до нас записи поражают аскетизмом, 

концентрированностью выражения - ничего лишнего, все будто 

отлито из бронзы. Но при этом - речевая, вокальная живость каж

дого поворота мелодии, гибкость фразировки, «поющий» звук. Аса

фьеву запомнились «чуткие пальцы Рахманинова и манера глубоко 

вводить их в клавиши, как в нечто очень упругое, упорное». Совре

менники сравнивали его с Листом - «НО только с русскою душой». 

Только русская душа могла так трепетать тревогой жизни 

начала века, полного грозовых предчувствий, пророчившего все

ленские катастрофы и «Неслыханные мятежи». И наверное, только 

русская душа слышала в музыке то, что слышал Рахманинов, - если 

судить по его ответу, данному на анкету в 1932 году: 

- Что такое музыка?! 

Это тихая лунная ночь; 

Это шелест живых листьев; 

Это отдаленный вечерний звон; 

Это то, что родится от сердца и идет к сердцу; 

Это любовь! 

Сестра музыки - это поэзия, а мать ее - грусть! 

Через год после расставания с Россией, 1 О ноября 1918 года 
Рахманиновы прибыли в Нью-Йорк В первую же ночь они бьии 
разбужены диким шумом на улице. Казалось, они попали в сума

сшедший дом. Выяснилось, что ночью пришло известие об оконча

нии мировой войны и жители Нью-Йорка не смогли сдержать свою 
радость. 

Все здесь было иным, чем в России, и полностью привык

нуть так и не удалось. Рахманинов стремился сохранить прежние 

привычки, уклад семейной жизни, даже прислуга в его доме бьиа 

всегда русская, хотя часто совершенно неумелая. Через некоторое 

время его потянуло в Европу, где он стал проводить летние месяцы 
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и давать концерты - вплоть до 1939 года, когда разразилась Вторая 
мировая война. 

Пианистическое искусство Рахманинова достигает зенита. 

Он концертирует в Европе и в Америке, он знаменит и безогово

рочно признан как первый пианист мира. Гастроли уrомляют его, 

но назвать рахманиновскую концертную деятельность хоть в ка

кой-то мере вынужденной, продиктованной лишь материальными 

соображениями, не поворачивается язык. «Я люблю публику и люб

лю играть, - обмолвился он уже на склоне лет. - Иначе это бьmо 

бы только ремеслом и гешефтом (т. е. зарабатыванием денег), и это

го я не смог бы вынести». 

Вообще внутренние отношения трех ипостасей Рахмани

нова отличались большими сложностями. «Я никогда не мог разо

браться, в чем состоит мое истинное призвание, кто я - компози

тор, пианист или дирижер. Теперь, когда большая часть моей жизни 

уже позади, я постоянно терзаюсь подозрениями, что, выступая на 

многих поприщах, может быть, прожил жизнь не лучшим образом. 

Согласно русской пословице, я "погнался за тремя зайцами". Могу 

ли я быть уверен, что убил хоть одного из них?» (Рахманинов явно 

объединил здесь выражение «убить двух зайцев» и пословицу «За 

двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь».) 

В первое десятилетие американской жизни один из «зай

цев» - композиция - казалось, навсегда скрылся из виду. Когда по

сле долгого перерыва Рахманинов вновь появился в Европе, его 

осаждали вопросами о новых сочинениях. Рахманинов молчал. 

«Неужели возможно, что вы не написали ни ноты? - Почему же, -
с горечью ответил композитор, - я написал каденцию ко Второй 

рапсодии Листа». 

Действительно, дабы разнообразить свои программы, Рах

манинов сделал несколько переложений для фортепиано оркест

ровых, вокальных и скрипичных сочинений Баха, Шуберта, Бизе, 

Мендельсона, Крейслера. Все они стали украшением фортепианно

го репертуара. Но собственной музыки он еще долго не мог сочи

нять. Только в 1926 году Рахманинов закончил Четвертый фортепи
анный концерт, начатый двенадцатью годами раньше в России. Ка-



t8 залось, что так много концертов он дает отчасти потому, что хочет 
отвлечься от мыслей о творческом кризисе. Рахманинов знал его 

причины: «Уехав из России, я потерял самого себя. У изгнанника, 

который лишился музыкальных корней, традиций и родной почвы, 

не остается желания творить, не остается иных утешений, кроме 

нерушимого безмолвия нетревожимых воспоминаний». В сущнос

ти, это бьта настоящая трагедия. 

Рахманинов глубоко переживал свое одиночество в чуждом 

ему мире. Его больше не окружала привычная ему художественная 

среда, не стало друзей-музыкантов, с которыми он мог бы, как рань

ше, тесно общаться и обсуждать волнующие его проблемы. Компо

зиторы CIIIA остались ему почти неизвестны, он не интересовался 
ими, да и им не интересовались. Той России, которую он знал и лю

бил, где писал романсы и этюды-картины, больше не существовало. 

Но и Россию новую, «большевицкую», как говорили эмигранты, 

Рахманинов не мог исторгнуть из своего сердца. В голодные годы 

военного коммунизма он десятками отправлял посылки с продо

вольствием, а в годы Великой Отечествен,ной войны, словно забыв 

о поношениях, которым подвергался в СССР в 1930-е годы, щедро 

жертвовал на Красную Армию. Читал он и новые советские книги. 

Глухая неизбывная тоска слышится в Трех русских песнях 

для хора и оркестра, впервые исполненных в 1927 году в Филадель
фии. Это обработки мелодий, записанных Рахманиновым от Шаля

пина и Надежды Плевицкой, известной эстрадной певицы (третью 

песню он помнил сам). Весь цикл отличает мрачный, сурово-траги

ческий характер. Рахманинов явно не хочет расцветить, украсить 

их звучание, как раньше бы сделал любой русский композитор. 

Творческое оживление наступает лишь в 1930-е годы, когда 

Рахманинов создает последние, вершинные произведения. Вариа

ции на тему Корелли для фортепиано и Рапсодия на тему Паганини 

(в сущности, Пятый концерт для фортепиано с оркестром) приме

чательны использованием заимствованных классических тем. 

Но это не имеет ничего общего с переложением или стилизацией. 

Чужой материал полностью подчинен рахманиновскому стилю. 

Рапсодия замышлялась как программная поэма, рассказывающая в 

музыкальных звуках «легенду о Паганини, продавшем свою душу 

нечистой силе за совершенство в искусстве». Так описывал Рапсо

дию автор в связи с перспективой постановки балета. 



--- Серебряныn век 

«Mnp nскуссrва>> 

Самое крупное создание Рахманинова последних лет -
Третья симфония, законченная в 1936 году. «Музыкой воспомина
ния» назвал ее Асафьев. Но ее можно назвать и «музыкой проща

ния» - прощания с русской традицией, в которой вырос Рахмани

нов, с самой родиной в ее прошлом и настоящем. Трагедийные 

Симфонические танцы завершили творческий путь. 

Сергей Васильевич Рахманинов скончался 28 марта 1943 
года в Калифорнии. Нескольких дней не дожил он до своего 70-ле

тия, которое готовился отметить весь музыкальный мир. 

Журнал под таким названием начал выходить в 1898 году н 
Петербурге. За несколько месяцев до его появления открылась 

большая художественная выставка, объединившая работы русских 

и финляндских живописцев. Ее организатором и устроителем стал 

Сергей Дягилев, молодой энтузиаст, к тому времени уже известный 

в художественных кругах своей энергией и широкими интереса

ми. Еще раньше он показал петербургской публике немецкие и 

голландские акварели, затем картины скандинавских художников. 

Казалось бы, что тут особенного? 

Однако выставки иностранцев были тогда в новинку; что до 

русско-финляндского собрания, то это мероприятие вообще наде

лало много шума. Его участники составляли, как мы теперь понима

ем, цвет тогдашней русской живописи - М. Врубель, В. Серов, К. Ко

ровин, И. Левитан, М. Нестеров, А. Васнецов, К. Сомов, А. Бенуа, 

Л. Бакст, А. Рябушкин, С. Малютин. Но публика, если не вся, то ее зна

чительная часть, возмущалась и негодовала, а некоторые даже спе

циально приходили на выставку, чтобы вдоволь посмеяться. На мо

лодых художников сразу навесили ярлык «декадентов», ранее при

способленный для поэтов-символистов. 

Действительно, это было новое искусство, «чистое и свобод

ное», как писал Александр Бенуа. Зритель, привыкший искать в кар

тине занимательный или нравоучительный сюжет, политическую 

злободневность и обличение социальных пороков, должен быJ1 

-



1!JQ · сосредоточиться на живописных достоинствах картины, колорите, 
рисунке - на том, что делало ее искусством, а не проповедью. Вы

ставка бьmа направлена против идей передвижников, чье творчест

во превратилось к тому времени в прямую иллюстрацию общест

венных событий и сильно грешило литературностью. Новые ху

дожники при этом вовсе не отрицали традиций. Напротив, они 

хорошо знали и любили прошлое русской живописи - замечатель

ные портреты XVIII века, работы Венецианова, Кипренского, а так
же Крамского, Сурикова, Репина - прямых своих предшественни

ков. В искусстве бьmых времен они искали свою опору. 

Многих художников нового круга связывала давняя дружба 

еще с гимназических и университетских времен. Они привыкли 

постоянно встречаться, спорить, обсуждать новости художествен

ной жизни, прочитанные книги. Интересы искусства господствова

ли безраздельно. Один из участников кружка, музыкант Вальтер 

Нувель писал: «Мое назначение - думать и говорить о вещах, кото

рые никому не нужны и никакой пользы не приносят». Такая пози

ция для русского общества была новой. Традиционно считалось, 

что художественное творчество - не цель, а средство для выраже

ния неких высших идей и ценностей, что оно «учит жизни». В сущ

ности, даже символисты, видевшие в поэтическом слове отблеск 

иных миров, шли в русле этой тенденции, «Не думая о форме, не ду

мая даже о литературном стиле», как писал Андрей Белый. 

Но искусство и само по себе может быть понято как высшая 

ценность. Оно несет красоту, «праздник жизни», оно способно воз

вышать, доставляя наслаждение своими собственными силами, не 

поступая в услужение ни к политике, ни к философии, ни к рели

гии. Не сразу отчетливо оформившаяся, эта мысль и объединила 

участников выставок и журнала Мир искусства. 

Душой сообщества, его признанным лидером стал Сергей 

Павлович Дягилев (1872-1929). Выходец из провинции - его детст

во и юность прошли в Перми - Дягилев появился в Петербурге в во

семнадцатилетнем возрасте и довольно скоро, несмотря на некото

рую провинциальную «неотесанность», сделался своим человеком в 

изысканном кружке молодых столичных эстетов. Он обнаружил ис

ключительную восприимчивость к искусству в самых разных его 

проявлениях - к музыке, театру, живописи, прикладным жанрам. Бе

нуа, признанный авторитет кружка, первое время просвещавший 
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Дягилева, через некоторое время с удивлением обнаружил, что доро

жит похвалой своего друга. И действительно, главным талантом Дя

гилева бьи вкус. Как любой живой человек он мог, конечно, увлекать

ся и ошибаться, но чугье, «НЮХ» на искусство, казалось, присущи ему 

от природы. При этом Дягилев не бьи творцом. Конечно, он мог по

дать дельный совет художнику или балетмейстеру, многому научив

шись и самостоятельно, и от своих друзей. В молодости он обучался 

пению, брал уроки композиции и даже кое-что сочинял, но позднее 

совсем забросил эти попытки, судя по всему, довольно скромные. 

Истинный его талант состоял в безграничной любви к искусству, в 

жrучем желании и редкой способности продвигать, пропагандиро

вать, стимулировать все лучшее в новом, а порой и хорошо забытом 

художественном творчестве. Сначала это бьии выставки и журнал, 

затем русская музыка и снова живопись, позже опера и особенно ба

лет и, наконец, на склоне лет - книжные и рукописные редкости. 

Дягилев обладал гениальным даром антрепренера. Соглас

но словарю В. Даля, «антрепренер - предприимщик, предприни

матель; содержатель, устроитель, хозяин, основатель, заводитель 

(дела), голова промысла, коновод». Всем этим и бьи Сергей Павло

вич. Он вьщелялся даже в России тех лет, обильной разнообразны

ми частными инициативами. «На какой почве вырос этот гриб?» -
спросил, встретив впервые Дягилева, Савва Мамонтов, очевидно не 

подозревавший, что почва бьиа та же, что и у него самого, при всем 

различии происхождения и воспитания. Дягилеву не пришлось 

стать меценатом, подобно Мамонтову: он не обладал мИЮiионным 

состоянием, да и никакого личного состояния не хватило бы на вес, 

что он сделал. Нередко он сидел без гроша, и хотя его подозрева;1и 

бог знает в каких аферах, в сущности, Дягилев был бескорыстен и 

широк как настоящий русский барин. 

Деятельность Дягилева, импульсивную и иногда казавшуюсн 

безумно-авантюрной, одушевляла великая патриотическая идея. 

Мало кто сделал так много для мировой славы русского искусства. 

«Я хочу выхолить русскую живопись, вычистить ее и, главное, под

нести ее Западу, возвеличить ее на Западе".» Эта программа касалась 

не только парижской выставки 1906 года, представившей русс1<ую 



t иконопись и работы художников двух последних столетий. В том 
же русле задумывались все предприятия Дягилева за рубежом, 

вплоть до деталей и частных подробностей. Вот как говорит он о 

Борисе Годунове Мусоргского: «Сцену венчания на царство надо по

ставить так, чтобы французы рехнулись от ее величия». 

Но мы забежали вперед. Дягилевская деятельность в Париже 

достойна отдельного разговора, и о ней речь впереди. Пока место 

действия - Петербург, где основные интересы Сергея Павловича 

сосредоточены вокруг журнала и выставок под общим названием 

Мир искусства. 

Журнал бьm очень красив (обложку делал Сомов) и басно

словно дешев: за десять рублей подписчикам предлагалось двадцать 

четыре выпуска. Финансировали его издание два крупнейших рос

сийских мецената - княгиня М. К Тенишева и С. И. Мамонтов, под

державшие новое начинание. Материалы журнала во многом основы

вались на выставках Мира искусства, распространяя их опыт по всей 

России. Благодаря отличным по тем временам ИJUiюстрациям читате

ли могли следить за важнейшими художественными событиями как в 

России, так и за рубежом. В этом заключалась просветительская мис

сия журнала. Бенуа желал видеть в нем «центр, где будет вырабаты

ваться просвещение и самое широкое восприятие прекрасного». 

Главным полем деятельности Мира искусства (и журнала, и 

объединения) были изобразительные и пластические искусства -
живопись, графика, скульптура и архитектура. Но на страницах 

журнала регулярно печатались и театральные рецензии, и концерт

ные обзоры. Из них можно бьmо узнать о новых постановках Мос

ковского Художественного театра, о новинках поэзии, прочитать 

новые рассказы и стихи. Музыка не занимала первенствующего по

ложения, но присутствовала постоянно. В состав редакции входили 

два музыканта, очень разные и внешне, и по характеру, но со стран

но созвучными фамилиями - Вальтер Нувель и Альфред Нурок. 

Их стараниями, вместе с коллегой, музыкальным критиком и ком

позитором Вячеславом Каратыгиным, бьmи основаны в 1901 году 
Вечера современной музыки, просуществовавшие более десяти лет. 

Концертные собрания такого же рода и под таким же названием 

некоторое время устраивались и в Мосвве. 

Дух и цели Вечеров были родственны Миру искусства. Соб

ственно, они и представляли собой музыкальное «мирискусничест-
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во», отстаивая те же цели просветительства. На первом месте, со

гласно названию концертов, стояла современная музыка. Как и жи

вопись, в России она была тогда мало известна. На Вечерах русская 

публика впервые услышала сочинения Клода Дебюсси, Мориса Ра

веля. Французские композиторы считались самыми смелыми пер

вооткрывателями новых путей, и на Париж с надеждой устремля

лись взоры музыкальной молодежи. Представлены бьmи и другие 

французы, более умеренные: Сезар Франк, Венсан д'Энди, Поль Дю

ка. Заметное место принадлежало немецким композиторам, ими 

тоже увлекались, хотя несколько меньше, чем французскими. Зву

чали Рихард Штраус, пользовавшийся славой невиданного модер

ниста, Густав Малер, трижды приезжавший в Россию как дирижер. 

На одном из Вечеров в 1906 году исполнял свои сочинения Макс 
Регер, фортепианные пьесы Арнольда Шёнберга сыграл в 1911 го
ду молодой Сергей Прокофьев. 

Вечера современной музыки пропагандировали и русских 

композиторов - москвичей Александра Скрябина и Николая Мет

нера, петербуржца Николая Черепнина; в программы включались 

малоизвестные произведения Мусоргского, Бородина, Римского

Корсакова. 

Именно на Вечерах дебютировал Игорь Стравинский. Это 

произошло в 1907 году. А годом позже, в декабре, перед публикой 
впервые предстал ученик консерватории семнадцатилетний Сергей 

Прокофьев, исполнивший свои фортепианные пьесы. Концерту 

предшествовало знакомство Прокофьева с «современниками». «Ка

ратыгин, Нувель и особенно Нурок оживились необыкновенно, рас

хваливали, просили повторить, а когда я сыграл все запасы, Нурок 

закричал: "Прекрасно! Чрезвычайно интересно! Кроме того, вы от

лично играете на рояле. Вы непременно выступите у нас в концерте 

с исполнением своих сочинений."" 

С таким непосредственным восторгом меня еще нигде не 

встречали». 

Рецензенты тоже поддержали Прокофьева, хотя и поруги

вали за «декадентство»: «Молодой автор, еще не закончивший свое

го художественного образования, принадлежа к крайнему направ-



tт лению модернистов, заходит в своей смелости и оригинальности 
гораздо дальше современных французов». (Сравнение с француза

ми бьmо тогда решающим аргументом.) 

«Модернистские» программы включали иногда и старин

ную музыку. Стравинский вспоминал впоследствии, что на Вечерах 

он впервые услышал Клаудио Монтеверди, великого итальянского 

композитора XVII века, прочно забытого в классика-романтичес
кую эпоху. В большом количестве исполнялись произведения 

И. С. Баха. Казалось бы, это не отвечало самому названию Вечеров 

современной музыки, однако старая музыка тоже нередко оказыва

лась новой - «ПО причине своей ветхости», как говаривал Проко

фьев. Аналогичные материалы нередко печатались в журнале Мир 

искусства: статьи о старых художниках, воскрешавшие их творче

ство для современности. Особенно любил это делать Бенуа, не 

только художник, но и широко образованный историк искусства. 

Но картины старых мастеров висели в музеях и дворцах, и на них 

можно бьmо посмотреть без посредников. Старую музыку нужно 

было сначала исполнить, и усилий здесь требовалось больше. 

Интерес к старинной культуре объединял мирискусников 

(«мирискусственников», как говорили поначалу). Возникло даже 

словечко «пассеизм» (от французского passe - прошлое). Пассеис

том считал себя Бенуа, не любивший противопоставлять искусство 

разных эпох с точки зрения его «современности». Современной 

могла стать любая художественная ценность давно минувших вре

мен. Правда, у мирискусников были здесь свои пристрастия. Мно

гие из них, и Бенуа в первую очередь, любили французский класси

цизм, времена Короля-Солнца - Людовика XN. Бенуа рисовал пей
зажи Версаля, воссоздавая сценки придворной жизни, с ее 

жеманством и немного смешным этикетом. Другой важной темой 

стал Петербург. Не современный художникам разросшийся шум

ный город, застроенный домами-колодцами, но Петербург Петра 

Великого, просторный, величавый, воспетый Пушкиным: 

Люблю тебя, Петра творенье, 

Люблю твой строгий, стройный вид, 

Невы державное теченье. 

Береговой ее гранит". 

(А. С. Пушкин.Медный всадник. Фрагмент) 



Облик классического Петербурга Бенуа воплотил в своих 

замечательных иллюстрациях кМеднаму всаднику. Запечатлен он и 

в графических сериях городских пейзажей А. Остроумовой-Лебе

девой, проникновенно воспевавшей Петербург. 

--
Бьши у художников мирискуснического круга и другие при

вязанности. Интерес к культурному наследию приобретает в это са

мое время широкое распространение не только среди деятелей ис

кусства, но и среди просто образованных людей. «Эстетизм и кол

лекционерство дошли до пределов», - замечает Лев Бакст на 

страницахАпаллона, журнала, наследовавшего Миру искусства. Ему 

вторит Елизавета Кузьмина-Караваева, в те годы юная поэтесса: «Не

передаваем этот воздух 191 О года". В нашей среде сосредоточилась 
вся мировая культура - цитировали наизусть греков, увлекались 

французскими символистами, считали скандинавскую литературу 

своею, знали филологию и богословие, поэзию и историю всего ми

ра, в этом смысле бьmи гражданами вселенной, хранителями вели

кого культурного музея человечества». И не зря в эти годы заговори

ли о «русском Ренессансе»: ведь и титаны Возрождения вдохновля

лись культурным прошлым Европы - античным искусством. 

Античные мотивы тоже появляются в это время у русских 

художников, музыкантов, деятелей театра. В романсах популярны 

стихи на античные темы (так называемая «антологическая лири

ка»), нередки они и на театральной сцене. К мифологическим сю

жетам обращается молодой реформатор балета Михаил Фокин, ле

генду о прекрасном юноше Нарциссе и нимфе Эхо воплощает в хо

реографической поэме композитор Николай Черепнин. 

К концу 1900-х годов просветительство Вечеров современ

ной музыки выглядит уже не таким одиноким. Новую музыку ак

тивно пропагандирует пианист и дирижер Александр Зилоти, уч

редивший в 1903 году в Петербурге циклы симфонических и ка
мерных концертов. Их так и называли - «Концерты Зилоти». Его 

стараниями в Петербурге появился Шёнберг, который продири

жировал своим большим сочинением - симфонической поэмой 

Пе.ллеас иМелизанда по Метерлинку. Зилоти впервые в России сы

грал симфонические произведения Дебюсси, не смущаясь «улю-



~ юоканьем, свистом и смехом», о чем вспоминает Стравинский. Ис-

1 юлнял Зилоти и старую музыку, у него бывали специальные ба

ховские программы. Углублению интереса способствовали гаст

рольные события. 

Так, в 1907 году Россию впервые посетила польская музы
н:антша Ванда Ландовска, работавшая в Париже. Она играла сочине

ния Баха и других старых мастеров не на фортепиано, что было 

привычно, а на «устарелом» клавесине - ведь именно для клавеси

на, а не для фортепиано была написана эта музыка. Выступления 

Ландовской вызвали огромный интерес и шумную полемику, но с 

течением времени традиция исполнять старинную музыку на тех 

инструментах, для которых она бьmа написана, все больше укреп

лялась и к середине ХХ столетия распространилась повсеместно. 

Посетители концертов, естественно, очень по-разному 

встречали музыкальные новинки. Редко бывает, хотя все-таки слу

чается, что художественное новаторство сразу находит признание. 

Даже профессиональные критики зачастую ошибались, скопом за

числяя всех неугодных им авторов в «декаденты». Это слово широ

ко распространилось как бранный эпитет. Им пользуется в своих 

записях и великий русский классик Н. А. Римский-Корсаков, сам в 

те годы весьма смелый экспериментатор, но непримиримый про

тивник «новых французов». «Проигрывали Эстампы Дебюсси. 

Скверно и скупо до последней степени; техники нет, а фантазии и 

того меньше. Нахальный декадент. Вообразил, что открьm Америку; 

а нахальные и безухие руководители вечеров современной музыки 

рукоплещут ему и противупоставляют устарелому Глазунову, 

Р.-Корсакову и другим, видя в нем освежающую струю» (запись 1904 
года). Правда, в другой раз Николай Андреевич сказал, что к Дебюс

си можно привыкнуть, а там и полюбить недолго." Парадокс заклю

чался в том, что Дебюсси, по его собственному признанию, был 

ревностным поклонником и во многом последователем русской 

школы: он восхищался Бородиным и Римским-Корсаковым, Му

соргского же просто боготворил. 

«Тоска по художественной культуре» (так выразился Игорь Грабарь) 

влекла мирискусников не только к созданию отдельных произведе

ний, принадлежащих различным искусствам, но к объединению, к 

синтезу искусств, к их согласному взаимодействию, удесятеряюще-
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му художественный эффект. Как мы помним, похожая идея вдох

новляла символистов, но там синтез искусств должен был стать 

средством - ступенью мистерии, преображения человека, перехо

да в некое высшее состояние. Мирискусники твердо стояли на чис

то художественной почве, и союз искусств был для них целью. Худо

жественной переработке подлежала вся среда обитания челове

ка - архитектура, интерьеры, костюм, домашние вещи. Поэтому 

острый интерес вызывали прикладные искусства, художники зани

мались керамикой, скульптурой малых форм, книжной графикой. 

При этом не только делались иллюстрации; сама книга превраща

лась в произведение искусства, как тот же Медный всадник в 

оформлении Бенуа, где важно все, от формы букв до цвета обложки. 

Но самое благодатное место для такого синтеза - конечно, 

театр. И особенно театр музыкальный, где музыка встречается с жи

вописью, где пластика актера перекликается с формами декораций, 

где царят певческий голос и движение танцовщицы. 

Новое отношение к музыкальному спектаклю исподволь со

зревало уже в 1890-е годы. Многое здесь вьпшю из театра драмати

ческого, вступившего в России в пору расцвета. В Мамонтовской 

частной опере, о которой уже шла речь, большую роль играло худо

жественное оформление спектакля. Это бьmо настоящее царство 

художников. Тогда, собственно, и возникло то, что называется «сце

нографией» в современном смысле слова. «Театр, - писал Гра

барь, - единственная область, в которой художник еще может меч

тать о большом празднике для глаз». 

«Праздником для глаз» стали прежде всего сценическая де

корация и костюмы. Но не менее выразительной оказалась «ожив

шая живопись» - пластика сценических движений, танец. Так на 

первое место в иерархии искусств выдвигается балет. Свободный 

от «слишком определенного» слова, «священно безмолвный», балет 

способен «выразить невыразимое» объединенными силами музы

ки, пластики, живописи, зодчества. С резкой определенностью вы

сказал это предпочтение Бенуа: «Искусство слова за последнее вре

мя дискредитировало себя и должно быть отдано на слом. Да живет 

взамен бездушное молчание, священнодействие танца». 



~ .. ·• Балет - жанр старый, классический. Классику мирискусни-

ки любили, но созданный ими балет не подражал ей. Он был новым 

русским балетом. Даже внешне: в отличие от традиционных боль

ших спектаклей новый балет отличался краткостью и индивидуаль

ным обликом. Идеалом, по словам Дягилева, были «новые коро

тенькие балеты, которые были бы самодовлеющими явлениями 

искусства и в которых три фактора - музыка, рисунок и хореогра

фия - были бы слиты значительно сильнее, чем это наблюдается 

до сих пор». В таком балете важен каждый момент, художественно 

законченный и максимально отделанный, в нем нет «проходных» 

сцен, и, само собой, он не может быть длинным. Хореография и 

оформление тоже предельно индивидуальны: в балете на античную 

тему на танцовщицах должны быть греческие туники, а в движени

ях - подобие античных скульптур, в балете романтическом - осо

бая полетность, поэтичность сценических «Пейзажей». 

Подобные идеи носились в воздухе. Новый балет грезился 

Бенуа, Дягилеву, к нему постепенно приближался Михаил Фокин, 

танцовщик Императорского Мариинского театра, с 1905 года начав
ший высrупать также как балетмейстер. Повод бьm почти случайным. 

Фокин, как профессор Театрального училища, должен бьm поставить 

для своих выпускниц какой-нибудь балет, дабы продемонстрировать 

их достижения. «Пошел в библиотеку. .. Попался мне балет Ацис и Га
латея. Начал я думать. Греческая мифология. Как же посгавить? Я ре

шил одеть девочек в греческие туники (какие можно найти среди 

оперных костюмов) и, конечно, без коротких балетных юбочек Тан

цы же, думал я, будут такими, как изображали их на греческих вазах, 

барельефах, какими я их видел на стенной живописи в Помпее». Так 

~вадцатипятилетний Фокин начал путь балетного реформатора. 

Конечно, у него бьmи предшественники и в классическом ба

лете, и вне его. Сильное влияние оказала Айседора Дункан, вьщающа

нся преобразовательница сценической пластики. Дункан «Танцевала 

музыку», мгновенно откликаясь своими движениями на ее эмоцио

нальный смысл. Она высrупала босиком, в легких одеждах, ее идеа

лом бьmа простота и выразительность античного искусства. Фокин 

видел спектакли, оформленные художниками мирискуснического 

круга - А Головиным, К Коровиным, Л. Бакстом, А Бенуа: в 1900-е го
/~Ы их уже начали приглашать на императорскую сцену. Наконец, сам 

Фокин своим художественным кругозором сильно отличался от 



обычных балетных артисrов. Он профессионально рисовал, одно 

время даже склоняясь сrать живописцем, умел играть на нескольких 

народных инсrрументах, которые освоил насrолько хорошо, что 

бьm принят в знаменитый Великорусский оркестр В. В. Андреева. 

В 1907 году Фокин знакомится с Бенуа и другими мирискус
никами. Это неизбежно должно было случиться, ибо в их круг не

вольно втягивались все, кто искал новые художественные пути. 

Дягилев в особенности стремился к новым контактам. Творческие 

устремления Фокина нашли полное понимание: в мирискусничес

кой среде зрели те же идеи, наиболее последовательно высказан

ные Бенуа: «Невозможно удовлетворяться современным балетом, 

ни иностранным, ни даже русским. Все - от акробатизма балерины 

до полного запущения мимической части - свидетельствует о том, 

что наш балет". сходит по той лесенке, которая ведет к цирку и к фе

ерии», то есть к искусству «низшего» рода, чисто развлекательному. 

«Хотелось бы иметь для балета то, что для русской драмы создал 

Художесrвенный театр». 

Но где сделать все это? Ведь балет требует большой сцены, 

солидной материальной основы, его не поставишь на чистом эн

тузиазме. Надежды на императорскую сцену у Фокина постепенно 

гасли, хотя некоторые его постановки постепенно туда проби

лись. Реформы «сверху» тоже не удались. Дягилев, в 1899 году за
нявший пост чиновника особых поручений при директоре Импе

раторских театров, через два года был внезапно уволен по высо

чайшему повелению. За это время он преуспел лишь в издании 

Ежегодника императорских театров, из скучного канцелярского 

свода превращенного им в шикарное художественное издание. 

Но влиять на деятельность Мариинского театра Дягилев отныне не 

мог. В 1904 году закрылся журнал Мир искусства. Дягилев ищет вы
хода в организации новых выставок - грандиозного собрания 

русских портретов, собранных из поместий и усадеб, затем кол

лекции отечественной живописи, показанной в Париже в 1906 го
ду. Через год за живописью последовала русская музыка от Глинки 

до Скрябина, представленная в пяти концертах. Но Дягилеву всего 

этого мало. Его по-прежнему тянет к театру. 

-
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Наибольший успех в русских исторических концертах выпал на 

долю Шаляпина. Один раз случился даже некоторый скандал. Пес

ня Владимира Галицкого из Кн.язя Игоря Бородина настолько по

нравилась публике, что Шаляпин должен был исполнить ее еще раз. 

Но и после этого зал не угомонился, продолжая вызывать певца. 

Оркестр, вышедший на сцену, чтобы сыграть следующий номер 

программы, Камаринскую Глинки, бьm вынужден удалиться, и пье

са так и не прозвучала. 

Вдохновившись своим первым музыкальным сезоном, Дя

гилев решил на следующий год показать Парижу шедевр любимого 

им Мусоргского - оперу Борис Годунов с несравненным Шаляпи

ным в главной роли. Предприятие требовало больших усилий и не

малых затрат, но Дягилева трудности обычно не только не отпуги

вали, но, казалось, манили и прельщали. Пустив в ход все свое недю

жинное дипломатическое искусство, он добился поддержки 

великого князя Владимира Александровича, президента Академии 

художеств. Это было совсем не просто, о чем можно судить из пись

ма Дягилева к Римскому-Корсакову (Борис шел в его редакции): 

« ... не забудьте, что в. кн. Владимира я должен убедить, что наше 

предприятие полезно с национальной точки зрения, министра фи

нансов, что оно выгодно с экономической точки зрения, и даже ди

ректора театров, что оно принесет пользу для императорской сце

ны. И сколько еще! И как это трудно!». 

6 мая 1908 года Борис Годунов бьт впервые показан в Париж
ской Большой опере (Гранд-Опера). Постановка, в короткий срок го

товившаяся на чужой сцене, в непривычных условиях, потребовала 

чудовищных усилий на только артистов, но и рабочих сцены, костю

меров, гримеров, в большинстве своем прибывших из России и го

ревших патриотическим энтузиазмом. Спектакль превратился в не

слыханный триумф. Это бьио истинное пиршество красок и звуков. 

Дтrя костюмов Дягилев и Бенуа отыскали в петербургских лавчонках 

настоящие старинные кокошники, сарафаны и прочее русское пла

'l'I)С. Музейная роскошь до крайносги поразила парижан, особенно в 

сцене коронации. Блистали хор и оркесгр, превосходны бьии соли

сты. Максимум успеха выпал на долю Шаляпина. Гений его достиг зе-

1 шта, и царь Борис, коронная его роль, засгавлял содрогаться сердца 
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счастливых свидетелей спектакля. «Никогда я не испытывал такого 

мистического ужаса, такого мороза по коже, как тогда», - вспоминал 

много лет спустя Бенуа, описывал знаменитую «сцену с курантами», 

где преступному царю грезится призрак убиенного царевича ... 
Решено было продолжить спектакли и в следующем году. 

Сезон 1909 года сыграл решающую роль в становлении дягилев
ского предприятия. В нем появились балетные постановки, потес

нившие оперу. К 1910 году ставились уже только балеты. Еще через 
год Русские балетные сезоны превращаются в Русский балет Сер

геяДягwzева - постоянную труппу, просуш;ествовавшую восемнад

цать лет, до самой смерти ее главы. Для театрального коллектива 

это довольно большой срок - ведь театры обычно не живут долго, 

и, исчерпав свои творческие ресурсы, распадаются. Два десятиле

тия мог сохраняться только непрерывно развивающийся, обновля

ющийся театральный коллектив. Так оно и было. Русский балет 

СергеяДягwzевав 1920 годунепохожна себя же в 1911-м или в 1928 
году. Единственное, что присутствовало всегда, - это дух новатор

ства, не позволявший балету застыть и академизироваться. 

В сезоне 1909 года, проходившем на сцене довольно скром
ного по своим техническим возможностям театра Шатле, как и 

раньше, бьии показаны большей частью уже суш;ествующие спек

такли - естественно, приспособленные к парижским условиям. Та

ковы ПавwzьонАрмиды на музыку Н. Черепнина, Шопениана, пере

именованная в Сwzьфиды, Клеопатра (Египетские ночи) на музы

ку А. Аренского. Все это - работы М. Фокина, осуш;ествленные им в 

Петербурге на сцене Мариинского театра, некоторые в сотрудни

честве с А. Бенуа. Специально для парижского сезона Фокин поста

вил Половецкие пляски - большую хореографическую картину из 

оперы Бородина Князь Игорь. Остальные оперы сезона тоже шли в 

виде одноактных фрагментов, и каждый спектакль состоял поэтому 

из нескольких разнохарактерных эпизодов. В целом возникало за

мечательное зрелищное разнообразие, недоступное прежним 

большим балетам. 

Половецкие пляски, оформленные для сцены Николаем Ре

рихом, признанным знатоком древней Руси, имели оглушительный 



li•. успех. Декорация представляла бесконечную даль степей под золо
тисто-алым небом, с дымами, столбом поднимающи~ися из призе

мистых юрт кочевников. На этом фоне сияли немыслимо цветис

тые краски костюмов, для которых, по словам Бенуа, «Дягилев обо

брал все восточные магазины Петербурга». Пластика артистов 

казалась ожившей живописью, воплощением музыки - мощной 

музыки Бородина, с ее лирическими узорами мелодий и бешенст

вом ритмов. Обычно сдержанные и корректные парижане букваль

но вопили от восторга, по окончании спектакля публика, хлынув

шая вперед, почти снесла оркестровый барьер в зале. 

Для парижских сезонов Дягилеву удалось собрать настоя

щее хореографическое созвездие. Императорские сцены в то вре

мя изобиловали талантами, словно сама природа позаботилась о 

триумфе русского балета. Несравненная Тамара Карсавина, пла

менный Адольф Больм, блестящий виртуоз Георгий Розай, сам Ми

хаил Фокин - «весь стремительность, закипающая, южная кровь и 

героическая молодость» (А. Бенуа). Замечательный кордебалет, где 

каждый чувствовал себя солистом. Наконец: !lегендарная Анна Пав

лова, символ одухотворенной поэзии танца, и ярчайшая звезда рус

ского и мирового балета - Вацлав Нижинский. 

В обычной жизни Нижинский не производил на окружаю

щих никакого особенного впечатления. Малоразговорчивый, апа

тичный на вид, он казался моложе своих лет и почти терялся в об

ществе. Он не был красив, на фотографиях хорошо видны его тол

стоватые короткие ноги, большая голова с раскосыми глазами и 

широкими скулами. Ничего вьщающегося не обнаруживалось и на 

репетициях, в повседневной работе. Все, что требовалось, Нижин

ский делал точно, но с оттенком автоматичности, как будто отсут

ствуя. Однако чем ближе репетиции подходили к окончательному 

результату, тем больше он оживлялся. Надев сценический костюм 

(он всегда требовал полного его соответствия эскизу художника), 

Нижинский преображался, его облик приобретал ту пленитель-

11ость и поэтичность, которая сделала его имя бессмертным. Когда 

оп появлялся на сцене, все ощущали божественное дыхание гени

альности. «Его мало назвать танцовщиком, в еще большей степени 

он был драматическим актером. Его прекрасное лицо, хотя оно и 

нс было красивым, могло становиться самой впечатляющей актер

ской маской из всех, какие я видел», - свидетельствовал Игорь 
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Стравинский. Нижинский стал первым и непревзойденным Пет

рушкой в его балете, «самым волнующим существом, когда-либо 

появлявшимся передо мной на сцене». Гениальная целостность об

раза, создававшегося Нижинским, зижделась на редкостном техни

ческом совершенстве, чистоте линий, на знаменитых прыжках-па

рениях. «Это совсем нетрудно, - говорил Нижинский, - вы подни

маетесь и на один момент останавливаетесь в воздухе». 

Расцвет Нижинского совпал с началом 1910-х годов - золо

тым веком Русского балета. Дальнейшая его судьба бьmа трагичной. 

Не достигнув тридцатилетия, Нижинский прекратил выступле

ния - им овладела наследственная душевная болезнь. Гений танца 

утратил пластический дар, так никогда больше не вернувшийся к 

нему, до самой кончины в возрасте шестидесяти лет. 

Русские спектакли, задуманные патриотом Дягилевым во 

славу отечественного искусства, оказались торжеством искусства 

мирового. Чуткая к новому парижская публика сразу поняла, что пе

ред ней - самое лучшее, что только есть на свете в это время. Впе

чатления росли, накапливались и начинали влиять на самые разные 

художественные явления, прежде всего на театр. Бенуа предсказы

вал, что после русских постановок высочайшие достижения старо

го академического театра покажутся жалкой мишурой. Так и случи

лось: «Наша русская ,,дикая примитивность", наша простота и наив

ность оказались в Париже (в культурнейшем Париже) более 

изощренной, более передовой и тонкой, нежели то, что там выраба

тывалось на месте». «Моя жизнь делится на две части: до и после рус

ских балетов», - это признание один из парижских зрителей сделал 

через тридцать лет после Сезонов. «Одни кричали о чуде, другие о 

варварстве, но все бьmи потрясены», - вспоминал Бенуа. 

Грандиозный успех надлежало закрепить и продолжить в 

следующем сезоне 1910 года, который намечался уже целиком ба
летным. Прежде всего Дягилев решил показать французам их соб

ственную классику, сохраненную на русской императорской сце

не, - знаменитую Жизель Адана. Но нужны были и новые русские 

балеты. ,11;IЯ одного из них бьmа взята готовая музыка, - Шехераза

да Римского-Корсакова, сокращенная и с иным, чем у композитора, 



_ сюжетом. Хотелось, чтобы рядом с экзотическим Востоком красо

валась русская сказка. Так возникла идея Жар-птицы, либретто ко

торой по народным сказкам сочиняла вся дягилевская компания. 

Но кто будет писать музыку? Черепнин, взявшийся было за балет, 

отказался, Лядов согласился, но все никак не мог начать - этот за

мечательный композитор отличался вьщающейся ленью. Ясно, что 

он не поспеет к лету 1910 года. Тогда Дягилев предложил другой, 
рискованный вариант. 

В январе 1909 года в одном из концертов Зилоти он услы
шал оркестровую пьесу Фантастическое скерцо, до крайности 

восхитившую его. Автором оказался двадцатишестилетний компо

зитор Игорь Стравинский, ученик Римского-Корсакова. Дягилев 

сразу отметил новый талант и, когда возникли затруднения с Жар

птицей, не колеблясь предложил Стравинскому написать музыку 

балета. Позднее Сергей Павлович очень гордился своей прозорли

востью. И действительно, благодаря редкостному чутью он сумел 

угадать будущего музыкального гения ХХ века. 

«Автор, стройный молодой человек, сдержанный, с неопре

деленным и глубоким взглядом, с энергичными чертами лица, с во

левым ртом, сидел за роялем. Как только он начал играть, скромное 

помещение, слабо освещенное, загорелось ослепительным светом». 

Свет исходил от Жар-птицы, от ее феерического оперения - музы

ка заставляла видеть ее воочию. Это бьmо именно то, что нужно. 

«Наконец-то мы увидели вещь, в которой музыка - не заим

ствование и не переделка, а нечто самостоятельное, созданное сво

бодным и сильным вдохновением», - писал один из парижских 

критиков. Единство стиля и целостность Жар-птицы восхитили 

нублику, роскошная декорация Головина казалась сделанной из то-

1·0 же материала, что и переливающаяся красками оркестровая 

ткань. Прекрасны были и артисты: Фокин - удивительно красивый 

Иван-Царевич, его жена Вера Фокина в роли плененной Кащеем 

Царевны, Карсавина - фея-летунья Жар-птица. 

Наутро после премьеры Стравинский проснулся знамени

·1ым. Отныне, невзирая на молодость, он становится одним из глав

ных участников Русского балета, своими сочинениями определяя 

CI'O художественное направление. За двадцать лет силами дягилев

ской антрепризы бьmо поставлено двенадцать произведений Стра

винского, в том числе три оперы. Он бьm таким же «человеком теа-



--- Серебряныn век 

Дяmпевскnе сезоны 

тра», как Дягилев, как Бенуа, как Бакст, и сразу почувствовал себя 

«среди своих». К тому же Стравинскому не была свойственна цехо

вая замкнуrость, нередкая среди музыкантов, он интересовался 

пластическими искусствами, живописью и сам недурно рисовал. 

Следующий триумф Стравинского не заставил себя ждать. 

Через год Париж аплодировал Петрушке. 

1911 год оказался решающим для дягилевских сезонов. Не доволь
ствуясь краткими полуторамесячными гастролями, на которые ар

тисты Императорских театров тратили свой отпуск (правила это 

не запрещали), Дягилев решил основать постоянную труппу, кото

рая могла бы выступать весь сезон, путешествуя по разным странам. 

Ему удалось переманить к себе некоторых императорских солис

тов, которых прельстила перспектива настоящей творческой рабо

ты. Другие, как Карсавина, продолжали выступать на двух сценах. 

Основным местопребыванием новой труппы избрали Мон

те-Карло, курортно-игорный город в княжестве Монако, где прово

дились репетиции, писались декорации и решались все художест

венные вопросы. В предстоящем сезоне предполагалось большое 

турне по европейским столицам. На этот раз кроме Парижа спек

такли должны были увидеть также в Риме и в Лондоне. 

Среди новых балетов выделился маленький романтический 

шедевр Фокина - Бакста на музыку КМ. Вебера Видение розы, постав

ленный для Карсавиной и Нижинского, двух главных звезд Русского 

балета. Девушка грезит о прошедшем бале, в полусне вспоминая 

блеск и увлекательность танцев. Ей является прекрасное видение -
«дух розы, которую ты носила вчера на балу» (строка Теофиля Готье, 

послужившая эпиграфом к спектаклю). Юноша не похож на обычно

го танцовщика, его движения почти бесплотны, его руки говорят, по

ют - это словно воплощенная романтическая мечта, поразительно 

представленная пластикой Нижинского. Они танцуют вместе, нови

дение исчезает - невесомым полетным прыжком Нижинский слов

но бы растворялся в воздухе. Восторгу зрителей не бьmо конца. 

Но «гвоздем» сезона стал другой балет - Петрушка, сочи

ненный Стравинским, Бенуа и Фокиным. Балет возник почти слу-



8> чайно. Стравинскому пришло в голову написать что-то вроде фор
тепианного концерта, но не совсем обычного: « ... перед глазами у 

меня бьm образ игрушечного плясуна, внезапно сорвавшегося с 

цепи, который своими каскадами дьявольских арпеджио выводит 

из терпения оркестр, в свою очередь отвечающий ему угрожаю

щими фанфарами. Завязывается схватка, которая в конце концов 

завершается протяжной жалобой изнемогающего от усталости 

плясуна». Герой появился на свет, но кто же он? «И вот однажды я 

вдруг подскочил от радости. Петрушка! < ... > Это было именно то, 
что нужно, - я нашел ему имя, нашел название!» 

Дягилев, с которым Стравинский поделился своей идеей 

«крика Петрушки», пришел в не меньший восторг, объявив музыку 

гениальной. 1)7т же привлекли к работе Бенуа, соблазнив перспек

тивой представить на сцене картины петербургских гуляний на 

Масленицу, памятных художнику с детства. Драма оживших ку

кол - Петрушки, Балерины и Арапа - должна бьmа разыгрываться 

на фоне грубоватого уличного веселья, с криками разносчиков, за

зываниями ярмарочного «деда»-затейника, нестройным пением 

подгулявшего ярмарочного люда. В финальной картине появля

лись и ряженые, пьяное веселье достигало апогея, и 1УГ из театрика, 

сооруженного на сцене, выбегал Петрушка, преследуемый сопер

ником-Арапом (увы, Балерина предпочла его). Арап настигал Пет

рушку и ударом сабли расправлялся с ним. «Петрушка жалобно уми

рает» (ремарка в партитуре). Кукольные страсти, как в блоковском 

Балаган:чике, оказались всамделишными. «Я и сейчас не могу без 

дрожи слышать эту столь теперь знакомую музыку агонии - жа

лобное прощание Петрушки с жизнью!» - вспоминал Бенуа чет

верть века спустя. Удивительный эффект нашел Стравинский для 

самого последнего момента: отрывистый «всхлип», который полу

чается от бросаемого на пол бубна. 

Создание балета завершалось в Риме. «Поистине все тогда чудесно 

соединилось, - продолжает Бенуа. - Чудесно бьuю, что мы дружно 

и в абсолютной гармонии работали над произведением, значитель

ность которого мы сознавали. Чудесно бьmо и то, что рядом со мной 

и со Стравинским поселились супруги Серовы. Наши три семьи бук

вально не расставались, вместе бродили по городу; вместе посещали 

церкви, музеи".» Петрушка, впервые представленный в парижском 
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театре Шатле 13 июня 1911 года, сразу понравился публике. На дол
гое время спектакль стал символом Русского балета, его высшим и 

неоспоримым достижением. Музыка Стравинского со временем на

чала исполняться и в концертах, как самостоятельное произведе

ние. Но самое сильное впечатление она производит все же в балете, 

в гармоническом соединении с танцевальной драмой и сценичес

ким оформлением. Петрушка, созданный Нижинским, вошел в ис

торию мирового театра. Даже по фотографиям видно, каких высот 

достиг еще совсем молодой артист - Нижинскому бьuю тогда чугь 

больше двадцати. И это при том, что роль бьmа до крайности непри

вычной: ожившая кукла, Петрушка во всех своих порывах к счастью, 

исступленном отчаянии и обманчивой радости не перестает быть 

куклой, с ее негнущимися конечностями и скованными движения

ми. Ничего, что могло бы понравиться ценителям балетной красо

ты. Самоотверженна бьmа и Карсавина в роли глуповатой пустыш

ки-Балерины, соблазняющей Арапа своим экзерсисом, который она 

танцует как автомат. Но Карсавина обожала эту роль и поклялась 

Стравинскому, что навсегда сохранит ее в своем репертуаре. 

«Самый петербургский» балет Русских сезонов в Петербур1 ·с 

увидели с большим опозданием. Лишь в 1920 году Петрушка дости1 · 
отечественных театров и бьm поставлен в Москве и Петрограде в 

оформлении Бенуа. Другие спектакли дягилевской антрепризы не 

могли похвастаться и этим, и отнюдь не по вине Дягилева, художни

ков или танцовщиков. Конечно, Дягилев с удовольствием включил 

бы в маршрут гастрольных поездок не только Лондон, но и Петер

бург. Но это бьmо невозможно: дягилевская деятельность встречала 

в России глухое непонимание и удостаивалась лишь газетных паск

вилей. Русская публика бьmа вынуждена узнавать о триумфе отече

ственного искусства исключительно из пересказов и описаний. 

«Это действительно до слез обидно, - писал Бенуа в газете Речь, -
что свои не видят той работы, которая производится тут же у них 

под боком, и что все это готовится для чуждых, далеких людей». 

В сезоне 1912 года на афишах Русского балета впервые по
являются имена современных французских композиторов Дебюс

си и Равеля - безусловный знак международного признания днги-



1 левского предприятия. Клода Дебюсси Дягилеву, впрочем, при
шлось довольно долго уламывать, поскольку речь шла об оркестро

вой Прелюдии к послеполудею-tам,у отдыху фавна, не предназна

чавшейся композитором для сценического воплощения. Зато балет 

Мориса РавеляДафнис иХлоя бьm создан специально, по заказу Дя

гилева и на либретто Фокина. 

Замысел Фокина возник еще в петербургские годы, но тогда 

остался нереализованным. Теперь он пришелся как нельзя кстати. 

Увлечение античной пластикой распространилось очень сильно, 

уже годом раньше был поставлен балет Нарцисс и Эхо на музыку 

Черепнина. Трогательная история юных пастушков Дафниса и 

Хлои, разыгранная в идиллических картинах античного «золотого 

века», вдохновила Равеля, и он создал одно из лучших своих произ

ведений. Поэтичные мелодии, блистающий красками оркестр и, 

конечно, весьма условный колорит Древней Греции, о музыке кото

рой известно так мало. Зато античность присутствовала на сцене -
в древнегреческих туниках, присобранных у пояса, стилизованных 

прическах и особых церемонных позах в црофиль, словно бы ско

пированных с росписей древнегреческих ваз. Во всем этом вели

ким специалистом бьm Бакст, и он не только осуществил сценогра

фию обоих «античных» балетов, но и многое внес в характер плас

тического решения. Особенно это касалось Фавна - дебюта 

Нижинского-хореографа, где Бакст нередко указывал мельчайшие 

движения танцев. 

Фавн наделал много шума. Одни считали представленную 

на сцене архаическую Грецию несоответствующей музыке Дебюс

си, другие находили между ними полное согласие. Третьи - их го

лоса были самыми громкими - возмущались слишком откровен

ными движениями Нижинского, находя их непристойными: по сю

жету Фавн преследовал нимф в манере, весьма далекой от 

традиционного балетного «бога». Среди защитников оказался зна

менитый скульптор Огюст Роден: «Согласование между мимикой и 

пластикой совершенное, все тело выражает то, что требует разум: у 

него красота фрески и античной статуи; оно идеальная модель, с 

которой хочется рисовать и лепить». 

Полемика вокруг Послеполуденного отдыха фавна показа

лась сущим пустяком через год, когда перед Парижем предстала 

Весна священная - создание Игоря Стравинского, Николая Рериха 
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и Вацлава Нижинского. Премьерный спектакль 29 мая 1913 года 
вылился в грандиозный скандал, равного которому не запомнит 

история современного искусства. Легкий шум начался почти сразу, 

быстро перейдя в выкрики и свист. Чтобы успокоить публику, свет 

то зажигали, то вновь тушили. Ничто не помогало. В зале свистели, 

поносили артистов и композитора, кричали, смеялись. Другие пы

тались остановить протестующих, дело доходило до столкновений, 

чуть ли не до драк. «Я не мог понять, - вспоминал Стравинский 

много лет спустя, - почему люди, еще не слышавшие музыку, напе

ред протестуют. До самого конца спектакля я стоял в кулисе позади 

Нижинского, держа его за фалды фрака; он стоял на стуле и, подоб

но рулевому, выкрикивал танцовщикам цифры». Спектакль все же 

удалось довести до конца. А через год музыка балета была вновь ис

полнена в Париже, на этот раз совершенно триумфально: после 

концерта Стравинского подняли на плечи, вынесли на улицу и тор

жественно доставили до ближайшей площади. 

Весна священuая вошла в историю искусства ХХ столетия 

не только благодаря премьерному скандалу. Музыка балета несла 

дух новой эпохи, она пророчествовала о неслыханных потрясени

ях грядущего. Возможно, против этого и восстали зрители первого 

спектакля, интуитивно ощугив угрожающую стихийность Картин 

языческой Руси (второе название балета). Весна священная порыва

ла не только с классическими канонами, но и с ближайшей художе

ственной эпохой. На смену чувственной красоте звучания, богатст

ву колорита, изысканности отделки музыка балета дерзко утверж

дала стихию властных ритмов, жесткость и угловатость рисунка, 

резкость диссонантных звукосочетаний. Она отрицала прежнее 

понятие о прекрасном в искусстве. Для Русского балета Весна свя

щенная тоже указывала новый путь. 

Разразившаяся в августе 1914 года мировая война тяжело отрази
лась на Русском балете Сергея Дягилева. Он вообще чуть было не 

распался. На два года прекратились парижские и лондонские сезо

ны. Артисты рассеялись по свету, и собрать их в прежнем составе не 

удавалось. Большие гастроли в Нью-Йорке прошли без Фокина, без 



• Карсавиной, которые не смогли выехать из России. Нижинского 
Дягилеву пришлось вызволять из Австро-Венгрии, где он был за

держан как подданный враждебной державы - Российской импе

рии. Но Дягилеву все же удалось преодолеть многочисленные пре

пятствия и даже украсить труппу вновь добытыми талантами. Инте

ресно, что одна из новых солисток, Лидия Соколова, на самом деле 

бьmа англичанкой Хильдой Маннингс - в те годы русское имя для 

балерины служило наилучшей рекомендацией. 

В сезоне 1917 года Русский балет вновь обретает свой преж
ний размах. Начавшись в Италии, спектакли продолжаются в Пари

же и в Испании, а завершаются в Южной Америке. Постановки те

перь иные. Во-первых, балет становится более интернациональ

ным, русское соседствует с итальянским (Насмешливые женщины 

на музыку Д. Скарлатти) и с французским. Во-вторых, меняется сам 

облик спектаклей. В дягилевской антрепризе появляются новые лю

ди - балетмейстер Леонид Мясин, художники Пабло Пикассо, Ми

хаил Ларионов и Наталья Гончарова, в оформлении балета Фейер

верк: на музыку Стравинского участвует даже итальянский футурист 

Джакомо Балла. Важную роль начинает играть молодой француз

ский поэт, неисчерпаемый на выдумки Жан Кокто - вдохновитель 

и вождь художественной молодежи, пришедшей на смену мэтрам 

довоенных времен. В сотрудничестве Кокто - Пикассо - Мясина 

и экстравагантного композитора Эрика Сати был создан балет 

Парад - настоящий манифест нового искусства, отрицавшего ро

мантическую возвышенность и живописную роскошь. Новое ис

кусство отстаивало простоту, конструктивную целесообразность, 

лаконизм и довольствовалось скромными материальными средст

вами. Оно воспевало городские пейзажи, автомобили, аэропланы и 

высокие скорости, не желая копаться в душевных переживаниях и 

вообще быть «лирическим». 

Другое важное направление Русского балета этого времени - вос

крешение прошлого. Вслед за скарлаттиевскими Насмеtшlивы.ми 

женщинами последовал Пульчинелла - обработка музыки Перго

лези и его современников, осуществленная Стравинским и постав

ленная Мясиным в оформлении Пикассо. Затем появился балет на 

музыку Россини, опера Чимарозы - и то, и другое в оркестровке 

итальянского композитора Отторино Респиги, сотрудничавшего с 



дягилевским балетом. Все эти спектакли один из тогдашних крити

ков довольно точно назвал «ироническим классицизмом». 

Кроме Италии на сцену вторглась также Испания - в сюите 

Картина фламенко, исполнявшейся испанскими артистами со

гласно национальным хореографическим традициям. Наконец, в 

1921 году появился долгожданный новый русский балет - Сказка 

про шута, семерых шутов перешутившего. Музыка к нему была за

казана еще в 1915 году двадцатичетырехлетнему Сергею Прокофь
еву, второму, после Стравинского, «крестнику» Дягилева. Прокофь

ев закончил Шута в 1917 году, но спектакля пришлось дожидаться 
несколько лет. Балет имел значительный успех, главным образом 

благодаря музыке, а также сценографии Ларионова, хотя лондон

ская публика немало потешалась над «кровожадным» сюжетом, за

имствованным из русских сказок 

-

Балеты 1920-х годов ставила Бронислава Нижинская, заме

нившая покинувшего труппу Мясина. Родная сестра великого Вац

лава, Нижинская была талантливой танцовщицей и хореогра

фом - Стравинский высоко оценил ее премьерную постановку 

своей Свадебки. Но балетмейстры долго не удерживались в дяги

левской антрепризе. Последние взлеты Русского балета связаны с 

русскими композиторами - Стравинским и Прокофьевым: строгая 

чистота Аполлона Мусагета Стравинского, жесткий урбанизм 

Сталыюго скока Прокофьева и библейское величие его же Блудно

го сына. Первый и третий из этих балетов блестяще поставил Геор

гий Мелитонович Баланчивадзе, воспитанник петербургской хо

реографической школы, будущий Джордж Баланчин - крупней

ший мастер мировой хореографии :ХХ века. 

В 1929 году Сергей Павлович Дягилев скоропостижно 
скончался. Его антреприза на этом закончила свое существование. 

Но русский балет, за эти годы пустивший корни во многих стра

нах, продолжал жить. 

Незадолго до смерти Дягилев написал: «Двадцать пять лет я 

стараюсь отыскать в театре какое-то новое движение. Должно же 

общество, наконец, признать, что мои искания, кажущиеся ему се

годня опасными, станут необходимыми завтра». 



~ ссЦарь nгорь)) . . 
«Царское» звание Стравинскому присвоил его французский колле

га, композитор Артюр Онеггер, соединив названия двух опер -
Князя Игоря Бородина и Царя Эдипа самого Стравинского. Онеггер 

принадт~ежал к группе Шести - объединению молодых компози

торов, заявивших о себе в 1910-1920-е годы. Д7Iя Онеггера и его 

единомышленников в искусстве Стравинский значил очень много. 

Признанный новатор, он долгое время был главой парижской ху

дожественной элиты. Но самое главное - Стравинский принадле

жал к русской школе, авторитетнейшей для молодых французов: 

само имя их группы возникло в подражание Пяти - так называли 

во Франции Могучую 1'УЧ"У· 

Судьба Стравинского-композитора уникальна. Ярчайший 

русский художник начала века, он вырос в творца мирового мас

штаба и универсального значения. Ему была дарована судьбой дол

гая жизнь, и он сумел наполнить ее неиссякаемой творческой ак

тивностью, не покинувшей его до глубокой старости. Он не мог не 

сочинять - без композиции существование лишалось для него вся

кого смысла. Он все время шел вперед и постоянно менялся - ведь 

и время не стояло на месте. Многим не нравилось это свойство 

Стравинского, его называли хамелеоном и упрекали в изменах себе 

прежнему, в том, что он «не сочиняет больше Петрушек», как с го

речью говорил сам композитор. Его обвиняли даже в суетной пого

не за модой - в то время как он сам эту «моду» создавал, открывая 

новые пути в мировой музыке. 

Стравинский, в отличие от Скрябина, Рахманинова и Про

кофьева, не бьи композитором-вундеркиндом, хотя родился в му

зыкальной семье. Это событие произошло 5 jl 7 июня 1882 года в 
Ораниенбауме близ Санкт-Петербурга, где семья проводила летнее 

время. Игорь был третьим из четырех сыновей Федора Игнатьеви

ча Стравинского, солиста Императорской оперы, выдающегося 

русского баса, прославившегося на сцене Мариинского театра. Его 

высоко ценили композиторы-современники, он бьm знаком с Му

соргским, Бородиным, Римским-Корсаковым, Достоевским. Федор 

Стравинский выделялся не только замечательным голосом, но и не

заурядным драматическим талантом. Он превосходно рисовал и, 

~·отовя роль, делал наброски будущего персонажа. Его жена, Анна 
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Кирилловна, была отличной пианисткой, постоянным домашним 

аккомпаниатором Федора Игнатьевича. 

Учить музыке Игоря начали в девятилетнем возрасте, но де

лать из него профессионала родители не предполагали: с самого 

начала стало ясно, что пианиста-виртуоза из него не выйдет. По

этому Игорь получил обычное для его круга образование: окончил 

хорошую частную гимназию, поступил на юридический факультет 

университета, который закончил в 1905 году- точнее, прослушал 

полный курс, но не держал государственных экзаменов. 

К этому времени музыкальные увлечения вытеснили все ос

тальное. В гимназии Игорю было неинтересно, и учился он неваж

но, в университете тоже особенно себя не проявил. Отличные бал

лы будущий композитор получал в основном за успехи в истории и 

иностранных языках. Подростком он начал пропадать в театре, где 

пел отец - Федор Игнатьевич предоставил сыну такую возмож

ность. Очень скоро Игорь стал человеком театра и остался им на 

всю жизнь. Попытки сочинительства были поначалу робки. Однако 

летом 1902 года Игорь Федорович все же решился показать свои 
сочинения Н. А. Римскому-Корсакову, с которым был знаком благо

даря отцу. «Мне было стыдно отнимать у него время, но тем не ме

нее я страстно желал стать его учеником». Николай Андреевич при

нял его благожелательно и позволил дважды в неделю приходить к 

нему на уроки - при условии, что Стравинский продолжит занятия 

теорией музыки. Поступать в Петербургскую консерваторию, про

фессором которой он был, Римский-Корсаков отсоветовал: Стра

винскому исполнилось уже двадцать лет, он должен был окончить 

университет, а не садиться на школьную скамью рядом с подрост

ками (в консерваторию тогда принимали с девятилетнего возрас

та). Через полгода умер Федор Игнатьевич, и Римский-Корсаков, по 

словам Стравинского, стал ему вроде названого отца. Привязан

ность и пиетет к учителю Игорь Федорович сохранял всю жизнь. 

Примерно в 1906 году - Стравинский к тому времени за
кончил университет и женился на двоюродной сестре, Екатерине 

Гавриловне Носенко - молодой композитор начал приносить на 

занятия собственные сочинения. Два из них, симфония и неболь-

" -



• , шая сюита для голоса с оркестром Фавн и пастушка на стихи Пуш
кина прозвучали весной 1907 года. Исполнение устроил Римский
Корсаков, хорошо знавший, как важно начинающему композитору 

услышать свои произведения в живом звучании. 

Стравинский в это время много работал. Он начал писать 

оперу Соловей по сказке Андерсена, сочинил Фантастическое 

скерцо для оркестра и романсы, исполненные на Вечерах совре

менной музыки 27 декабря 1907 года. Римский-Корсаков поощрял 

эти труды, но предостерегал ученика от излишнего «модернизма». 

«Я лично не совсем понимаю, что может быть за удовольствие со

чинять музыку на стихи вроде: "звоны, стоны, перезвоны" Сергея 

Городецкого (речь идет о романсе Весна мооастырская. - С. С.). 

Для меня вся эта современная декадентско-импрессионистская ли

рика с ее убогим тощим идейным содержанием и ее фальшиво

народным русским языком полна "мглы и rумана"». 

Уезжая в 1908 году в деревню, Стравинский с женой зашли к 
Римским-Корсаковым проститься. Николая Андреевича они виде

ли тогда в последний раз. 8 июня 1908 года он скончался. Банде
роль с оркестровой фантазией Фейерверк, посланная Стравинским 

на просмотр учителю, вернулась обратно нераспечатанной. Па

мять Римского-Корсакова Стравинский почтил Погребальной пес

нью для оркестра, исполненной в мемориальном концерте (к сожа

лению, партитура впоследствии исчезла). 

Творческое развитие Стравинского до балета Жар-птица, в 

общем, достаточно обычно, и можно бьmо бы даже заключить, что 

молодой и несомненно одаренный композитор не обещает ничего 

из ряда вон выходящего. Но все изменилось, когда он получил заказ 

от Дягилева и попал в атмосферу его круга. Вот наконец та среда, 

где молодой художник найдет опору своим новаторским исканиям, 

вот те люди, у которых можно многому научиться. Как вспоминал 

Бенуа, Стравинский «жаждал "просвещаться", его тянуло расши

рить область своих познаний и впечатлений». Таким Игорь Федо

рович оставался и позднее. В зрелые годы и даже в старости он со

хранял живой интерес к окружающему, к людям, художественным 

событиям и просто к путешествиям, которые так любил. 

В Жар-птице Стравинский предстал самобытным крупным 

талантом. Он был сразу признан самыми вьщающимися музыканта

ми Парижа. Дебюсси горячо поздравлял его с успехом, Равель дру-
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жески сблизился с ним. Все это произошло как будто в одно мгно

вение. Но еще поразительнее взлет, который Стравинский совер

шил всего за два с половиной года: именно такой промежуток 

времени отделяет Жар-птиИJJ от потрясшей художественный мир 

Весны священной. А между ними - великолепный Петрушка. Стра

винский сам ощущал, будто бы какая-то сила несет его вперед, ког

да писал своему другу Андрею Римскому-Корсакову, приглашая его 

на премьеру: «Боже мой, какое счастье мне, когда я услышу это. При

езжай, дорогой, - только приезжай! Даже говорить не надобно, а 

только послушать это". Как будто 20 лет, а не 2 года прошло со вре
мени сочинения Жар-птицы".». 

Замыслов было так много, что они наслаивались, теснили 

друг друга. «Однажды, когда я дописывал в Петербурге последние 

страницы Жар-птицы, в воображении моем совершенно неожи

данно, ибо думал я тогда совсем о другом, возникла картина священ

ного языческого ритуала: мудрые старцы сидят в кругу и наблюдают 

предсмертный танец девушки, которую они приносят в жертву богу 

весны, чтобы снискать его благосклонностм. Это стало темой Весны 

священной. Прошло несколько месяцев. «Прежде чем приступить к 

Весне священной, над которой предстояло долго и много трудиться, 

мне захотелось развлечься сочинением оркестровой вещи, где ро

яль играл бы преобладающую роль». Так возник Петрушка. 

В Русских сезонах мир открьш гениального композитора, и 

если бы Дягилев осуществил только эти три балета, то и в таком слу

чае имя Стравинского было бы достойно войти в историю. 

Жизнь Стравинского в 1910-х годах зимой протекает в ос

новном за границей; временами он бывает в Петербурге, а лето се

мья проводит в имении Устилуг на Волыни, близ Польши. Екатери

ну Гавриловну преследовала семейная болезнь - туберкулез, кото

рый особенно активизировался после рождения младшей дочери 

(у Стравинских бьшо четверо детей). Петербургский климат ей со

вершенно не подходил, и семья выбирала для холодного времени 

года небольшие швейцарские городки, славившиеся мягкими зи

мами и целебным воздухом. Одна из поездок на родину, в июле 

1914 года, оказалась для Игоря Федоровича прощальной: через две 



~ недели была объявлена война, а через три года свершилась рево
люция. Стравинскому было суждено увидеть новый облик России 

только через полвека, когда он в год своего 80-летия вновь посетил 

Москву и Ленинград. 

В ту последнюю предвоенную поездку на родину Стравин

ский запасся в Киеве целой коллекцией русских народных текстов. 

Он собирался писать кантату, воспевающую деревенскую свадьбу. 

Однако Свадебка - «русские хореографические сцены с пением и 

музыкой» - бьиа завершена лишь к 1923 году. 
Стравинский тяжело переживал свою оторванность от Рос

сии и даже пытался добровольно вступить в армию (он был осво

божден от военной службы). «Только чтение русской народной по

эзии, в которое я погрузился, утешало меня и приносило радость». 

Кроме Свадебки Стравинский написал на народные тексты еще не

сколько произведений: Прибаутки, Калыбе.лы-tые кота, хоры для 

женских голосов, позднее - Байку про Лису, Петуха, Кота да Ба

рана - «веселое представление с пением и музыкой». 

Более всего Стравинский ценил в. фольклорной поэзии ее 

звуковую, «музыкальную» сторону, которая, кстати, очень важна и 

для народных исполнителей, часто вставляющих слоги-распевы не 

ради смысла, а для украшения песни («люли», «ох да» и т. п.). Позд

нее, когда музыка Стравинского утвердилась на Западе, большое 

огорчение композитору доставляли исполнения этих русских со

чинений в переводах, даже хороших, лишавших их неповторимого 

обаяния оригинала. 

Швейцарское затворничество военных лет, к счастью, не 

бьmо полным. Постепенно оживился дягилевский балет, и Стра

винский мог время от времени присоединяться к труппе для поста

новки или возобновления своих сочинений. В 1915 году он начал 
сам ими дирижировать, полюбил это дело и позднее много высту

пал в концертах и спектаклях, особенно премьерных. Играл он и 

чужую музыку, главным образом сочинения русских композиторов. 

191 7 год оказался очень тяжелым для Стравинского и его се
мьи. Внезапно умерла старушка няня, обихаживавшая Игоря Федо

ровича с детства, а затем воспитывавшая его потомство. На румын

ском фронте умер от брюшного тифа младший брат Гурий, много

обещающий молодой певец. Наконец, произошла Октябрьская 

революция, окончательно отрезавшая Стравинского от родины, ли-
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шившая его дома, привычного жизненного круга, любимого Петер

бурга, а со временем - и возможности сочинять на русские темы и 

русские тексты. Кроме того, он утратил средства к существованию, 

которые время от времени приходили из России. Положение стало 

критическим, временами денег не хватало даже на еду, и тогда семья 

питалась одними каштанами - дешевой пищей бедняков. 

Бедствовали и новые швейцарские друзья - поэт Шарль Ра

мю, дирижер Эрнест Ансерме, художники и музыканты. Однажды 

родилась идея создать маленький передвижной театрик, спектакли 

которого можно бьmо бы показывать даже в деревнях. Стать этаки

ми странствующими комедиантами. Удалось найти и мецената, со

гласного дать необходимую для начала сумму. Меценаты вообще 

нередко приходили на помощь Стравинскому, щедро оплачивая за

казанные произведения или же без всяких условий назначая регу

лярную финансовую поддержку. 

Д11Я театрика нужен был соответствующий репертуар, отве

чающий скудным постановочным средствам. Так родилось совме

стное детище Стравинского и Рамю Сказка о салдате, читаемая, 

играемая и танцуемая. Текст бьm сочинен на материале из коллек

ции А. Н. Афанасьева, известного собирателя народного творчест

ва. Стравинский остановился на сюжете о солдате и черте, состяза

ющихся в хитростях. Солдат все время дурачит черта, но в конце 

концов, получив и богатство, и принцессу в жены, погибает, нару

шив запрет пересекать границу своего королевства. А он хотел все

го только навестить старушку мать. Сказка о салдате замышлялас1, 

как современная пьеса, горькая судьба Солдата маячила и перед 

Стравинским ... 
В Сказке о солдате мало участников. Чтец рассказывает ис

торию, разыгрываемую в пантомиме и танцах на маленькой сцене. 

Тут же и семеро музыкантов с дирижером. Оркестрик совершенно 

необычен. Еще недавно симфоническая музыка писалась для ог

ромных составов: на премьере Весны священной в оркестровой 

яме сидело до сотни человек. Так же поступали и другие компози

торы начала века: Дебюсси, Рихард Штраус, Малер. Здесь же, в 

Сказке о салдате, лишь «конспект» оркестра: от каждой группы 



111· инструментов осталось два, высокий и низкий: скрипка и контра
бас, кларнет и фагот, корнет (род трубы) и тромбон плюс ударные, 

с которыми управляется один исполнитель. Это была настоящая 

революция в инструментальной музыке, и за Стравинским пошли 

многие композиторы. 

В Сказке о солдате вообще много примечательного. В Ев

ропе входил в моду американский джаз, и он повлиял на музыку 

Солдата - об этом говорил сам автор, написавший тогда несколь

ко сочинений в джазовой манере. Интересно, что Стравинский не 

слышал в то время «живых» джазовых композиций, а только изучал 

случайно попавшие ему в руки нотные издания. 

За Солдатам следует балет Пульчинелла, поставленный в 

Париже в 1920 году в оформлении Пикассо. После премьеры Стра
винский с семьей переезжает во Францию, которая почти на двад

цать лет становится его домом. В 1934 году он принимает француз
ское гражданство. Его слава русского композитора, создателя Жар

птицы и Весны свящв'Нной, упрочивается новыми сочинениями и 

новыми постановками прежних балетов ~Дягилев дорожит самым 

блестящим музыкантом своего предприятия. Но Стравинский не 

стоит на месте. Красочность, декоративная роскошь, подавляющая 

мощь оркестровых масс - все это уже не привлекает его. В 1920 го
ду закончены Симфонии духовых памяти Дебюсси. Великий музы

кант скончался два года назад, и Стравинский хотел почтить столь 

близкого ему художника и друга. Но Симфонии духовых не подра

жают музыке Дебюсси. «Я хотел выразить охватившие меня чувства 

на своем собственном языке», - вспоминал композитор. Получи

лась строгая, жесткая по звучанию музыка, напоминающая обряд. 

Короткие молитвенные напевы («славления», как написал в наброс

ках композитор) поочередно исполняют разные группы инстру

ментов - как хоровые антифоны в православной службе. 

Симфонии духовых очень не похожи на традиционное ме

мориальное сочинение - скажем, на Элегическое трио памяти Чай

ковского, созданное двадцатилетним Рахманиновым. В Симфониях 

пет открытого выражения чувств, лирических порывов, музыка хо

лодна и прозрачна. Но она обжигает. Не случайно Стравинский ис

пользовал только духовые инструменты, отказавшись от струнных, 

выразительных как человеческий голос: «Прошли времена, когда я 

<..'Тарался обогащать музыку. Сегодня мне хотелось бы ее строить». 
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Стравинский не рассчитывал на немедленный успех своей 

новой манеры. И действительно, публика, привыкшая считать его ре

волюционером-новатором, творцом красочного русского стиля, бы

ла озадачена. Недоумение возросло после премьеры Октета для ду

ховых инструментов (опять духовые, но в меньшем составе), состо

явшейся в один год со Свадебкой. «Стравинский изменил себе», «он 

пытается подражать Баху», «его новая музыка суха и аэмоциональ

на» - таковы бьии расхожие критические мнения. Не отставали и 

коллеги-музыканты. Прокофьев, например, язвительно говорил о 

«бахизмах с фальшивизмами», считая, что угративший вдохновение 

Стравинский просто-напросто паразитирует на старинной музыке. 

Но композитор был тверд. Стравинский больше не хотел 

быть живописным, его идеалом стала «абсолютная музыка» - как у 

Баха, как у Моцарта. Так возник стиль, названный позднее неоклас

сицизмом. Его нащупывали и другие композиторы. Среди них бьи и 

Прокофьев, в 1917 году написавший Классическую симфонию так, 
как сочинил бы ее Гайдн, если бы вдруг оказался в ХХ столетии. 

В неоклассицизме бьиа заключена великая мудрость. Слишком 

увлекшаяся собой и своим движением вперед европейская музыка 

словно бы умеряла лихорадочный бег, отыскивая в ценностях про

шлого новый смысл и новую красоту. 

«Паразитирование» Стравинского принимало порой совсем 

откровенный вид, когда он обрабатывал музыку других композито

ров. Так возник Пульчинелла, а через семь лет - балет Поцелуй феи 

на темы Чайковского, заимствованные из его вокальных и фортепи

анных пьес. К Чайковскому у Стравинского бьио особое отноше

ние.Когда-то в детстве он увидел Петра Ильича в Мариинском теат

ре, и облик великого композитора навсегда запечатлелся в его памя

ти. Увлечение музыкой Чайковского разделяли и мирискусники. 

Они считали Чайковского творцом настоящего национального сти

ля и в то же время стиля европейского, не ограниченного узкими 

рамками «народности», как у композиторовМо<::J!ЧеЙ кучки. В сущно

сти, это был старый спор славянофилов и западников, и Стравин

ский, выросший в лоне кучкистской традиции, принял теперь 

сторону «европейцев». «Памяти Пушкина, Глинки и Чайковского» 



1-·' посвящена его комическая опера Мавра, написанная на сюжет пуш
кинскогоДамика в Каламне. Оркестр в ней опять духовой. 

Мавра, представленная на сцене Гранд-Опера в 1922 году, 
успеха не имела. Похоже, что и Дягилев принял ее с неохотой, не 

услышав в музыке новизны, которой он привык ожидать от Стра

винского. Поворот в музыкальном мышлении распознали тогда 

только немногие молодые музыканты. 

Стравинскому, начавшему свой путь с ошеломляющих успе

хов, наверное, нелегко бьто видеть равнодушие и неодобрение, ис

ходившие не только от публики, но и от ближайших друзей. Но ни

что не могло поколебать его в движении вперед, и он готов бьm по

жертвовать своей прежней славой. «Любя музыку Жар-птицы, 

Петрушки, Весны священной, Свадеб'JШ и привыкнув к языку этих 

произведений, мои слушатели крайне изумлены тем, что я заговорил 

по-иному Они не могут или не хотят следовать за мной в дальней

шем движении моей музыкальной мысли». Так, не без горечи, Стра

винский писал в 1935 году, в автобиографической Хр01-tике моей 
жизни. И не раз в дальнейшем его подсrерегало непонимание публи

ки, не успевавшей за его стремительной эволюцией. «То, чего они хо

тят, для меня устарело, и, следуя за ними, я бы учинил насилие над са

мим собой. Я не живу ни в прошлом, ни в будущем. Я - в настоящем». 

К концу 1920-х годов «настоящим» для Стравинского стал 

античный миф. Но не тот - картинный, стихийно увлекающий, как 

в довоенных спектаклях Русского балета. Древнегреческий миф, 

каким он предстал в балете Аполлон Мусагет и в опере-оратории 

Царь Эдип, совсем иной - строгий, «черно-белый» и трагический. 

Трагизм подспудно присутствует даже в безмятежном Аполлоне -
хореографическом рассказе о рождении великого бога и о музах, 

каждая из которых выносит на его суд свое искусство. Балет закан

чивается Апофеозом, музыка которого, в противовес названию, не 

торжественна, а щемяще-грустна. Словно что-то проникло из сов

сем другого мира. Так нередко случается в неоклассических произ

ведениях Стравинского. Гармония и внешнее спокойствие вдруг 

исчезают без следа, и под классически «благополучным» декором 

открывается бездна. 

Царь Эдип для Стравинского имел особое значение. К сере

/~ине 1920-х годов ощущение утраты родины бесповоротно овладе

ло им. Оно не лишило его творческого дара и даже как будто вооб-
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ще не повлияло на его кипучую деятельность. Реакция Стравинско

го бьmа иной, нежели у Рахманинова и многих других эмигрантов. 

Но в любом случае она была сложной. Он запрещал домашним на

поминать ему о России и о прошлом, вплоть до мелочей, но про

должал по возможности следить за происходящим в СССР. В нем 

боролись противоположные чувства: горечь разлуки и разочарова

ние судьбой России смешивались с удовлетворением, отчасти на

пускным, что он свободен, не вовлечен в ее нынешнюю жизнь. 

Во время Второй мировой войны Стравинский участвовал в благо

творительных концертах в пользу Красной Армии, следил за воен

ными событиями и вообще был «самым гордым русским в Голливу

де», как назвал его современник. Но как только война закончилась, 

все опять изменилось. Получив приглашение приехать в СССР, 

Игорь Федорович долго колебался, в самых нелестных выражениях 

отзываясь о бывшей родине и ее музыкальных деятелях. Но потом 

все-таки поехал и был счастлив свиданием со своей молодостью и 

с новой, неизвестной ему публикой, энтузиастически встречавшей 

его появление на эстраде. 

Но вернемся к Царю Эдипу. Одной из горьких утрат Стра

винского-эмигранта стал русский язык. Конечно, он сохранил его в 

семейном кругу, в общении с соотечественниками, но в музыке 

родное слово отныне оказалось недоступным. Писать на русские 

тексты, живя во Франции, значило обрекать себя на творческую 

изоляцию. Позднее в музыке Стравинского появился французский 

и, еще позднее, английский, но в 1920-е годы он нашел для себя вы

ход, обратившись к латыни - языку, по его мнению, не мертвому, а 

окаменелому, монументальному и в силу этого далекому от любой 

банальности. «Мне всегда казалось, что для передачи возвышенно

го душевного состояния необходим особый язык, а не тот, на кото

ром мы говорим каждый день». 

Оперу-ораторию Царь Эдип Стравинский создал в сотруд

ничестве с Жаном Кокто, написавшим французское либретто, пе

реведенное затем на латынь. Стравинский требовал от Кокто пре

дельного лаконизма, простоты и точности, подобной старинным 

образцам. История злосчастного Эдипа, помимо воли совершив-



;!.. шего страшные преступления, вдохновила Стравинского как обще
человеческий сюжет, хорошо известный публике. Об основных пе

рипетиях действия напоминают краткие реплики рассказчика, по

ясняющего действие на языке, понятном зрителям. Само действие 

имеет мало общего с традиционной оперой. Хор и солисты непо

движны, их лица закрывают маски («хор не должен иметь лица», -
поясняет композитор). Певцы стоят на возвышениях и общаются 

друг с другом лишь словами - жесты исключены - они подобны 

статуям, оживающим лишь для того, чтобы спеть арию. Вся эта ав

торская режиссура, подробно описанная в предисловии к опере, 

имеет целью одно: сосредоточить трагедию не столько на характе

ре Эдипа и его переживаниях, сколько на «роковом развитии», на 

«персоне Судьбы». «Изображение личности как жертвы обстоя

тельств при таком статичном представлении оказывается намного 

более впечатляющим», - поясняет Стравинский. 

Человек и судьба, власть рока над личностью - вечные темы 

европейского искусства. Романтический герой восстает против 

предопределенного свыше порядка вещей. - таковы персонажи 

Байрона, Лермонтова, симфонических поэм Ференца Листа. Герой 

русских романов и симфоний Чайковского устремляется к счастью, 

но его попытки тщетны; скрябинский творец-сверхчеловек гордо 

утверждает свою богоравную сущность. Иначе у Стравинского. Его 

герои обречены принять свою судьбу и в примирении с нею обрес

ти высшую мудрость - даже если жребием становится смерть, как у 

Избранницы в Весне священной. Дар - тоже судьба. Потому трагич

ны и Аполлон, восходящий на Парнас, и Орфей, раздираемый вак

ханками, - герой другого мифологического балета Стравинского. 

В этой художественной философии Стравинский - человек ХХ ве

ка, расставшийся со многими ИJШюзиями, скептический и печаль

ный, знающий о собсrвенной хрупкосrи перед лицом мировых по

трясений. 

Царь Эдип был сочинен к 20-летнему юбилею дягилевской 

антрепризы в 1927 году. «Весьма похоронный подарок», - сказал 

юбиляр. Через год Дягилев рассорился со Стравинским из-за бале

та Поцелуй феи, отданного композитором «на сторону». К сожале

нию, они не успели помириться - в 1929 году Дягилева не стало. 
Вскоре Стравинский вновь обратился к латыни. Он получил 

заказ от Бостонского симфонического оркестра и решил написать 
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большое произведение с хором, на тексты псалмов. В 1930 году 
Симфония псалмов бьmа закончена. 

«Псалмы - это поэмы восхваления, но также гнева и суда и 

даже проклятий». Прикасаясь к библейскому слову, Стравинский 

страшился малейшего оттенка чувствительности и сентименталь

ной размягченности. Первым бьm сочинен быстрый эпизод фина

ла - «видение колесницы Ильи Пророка», с его повелительной, уп

ругой ритмикой и акцентированными, как в джазе, аккордами фор

тепиано. Затем - начальная молитва первой части. Три части 

Симфонии псалмов свободно портретируют музыкальный обиход 

трех ветвей христианской церкви - католической, протестант

ской и православной. Венчает всю композицию медленное заклю

чение - тихий экстаз созерцания-прославления Господа. Это одно 

из высших художественных откровений музыки Стравинского. 

Вторая половина 1930-х годов проходит в установившемся ритме, 

в чередовании творческого уединения и концертных поездок. 

Стравинский выступает в это время не только как дирижер, но и как 

пианист, иногда в ансамбле с младшим сыном Святославом. Для 

совместных выступлений Стравинский написал Концерт для двух 

фортепиано, впервые исполненный в 193 5 году. Святослав Игоре
вич единственный из детей Стравинских унаследовал музыкальные 

способности родителей, он занимался композицией и приобрел 

известность как концертирующий пианист. 

Концертные турне Игоря Федоровича проходили на фоне 

постоянного беспокойства за семью. Дети не отличались крепким 

здоровьем, часто болели, еще хуже обстояло дело с Екатериной Гав

риловной. К концу 1920-х годов ее туберкулез настолько обострил

ся, что ей приходилось подолгу лечиться в горных санаториях. Не

обычайно преданная Игорю Федоровичу и детям, она тяжело пере

живала разлуку с семьей, но бодрилась, надеясь на выздоровление и 

возврат к нормальной жизни. Все получилось совсем не так. 

Осенью 1938 года резко ухудшилось состояние старшей до
чери Стравинских, тридцатилетней Людмилы, к тому времени за

мужней, матери годовалой дочки (когда-то Игорь Федорович напи-



СЭ4 ?r сал маленькой Людмиле, Микушке, как ее звали в семье, прелестную 
колыбельную). 30 ноября Людмила умерла. 2 марта 1939 года скон
чалась Екатерина Гавриловна - ее смерть была ускорена утратой 

дочери. 7 июня 1939 года смерть вновь посетила дом Стравинских: 
умерла Анна Кирилловна, мать Игоря Федоровича. В третий раз за 

полгода он отстоял православную панихиду, прошел по полю к 

кладбищу и бросил горсть земли в открытую могилу. Сам он в то 

время был тяжело болен - у него тоже открылся наследственный 

туберкулез, и Стравинский был вынужден пять месяцев провести в 

санатории. Там же лечилась и младшая дочь Милена. 

Остаться живым в эти черные дни Стравинский, по собст

венному признанию, смог только благодаря творчеству Тут дейст

вовала какая-то подсознательная самозащита. В двух частях сим

фонии, написанных в 1938-1939 годах, нет никаких отголосков 
пережитого, музыка светла, энергична и напориста. В эти же меся

цы Стравинский обдумывает лекции по музыкальной поэтике, ко

торые его пригласили прочитать в США, в Гарвардском универси

тете. Ему помогают в работе друзья, навещающие его в санатории. 

Осенью 1939 года лекции готовы, и Стравинский отбывает в Аме
рику, имея при себе обратный билет на май 1940 года. Но возвра
щение не состоялось. Почти с точностью повторилась ситуация 

лета 1914 года, когда временная отлучка превратилась в пожиз
ненную эмиграцию. 

Вспоминая впоследствии о своем перемещении в Соеди

ненные Штаты, Стравинский употребил слово «Кризис». Старому 

другу он писал перед отъездом, что попал в тупик. Но внешне это 

почти не проявлялось. После гарвардских лекций, прошедших с 

большим успехом, началась привычная концертная жизнь, вскоре 

устроилась и личная судьба: в марте 1940 года Стравинский же
нился на Вере Артуровне де Боссе, тоже русской эмигрантке, дав

ней знакомой Игоря Федоровича по Парижу. Супруги обоснова

лись в Калифорнии, климат которой так напоминал Стравинскому 

любимый Лазурный берег. Там и прошли почти три десятилетия 

его жизни, до глубокой старости полной творческих трудов, гаст

рольных поездок и разнообразных новых впечатлений от людей, 

книг и музыки. 

Однако стать полностью «своим» в американской музыкаль

ной жизни Стравинскому все же не удалось. Разумеется, он специ-
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ально и не стремился к этому. Не удалось это и другим композито

рам-эмигрантам, которых в годы войны бьmо довольно много в 

США, особенно выходцев из Германии. Американская музыкальная 

жизнь очень отличалась от европейской, хотя иногда и в лучшую 

сторону: всем известно, например, как много в CIIIA симфоничес
ких оркестров и как замечательно они играют. 

Может быть, лучше всего чужеродность Стравинского по

казал один маленький эпизод. Во время войны концерты полага

лось открывать исполнением национального гимна. Но стандарт

ная аранжировка Усеянного звездами знамени удручала Стравин

ского своей примитивностью. В 1941 году он сделал собственную 
редакцию и исполнял ее до тех пор, пока через три года в Бостоне 

она не бьmа запрещена". полицией, как незаконная манипуляция с 

общенациональной собственностью. Протесты композитора не 

возымели действия. 

Но серьезнее бьmи другие, внутренние события. В 1940-е 

годы Стравинский, по-видимому, начинает ощущать исчерпан

ность своего неоклассического стиля. В его лучших сочинениях де

сятилетия, таких, как балет Орфей или Симфония в трех частях, с ее 

беспокойной, грозовой атмосферой, отчетливо возникают, как бы 

всплывая из глубин памяти, звучания далеких времен Весны свя

щенной. Стареющий композитор словно пытается вспомнить, кто 

он такой и где его корни, прежде чем отправиться в рискованное 

путешествие на поиски новой творческой манеры. 

Прощанием с неоклассицизмом стала прелестная и фило

софски глубокая опера Похождения повесы по гравюрам Уильяма 

Хогарта, созданная на английское либретто в 1951 году. После это
го Стравинский в очередной раз удивляет музыкальный мир. На по

роге 70-летия он обращается к новой технике композиции, за 

тридцать лет до того сформулированной Арнольдом Шёнбергом и 

с тех пор распространившейся по всему миру. 

Уже давно Стравинский и Шёнберг считались антиподами н 

современной музыке. Игорь Федорович однажды - и в шутку, и все

рьез - нарисовал табличку, поделив ее на две части, и заполнил ее 

таким образом: 
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Путь в будущее 

Дворцовый переворот 

«Балет не является музыкальной 

формой» 

Педагог. Большое количество ра

бот по теории музыки 

Никогда не сочинял за роялем 

Объединяющий взгляд на про

шлое 

Стравинский 

Использование прошлого 

Реставрация 

Основная продукция - балеты 

Никогда не был педагогом. Ника

ких работ по теории музыки 

Сочиняет только за роялем 

Разъединяющий, в высшей степе

ни избирательный взгляд на про

шлое ит. д. 

Метод композиции Шёнберга - додекафония - предусма

тривал строrую рациональную систему правил и, как утверждали 

его противники, приводЮI к появлению сухих, вымученных произ

ведений. Однако Стравинский добровольно надевает эти цепи. Его 

композиторское сознание жаждет порядка, дисциплины, похожих, 

пусть отдаленно, на высокое ремесло старинных композиторов, 

писавших сложные полифонические сочинения. Как и они, Стра

винский обращается к жанрам духовной музыки, к библейскому 

слову. Так появляются Священное песнопение, Плач Иере.мии Про

рока, Проповедь, притча ималитва, Потоп, Авраам и Исаак и, на

конец, Реквием, названный Стравинским Заупокойными песнопе

ниями. Целая коллекция музыкальных произведений, в сущности, 

па одну тему - жизнь, смерть, время и вечность. 

Эта музыка аскетична и внутренне сосредоточенна, она 

чуждается внешних эффектов и слишком сильных контрастов -
хотя Стравинский сохраняет вкус к неповторимо характерному 

звучанию. Инструментальный ансамбль в каждом из произведений 

«Сочинен» специально: либо введены редкие инструменты, как в 

Плаче, либо используются необычные сочетания. Составы практи

чески не повторяются. 

Особое значение приобретают колокольные звучания. Они 

1 rапоминают о ритуале прощания, о русской службе отпевания. На

стоящая «колокольная симфония» венчает Заупокойные песнопе

uия - последнее крупное сочинение Стравинского. 



Судьба была к нему милостива, лишь в самом конце зем

ного пути способность к сочинению начала изменять ему. Игорь 

Федорович Стравинский скончался в Нью-Йорке 6 апреля 1971 
года, за два месяца до своего 89-летия. До последнего дня он слу

шал музыку. 

5удетnнне 
«Да здравствуют риск, дерзость и неукротимая энергия! Смелость, 

отвага и бунт - вот это воспеваем мы в своих стихах! 

Мы говорим - наш прекрасный мир стал еще прекраснее -
теперь в нем есть скорость. 

Нет ничего прекраснее борьбы. Без наглости нет шедевров. 

Поэзия наголову разобьет темные силы и подчинит их человеку. 

Мы стоим на обрыве столетий! Так чего же ради оглядываться на

зад? Ведь мы вот-вот прорубим окно прямо в таинственный мир 

Невозможного! Нет теперь ни времени, ни пространства. Мы жи

вем уже в вечности, ведь в нашем мире царит одна только скорость. 

Мы вдребезги разнесем все музеи, библиотеки. Долой мо

раль, трусливых соглашателей и подлых обывателей». 

Эти строки появились 20 февраля 1909 года во француз
ской газете Фигаро. Их автором бьm молодой итальянский поэт 

Томмазо Маринетти, провозгласивший «искусство будущего» - фу

туризм (от латинского futurum). Маринетти снискал шумный ус
пех, много гастролировал и через несколько лет, в ореоле мировой 

славы посетил Москву и Петербург. 

В России бьmи тогда свои фуrуристы, выступавшие под 

смех и улюлюканье публики, впрочем, валом валившей на их кон

церты. Но они не копировали Маринетти, отстаивая свою незави

симость от западных образцов. Попытка Маринетти смотреть на 

них как на своих подражателей была пресечена в корне. «Мы не 

только не считали себя ответвлением западного фуrуризма, но и не 

без оснований полагали, что во многом опередили наших итальян

ских собратьев», - решительно заявлял один из участников объе

динения поэт Бенедикт Лившиц. 



МiЗ Действительно, даже само имя футуристов пристало к ним 
почти случайно. Сообщество молодых русских поэтов первоначаль

но называлось !Uлея, от древнегреческого названия степей в При

черноморье. Еще бьmо слово «будетляне», изобретенное Виктором 

Хлебниковым - он же Велимир, «председатель земного шара». Хлеб

ников и молодой Владимир Маяковский, неутомимый Алексей Кру

чёных, братья Бурлюки, Василий Каменский составили ядро группы, 

выступившей в 1913 году с манифестом Пощечина общественному 
61~yq. Колоритны названия и других «будетлянских» сборников: 

Садокqдей,Дох.лаялуиа,Простое) какм:ычание (Маяковский). В По

щечине больше всего запомнился лозунг «Бросить Пушкина, Досто

евского, Толстого и проч. и проч. с парохода Современности», прямо 

перекликавшийся - и это приходится признать - с маринетгиев

ским призывом уничтожить музеи и библиотеки. 

Музеи для футуристов олицетворяли традиционное искус

ство, с которым нужно порвать раз и навсегда. В истории европей

ской культуры футуризм бьm одним из первых авангардных тече

ний, полностью противопоставивших себя прошлому художест

венному опьпу. Как и Маринетти, будетляне охотно публиковали 

манифесты - «заявления о намерениях» превратились, в сущности, 

в самостоятельный литературный жанр. 

Будущее для фугуристов заключено в настоящем. Поэт -
его заложник. «Мы новый род людей-лучей. Пришли озарить все

ленную. Мы непобедимы», - писал Хлебников. Ему была очень 

близка идея философа Н. Федорова, афористически выраженная в 

одной из его статей: «Художественное произведение есть проект 

новой жизни». В этом пункте футуристы довольно неожиданно сов

падали с презираемыми ими символистами. И не слышатся ли в 

«проекте» отголоски скрябинской Мистерии? 

«Новая жизнь» для поэта означает новое слово. Новое слово 

будетлян - «самовитое» «слово как таковое» (название еще одного 

манифеста), живущее в стихе самостоятельной жизнью. Отсюда ко

роткие, «рубленые» строчки Маяковского, резко акцентированные 

в неподражаемой авторской декламации: 

Эй! 

Господа! 

Любители 



святотатств, 

преступлений, 

боен.-

а самое страшное 

видели -
лицо мое, 

когда 

я 

абсолютно спокоен? 

(В. Маяковский. Облако в штанах. Фрагмент) 

Но самое «самовитое слово» - это то, которое изобрел по

эт. Словотворчество лежит в основе фуrуристической поэзии. Но

вое слово несет прямую экспрессию. Как музыка, оно освобождено 

от стертого общепринятого значения. «Слова умирают, мир вечно 

юн, - писал Кручёных. - Художник увидел мир по-новому и, ка~< 

Адам, дает всему свои имена». «Свои имена» составляют «заумный 

язык», свободный от власти плоского здравого смысла (заумь - то, 

что «За умом», за его пределами). Заумный язык не конструируется 

специально, он плод поэтического воодушевления, когда «мысль и 

речь не успевают за переживанием вдохновенного, поэтому худож

ник волен выражаться не только общим языком (понятия), но и." 

языком, не имеющим определенного значения (не застывшим), за

умным». Кручёных продолжает: «Заумь - первоначальная форма". 

поэзии», возникшей из «ритмически-музыкального волнения». 

«Ритмически-музыкальная» заумь Кручёных, возмущавптая 

общественность не меньше, чем разрисованное лицо и желтt1я 

кофта Маяковского, стала хрестоматийным образцом будетлянско

го творчества: 

дырбул щыл 

убещур 

с кум 

вы со бу 

рл эз 



1 О]~ «Кстати, в этом пятистишии более русского национального, чем во 
всей поэзии Пушкина», - без ложной скромности комментирует 

Кручёных. 

Более тонко словотворчество Хлебникова. Он не превраща

ет стих в чистую звуковую конструкцию, лишенную понятийного 

смысла, он обогащает его изнутри: 

Бобэ6би пелись губы, 

Вээ6ми пелись взоры, 

Пиэ Эо пелись брови, 

Лиэ Ээй - пелся облик, 

Гэи-гзи-гз:Эо пелась цепь." 

Или другой пример, знаменитое Заклятие смехам - вдох-

новенная музыкально-смысловая вариация на слово-корень: 

О, рассмейтесь, смехачи! 

О, засмейтесь, смехачи! 

Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно, 

О, засмейтесь усмеяльно! .. 

Поэзия здесь теснейшим образом смыкается с музыкой. Так 

оно и было: футуристы, вслед за символистами, стремились к сою

зу искусств. Издания будетлянских сборников и манифестов пред

ставляли собой одновременно произведения книжной графики и 

визуальную поэзию, где специальную роль играли цвет бумаги, рас

положение текста на странице, величина букв и т. п. Многие поэты

футурисrы, как Маяковский, Хлебников, бьии талантливыми худож

никами, в свою очередь, художники, такие, как Василий Кандин

ский, Казимир Малевич, владели словом подобно писателям. 

Многосrоронним дарованием обладали и другие учасrники футу

ристического движения. Например, Михаил Матюшин осrавил 

след в русском искусстве как композитор, художник, как теоретик 

новой живописи. Именно Матюшин сыграл важнейшую роль в со

здании футуристического театрального дейсrва ( «дейма», как это 
называлось у будетлян) - оперы Победа над салнце.м. 

Ее посrановке предшесrвовал «всероссийский съезд» (из 

трех участников), постановивший учредить новый театр Будетля-

1tuн в противовес «Оплоту академической чахлости» - традицион

ному русскому театру Одним из первых спектаклей Будетлянина и 



___ Серебряныn век 
5удетпяне 

стала Победа над салнцем, дважды прошедшая в Петербурге в дека

бре 1913 года (в очередь с ней nma трагедия Владимир Маяковский). 
Победа над салнцем принадлежала трем авторам: поэrу Кру

чёных, художнику Малевичу и композитору Матюшину. Пролог на

писал Хлебников, Кручёных высrупал также как актер. Слово, музы

ка и сценография объединились в бунте против обветшалых кано

нов красоты, символом которых высrупает солнце, «Светило 

вечное», поверженное во прах будетлянскими силачами. Победа 

над солнцем означает и освобождение от власти природы, от зако

нов всемирного тяготения. «Мир погибнет, а нам нет конца!» - зву

чит в финале оперы. На смену природному миру придет мир техни

ки, авиации, городских небоскребов, разнообразно представлен

ный на сцене Малевичем. Изображает его и музыка - стуком 

машин, гулом работающих фабрик. Правда, звучало все это на ста

ром пианино - постановка была бедной. Позднее, в 1920-е годы, 

«музыка машин» станет более совершенной, но развиваться она бу

дет в направлении, угаданном в Победе над салнце.м. 

Эксперименты со звуковой материей увлекают в это время 

и других композиторов. Подобно футуристам, движущимся внутрь 

слова, они устремляются внутрь звука. Распространяются опыты 

«четвертитоновой» музыки. Ее суть состоит в следующем. Принятая 

в европейской музыке гамма основана на полутоне как наимень

шем расстоянии между звуками (в частности, так настроено форте

пиано). Но музыкальный слух способен различать меньшие интер

валы - например, трети и четверти тона. В восточной музыке такие 

градации используются с древнейших времен по сию пору. 

Четвертитоновые интервалы применил и Матюшин - в По

беде над салнцем они называются «ноты будетлянские». Последова

тельным приверженцем нового звукового измерения бьm Иван Выш

неградский, пытавшийся создать четвертитоновый рояль. Работали 

в этой сфере также Николай Рбславец и Артур Лурье. Артур Сергее

вич Лурье вообще играл роль посредника между поэзией и живопи

сью будетлян и музыкальным искусством. В его Синтезах для фор

те.ц!'!?.I:I.О появляются самостоят~л_ов..ы.е..многозвучньн; «f!~QM~-~;:!I.<. 

·таковые» - нечто подоОное-~.<:амовитому слову» футуристов. Дру-_ ___.. '"~ ·~ · · 



L 1·ой фортепианный цикл, Формы в воз~хе, посвященный Пабло 
Пикассо, представляет собой «визуальную музыку», записанную так 

же необычно, как и «визуальная поэзия» футуристов: фрагментар

но, с белыми полями между нотными строчками. Паузы зрительно 

превращены в «воздух», в котором «плавают» афористические му

зыкальные фразы. 

Такие прямые аналогии с живописью, конечно, редки. 

У крупных художников они почти не встречаются - музыка все

таки очень самостоятельный вид искусства. Но ведь не зря футу

ристской считали Весну священную Стравинского - композитора, 

не общавшегося с русскими будетлянами и лишь поверхностно 

знакомого с итальянскими футуристами, не раз повторявшего: 

«Я не пишу музыку будущего. Я не футурист». Тем не менее общ

ность была, не внешняя, а на глубине. Если «самовитое слово» 

Хлебникова опирается на древние, мифологические корни, обна

жая их, то не похоже ли поступает Стравинский, обращаясь к древ

нейшим пластам музыки, к тому, с чего она когда-то началась, -
к попевке, к наигрышу? И разве не аналогичен пространственным 

/(еформациям и живописным смещениям лихорадочно-беспокой

ный ритмический пульс Весны священной? 

Был тогда в русской музыке молодой композитор, которому 

сами футуристы, в лице Маяковского, присвоили титул «председа

теля земного шара». Или, как сказал другой поэт, Бальмонт: 

Прокофьев! Музыка и молодость в расцвете, 

В тебе востосковал оркестр о звонком лете 

И в бубен солнца бьет непобедимый скиф. 

(К Бальмонт. Третий кт-щерт. Фрагмент) 

СПРКФВ, он же . С. ПРОКОФЬЕВ 1891 - 1953 

Такую подпись, из одних согласных букв, Сергей Прокофь

<:в придумал себе еще в молодые годы. Похожим способом он писал 

и письма, пропуская для скорости гласные. Наверное, дело было не 

только в экономии времени: слово, состоящее из одних согласных, 

выстреливалось, словно пулеметная очередь. Прокофьев был стре

мителен во всем. Стремителен и точен. «Точность во времени - это 

11роизводная от точности в творчестве», - заметил о Прокофьеве 
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Н. С. Зверев с учениками. Сидят: А. Н Скрябин. Н. С. Зверев, 

К. М. Черняев, М. Л. Пресман. Стоят: С. В. Самуэльсон, Л. М. Максимов. 

С. В. Рахманинов, Ф. Ф. Кенеман (1888) 

Федор Шаляпин и Сергей Рахманинов 

(конец 1890-х годов) 

Фрагмент Мраморной доски отличия Московской консерватории 

с именами выпускников 



Андрей Белый. Рисунок Л. Бакста 

Александр Блок. Рисунок К. Сомова 

Анна Ахматова. Рисунок Ю. Анненкова 

Меtксим Горький 



Валерий Брюсов. 

Портрет работы С Малютина 

1 М Врубель. Демон (фрагмент). 1890 

Константин Бальмонт 
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А. Скрябин. Третья симфония (Божественная поэма). 
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Серж Лифарь и Сергей Дягилев на репетиции балета . 

Рисунок М. Ларионова 

Игорь Стравинский. 

Рисунок П. Пикяссо 



Игорь Стравинский. Рисунок Ж. Кокто 

Эрнест Ансерме, Сергей Дягилев, Игорь Стравинский, Сергей Прокофьев 

на гастролях Русского балета в Пондоне (1921) 



Дмитрий Шостакович, Владимир Маяковский, Всеволод Мейерхольд, 

Александр Радченко обсуждают музыку к спектаклю Клоп (1929) 

/ 

. Якулов. Эскизы костюмов к балету С. Прокофьева Стальной скок 



Сергей Рахманинов ( 1 941 ) 



Сергей Прокофьев и Николай Мясковский (1941) 



Галина Уланова и Михаил Габович в балете С. Прокофьева 

Ромео и Джульеrта (ГАТОБ, Ленинград, 1940) 



София Губайдулина 

Эдисон Денисов 

Альфред Шнитке 



часть 1 Серебряныn век 
СПРКФВ, он же С. С. Прокофьев (1891-1953) 

Сергей Эйзенштейн, работавший вмесге с ним над фильмами Алек

сандр Невский и Иван Грозный. 

1 

Жажда точности побудила Прокофьева написать автобиогра

фию. «Стоит ли писать биографию о себе, да еще длинную? Конечно, 

не сгоит. Горе лишь в том, что не напишу я, напишут другие и, вероят

но, напугают. Напугают самым добросовестным образом. Если так 

можно выразиться, добросовестно навруг ... » Усграшенные, не будем 
пытаться пугать и врать, а последуем за рассказом композитора. 

Сергей Сергеевич Прокофьев родился 11/23 апреля 1891 
года в селе Сонцовка Екатеринославской губернии (в советское 

время - село Красное Донецкой области). Название местносги 

происходило от имени Дмитрия Дмитриевича Сонцова, владельца 

огромного имения в здешних краях. Сергей Алексеевич Прокофь

ев, отец будущего композитора, служил у Сонцова управляющим, 

поселившись в степной глуши за тринадцать лет до рождения сына. 

Агроном по образованию, Сергей Алексеевич, очевидно, рачитель

но управлял имением, поскольку на втором десятилетии его хозяй

ствования оно стало приносить значительный доход. Мать Сережи 

Мария Григорьевна, в девичестве Житкова, была женщиной неза

урядной, и ее влияние на сына сохранялось до самой ее кончины в 

1924 году. И отец и мать будущего композитора принадлежали к 
разночинной интеллигенции, для которой понятия «просвеще

ние», «прогресс», «наука» и «культура» почитались выше всего. «Не 

без тайной гордости мне хочется отметить: в своей семье моя мать 

бьmа самой интеллектуальной; то же в своей семье был отец. И по 

взаимному влечению произошел отбор». 

Мария Григорьевна бьmа музыкальна и неплохо играла на 

рояле, хотя и стеснялась музицировать на людях. Деревенский до

суг давал ей возможность сколько угодно времени уделять музы

кальным занятиям. Играть она предпочитала исключительно серь

езный репертуар, и Сережа с рождения привык его слушать, а позд

нее и исполнять. 

Музыкальные способности у Прокофьева обнаружились 

очень рано, лет с четырех. Пристраиваясь рядом с матерью за роя

лем, когда она играла гаммы и упражнения, Сережа сопровождал их 



~· своими импровизациями. Скоро он начал самостоятельно подби
рать небольшие пьески и к шести годам сочинил уже несколько. 

Их он сумел даже записать. Любящая тетя Таня, восхищенная талан

том племянника, отдала пьески переписать, а затем и переплести. 

Красивый альбом с вытисненным золотом заглавием Сочинения 

Сереженьки Прокофьева сохранился. 

Родители очень заботились об образовании сына. Д1lя уро

ков французского удалось пригласить парижскую гувернантку, 

первой учительницей музыки стала мать, относившаяся к этому де

лу очень осторожно и внимательно. «Главное, поддержать в ребен

ке интерес к музыке и, сохрани Бог, не оттолкнуть его скучной зуб

режкой». Пьесы Сережа учил быстро. Мария Григорьевна всегда об

суждала их музыку с сыном, выспрашивая, что нравится, а что - нет, 

и почему. «Таким образом у меня рано развилась самостоятель

ность суждений ... < ... > ... В десять лет я имел собственную точку зре
ния на музыкальные сочинения и мог ее защищатм. 

В девять лет Сережа решил написать оперу. Стимулом послу

жила поездка в Москву; где мальчик впервые .попал в театр. Уже летом 

опера Великан в трех действиях, на собственное либретто бьmа ра

зыграна в сонцовском доме. Роли исполняли сам автор и его дере

венские друзья. Великан имел оглушительный успех. Осенью того же 

года Сережа принялся за новую оперу - На пустынных островах. 

«Над этой оперой я провозился с перерывами полтора года, но сочи

нил только увертюру и первый акт в трех картинах; правда, каждая 

бьmа величиной чуть ли не со всего Великана». Кроме того, продол

жали появляться небольшие пьески, вальсы, марши, галопы, польки. 

Некоторые из них Сережа регулярно преподносил родителям на 

день рождения. 

В январе 1901 года - Сереже шел десятый год - Мария Гри

горьевна, пользуясь случаем, привела сына к профессору Москов

ской консерватории Сергею Ивановичу Танееву. Выдающийся ком

позитор и ученый, Танеев славился как авторитетнейший педагог; 

через его руки прошли почти все московские музыкальные таланты 

того времени. 

«Дверь открыла нянюшка, она ходила с большим переваль

цем, точно плавала по волнам. На пюпитре стоял лист бумаги с на

писанной на нем темой преувеличенно крупными круглыми нота

ми, по одной ноте в такте». Танеев послушал части из опер и посо-
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ветовал начать правильное преподавание теории. «Иначе юный 

композитор усвоит себе ошибки, от которых потом трудно будет 

отделаться». В дневнике Танеев отметил этот визит: «Сережа играл 

свои сочинения - абсолютный слух, узнает интервалы, аккорды". 

видно, что он ясно представляет себе гармонию». 

Перед отъездом из Москвы Мария Григорьевна с сыном 

вновь посетила Танеева. Сергей Иванович порекомендовал пригла

сить к Сереже педагога, который мог бы продолжить начатые в 

Москве занятия. К лету с помощью Танеева, проявившего совер

шенно исключительное участие в этом деле, учитель был найден -
молодой композитор, недавний выпускник консерватории Рейн

гольд Морицевич Глиэр. 

Рейнгольду Морицевичу в Сонцовке понравилось. «С пер

вых же минут встречи я почувствовал себя как в родной семье, -
вспоминал он. - <".> С Сережей у нас быстро установились про
стые, дружеские отношения. Это был, по первому впечатлению, 

очень мягкий и ласковый мальчик, нежно привязанный к родите

лям. При более близком знакомстве я почувствовал, что он облада

ет сильным характером и волей к труду, большим самолюбием, осо

бенно проявляющимся в работе». 

Верно оценив исключительные способности Сережи, Глиэр 

старался разносторонне развивать их, не ограничиваясь школьной 

наукой. Он поощрял склонность ученика к импровизациям, учил 

правильно сочинять для оркестра, обсуждал с ним вполне «взрос

лые» композиторские проблемы. «Сережа уже тогда ощущал себя 

профессиональным музыкантом и жил композиторскими интере

сами». Композиторские интересы естественно сочетались с детски

ми играми на вольном деревенском воздухе, прогулками, возней с 

собаками и прочими радостями. Сережа бьm живым, проказливым 

мальчишкой и на отрешенного вундеркинда ничем не походил. 

lllлo время, и перед родителями встала проблема дальней

шего образования сына. Нужно бьmо поступать в гимназию (про

грамму первых двух-трех классов Сережа прошел дома с родителя

ми), следовательно, нарушить безмятежную семейную жизнь в Сон

цовке. Марии Григорьевне с сыном предстояло переехать в город. 



1'6 В конце концов избрали Петербург, где жили родственники. Вмес
то гимназии Сережа поступил в консерваторию - на этом сумел 

настоять Александр Константинович Глазунов, восхищений оче

видным талантом мальчика. Он даже подарил ему ноты Вальса

фантазии Глинки с лестной надписью: «Любезному собрату Сере

же Прокофьеву от А Глазунова». 

Осенью 1904 года Сережу повезли поступать в консервато
рию. «Вступительный экзамен прошел довольно эффектно. Передо 

мною экзаменовался мужчина с бородою, принесший в качестве 

всего своего багажа романс без аккомпанемента. Я вошел, сгибаясь 

под тяжестью двух папок, в которых лежали четь1ре оперы, две со

наты, симфония и довольно много фортепианных пьес. "Это мне 

нравится!" - сказал Римский-Корсаков, который вел экзамен». 

Однако консерваторские занятия разочаровали юного ком

позитора. А К Лядов, у которого он учился, «был сух, ворчлив и за 

пределами заданного не интересовался творческой жизнью учени

ка. < ... >Я, по крайней мере, по молодости лет так никогда и не соеди
нил уроков Лядова со своими композиторскими rтанами». Скучно

вато бьmо Сергею и в классе Римского-Корсакова - при том, что он 
горячо восхищался новыми сочинениями мастера, особенно опе

рой Сказание о невидимам граде Китеже и деве Февронии. 

Зато в консерватории Прокофьев познакомился с Николаем 

Яковлевичем Мясковским, тогда уже взрослым мужчиной с бород

кой, имевшим профессию военного инженера. Несмотря на разни

цу в возрасте, они сдружились на всю жизнь. «Летом мы с Мясков

ским посьmали друг другу свои сочинения и в письмах делились 

впечатлениями, и эта переписка принесла мне больше пользы, чем 

сухие лядовские уроки». 

Возможно, Прокофьев не всегда бьm прав в своей суровой 

оценке консерваторского образования. Но он, с юных лет компози

тор-новатор, острее других чувствовал разрыв между академичес

кой наукой и собственными творческими исканиями. Совсем иной 

прием ожидал его среди «современников» - устроителей Вечеров 

современной музыки. О его дебюте в декабре 1908 года мы уже го
ворили (см. главу Мир искусства). Горячо одобрив пикантные про

кофьевские миниатюры, «современники» в то же время прохладно 

отнеслись к академично написанной симфонии. «Я бьm внутренне 

обижен и решил заметить в уголке моей памяти, что этим "совре-
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менникам" не стоит класть палец в рот». Симфония, впрочем, удо

стоилась исполнения на закрытой репетиции придворного оркес

тра. Это устроил Глазунов. Музыка бьmа ему чужда, но мешать моло

дому композитору он не хотел. 

Тем не менее сочинения Прокофьева все чаще вызывали 

профессорский гнев. На экзамене из кабинета доносился голос Ля

дова: «Они все непременно хотят Скрябиными сделаться!». Скряби

ным молодой Прокофьев действительно увлекался, и его симфони

ческая поэма Сны, законченная в 1910 году, посвящена «автору, на
чавшему Мечтами», то есть Скрябину. 

Годом раньше, в 1909-м, практически закончилось компо

зиторское образование Прокофьева. Отметки по специальным 

дисциплинам не поднялись выше четырех с плюсом. «Новатор до 

самых резких крайностей с довольно односторонне развитой тех

никой» - таков был вердикт. 

Образование Прокофьева продолжилось в классах специ

ального фортепиано и дирижирования, который вел Николай Че

репнин, композитор более широких взглядов, нежели Лядов. «."Роль 

Черепнина в моем общем музыкальном развитии была большая: он 

говорил о новаторстве так, что я чувствовал себя почти отсталым 

музыкантом".». Фортепианные занятия проходят под руководством 

А. Н. Есиповой, блестящей пианистки, с успехом боровшейся с не

брежной манерой игры Сергея, застрявшей у него с детства. 

В 1914 году Прокофьев триумфально заканчивает консер
ваторию по двум специальностям. «Если к плохому качеству компо

зиторского диплома я отнесся равнодушно, то на этот раз меня за

ела амбиция, и я решил кончить по фортепиано первым». Сергею 

это удалось, и он бьm удостоен премии имени А. Г. Рубинштейна -
концертного рояля. На выпускном экзамене он сыграл свой Пер

вый фортепианный концерт. 

К тому времени семья Прокофьевых осиротела: летом 191 О 
года скончался от рака Сергей Алексеевич. Осенью все дела в Сон

цовке были ликвидированы, и Сергей Сергеевич навсегда расстал

ся со своим детским раем. Артистическая жизнь между тем все 

крепче связывала его с Петербургом. 



1·.1 Все это время Прокофьев много сочиняет. Его произведе-
ния начинают исполняться, а с 1911 года - печататься, несмотря на 

изрядное сопротивление, иногда исходившее со стороны крупных 

музыкантов. Сочинения Прокофьева поэтому порой возвращались 

автору с отказом, как произошло в 1910 году с Российским музы
кальным издательством: «Рахманинов и Метнер, действуя с редким 

единодушием, аккуратно отвергали все, что имело хоть малейший 

намек на новизну». Неизменно поддерживал Прокофьева лишь 

Танеев, благородство и широта взглядов не изменяли ему никогда. 

Первые исполнения прокофьевских сочинений тоже далеко 

не всегда проходили гладко. В скандальное происшествие превра

тилась премьера Второго фортепианного концерта, состоявшаяся в 

Павловске, в летнем сеЗоне 1913 года. Газета Речь устами В. Караты
гина поддержала молодого композитора, отнеся концерт к «наибо
лее значительным созданиям новейшей отечественной музыки». 

«Публика шикала, - заключает статью Каратыгин. - Это ничего. Лет 

i через десять она искупит вчерашние свистки единодушными апло

дисментами по адресу нового знаменитого композитора с европей

ским именем!». Совсем иное мы читаем в' фельетоне Петербургской 
газеты под примечательным заголовком На концерте фортепиан-

, ного кубиста и футуриста в Павловске: «На эстраде появляется 
юнец ... Садится за рояль и начинает не то вытирать клавиши, не то 
пробовать, какие из них звучат повыше или пониже. < ... > Скандал в 
публике форменный. Шикает большинство. Прокофьев вызывающе 

кланяется и играет на бис. Всюду слышны восклицания: "К черту всю 

музыку этих футуристов! Мы желаем получать удовольствие. Такую 

музыку нам кошки могут показывать дома"». 

Первое время дальше летних концертов Прокофьева не пус

кали. Более солидные зимние сезоны оставались для него закрыты

ми до осени 1915 года, когда Прокофьев продирижировал в концер
тах А Зилоти своей Симфониеттой, а затем Скифской сюитой. Зи

лоти плохо переносил его музыку, сам дирижировать ею не хотел, 

но все же посчитал своим долгом поддержать молодого композито

ра: «От музыки Дебюсси исходит аромат, а от этой воняет. Но если 

все так настаивают, я могу пригласить автора продирижировать». 

За успешное окончание консерватории Мария Григорьевна 

наградила сына заграничной поездкой, и Сергей выбрал Лондон, 

«где в это время с большой помпой проходил русский оперно-ба-
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летный сезон Дягилева». Дягилев заинтересовался молодым компо

зитором, а услышав скандальный Второй фортепианный концерт, 

захотел поставить его в виде балета. Из этого ничего не вышло, и 

Прокофьев предложил оперу Игрок по Достоевскому, которую в то 

время задумал написать. «Оперная форма отмирает, балетная рас

цветает, - возразил Дягилев. - Поэтому надо писать балет». Усло

вились, что новый балет будет на русский сказочный или доисто

рический сюжет. 

«В Лондоне было все так интересно, что я едва не прозевал 

надвигающуюся европейскую войну, и лишь совершенно нечаянно 

вернулся в Петербург за несколько дней до начала ее». 

В армию Прокофьева не взяли как единственного сына при 

матери-вдове, и он мог продолжать творческую деятельность. Вме

сте с поэтом Сергеем Городецким бьm составлен «скифский» сюжет 

для балета, озаглавленного звучно и не очень понятно: Ала и Лол

лий (Ала - славянский идол женского рода, Лоллий - богатырь, 

спасающий ее от козней коварного Чужбога и подчиненной ему 

подземной нечисти). Балет, привезенный Прокофьевым в Рим, 

Дягилев забраковал. «Сюжет петербургского изготовления, - пи

шет он Стравинскому 8 марта 1915 года, - годный для постановки 

в Мариинском театре десять лет назад. Музыка - как он (Прокофь

ев. - С. С.) говорит - "без исканий русскости - просто музыка". Это 

именно просто музыка». 

Взамен отвергнугого балета Дягилев предложил Прокофье

ву написать другой, на материале русских народных сказок о шу

те - «человеке, который шутит шутки». Легко сложился сюжет, и Дн

гилев на сей раз подписал с Прокофьевым настоящий контра1<'1'. 

«Только пишите такую музыку, чтобы она бьmа русской." - сказа.11 

Дягилев. - А то у вас там в вашем гнилом Петербурге разучились со

чинять по-русски». По возвращении домой Прокофьев принялся з<t 

балет, и к концу лета все шесть картин были готовы. «Русский мате

риал сочинялся с большой легкостью, точно я коснулся непочато1·0 

края или посеял на целине» . Сказка про шута, семерых шутов пере

шутившего вскоре отправилась к Дягилеву, а балет Ала иЛаллий бьu1 

переделан тем временем в Скифскую сюиту. Ее премьеру в январе 



Е · 1915 года Прокофьев вспоминал с нескрываемым удовольствием. 
«После сюиты в зале разыгрался чрезвычайно большой шум ... Глазу
нов, к которому я специально заезжал, чтобы пригласить на кон

церт, во второй раз вышел из себя - и из зала, не вынеся солнечно

го восхода, то есть за восемь тактов до конца. "В оценке нового про

изведения директор консерватории не щадил выражений", -
отметили газеты. Литаврист пробил литавру насквозь, и Зилоти обе

щал мне прислать прорванную кожу на память. В оркестре были лег

кие попытки к обструкции. "Только оттого, что у меня больная жена 

и трое детей, я должен выносить этот ад!" - говорил виолончелист, 

которому сидевшие сзади тромбоны гвоздили в уши страшные ак

корды. Зилоти в отличном настроении разгуливал по залу и гово

рил: "По морде, по морде!" - что означало: мы с Прокофьевым дали 

публике по морде. "Скандал в благородном семействе" - не без удо

вольствия отмечалаМузыка». 

Абсолютная уверенность в своей художественной правоте 

слышится в этом живописном рассказе. Прокофьев многих раздра

жал, его считали излишне самоуверенны~ и нескромным. Но дело 

было в другом - в нем чувствовались глубочайшее внугреннее здо

ровье и душевная цельность. На его стороне бьmа словно сама при

рода. «С каким наслаждением и вместе удивлением наталкиваешься 

на это яркое и здоровое явление в ворохах современной изнежен

ности, расслабленности и анемичности», - писал Мясковский в 

1912 году по поводу первой публикации сочинений Прокофьева. 
Несмотря на советы Дягилева, Прокофьев все же написал 

оперу Игрок. Более того, она бьmа принята к постановке в Мариин

ском театре, но тут же отложена - певцы убоялись сложных пар

тий. Летом 1917 года Прокофьев закончил Классическую симфо
нию в «гайдновском» стиле: «Мне казалось, что если бы Гайдн дожил 

до наших дней, он сохранил бы свою манеру письма и в то же вре

мя воспринял бы кое-что от нового». Названием Классическая Про

кофьев намеревался «Подразнить гусей», в тайной надежде, что 

симфония так классической и окажется. Интуиция не подвела: по 

сию пору это одно из популярнейших произведений композитора. 

Февральскую революцию Сергей Прокофьев встретил, как 

и большинство интеллигенции, восторженно, в нем зародились 

новые творческие замыслы. Об октябрьских событиях он узнал в 

Кисловодске, куда он поехал к матери и где застрял довольно осно-
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вательно, томясь без дела. Возникла мысль о поездке в Америку, по

ка в России не до музыки. Добравшись наконец до Петербурга, Про

кофьев благодаря Луначарскому получил заграничный паспорт. 

«Вы революционер в музыке, а мы в жизни - нам надо работать 

вместе. Но если вы хотите ехать в Америку, я не буду ставить вам 

препятствий». После долгого путешествия через Сибирь, Дальний 

Восток и Японию, в начале сентября 1918 года Прокофьев прибыл 
в Нью-Йорк. Начался новый период его жизни. В России тоже нача
лась новая эпоха. 

Серебряныn век. 
После 1917 года прежняя русская культура начала уходить в про
шлое. Октябрьские события раскололи общество: для одних это 

была Великая Революция, для других - антигосударственный пере

ворот. Миллионы российских граждан оказались в эмиграции. И со 

временем именно там стали появляться воспоминания, книги, ста

тьи об искусстве начала века. Чем дальше это время уходило в про

шлое, тем яснее проступали его неповторимые черты, тем значи

тельнее они казались. Уже в 1920-е годы заговорили о «русском ре

нессансе», о «серебряном веке» в истории отечественной 

культуры - «золотым веком» традиционно считалась пушкинская 

эпоха. На родине же, с легкой руки Максима Горького, это время 

было заклеймено как «позорное десятилетие». 

Значение «серебряного века» не ограничилось пределами 

России. Этот период оказался одним из пиков духовной жизни 

ХХ века. Для русского же искусства он остался непревзойденной 

пока вершиной. 

Серебряный век в русской музыке - это прежде всего раз

нообразие творческих направлений и индивидуальностей. Идеалы 

XIX века продолжали жить в творчестве Глазунова, Танеева, Ляпуно
ва, Ипполитова-Иванова. Рядом развивалось смелое новаторство 

Скрябина и еще более радикальное, антискрябинское по духу ис

кусство Стравинского и Прокофьева, опыты музыкантов-фугурис

тов. Никогда раньше не знала русская музыка таких контрастов 



1!2 композиторских манер. А ведь существовала еще цветущая народ
ная музыка, в каждой российской губернии своя, непохожая на со

седей, существовало традиционное храмовое пение, с которым со

прикасались все слои русского общества. Словно бы несколько сто

летий объединились в одно и то же время. 

Разнообразие художественных проявлений сочеталось с 

новым взглядом на саму роль искусства. Духовная деятельность -
высшее достижение человечества, приближающее его к Богу. Ис

кусство поэтому самоценно, его не следует, как это делалось в XIX 
веке, подчинять внешним целям - разоблачению социальных по

роков, укреплению государства или еще чему-нибудь подобному. 

Божественная природа искусства сама по себе служит оправдани

ем его существования. 

Новые творческие потребности вызвали расцвет музыкаль

ной жизни, тем более поразительный, что регулярные концерты в 

России утвердились какие-нибудь полвека назад. В первые десяти

летия ХХ века возникают новые концертные и театральные начи

нания, в большинстве на частные средства. В русском обществе бы

стро растет культурное самосознание, дети и внуки полуграмотных 

купцов становятся тонкими ценителями искусств, коллекционера

ми и меценатами. 

Художественные проблемы оживленно обсуждаются в га

зетах и журналах, число которых заметно возрастает, особенно 

после манифеста 1905 года, даровавшего свободу слова. В России 
постепенно формируется гласное общественное мнение, слово 

художественного критика начинает влиять на культурное разви

тие общества. 

Наконец, в начале века появляется плеяда новых талантов. 

Не всем дано было реализоваться полностью. Цветение Серебряно

го века длилось недолго, история самым безжалостным образом 

вторгалась в личные судьбы. Кто знает, сколько несостоявшихся 

гениев унесли войны, революции и репрессии, на которые таким 

щедрым оказался ХХ век Тем более что на родине Серебряного ве

ка все делалось для того, чтобы он исчез без следа, во мраке забве

ния. Но истребить до конца такие мощные явления никогда не уда

ется. Они живут в культурной памяти поколений. И рано или позд

но наступает праздник возрождения. 
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Политический переворот, совершившийся в Петрограде 25 октяб
ря/7 ноября 1917 года, стал началом невиданного в истории соци
ального эксперимента. Всероссийская коммунистическая партия 

большевиков, пришедшая к власти, не только удержала победу, но 

сумела сохранить и приумножить ее плоды, создав под своим гос

подством одно из самых мощных в истории ХХ столетия госу

дарств. Основные лозунги, благодаря которым большевики доби

лись успеха, были просты и доступны неграмотному большинству 

российского населения. Все должно принадлежать человеку труда: 

земля - крестьянам, заводы - рабочим, частная собственность 

упраздняется, ибо она преступна. Все члены общества равны, и все 

обязаны трудиться, получая равную со всеми долю общественного 

продукта. 

Эта программа предполагала коренную ломку векового 

российского уклада. И не только российского - большевики стре

мились переделать саму человеческую природу, словно бросив вы

зов Господу Богу и естественному порядку вещей. Все должно было 

стать новым: новая экономика, новое общество, новый человек, но

вые культура и искусство. 

В реальности первой пришла разруха, невиданное со вре

мен Смуты разорение российского хозяйства. Промышленность, 

объявленная общей собственностью, замерла, торговля бьиа заме

нена пайковым распределением, транспорт встал. Особенно тяже

ло пришлось городам, лишенным нормального подвоза продуI<

тов, - в первую очередь Петрограду. Усталым голосом перечисляет 

Анна Ахматова приметы 1920 года: «Сыпняк, голод, расстрелы, тем
нота в квартирах, сырые дрова, опухшие до неузнаваемости люди». 

Ей вторит москвич Борис Зайцев: «Убогий быт Москвы, разобран

ные заборы, тропинки через целые кварталы, люди с салазками, 

очереди к пайкам, примус, пшенка без масла и сахара ... ». И брато

убийственная Гражданская война, ожесточившая людей до немыс

лимых пределов, приучившая к смерти и насилию, к виду убитых. 



Как писал в том же 1920 году Илья Эренбург: «Ничего в этом нет 
8:, ; жуткого, великого, таинственного, а только забавно вскинутые ру

ки, да труп, который мешает ходить». Рушился мир, и с ним руши

лись привычные человеческие ценности, воспитанные христиан

ст1зом и жизнью в обществе: любовь к ближнему, милосердие, защи

та слабых, уважение к старшим. «Слово ,,жалость" доживало свои 

последние годы», - констатирует Нина Берберова. 

Но, может быть, жалость и не нужна в новом мире, ведь она, 

как говорил еще Горький, унижает человека? И вслед за разрушени

ем придет созидание прекрасного нового мира? Невиданное пре

ображение сущего, строительство на почве, расчищенной «до ос

нованья», как пелось в песне? 

Веривших в это, с надеждой глядевших в будущее - «через 

четыре года здесь будет город-сад» - тоже бьmо немало среди ин

теллигенции, людей искусства, думавших, что они наконец получи

ли возможность служить народу своим талантом и знаниями. 

И не так, как это делалось раньше, от случая к случаю, на благотво

рительных началах. Теперь все будет иначе, все поставлено наши

рокую государственную основу, культурное строительство должно 

приобрести неслыханный размах. 

Созидание нового выразилось в первую очередь в организа

ции управленческих структур. Частная инициатива, искореняемая 

повсеместно, должна бьmа уступить «государственному музыкаль

ному строительству», как говорилось в одном из первых декретов. 

Уже в ноябре 1917 года была создана Государственная комиссия по 
просвещению, через несколько месяцев преобразованная в Народ

ный комиссариат просвещения. По-старому это было бы минис

терство или департамент, однако новая власть даже в названиях не 

желала иметь с прошлым ничего общего. В моду вошли энергичные 

сокращения-ребусы, иногда звучавшие весьма выразительно: 

Наркомтяжпром (тяжелой промышленности), Наркомвнудел (вну

тренних дел) и т. п. Упомянутым Наркомпросом командовал Анато

лий Васильевич Луначарский (1875-1933), ярко одаренный и вы
сокообразованный человек. Вступивший в Российскую социал-де

мократическую рабочую партию (РСДРП) в двадцать лет, он 

пользовался авторитетом старого большевика и мог отстаивать са

мостоятельную культурную политику. Он был не чужд творчеству: 

писал театральные пьесы (правда, малоудачные), занимался пере-
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водами, выступал как художественный критик и публицист - здесь 

его вклад наиболее заметен. Луначарский бьm ярким оратором, мог 

экспромтом прочитать двух-трехчасовую лекцию в большой ауди

тории: о Бетховене, Вагнере, Римском-Корсакове, о музыкальном 

театре. Особенно он любил и отстаивал музыку Скрябина, слыша в 

ней пророчество революции. Благодаря Луначарскому Скрябин 

сделался чугь ли не самым исполняемым композитором первых 

послереволюционных лет. 

Самыми крупными заслугами Луначарского следует считать 

просветительство и сохранение классического наследия. Это и ма

териальная поддержка голодавших и холодавших интеллиген

тов - он выхлопатывал пайки, дрова, ордера на одежду, - и попыт

ки, иногда удачные, спасти от уничтожения театры, библиотеки, 

храмы (например, благодаря его заступничеству не бьm взорван 

Новодевичий монастырь в Москве). При содействии Луначарского 

создавались и новые организации - оркестры, филармонии, кол

лекция редких и старинных музыкальных инструментов, которой 

позднее пользовались лучшие отечественные виртуозы. Народным 

комиссаром просвещения Луначарский оставался одиннадцать 

лет, пока в 1929 году он не бьm смещен. Внешне это выглядело как 
почетная отставка. 

Среди отделов Наркомпроса - изобразительных искусств, 

театрального (соответственно ИЗО и ТЕО) имелся и музыкаль

ный - МУЗО. Он должен был распоряжаться музыкальной жизнью 

всей Советской России, а с 1922 года - огромного Союза Совет

ских Социалистических Республик. Сверхцентрализованное уп

равление сразу закрепилось как типичная черта советского строя. 

Так было в экономике, так стало и в искусстве. МУЗО должен был 

решать, где открыть школу, а где не нужно, как и что в ней препо

давать, какую музыку играть в концертах и что ставить в опере, ко

го сделать профессором и директором консерватории и т. д. и т. п. 

На первый план выдвинулся бюрократ-управленец, способный 

только тормозить возложенное на него дело. И началась отчаян

ная и бесплодная борьба с бюрократизмом, прошедшая через всю 

историю Советского государства. 



Централизованное управление, оторванное от реальной 

8 1 жизни в реальных городах и селах, не могло не быть утопическим и 

первое время вызывало противодействие. Красочный портрет сво

ей деятельности в ТЕО оставил писатель Владислав Ходасевич. «Это 

бьuю учреждение бестолковое, как все тогдашние учреждения. < ... > 
В ТЕО преимущественно заседали, но, вероятно, не было и двух за

седаний с одинаковым составом участников. Поэтому ни один во

прос не ставился точно и ни одно дело не доводилось до конца. 

Впрочем, никто и не знал, что надо делать». Одно из заседаний в 

провинциальном уездном городе, где нельзя бьmо достать ни еды, 

ни ночлега, особенно запомнилось Ходасевичу. «Вырабатывались 

принципы театральной реформы: не для Порхова (неизвестно даже, 

имелся ли в Порхове театр), - а для всей Советской республики и 

шире - для всего мира. < ... > .. Я встал и подошел к окну. < ... > Кругом 
была пОJщневная тишина российского захолустья, - а тут пятеро 

идиотов надсаживались, решая проблемы европейского театра». 

Со временем задачи Наркомпроса стали скромнее и реали

стичнее, бюрократ, правда, прижился навсегда. Среди действитель

ных задач на первый план выдвинулось просветительство. Россия 

бьmа страной контрастов: высочайшие вершины художественного 

творчества - и почти поголовная неграмотность, сокровища на

родной культуры, россыпи талантов-самородков - и малая доступ

ность профессионального образования. Положение меняется в 

первые десятилетия ХХ века, когда бурное развитие общества 

затронуло и эту сферу. Широкое распространение получили раз

личные кружки самообразования, создавались хоровые объедине

ния - главным образом в городах, для рабочих. В Москве в 1906 го
ду открьmась Народная консерватория, где могли бесплатно обу

чаться все желающие. По ее образцу после революции стали 

создаваться народные консерватории и в других городах, общим 

числом более десятка. Но выжили из них немногие. Таюке до рево

люции появились «народные дома», предназначенные для культур

ного досуга и развлечения трудящихся. В советское время им на 

смену пришли сначала заводские и сельские клубы, затем Дома и 

Дворцы культуры. Все эти учреждения скоро стали массовыми, и в 

этом заключалось их преимущество. Но в массовом, официальном 

характере просветительства таилась опасность низкого уровня и 

мертвой казенщины, с годами только усилившаяся. Нередко реаль-
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ная культурная жизнь народа имела мало общего с «культработой», 

всегда направлявшейся «Сверху», руководимой государственными 

чиновниками. Особенно это заметно в музыкальном быту, где влас

ти постоянно с чем-нибудь боролись: в городе с цыганским роман

сом, потом с джазом и фокстротом, еще позднее - с рок-музыкой; 

в деревне преследовали старинные обряды и все, что напоминало о 

православном пении. 

Большим достижением Наркомпроса стала реформа музы

кального образования. За нее многие ратовали в дореволюционное 

время, но до осуществления дело так и не дошло. Теперь образова

ние наконец было трехступенчатое: музыкальная школа - учили

ще - консерватория, получившая права высшего учебного заведе

ния. Реформа была запланирована и проведена очень разумно, и 

советское музыкальное образование долгое время считалось в ми

ре образцовым. 

Но некоторые вещи не требовалось организовывать - они 

существовали всегда. В оперный театр, в симфонический концерт 

нужно бьuю всего лишь привести новую публику и приучить ее к 

новым непривычным впечатлениям, к «забаве эксплуататоров». 

Конечно, не все тут шло гладко. «Пришлось начать с самого нача

ла, - вспоминал К С. Станиславский, глава Художественного теат

ра, - учить первобытного в отношении искусства зрителя сидеть 

тихо, не разговаривать, садиться вовремя, не курить, не грызть оре

хов, снимать шляпы". Первое время было трудно». В Зимнем дворце 

устраивались Народные концерты с классическими программами, 

на их открытии исполнялся Реквием Моцарта в память жертв Ок

тябрьской революции. 

Проблема репертуара стояла очень остро. Что нужно играть 

и показывать новому зрителю, новому слушателю? Ведь музыка, как и 

вообще искусство, должна воспитывать в революционном духе, ни

какое чистое художественное наслаждение новая власть не преду

сматривала. Особенно сложно обстояло дело с оперой. Сюжеты 

большинства из них совсем не отвечали «текущему моменту», как го

ворили тогда. Подходил Борис Годунов - народная музыкальная дра

ма, Залотой петушок - сатира на царское самодержавие, почему-то 



_вагнеровские Мейстерзингеры: по-видимому, благодаря герою-баш

J; мачнику. Но вот Евгений Онегин на сюжет из жизни помещиков уже 

был сомнителен, и оперу то запрещали, то вновь разрешали. Некото

рым классическим произведениям приделывали новый актуальный 

текст. Такая участь постигла гугенотов Мейербера. Но от этого быст

ро отказались, хотя главная переделка - Жизни за царя Глинки в 

Ивана Сусанина бьmа еще впереди. 

Переделывались и тексты песен. Например, сентименталь

ный романс Белая акация превратился в революционный гимн 

Смело мы в бой пойдем за власть Советов. Если как следует вслу

шаться в его мелодию, то можно без труда различить «бывшие» чув

ствительные интонации. Настоящая новая интонация рождалась 

большей частью на улице - такова популярнейшая частушка Яб

лочко или залихватская песенка Купите бублики, которую любили 

распевать беспризорники. Некоторые песни были сложены на 

фронтах Гражданской войны, как, например, замечательная По до

лиж1.м и по взгорьям илиl)Jлм по Уралу Чапаев-герой - точь-в-точь 

лихая солдатская песня прежних царских времен. 

Как примета времени песня проникла в «большую» музы

ку- в симфонию, оперу, балет. Инструментальные сочинения при

обретали благодаря песне что-то вроде сюжета, как, например, 

Первая симфония Юрия Шапорина, где части к тому же имеют на

звания: Быль, Пляс, Колыбельная, Поход. В первой части Шапорин 

вводит Яблочко, как символ стихийной удали, в финале - Марш Бу

денного («Мы красные кавалеристы»). Наверное, удачнее всех ис

пользовал Яблочко Глиэр в балете Красный.мак, который десятиле

тиями сохранялся на советской сцене: матросы пляшут у него под 

эту мелодию неизбежные в балете вариации. Этот номер нередко 

повторяли на бис. 

Цитирование песни в опере или в симфонии - старый при

ем русской классической музыки. Чайковский завершил свою Чет

вертую симфонию напевом Во поле береза стома, а уж в операх та

ких случаев не счесть. Теперь подобный прием более или менее 

удачно использовали в изменившихся условиях. Настоящая новиз

на пришла позже. 

А пока ряды композиторов редели. Сразу после революции 

Россию покинул Сергей Рахманинов, через год, как мы уже знаем, 

отбьm Сергей Прокофьев. Игорь Стравинский с 1914 года не бывал 
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на родине. Александр Глазунов в 1928 году поселился за границей. 
Еще раньше уехал Александр Гречанинов. Это только крупные име

на. Все они покидали Россию с горечью в душе, но и оставаться не 

находили возможным. «Передо мной встают картины пережитых 

жутких дней, - вспоминал Гречанинов. - Большевики победили. 

Начинается жизнь нищенская, полная всевозможных лишений. 

Жизнью даже назвать нельзя период тогдашнего нашего злосчаст

ного существования ... ». А вот приговор другого, гораздо более мо
лодого композитора - Николая Рославца: «Для неокрепшей, не ус

певшей пустить глубокие корни русской музыкальной культуры 

Октябрь бьm полным разгромом». 

Музыка в изгнании 
Оказавшиеся в эмиграции музыканты были очень разными. Среди 

них имелись новаторы и консерваторы, деловые люди и творцы 

«не от мира сего», монархисты и либералы. Одни вообще не счита

ли себя эмигрантами, как Прокофьев, другие не могли слышать о 

большевиках, надеясь унести русскую культуру на подошвах своих 

башмаков. В эмиграции оказались не только композиторы, но и му

зыканты самых разных специальностей - пианисты, скрипачи, 

певцы, оркестранты, дирижеры, нотоиздатели и антрепренеры. И н 

результате получилось, что ни одна страна не дала в Х:Х: веке столь

ко мировой музыкальной культуре, сколько дала Россия. Ценой соб

ственного разорения. Отныне русская публика не слушала триум

фальных выступлений Рахманинова - зато их слушали в Америке 

и в Европе. Зилоти преподавал не в Москве или Петербурге, а в Джу

льярдской музыкальной школе в Нью-Йорке. Кусевицкий дирижи
ровал не на родине, а руководил Бостонским симфоническим ор

кестром. В России так и не увидели дягилевских балетов, составив

ших эпоху в мировом музыкальном театре. 

Музыканты-эмигранты в большинстве своем стремились со

хранить русскую культурную традицию - ту, в которой они вырос

ли и которую продолжали нести в себе. В некоторых сферах им пол

ностью удалось это сделать, например в храмовой православной му-
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t11,. Другие области творчества тоже продолжали развиваться. 
Следование традиции нередко приобретало подчеркнутый 

характер. Таково отчасти зарубежное творчество Рахманинова. 

В еще более сильной степени это ощущается в музыке Николая Кар

ловича Метнера ( 1879 /80-1951 ), композитора и пианиста, про
фессора Московской консерватории. В 1921 году он переселился за 
границу, где жил главным образом в Англии. 

Музыка для Метнера - царство установленной, канонизи

рованной красоты. Ее законы нерушимы, и нельзя пытаться рефор

мировать отдельные элементы, не испортив целого. Практическим 

идеалом для Метнера оставалась музыка XIX века, главным образом 
немецкая, от Бетховена до Брамса. Он вообще почитал немецкую 

культуру - поэзию, философию, которую особенно тонко ощущал 

из-за своих корней. Однако и в творчестве, и в натуре Метнера до

минировало все же русское начало. 

Метнер писал главным образом фортепианную музыку и, 

подобно РаХманинову и Скрябину, был непревзойденным испол

нителем своих сочинений: сонат и небольших пьес, которые он ча

ще всего называл сказками, объединяя в циклы (всего таких циклов 

десять). Сказка - новый жанр, хотя и близкий романтическим про

тотипам. Это лирическое повествование о чем-то далеком и по

этичном. Другая группа пьес Метнера называется тоже характер

но - Забытые мотивы. Живя в Москве, композитор был близок 

кругу символистов, в его доме часто бывал Андрей Белый, высоко 

ценивший творчество Метнера. Идеалы возвышенного искусства, 

сформировавшиеся н это время, Метнер унес в эмиграцию. Стиль 

ег9 _~рактиче~~~~-ЕВ.О~ствеНН:_<?~.~О~~торствQ. он сч11-

т~~~м; еще будучи в Москве, кипятился на концерте Проко

фьева: «Если это музыка, то я не музыкант». Музыкантом он был пре

восходнейшим, но в четко обозначенных границах. Свои идеалы 

Метнер защищал и пером публициста - писал статьи, в 1935 году 
опубликовал книгу .МJШО и мод_g. «Модой» Метнер считал компози

торские новшества, которых не принимал его слух, противопостав

ляя их истинному служению «музе•) - высокому искусству. 

В 1921 году покинул Россию Николай Николаевич Череп
нин (1873-1945), известный композитор и дирижер. Его балеты 
Павw~ьон Армиды, Нарцисс и Эхо - первые мирискуснические по-
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становки дягилевской антрепризы. Писал Черепнин и духовную 

музыку, к сожалению, оставшуюся не очень известной. В 1937 году 
он закончил свое последнее крупное сочинение, кантату Хождение 

Богородицы по мукам, на тексты неканонических духовных сказа

ний, издревле популярных на Руси. Тема Хождения - великое ми

лосердие и жертвенность. Отказавшись от вечного блаженства, Бо

гоматерь уходит из рая и идет мучиться на землю, с грешниками в 

ад и молит Христа об их прощении. Повествование перемежаетсн 

песнопениями на тексты службы:Достойно есть; Богородице,Дево, 

радуйся. Русская православная тема слышится в Хождении как ду

ховное завещание композитора, давно расставшегося с родиной, 

но не утратившего память о ней. 

Сын Н. Черепнина Александр Николаевич ( 1899-1977) 
сформировался как музыкант уже за границей. Кроме композиции, 

он посвятил себя концертной деятельности, достигнув известнос

ти как пианист. В своем творчестве Александр Черепнин тяготел к 

русским темам и русским источникам, писал оперы по пьесам Лео

нида Андреева. Но стиль его более интернационален, в частности, 

сильны французские влияния. Естественный процесс врастания в 

общемировую культуру продолжился в творчестве третьего пред

ставителя композиторской династии Черепниных - Ивана Алек

сандровича, жившего в США. 

Смешанный русско-французский характер имело и творче

ство Николая Дмитриевича Набокова (1903-1978), в тридцатилет
нем возрасте поселившегося в Америке (знаменитый писатель Вла

димир Набоков приходился ему двоюродным братом). Среди его 

сочинений - опера о Распутине, романсы на стихи Анны Ахмато

вой и Бориса Пастернака. Набоков дружил со Стравинским и оста

вил книгу воспоминаний о нем. В кругу эмигрантов он был круп

нейшим музыкальным деятелем международного масштаба, орга

низовывал фестивали, работал в музыкальной секции ЮНЕСКО. 

Еще один интересный композитор эмигрантского круга -
Артур Сергеевич Лурье (1892-1966). Близкий к футуристам (см. 
главу Будеrпляне) Лурье, как и большинство из них, после револю

ции начал активно сотрудничать с советской властью. Он возгла-
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а, чарского. В 1924 году Лурье не вернулся из заграничной команди
ровки и стал эмигрантом. До конца 1930-х годов он жил в Париже, 

затем переселился в США Многие из соотечественников смотрели 

на Лурье как на «большевистского агента», и жилось ему нелегко. 

Зарабатывал он в основном музыкальной критикой, писал талант

ливые статьи, но главным делом считал композицию. Однако изве

стности, даже скромной, Лурье не приобрел, хотя его сочинения 

изредка исполнялись. Как и другие эмигранты, Лурье бьи склонен к 

русским темам, среди его крупнейших сочинений два пушкинских 

сюжета - опера Арап Петра Великого и опера-балет Пир во время 

чумы. Начав как экспериментатор, Лурье затем заметно эволюцио

нировал, увлекался старинной духовной музыкой, испытал влия

ние Стравинского. Многие его произведения эмигрантских лет ос

тались в рукописи и еще ждуг своего часа. 

Но все-таки музыка, написанная за рубежом русскими ком

позиторами, со временем возвращалась на родину. Правда, не вся: 

многого отечественные слушатели пока еще не дождались. Но глав

ную культурную задачу композиторы-эмигранты выполнили: в их 

произведениях продолжала жить и развиваться естественная рус

ская традиция. Иногда она консервировалась и застывала - но не у 

гениальных художников. Вернувшись в Россию, музыка Рахмани

нова и Стравинского стала воздействовать на композиторов ново

го поколения. Особенно важным оказался опыт Стравинского. 

«Что от моей национальности осталось - рожки да нож

ки!» - воскликнул однажды Стравинский на склоне лет. Действи

тельно, в отличие от Черепниных или Лурье он отказался от рус

ских сюжетов и русских текстов еще в 1920-е годы. Но его «рус

скостм бьиа глубинной, и его творческая эволюция сыграла для 

современных русских композиторов очень существенную роль -
она стала как бы эскизом их собственного развития. Русский стиль 

Стравинского повлиял на молодых музыкантов 1960-х годов, вновь 

открывших сокровища народного творчества. Затем пришло увле

чение старинной музыкой - Бахом, Моцартом и Вивальди, тоже 

предсказанное Стравинским. Наконец, он продемонстрировал, как 

можно индивидуально истолковать технику додекафонии, к кото

рой вслед за ним обратилась советская композиторская молодежь. 

Стравинский сам понимал ту роль, которую ему предназначила ис-
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тория. Свой приезд на родину он рассматривал с этой точки зре

ния - как долгож,цанную возможность оказать прямое воздействие 

на :художественную эволюцию России, так долго осложнявшуюся 

идеологическим давлением. Мастер современной музыки очень на

деялся на молодежь. Но и для него самого концерты на родине пре

взошли все ожидания. Они стали самым волнующим переживани

ем последнего десятилетия его жизни. 

«Отречемся от старого мира ... » 
В то время как русские эмигранты всеми силами пытались 

сохранить память о прошлом, на родине происходило нечто про

тивоположное. Октябрьская революция открыла новую эру в исто

рии человечества, следовательно, и жизнь должна полностью пере

мениться. Предельно отчетливо это сформулировал Александр 

Блок, которому революция поначалу казалась «сродни природе». 

Вот как писал он в 1918 году: 
«Что же задумано? 

Переделать все. Устроить так, чтобы все стало новым; что

бы лживая, скучная, грязная, безобразная наша жизнь стала спра

ведливой, чистой, веселой и прекрасной жизнью». 

О том же стихи Маяковского: 

Граждане! 

Сегодня рушится тысячелетнее «Прежде». 

Сегодня пересматривается миров основа. 

Сегодня 

до последней пуговицы в одежде 

жизнь переделаем снова. 

Переделать все означает, в первую очередь, переделать че

ловека, создать его заново. Об этом тоже говорил Блок: «Знаете, я 

много думаю сейчас о революции, для меня это не только корен

ные изменения всей нашей жизни, а нечто гораздо большее. Это 

преж,це всего новый человек, какого мы еще не знали на земле». 

Блок представлял его себе как творческую личность, как человека-



_ артиста, созидающего справедливую и чистую жизнь. Но коммуни

~;'' стическая модель будущего оказалась далека от блоковских роман

тических чаяний. Новый человек, прежде всего, должен бьm быть 

человекоммассовым. «Единица - вздор, единица - ноль», - скан

дировал Маяковский. Молодой Андрей Платонов, в будущем один 

из величайших писателей ХХ века, также провозглашал: «Дело со

циальной коммунистической революции - уничтожить личности 

и родить их смертью новое живое мощное существо - общество, 

коллектив."». Он же, сочувственно цитируя фразу Троцкого «норма

лизованная гайка - лучший кусок социализма», продолжал: «А нор

мализованный работник - лучший коммунист». Во время диспута в 

1925 году один из участников отмечает, что юбщество создает 
предпосьmку, до сих пор в человечестве невиданную, полной одно

родности всего своего состава». Роман Евгения Замятина Мы, по

явившийся в 1921 году и официально осужденный как клеветниче
ский, тем не менее довольно точно описывал то, что могло полу

читься из подобных проектов: общество тотального подчинения, 

где у людей вместо имен и фамилий - «нyl'v,lepa» и где регламенти

рованы до мелочей все жизненные проявления. Потом таких рома

нов-антиутопий будет много написано на Западе. 

Для чего нужен нормализованный работник, как две капли 

воды похожий на соседа? Ответ был ясен: для того, чтобы постро

ить никогда не существовавшее раньше, первое в истории общест

во равных возможностей и социальной справедливости. Все тру

дятся на его благо и одинаково участвуют в потреблении, сначала 

по возможностям общества, а в перспективе еще более заманчиво: 

«ОТ каждого - по способностям, каждому - по потребностям». Но 

это, так сказать, общая идея. Более конкретные черты светлого бу

дущего рисовались по-разному, хотя в главном совпадали. Новый 

человек должен, покорив природу, стать хозяином земли и выстро

ить на ней искусственный рай. Ведь природа инертна, косна, она 

противостоит человеку и его порыву. Когда-то Федор Тютчев писал: 

«И мы, в борьбе, природой целой /Покинуты на нас самих». Теперь 

человек бросает природе горделивый вызов: «Мы не можем ждать 

милостей от природы, взять их у нее - наша задача». Призыв бота

ника Ивана Мичурина относится не только к выведению новых по

род фруктовых деревьев, это лозунг эпохи. Впрочем, в пьесе Мая

ковского Клоп, где вторая половина действия отнесена на пятьдесят 
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лет вперед, то есть в 1979 год, есть такая, вполне мичуринская ре

марка: «Середина сцены - треугольник сквера. В сквере три искусст

венных дерева. Первое дерево: на зеленых квадратах-листьях -
огромные тарелки, на тарелках мандарины. Второе дерево - бумаж

ные тарелки, на тарелках яблоки. Третье - зеленое, с елочными 

шишками, - открытые флаконы духов. Бока - стеклянные и об

лицованные стены домов». Это будущий стерильный рай, где нет ме

ста влюбленности, ревности, беспричинной тоске и внезапному 

веселью, где слово «самоубийство» нужно искать в словаре устарев

ших выражений. Музыку для постановки Клопа в Театре Вс. Мейер

хольда написал двадцатидвухлетний Дмитрий Шостакович. 

Покорение природы не ограничивалось проектами стек

лянных дворцов. Предстояло победить самый фундаменталъный 

закон человеческого существования. «Мысль легко и быстро, - пи

сал Платонов, - уничтожит смертъ своей систематической рабо

той». Опыты по омоложению, продлению жизни и, как венец, до

стижению бессмертия воспринимаются в эти годы как близкая на

учная реальность. Поэтому сюжет Клопа, с воскрешением героя из 

состояния анабиоза - не просто художественная условность. 

Маяковский, по свидетельству друзей, действительно верил в та

кую возможность. По-видимому, и Собачье сердце Михаила Булга

кова не только метафорически, но и конкретно отразило реаль

ность 1920-х годов и ее разнообразные медицинские эксперимен

ты. Наконец, вполне возможно, что мысль о победе над смертью, о 

грядущем воскресении руководила теми, кто отдал приказ о баль

замировании тела В. И. Ленина. 

Самозаб_~енная устремленность в будущее лишала человека 

прошлого. I_l.,P.QЩl.IOe - это темнота·и угнетение, это общественная 
несправедливость и эксплуатация: зачем «нормализованному ра

ботнику» помнить о нем? Наступившая эра справедливости поло

жила КО!:!~Ц ~;!MQ.\\1Y историческому процессу, его цель достигнута, 

исторИи в прежнем смысЛе. уЖе.не будеТ. Исторические романы и 
КНиги воспоминаний не в почете·. Отрицательный персонаж Юве
нилыюго моря Платонова, читающий сочинения об Иване Гроз

ном, носит выразительную фамилию Умрищев - такие, как он, 



__ скоро исчезнуг с лица земли. В искусстве 1920-х годов прошлое 
В возникает чаще всего как прелюдия к новой жизни. Так построена 

Вторая симфония Шостаковича Посвящение Октябрю, написан

ная к десятилетию революции. Ее композиция подчинена про

граммной драматургической идее и изображает путь восхождения 

трудового человечества от мрака угнетения (блуждающие мелоди

ческие линии в «Темном» низком регистре) к сияющему солнцу ре

волюции. Венчает симфонию хор на стихи пролетарского поэта 

Александра Безыменского, с заключительным скандированием: 

«Октябрь, Коммуна и Ленин!». 

Искусство послереволюционного десятилетия шло в ногу с соци

альными реформами, порой даже забегая вперед. Важную роль сра

зу стало играть объединение Пролеткульт, то есть Пролетарская 

культура (вновь характерное сокращение слов). Теория пролетар

ской культуры, возникшая еще до революции, подкупала своей про

стотой и логичностью. До победы в социальной революции проле

тариат должен создать основы своей будущей культуры, противо

поставив ее существующей, буржуазной: «Культура борющегося 

пролетариата есть культура резко обособленная, классовая». Побе

дивший пролетариат строит совершенно новую культуру, новое ис

кусство, полностью отказавшись даже от самых «безобидных» эле

ментов классического наследия. Новая культура отрицает буржуаз

ный индивидуализм и строится на товарищеском сотрудничестве, 

с целью «стройно и целостно организовать всю жизнь человечест

ва». Этому должны служить и наука, и производство. Но особенно 

велика роль искусства «как орудия организации масс», потому что 

«язык живых образов ближе и понятнее массам». 

Второй тезис пролеткультовцев касался творцов нового ис

кусства. Подлинная пролетарская культура «должна вырабатывать

ся в процессе самодеятельности на низах, среди широких рабочих 

масс. Только они одни могуг в полной мере выразить свое миропо

нимание и мировосприятие». Следовательно, решающим оказыва

лось социальное происхождение художника, он мог принадлежать 

лишь к рабоче-крестьянскому классу. Все остальные, классово чуж

дые, могли создать только классово чуждое искусство. 

Пролеткультовцы понимали, что рабоче-крестьянская сре

да не была готова к созданию художественных шедевров. Особенно 
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в областях, где требовалось долгое обучение: если поэты-самород

ки изредка попадались в народной среде, то, скажем, ни одного 

сколько-нибудь заметного композитора оттуда не вышло. Поэтому 

большое значение Пролеткульт придавал просветительству во всех 

доступных тогда формах: создавались кружки, рабочие литератур

ные студии, хоровые и театральные коллективы и т. п. Это была са

мая полезная сторона деятельности Пролеткульта, и многие при

влеченные к ней «классово чуждые» интеллигенты-профессионалы 

(«спецы», как тогда говорили) с большой охотой пошли просве

щать новых слушателей. «"Я могу засвидетельствовать, - вспоми

нал через двадцать лет Ходасевич, - ряд прекраснейших качестн 

русской рабочей аудитории - прежде всего ее подлинное стремле

ние к знанию и интеллектуальную честность. <."> Общими местами 
от нее не отделаешься». 

Однако нормальный путь повышения культурного уровнн 

руководителям Пролеткульта казался слишком долгим и малоэф

фективным. Как можно скорее они хотели получить новое проле

тарское искусство, к созданию которого даже талантливые были 

еще не готовы. Безудержное захваливание очень скромных пока 

художественных достижений нанесло огромный вред даровитой 

молодежи. Не состоялась даже пролетарская литература, не говоря 

о музыке и живописи. Конкуренция настоящих профессионалов, 11 

1920-е годы еще очень сильная, не дала ходу «пролетариям». 

Официально Пролеткульт подвергся осуждению со сторо

ны большевистской партии. Еще в декабре 1920 года в Правде 110-

явилось письмо Центрального комитета О про.летк:ультах, с обви

нениями в идеализме и групповщине, на языке тех лет весьма сер1)

езными. Пролеткультовцам было указано, что отдельные вещи в 

буржуазной культуре, а таюке отдельные художники мо1у1· ~1ри1·0-

диться пролетариату. Однако позиция властей не была твср;\ой. 

Последовательным защитником старой культуры выступал ли111ь 

Луначарский; многие большевики считали искусство тан:им же 

«опиумом для народа», как и религию, предсказывая его скорую 

кончину. Даже Ленин, за которым впоследствии закрепилась репу

тация спасителя классики, писал сердитые записки вполне пролет-



__ культовского содержания: «Все театры советую положить в гроб» 
I)\ (Луначарскому); «Узнал от Каменева, что СНК (Совет народных ко

миссаров. - С. С.) единогласно принял совершенно неприличное 

предложение Луначарского о сохранении Большой оперы и бале

та» (в Политбюро). 

Все это укрепляло позиции Пролеткульта, просуществовав

шего целых пятнадцать лет, до 1932 года (об этой дате мы еще 
вспомним). Ведь в действительности позиции защитников высоко

го искуссrва были очень уязвимы. Каждый раз нужно было доказы

вать, что Бетховен воспевал трудовое человечество, а Скрябин про

рочествовал Октябрьскую революцию. Селекцию было осуществ

лять трудно, а ее результаты, напротив, было легко оспорить. 

Очень скоро у Пролеткульта появились прямые потомки. 

В 1923 году возникла Российская ассоциация пролетарских музы
кантов - РАПМ, она же АПМ и ВАПМ (то есть Всероссийская). Та

кие же объединения существовали у писателей (РАПП) и худож

ников (АХРР, Ассоциация художников революционной России). 

Чисто организационно рапмовцы отмежевывались от Пролет

культа - групповая война в те годы шла нешуточная. Однако их 

цели и лозунги мало отличались от пролеткультовских. Целью 

провозглашалось создание настоящего пролетарского искусства, 

отвечающего задачам дня, то есть массовой музыкальной продук

ции. Поэтому на первый план выдвигались наиболее доступные 

жанры - песня и хор соответствующего агитационного содержа

ния. Симфония и прочая чистая инструментальная музыка и даже 

опера попадали под подозрение как «классово чуждые» пролета

риату. На деле это означало сознательное опрощение и огрубле

ние музыки как искусства, поскольку массовая песня в качестве 

главного жанра объявлялась единственным путем к творчеству. 

Разумеется, и песня должна быть талантливой, и ее создание тоже 

требует владения композиторским мастерством. Но рапмовцы 

пренебрежительно относились к композиторской технике, счи

тая, что все искупает классовое сознание. Неудивительно, что 

творческие достижения членов РАПМ, как и Пролеткульта оста

лись скромными. Положение отчасти улучшилось благодаря при

соединению к РАПМ Производственного коллектива (Проколл) -
~·руппы консерваторской молодежи, обнародовавшей свою декла

рацию в 1925 году. Среди проколловцев были одаренные люди, 
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впоследствии известные как создатели песен, хоровой и детской 

музыки - Мариан Коваль, Виктор Белый, Зара Левина. Самым та

лантливым из них был рано умерший Александр Давиденко, чьи 

хоры украсили первую советскую ораторию - «музыкальное дей

ствие» Путь Октября. 

Путь Октября сочинялся коллективно. Члены Проколла, 

подобно пролеткультовцам, считали индивидуальное создание му

зыки буржуазным пережитком. Но побороть его им тоже не удалось: 

из всей оратории репертуарными стали лишь два хора, самолично 

написанные Давиденко, - На десятой версте и Улица валнуется. 

Испытывая дефицит творческих успехов, рапмовцы возме

щали этот недостаток неуемной публицистической деятельностью. 

Из их рядов вышли пламенные пропагандисты и теоретики проле

тарского искусства, без устали разоблачавшие малейший уклон от 

единственно верной линии. Истину они считали своей монополи

ей, объявляя всех несогласных «враждебными элементами». Крите

рий классового происхождения играл здесь определяющую роль, и 

практически все профессиональные композиторы попадали в раз

ряд социальных врагов или в лучшем случае «попутчиков» - тер

мин, изобретенный пролетарскими писателями, еще более агрес

сивными, чем музыканты. 

«Сверху» пытались несколько урезонить «пролетариев». 

В 1925 году бьmа опубликована резолюция Центрального комитета 
О палитике партии в области художественной литературы, ка

савшаяся и других искусств. В ней заявлялось, что ни одна из суще

ствующих группировок не должна отождествлять себя с партийной 

линией. «Партия должна терпимо относиться к промежуточным 

идеологическим формам, терпеливо помогая эти неизбежно мно

гочисленные формы изживать в процессе все более тесного това

рищеского сотрудничества с культурными силами коммунизма». 

Резолюция призывала проявить «величайший такт, осторожность и 

терпимость по отношению ко всем тем литературным прослойкам, 

которые могут пойти с пролетариатом и пойдуг с ним». 

Долгое время резолюция 192 5 года считалась образцом 
партийного либерализма в отношении искусства. Дескать, 1920-е 



__ годы были временем свободы, репрессии и погромы начались по
~ ; зднее, в 19 30-е годы. Однако на деле резолюция не была либераль

ной: в ней, как и в рапмовских воззваниях, не предполагалось су

ществование иного, чем коммунистическое, искусства. Точно так 

же не предполагалось и общественное инакомыслие в целом. Речь 

шла лишь о формах достижения пролетарского единства: РАПМ и 

прочие ей подобные практиковали грубость и администрирова

ние, правительство, в те времена, - гибкость и дипломатию. К то

му же резолюция особого воздействия не имела: пролетарские 

музыканты, художники и писатели отнюдь не собирались сда

ваться или умерять свой воинственный пыл. Именно их теории, за 

вычетом некоторых крайностей, были положены впоследствии в 

основу строительства социалистической культуры - в 1930-е, 

1940-е, 1950-е годы. Идея свободного самоценного искусства, 

лишь намеченная Серебряным веком, была в это время похороне

на. Победила идея общественного служения, привычная для рус

ской культуры. Но даже служить, как велела совесть, как служили 

писатели в царское время, стало нельзя. Требовалось прислужи

вать. Многие поняли это довольно рано. Так, Борис Пильняк, один 
из самых ярких писателей советского периода, уже в 1923 году, 
отмечая «общественнический» характер русской литературы, пи

сал: «В наши дни трудно". ибо писатели, с одной стороны, имеют 

общественническую государственность, а с другой - не только 

цензуру и несвободу слова, но и моральное руководство, которое 

не всем, быть может и мне, нужно». Цензуру большевики ввели в 

1921 году, и вскоре она сумела широко развернуться. Корней Чу

ковский постоянно жалуется в дневнике на цензурный произвол 

ранее неслыханных масштабов. 

Усилия пролетарских ассоциаций не пропали даром. Новое 

советское искусство, новая советская литература действительно 

были созданы - не всегда в том виде, в каком грезилось их основа

телям, и не сразу, а несколько позднее, в 1930-е годы. К тому време

ни и общество, утратив былую пестроту и разнообразие, стало го

раздо более однородным по составу Почти сбылась утопия первых 

лет советской власти. 



--- Семьдесят лет советской музыки 

Нашмарш 

Наш марш 
Разворачивайтесь в марше! 

Словесной не место кляузе. 

Тише, ораторы! 

Ваше 

слово, 

товарищ маузер. 

Довольно жить законом, 

данным Адамом и Евой. 

Клячу истории загоним. 

Левой! 

Левой! 

Левой! 

(В. Маяковский. Левый марш. Фрагмент) 

Сразу после революции у пролеткультовцев обнаружились 

серьезные соперники в деле создания нового искусства. Это бьmи 

авангардисты 1910-х годов, левые художники и поэты, открывав

шие законы художественного мышления ХХ века. «Искусство нахо

дилось в полной революции своих форм выражения, - вспоминал 

художник Юрий Анненков. - Во всех его разветвлениях мы упор

но бились против традиций, против "академического" искусства. 

Наивно мы поверили, что революция социальная совпадает с рево

люцией в искусстве. Мы поверили, что наша борьба за новые фор

мы будет поддержана революцией социальной». 

Такой союз казался естественным. Маяковский провозгла

шал: «Новое создаст только пролетариат, и только у нас, у футурис

тов, общая с пролетариатом дорога. Футуризм и есть пролетарское 

искусство». Поставить свое творчество на службу новым социаль

ным задачам стремились и другие художники-авангардисты. Живо

писец Казимир Малевич, создатель знаменитого Черного квадра

та, становится главой художественной школы, Владимир Татлин 

конструирует движущуюся башню - памятник П1 Интернационалу. 

От прежних пророческих видений, заумного языка и абстрактной 

живописи футуристы-будетляне приходят к «производственному 



_ искусству», которое должно переустроить окружающую среду. Мая

•:'', конский призывал: «Если вы художники, создайте человеческие ве
щи. Фабрики, заводы, мастерские ждут, чтобы к ним пришли худож

ники и дали им образцы новых, невиданных вещей». Стихами он 

это выразил так: 

Улицы - наши кисти. 

Площади - наши палитры. 

Художникам-авангардистам действительно удалось создать 

новый пластический язык повседневности, лозунгом которого бы

ли простота, удобство и экономичность. В сущности, они создали 

то, что мы называем современным дизайном (само это английское 

слово вошло в русский язык гораздо позже). Неслучаен громкий ус

пех, который имел советский павильон на Всемирной выставке 

1925 года в Париже. Прикладное искусство не поддавалось тоталь
ной политизации - стул, он везде стул, и в Советской России, и в 

буржуазной Франции. Иначе дело обстояло с поэзией. Маяковский 

создает в эти годы предельно политизированный поэтический 

язык, в значительной мере тоже прикладной, обслуживающий по
требности производства и торговли. Таковы известные рекламные 

строчки Маяковского: «Нигде кроме, как в Моссельпроме» или: 

«В особенности хороши резинки и карандаши». Известна деятель

ность поэта в Окнах РОСТА (Российского телеграфного агентства), 

где текущие новости изображались им в виде своеобразных комик

сов - лаконичных рисунков с краткими подписями. 

«Искусство повседневности» тоже было знамением време

ни, и его создавали не только русские футуристы. Самая левая ху

дожественная молодежь Парижа устремлялась в ту же сторону, и 

советские опыты пользовались большим успехом. Все это вторга

лось и в музыку. Композитор Александр Мосолов пишет в 1926 го
ду Четыре газетных обаявления для голоса и фортепиано. Шоки

рующе прозаичные подлинные тексты о сбежавшей собаке, пере

мене фамилии и услугах крысомора сопровождаются жестким 

характеристическим аккомпанементом. Это очень далеко от тра

диционного романса. 

В своем отношении к классическому прошлому футуристы 

почти буквально совпадали с пролеткультовцами, Маяковский -
с рабочим поэтом Кирилловым. 
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Нашмарш 

Белогвардейца 

найдете - и к стенке. 

А Рафаэля забыли? 

Забыли Растрелли вы? 

Время 

пулям 

по стенке музеев тенькать. 

<".> 
А почему 

не атакован Пушкин? 
А прочие · 
генералы классики? 

Старье охраняем искусства именем. 

(В. Маяковский. Радоваться рано. Фрагмент) 

Мы во власти мятежного, страстного хмеля, 

Пусть кричат нам: «Вы палачи красоты»; 

Во имя нашего Завтра - сожжем Рафаэля, 

Разрушим музеи, растопчем искусства цветы. 

(В. Кириллов.Мы. Фрагмент) 

Вот когда аукнулся Маринетти с его манифестами". 

Однако пролетарские идеологи не спешили признать фугу

ристов «своими». Более того, они пошли в яростную атаку против 

«искусства будущего». В 1921 году Пролеткульт вынес резолюцию, не 
оставлявшую для фугуристов никакой надежды: «Считая фугуризм и 

комфугуризм идеологическими течениями последнего периода 

буржуазной культуры времени империализма, признать это течение 

враждебным пролетариату как классу». Еще ожесточеннее нападали 

на левое искусство РАПП, АХРР и РАПМ, навешивая на него ярлыки 

индивидуалистического выверта и буржуазного извращения, ни в 

коем случае не способного служить интересам пролетариата. 

Фугуризм и прочие авангардные течения действительно 

были далеки от этого, невзирая на благие намерения, и их времен

ный союз с новой властью основывался на недоразумении, доволь

но быстро рассеявшемся. Новаторское искусство не воспринима-



лось рядовым потребителем из-за своей сложности. Метафоры Ма-

ИЗ , яковского и кубистические конструкции Татлина требовали весьма 
изощренного восприятия, тем более что, несмотря на «производст

венные», утилитарные цели, художники авангарда ничего не упро

щали и упрощать не желали. То, что делали пролеткультовцы и по

следующие пролетарские художники, было недостаточно искусст

вом, то, что делали футуристы, - «слишком» искусством. 

Отношение властей тоже не способствовало процветанию 

авангарда. Правда, одно стихотворение Маяковского - Прозасе

давшиеся - вызвало одобрение Ленина за свою полезность: «Давно 

я не испытывал такого удовольствия, с точки зрения политической 

и административной». Но большевистскому руководству футуризм 

не мог не быть чуждым, по тем же примерно причинам, что и про

летариям.Во-первых, он не годился для целей пропаганды из-за не

понятности, во-вторых, и это главное, из-за духа свободы и непо

корности диктаторским указаниям партии . 
Авангард сдался не сразу. До конца 1920-х годов он сохранял 

свое влияние и свой внутренний стержен~. Маяковский стал за это 

время звездой первой величины. Но постепенно все изменилось, и 

дело бьmо не только в политических событиях. Русский авангард вы

теснялся в эмиграцию, а на родине загонялся в угол. Отступать и при

спосабливаться умели далеко не все. Символом судьбы футуризма 

стало самоубийство Маяковского. «Он застрелил не себя только, -
заключает Нина Берберова, - он застрелил все свое поколение». 

К новьш берегам 
В первые годы после Октября на площадях устраивались 

массовые действа. Подобные празднества для всего народа проис

ходили и во времена Великой французской революции. 

Действа имели агитационное предназначение. В 1918 году в 
Москве была представлена Пантомима Великой революции, через 

год в Петрограде -Действо 111 Интернационала, в 1920 году -
Гимн освобождению Труда и Взятие Зимнего. Похожие представле

ния проходили и в других русских городах. 

Действа представляли собой синтетический жанр. В основе 

лежало нечто вроде живых картин - популярных в начале века зре

лищ, аллегорически представлявших тот или иной сюжет. Но те, ко-
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к новым берегам 

нечно, устраивались в залах и не имели такого размаха, как револю

ционные действа на улицах и площадях, в которых участвовали ог

ромные количества людей. К тому же новые живые картины бьmи 

движущимися. Например, в Iuм:не освобождению Труда на грузови

ках проезжали группы, в соответствующих костюмах представляв

шие разные исторические типы эксплуататорского общества - ра

бовладельческого, феодального, капиталистического. Затем следо

вала группа с рабочим, разбивающим молотом цепи угнетения, и в 

конце - заключительный апофеоз. В оформлении непременно 

учитывался окружающий городской ансамбль, дома, вывески, дви

жущаяся толпа - все то, что составляло реальное «место действия». 

Постановки сопровождались музыкой: революционными 

песнями, отрывками из классики. Звучали произведения Бетховена, 

Шопена, Скрябина, Римского-Корсакова, Мусоргского. Общее впе

чатление, по-видимому, было пестрым. Симфоническая музыка, 

традиционно звучавшая в концертном зале, попадала в совершен

но непривычные условия, превращаясь в звуковую иллюстрацию. 

Музыки, которая могла бы естественно звучать на площади, 

сопровождая массовые действа, в то время почти не существовало. 

Музыканты здесь отставали от художников и поэтов, быстро осво

ивших пространство улицы и заговоривших «во весь голос». Осо

бенно преуспели в этом фугуристы. Среди музыкантов нечто по

добное предложил Ар~ни~ ~р~~~ов --:-- смелый экспериментатор, 
ныне мало кому известный. В 1922 году он создал новый вид звуко
вого оформления окружающей среды, родственный «производст

венному искусству» футуристов, - «~!!_~~~8~~». В ней дейст
вительно участвовали фабричные гудки, корабельные сирены, ко

локола, пушки и пулеметы - каждый «инструмент» исполнял свою 

партию, в деталях разработанную автором. «Симфония гудков» от

части продолжала шумовую музыку итальянских футуристов, но в 

неслыханно грандиозных масштабах. Легко представить, насколь

ко сильнодействующими были звуковые средства, предложенные 

Авраамовым. Одни их принимали в штыки, другие безоговорочно 

восхищались - равнодушных не было. «Симфонии гудков» просу

ществовали недолго. Скоро исчезли и прежние заводские гудки, и 



_ колокола, опыты Авраамова забылись. Но шумовая музыка нашла 

Jщ. себе применение в сопровождении театральных спектаклей, кино

фильмов. После Второй мировой войны технический прогресс 

позволил ей развиться в самостоятельный вид электронно-кон

кретной музыки. 

Звуковая среда индустриального города привлекала далеко 

не одного Авраамова. Впечатление нового звукового мира создава

лось и с помощью традиционных инструментальных средств -
фортепиано, симфонического оркестра, достаточно богатого по 

своим возможностям. Чаще всего это была театральная музыка, но 

настолько интересная, что она оказалась способной и на самосто

ятельное существование в концертных программах. 

Прогресс, то есть движение вперед, в эти годы олицетворя

ли техника, скорость, машинное производство, заводы и фабрики. 

Все это приходит в живопись, архитектуру, поэзию, театр и музыку. 

Вот как описывает очевидец одну из постановок 1920-х годов: 

«Это социальная драма в лучшем смысле слова. Герой ее, не в пере

носном, а в прямом смысле - завод, снач;ща живущий во всю глу

бину сцены, дышащий парами и пламенем, движущий шестернями 

и колесами, почти гибнущий, лежащий мертвым и, наконец, снова 

восставший. Действующие лица, рабочие - только проявление 

этого гигантского героя». 

Такой же новый «герой» появился в оркестровой пьесе Завод. 

Музыка машин, сочиненной в 1928 году молодым композитором 
Александром Васильевичем Мосоловым (1900-1973).Завод бьm ча

стью балета Сталъ, заказанного Большим театром, но не поставлен

ного. Другие написанные фрагменты впоследствии бесследно ис

чезли. Завод, триумфально исполнявшийся в СССР и за рубежом, 

прославил Мосолова. Ему действительно удалось создать новый му

зыкальный образ «ИЗ ряда вон выходящей силы», как писал рецен

зент премьеры. Наслоение повторяющихся фигур у разных инстру

ментальных групп рождает впечатление слаженно работающих ме

ханизмов - в кульминации число их достигает пятнадцати. 

Динамическое нарастание подчеркивают ударные, среди которых 

особую роль играют раскаты настоящего железного листа, введен

ного Мосоловым в оркестр. И наконец, в высшей точке движущаяся 

махина словно обретает голое: валторны в унисон «поют» могучий 

гимн индустриальному труду. В Париже после исполнения Завода в 
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рабочей аудитории более двух тысяч человек встали и потребовали 

повторения. «Этот отрывок кричит о том, насколько могут быть бла

годарны "индустриальные" темы, если только за них возьмется сме

лый передовой музыкант». В справедливости этого замечания сви

детеля первого исполнения может убедиться и современный слуша

тель: после полувекового перерыва Завод наконец вернулся в 

концертные программы и в студии звукозаписи. 

«Индустриальную» музыку в 1920-е годы писали и другие 

советские композиторы. В балете Прокофьева Сталы-юй скок, по

ставленном в 1925 году в Париже, «музыка машин» звучала в двух 
картинах - Фабрика и Молоты, воплощая «пафос организованно

го внутренне и внешне труда». В 1926 году Владимир Дешевов пи
шет музыкальное сопровождение к спектаклю Рельсы, позднее из

вестное как самостоятельная фортепианная пьеса. Он же в опере 

Лед и сталь вводит динамичный оркестровый эпизод Металлурги

ческий завод. Сцена В це~ имеется в балете Шостаковича Балт. 

Во всех этих театральных постановках «музыка машин» 

служила символом мира будущего, резко противопоставленного 

миру уходящему - «бывшим людям», их чувствительным роман

сам, пошлости мещанской «красивой жизни». Контраст был рез

ким, нередко прямолинейным, но музыкально и театрально впе

чатляющим. Он отвечал духу 1920-х годов, с их бескомпромисс

ной жаждой нового - «КТО не с нами, тот против нас!», - молодым 

задором и устремленностью в будущее. В «музыке машин» был най

ден позитивный, оптимистический образ эпохи созидания, от

крыт способ его конкретного звукового воплощения. 

Александр Мосолов и Владимир Дешевов принадлежали к АСМ -
Ассоциации современной музыки, организованной в 1924 году. 

Принципы объединения в ней отличались от «пролетар

ских» организаций. Постепенно РАПМ и АСМ полностью размеже

вались, причем позиция РАПМ приобрела подчеркнуто неприми

римый характер. Задачи АСМ отчасти напоминали футуристскую 

программу: целью вьщвигалось создание новой музыки, способ

ной выразить современную революционную эпоху. Но АСМ не 



_связывала творческие поиски с какой-то определенной стилисти

f;: ~ кой, да это было бы и невозможно, поскольку Ассоциация объеди

нила подавляющее большинство профессиональных композито

ров, естественно, писавших в самой разной манере (в РАПМ 

профессионалам ходу не было из-за непролетарского происхож

дения). Поэтому в АСМ глубоко эмоциональная, близкая по духу 

романтизму музыка Николая Мясковского мирно сосуществовала 

с мосоловской «музыкой машин» и эпатажем юного Шостаковича. 

Главенствовали интересы художественные, кроме того, в АСМ со

гласно старой традиции интеллигентного общения умели уважать 

чужие мнения и вкусы. Деятели АСМ стремились к максимально 

полному и глубокому познанию мирового музыкального опыта, 

борясь с «косностью привычных взглядов на искусство». Ассоциа

ция являлась полноправным членом Интернационального обще

ства современной музыки, находилась в прямом контакте с Уни

версальным издательством в Вене. Благодаря этому почти все зару

бежные новинки тут же попадали в СССР, а отечественные 

композиторы нередко печатались на Западе. Москва и особенно 

Ленинград во второй половине 1920-х годов могли полноправно 

соревноваться с ведущими музыкальными центрами мира. Круп

нейшие композиторы Запада - Артюр Онеггер, Альбан Берг, 

Пауль Хиндемит, Дариюс Мийо, Альфреда Казелла - приезжают в 

СССР с концертами, встречаются с советской музыкальной обще

ственностью. В свою очередь, сочинения Н. Мясковского, Ан. Алек

сандрова, А Мосолова и других асмовцев исполняются за грани

цей. Письма Прокофьева из-за рубежа в Москву, к Мясковскому пе

стрят именами советских композиторов, чьи сочинения он хотел 

бы рекомендовать на Западе. 

В сущности, важнейшей задачей АСМ бьmо просветительст

во, но на совершенно ином уровне, чем у Пролеткульта. Неликвида

ция музыкальной безграмотности (это дело несомненно нужное), а 

повышение уже существующего художественного уровня - вещь 

не менее важная, создающая для культурного развития необходи

мую перспективу Не будь АСМ, музыкальная жизнь СССР дегради

ровала бы в очень короткий срок. 

Как и другие художники авангарда, деятели Ассоциации 

современной музыки в большинстве своем были преданы идеа

лам коммунизма. Особенный энтузиазм проявляли молодые ком-
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позиторы, выросшие, как Шостакович, уже при советской власти. 

Лояльно держали себя и старшие, увидевшие в революции осуще

ствление демократических чаяний русской интеллигенции. Да и 

какую контрреволюцию можно было усмотреть в программе 

АСМ, предусматривавшей «исполнение произведений современ

ных авторов, главным образом у нас еще не исполнявшихся», в 

стремлении «помочь произведению войти в настоящую жизнь, 

начать свое существование на концертной эстраде, облечься в 

звуковую плоть и кровь»? 

Однако у членов РАПМ, «пролетарских музыкантов» был 

сверхъестественно тонкий классовый нюх. АСМ превратилась в их 

злейшего врага, стала постоянной мишенью не только художест

венных, но и политических нападок. РАПМ обвиняла, АСМ прихо

дилось защищаться и оправдываться. Полемикой дело не ограни

чилось. Асмовской исполнительской деятельности постоянно ста

вились палки в колеса, особенно в больших залах, поскольку 

руководители концертных организаций либо разделяли взгляды 

РАПМ, либо просто боялись с ней связываться. В своих суждениях 

о современной музыке публицисты РАПМ не стеснялись в выраже

ниях: «Если обратиться к Стравинскому и Прокофьеву, обслужива

ющим теперь заграницу, то их произведения дадут картину упа

дочности. Начиная произведение, Прокофьев всегда создает ил

люзию, будто он о чем-то пишет, а через пару тактов видно, что 

несет чушь». 

Прокофьев, концерты которого триумфально прошли в 

СССР в 1927 году, вызывал особую ярость рапмовцев. В результате 
они не допустили постановку балета Стальной скок, которую хо

тел осуществить Большой театр. О том, как это происходило, мы уз

наем из статьи в журнале Пралетарскиймузыкант за 1928 год под 
названием О «Стальнам скоке» и директорском наскоке: «Нам 

стыдно вспоминать об атмосфере, господствовавшей во время 

этой беседы. На пустые обывательского порядка вопросы Проко

фьев отвечал весьма охотно, любезно и галантно, например: "Какой 

был матрос? О, матрос бьm очарователен! С серьгой, весь в татуи

ровке, одна нога в валенке" (речь шла о парижской постановке ба-



_ лета - С. С.). На вопросы же рабочих и присутствовавших членов 

а ВАПМ, касавшиеся содержания балета, Прокофьев отвечал раздра

женно, грубо (совсем в духе своей музыки), а иногда даже совсем не 

отвечал. Между тем в вопросах этих не бьuю ничего вызывающего 

и они привычны всякому советскому писателю». 

Но то, что привычно рапмовцу, казалось диким знаменито

му композитору, жившему тогда в совершенно другой обстановке". 

К концу 1920-х годов нападки РАПМ все чаще стали напо

минать доносы. Таков, например, вердикт М. Коваля о хоре Мосо

лова 1924 год (памяти В. И. Ленина): «Наконец, в музыкальной ли
тературе, посвященной Ленину, мы находим и явно враждебные 

пролетариату произведения" К сожалению, ввиду отсутствия нот, 

мы лишены сейчас возможности более подробно разобрать это 

произведение, но одно совершенно ясно: это - музыка классово

го врага». Через несколько лет Мосолов был репрессирован и толь

ко чудом и хлопотами коллег избежал восьми лет лагерей. Обста

новка осложнялась не только из-за РАПМ. Авангард 1920-х годов 

постепенно исчерпывал себя, и внешнее давление лишь форсиро

вало и искривляло естественное течение исторического процесса. 

Радикалы-новаторы 1920-х годов в начале следующего десятиле

тия пишут иначе, музыка становится строже, классичнее, глубже. 

Меняется стиль многих европейских композиторов, вчерашних 

ниспровергателей: Хиндемита, Онеггера, Стравинского, Шостако

вича. Об этом изменившемся «воздухе эпохи» говорит и Прокофь

ев в письме Мясковскому 1934 года: «В Париже к советской музыке 
предъявляются требования несколько иные, чем в Москве: в Моск

ве требуют прежде всего бодрости, в Париже же в советскую бод

рость уже давно поверили, но часто выражают опасения, что поза

ди нее нет глубины содержания». 

Б 1931 году АСМ практически прекращает свою деятель
ность. 23 апреля 1932 года приходит конец всем общественным 
объединениям, связанным с искусством: в этот день в печати появ

ляется постановление ЦК БКП(б) О перестройке литературно-ху

дожественных организаций. Согласно ему взамен ликвидирован

ных ассоциаций организуются единые для каждого вида искусства 

творческие союзы - писателей, художников, архитекторов, компо

зиторов. Начинается новая эпоха. 
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СИl\fфония шm: песня? 
И песня, и симфония - успокаивало название одной советской 

музыковедческой книги. Имелось в виду, что музыка в Советском 

Союзе развивается гармонично, все жанры процветают - кроме 

скучного, согласно известному афоризму. И действительно, в 

1930-1940-е годы советская музыка приобретает монументаль

ный классический облик. Создаются симфонии, кантаты и орато

рии, квартеты и романсы, песни и киномузыка. В моду входит все 

крупное, монументальное. Москва перестраивается согласно ге

неральному плану реконструкции, на месте безжалостно сноси

мых старинных кварталов и вырубаемых скверов возносятся вы

сотные дома; проектируется грандиозный Дворец Советов, увен

чанный многометровой фигурой Ленина. Создаются масштабные 

романы-эпопеи и кинофильмы, повествующие о революционной 

борьбе и славной истории государства (Тихий Дон и Поднятая це

лина М. Шолохова, Хождение по мукам А. Толстого, фильм Ленин в 

Октябре М. Ромма); огромные многофигурные картины, покры

вающие всю стену выставочного зала и живописующие вождей в 

кругу соратников, народные массы в революционном порыве, 

героические эпизоды Октября и Гражданской войны (/Iенин на 

трибуне С. Герасимова, Ленин в Смольном И. Бродского, На ста

ром уральском заводе Б. Иогансона). Все это очень отличалось от 

искусства 1920-х годов. 

Вновь вошли в обиход темы, мало популярные или полуза

претные в предьщущее десятилетие. Например, история отечества. 

Неслучаен успех романа Петр 1 А. Толстого или фильма С. Эйзен
штейна Александр Невский с музыкой Прокофьева. В прошлом ис

кали созвучия с современностью, нередко прямого предвестия 

борьбы пролетариата и Октябрьской революции. Классовые ак

центы расставлялись четко. То же самое происходило с патриоти

ческой темой. Интернационализм 1920-х годов фактически отме

нил ее, заменив идеей братства трудящихся всего мира. Главным 

лозунгом и теперь оставалось: «Пролетарии всех стран, соединяй

тесь!», но любовь к родине вновь обрела актуальность. Мировая ре-



_ волюция не состоялась, зато очень важной стала защита границ и, 

1 • по возможности, расширение территорий. 

Метаморфоза произошла и с классическим наследием. 

В 1920-е годы оно, как мы помним, либо вовсе отрицалось как клас

сово чуждое, либо допускалось с большими ограничениями. Про

летарские писатели, например, «учились мастерству» у Толстого 

или Пушкина простому набору приемов, почти не вникая в смысл 

«устаревших» сочинений. Чудом удерживался Московский Художе

ственный театр, атакуемый за свою приверженность традицион

ным театральным спектаклям, - тогда широкое хождение имела 

эпиграмма комсомольского поэта А Безыменского, раздосадован

ного успехом пьесы М. БулгаковаДни Турбиных: 

Стоит этот МХАТ - стан и слава булгаковским гадам, 

Лицом к Турбиным. к революции задом. 

В 1930-е годы искусство МХАТа, напротив, объявляется этало

ном советского театра. Вообще в это время начинается вьщвижение 

«незыблемых образцов»: Маяковский объявлен «лучшим и талантли

вейшим поэтом советской эпохи», Горький, позднее Шолохов -
классиками советской прозы. В нерушимый канон превращаются от

дельные художественные приемы - не хуже, чем в эпоху француз

ского классицизма с его жесткой эстетической регламентацией. 

Наконец, к началу 1930-х годов провозглашается основной 

и «единственно верный» метод советского искусства: социалисти

ческий реализм. Он активно обсуждался перед Первым съездом со

ветских писателей, состоявшемся в 1934 году, где и бьта принята 
его основная формулировка. Она довольно пространна и, как во

дится, состоит из трех главных положений. Первое: «правдивое, ис

торически конкретное изображение действительности в ее рево

люционном изменении»; второе: «задача идейной переделки и вос

питания трудящихся в духе социализма»; третье: «исключительная 

возможность проявления творческой инициативы, выбора разно

образных форм, стилей и жанров». 

Что все это означало на самом деле? Первый пункт, при всей 

своей расплывчатости, подразумевал тематическое ограничение 

литературы и искусства. Поэт, создавший лирический цикл о не

счастной любви, скорее всего, не выразил «революционное изме

нение действительности». Еще хуже пришлось бы художнику-пей-



--- Семьдесят лет советской музЫЮ1 

Симфония или песня? 

зажисrу (и на самом деле приходилось). Второй пункт означал, ес

ли назвать вещи своими именами, прямое требование осуществ

лять государственную пропаганду Идеи и мысли, не совпадающие с 

идеологией социализма, недопустимы. Религиозный писатель, ве

рующий в бессмертие души, автоматически исключался из офици

ального литературного обихода. Как говорили большевики еще в 

1920-е годы, «мы не даем свободы обскурантам и никогда не при

знаем за ними права затемнять сознание масс. Спор ради спора 

есть чужая, демократическая формула». Теперь же тотальная идео

логизация лицемерно объявлена советской демократией. В самом 

деле (третий пункт): писатель может заниматься официальной 

пропагандой в любых формах, стилях и жанрах. Это ли не свобода? 

Пункт о «Творческой инициативе», заменивший привычную 

когда-то свободу творчества, очевидно, появился как остаток «воль

ностей» 1920-х годов, когда еще можно бьmо напечатать Собачье 

сердце Булгакова или заявить в декларации: «Искусство реально, как 

сама жизнь. И, как сама жизнь, оно без цели и без смысла: существу

ет, потому что не может не существовать» (литературное объедине

ние Серапионовы братья). Явное противоречие «инициативы» и 

пропагандистской «идейной переделки» не было замечено, воз

можно, умышленно. Для пропаганды ведь годится далеко не всякий 

стиль: абсурдистская поэзия или абстрактная живопись вряд ли по

дойдут для ее целей. Реальная практика социалистического реализ

ма быстро внесла свои коррективы: и литература, и живопись на

долго оказались связаны принципом «как в жизни». Сказать так по 

поводу картины, романа или фильма означало отвесить автору на

ивысший комплимент. Однако «как в жизни» было иллюзией. Дале

ко не все, что художник и писатель видел в жизни, он имел право 

перенести в произведение. Этого была достойна лишь «действи

тельность в ее революционном изменении» на пути к социализму. 

Поэтому целые пласты событий 1930-1950-х годов так и не попа

ли в официальную литературу: массовые репрессии, голод на Укра

ине и ссылка на верную гибель миллионов крестьян, объявленных 

«кулаками»; трагедия отступления 1941 года и истинная история 
Великой Отечественной войны, политические преследования и 
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16 Руси никогда, писали и об этом, но их слово достигло читателя 

лишь через десятилетия - как Реквием Анны Ахматовой, который 

заучивали наизусть, боясь доверить бумаге. 

Социалистический реализм, «соцреализм», как его сразу 

стали называть, первоначально был объявлен как чисто литератур

ный метод. Но вскоре он беспрепятственно распространился на 

живопись, скульптуру, театр и кино. Некоторая неувязка произошла 

с архитектурой - но там вскоре был канонизирован монументаль

ный, внешне подражающий классике стиль московских высотных 

домов. Его помпезная парадность подспудно внушала мысль о ни

чтожестве отдельного человека перед величием государства. 

Музыка оказала сопротивление, преодоленное лишь отчас

ти. Соцреалистическому контролю подлежала в первую очередь 

музыка с текстом, имеющая программное содержание. Слово или 

сюжет допускали более легкий контроль. Круг допустимых тем рег

ламентировался довольно жестко. Предпочтение отдавалось геро

ике революции и социалистического строительства, освободи

тельной борьбе в прошлые эпохи, торжествам по поводу очеред

ной годовщины и тому подобным сюжетам. Даже русская 

классическая музыка безжалостно перекраивалась «В духе време

ни». Жизнь за царя Глинки к концу 1930-х годов была наконец 

вновь допущена в оперные театры, но с новым текстом и под назва

нием Иван Сусанин. К кантате Чайковского Москва вместо Боже, 

царя храни приставили финал ... из Глинки - хор Славься. Очень 

долго не исполнялись кантаты Танеева из-за их «религиозного» со

держания, не ставилось Сказание о невидимом граде Китеже Рим

ского-Корсакова - по причине «мистики» и т. п. 

Сложнее дело обстояло с музыкой «чистой», непрограмм

ной и бестекстовой. Ее, правда, тоже пытались «переводить» на язык 

слов: очень популярным делается в то время литературный «Пере

сказ» симфоний, нередко до смешного конкретный («высоко взды

мается печальный голос гобоя, и опять в суровом молчании шагают 

бойцы, провожая в последний путь своего полководца. Но здесь нет 

места отчаянию» - это написано о симфонии Бетховена). Инте

ресно, что, например, Дмитрий Шостакович хорошо овладел этим 

способом для защиты своих произведений. Даже в гораздо более 

либеральные времена он говорил об «оптимистическом смысле» 
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своей Четырнадцатой симфонии - светского реквиема, кончаю

щегося словами: «Всевластна смерть». 

Но как бы то ни было, чистая инструментальная музыка, в 

частности симфония, и в 1930-е годы и позднее очень привлекает 

советских композиторов. Можно говорить даже о ее расцвете, в 

противовес западной музыке, где значение этого классического 

жанра ослабевает. 

Здесь самое время обратиться к творчеству Николая Яковле

вича Мясковского (1881-1950), крупнейшего советского компози
тора, создавшего за свою творческую жизнь двадцать семь симфо

ний. Настоящую музыкальную летопись эпохи. 

Однокашник Прокофьева по Петербургской консервато

рии, сдружившийся с ним на всю жизнь, Мясковский начал свой 

композиторский путь в 1910-е годы. Тогда он еще устремлялся к му

зыкальному театру, но вскоре его жанровые склонности вполне 

определились. Уже после Первой симфонии, по его собственным 

словам, Мясковский почувствовал, что именно в этой области будет 

наиболее охотно высказываться. Мясковский не бьщ подобно Про

кофьеву, ярким новатором, не свойствен ему и всесокрушающий оп

тимизм молодого друга. Его внутренняя жизнь сложна и драматич

на, он часто мучим сомнениями, присrупы глубокого пессимизма 

одолевают его. Все это питает музыкальное творчество, напряжен

ной психологической атмосферой напоминающее порой романы 

Достоевского или рассказы Леонида. Андреева. Но Мясковский, че

ловек и композитор, не дает волю этим настроениям, постоянно, 

хотя и не всегда успешно стремясь их обуздать. Он сдержан в выра

жении эмоций, и его музыка по-настоящему мужественна. 

Противоядие мучительной душевной жизни Мясковский 

ищет в образах и впечатлениях окружающего мира и в опоре на 

русскую классическую традицию, в лоне которой он сформировал

ся. Попав в годы Первой мировой войны на фронт (до консервато

рии Мясковский получил профессию военного инженера), он ис

пытывает духовный подъем и сам отмечает «обогащение и про

светление музыкальных мыслей». Так возникает Пятая симфонии 

(1918), навсегда оставшаяся одним из лучших сочинений Мясков-



_ ского. По хронологическому совпадению она ознаменовала начало 

t1~ советского симфонизма, хотя ни автор, ни первые слушатели ни о 

чем таком не думали. Однако в Пятой действительно предсказаны 

важные особенности будущих советских симфоний: оптимистиче

ский характер (финал - нечто вроде народного праздничного ше

ствия), темы в народном духе (одну из них Мясковский записал бу

дучи на фронте), крепкая связь с классическими традициями (боль

ше всего - с Римским-Корсаковым и Глазуновым). 

В 1923 году Мясковский завершил, возможно, главное свое 
сочинение - грандиозную Шестую симфонию. В русской музыке 

это самое сильное и глубокое произведение о революции, сравни

мое, пожалуй, только с поэмой Блока Двенадцать. Само восприя

тие революции у Мясковского близко блоковскому. Революция -
это трагедия очищения, несущая гибель и завораживающая своей 

стихийной силой. Лирическая исповедь «от первого лица» сочета

ется здесь с мощной эпической картинностью. 

Ключ к симфонии - ее финал. Мясковский использует в нем 

главным образом цитированные темы, резко контрастные и даже 

как будто взаимоисключающие. Вначале звучат две мелодии времен 

Великой Французской революции: зажигательная Карман:ьала и су

ровая, похожая на быстрый марш (:а ira (Все пойдет). Мясковский 
случайно услышал их от приехавшего из Парижа знакомого худож

ника, напевавшего эти песни так, как их поют и танцуют на рабочих 

окраинах Парижа. Две эти темы - воплощение революции-празд

ника, увлекающего танцевальным ритмом, подчиняющего своей че

канной поступи. Но танец-вихрь вдруг наталкивается на препятст

вие, старинную тему о Страшном суде -Dies irae (День гнева) из ка
толического реквиема. Со времен романтиков она стала 

музыкальным символом смерти, к ней нередко прибегал Рахмани

нов, сочинения которого Мясковский хорошо знал. Наконец, всту

пает последняя цитата, русская: дивной красоты духовный стих, по

вествующий о расставании души с телом: «Как тебе-то, душа, на суд 

Божий ~щти, а тебе-то, тело, во сыру мать-землю".». В первый раз ду

ховный стих звучит в оркестре, затем, со словами, у хора. 

Так в симфонии открываются глубины символического 

смысла. Недавно совершившаяся перемена осмысливается как ве

личайшее историческое потрясение, рассказать о котором можно 

только высоким языком, увековеченным в народной памяти. 
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В автобиографии, написанной позднее, Мясковский как 

будто оправдывается за Шестую симфонию: «Тогдашнее несколько 

сумбурное состояние моего мировоззрения неизбежно привело к 

кажущейся теперь столь странной концепции 6-й симфонии -
с мотивом ,,жертвы", "расставания души с телом" и каким-то апофе

озом "мирного жития" в конце ... ». Но композитор не отрекается от 
нее, называя Шес'rуЮ дорогим для себя сочинением и с гордостью 

упоминая о ее успехе на родине и за границей. 

Действительно, в 1930-е годы трагическое произведение о 

революции уже казалось «странным», и Мясковский хорошо это по

нимал. Он бьm среди интеллигентов, принявших советскую власть 

как народную, и искренне стремился идти в ногу с временем. Но не 

всегда это легко ему давалось. Однажды, например, он услыхал о се

бе, что «Писание квартетов это трагедия большого художника, кото

рый не находит пуги к широким массам и пишет для аудитории Ма

лого зала консерватории». Рассказав об этом эпизоде в письме к 

Прокофьеву, Мясковский горько заключает: «попишите-ка у нас ... ». 
Но время менялось, и он менялся вместе с ним. В 1930-е го

ды у Мясковского появляются сочинения, выразившие дух новой, 

«соцреалистической» эпохи. За двумя симфониями закрепились 

названия: Калхозная (Двенадцатая) и Авиационная (Шестнадцатая). 

Такая программная «привязка» к современности казалась тогда ес

тественной и даже необходимой. 

Шестнадцатая, более удачная из двух симфоний, преиспол

нена бодрости и оптимизма. Даже траурный марш в третьей части, 

написанный в память о воздушной катастрофе, не способен омра

чить простодушной ясности общего настроения. Мясковский пи

шет теперь гораздо проще, темы симфонии напоминают массовые 

песни, романсы, народные мелодии и наигрыши, в финал компози

тор вводит собственную песню Летят самQЛеmы. 

Песня в 1930-е годы вообще занимает привилегированное 

положение. РАПМ официально уже не существует, но дело его жи

вет. Песня влияет на симфонию, на оперу, складываются специфи

ческие «песенные» разновидности этих жанров. Для русской музы

ки это было не ново. Композиторы XIX века охотно обращались 1< 



_ народным источникам и в опере, и в инструментальной музыке, да 

ri·.·, и вообще ценили мелодическую яркость и выразительность. Но те
перь все это приняло новый вид. Песенность насаждалась как един

ственно верный пугь для советской музыки, кроме того, песня зача

стую использовалась в «сыром», первозданном виде, деформируя 

более сложные жанры и формы, рассчитанные на совсем иной ма

териал. В самом деле, разве встретим мы в симфонии Бетховена 

или Чайковского народную песню, состоящую из куплетов, по схе

ме запев - припев? Ведь даже Во пале береза стояла в финале Чет

вертой симфонии Чайковского переработана в точном соответст

вии с законами большой формы. 

Мясковский, как и другие советские художники, оказался 

перед лицом проблемы, жестко сформулированной русскими эми

грантами как «необходимость снижения культуры в массовом мас

штабе». Попыткой выхода стала область естественного для него ли

рического самовыражения, не столь острого, как в ранние годы, но 

достаточно искреннего и чистого, чтобы избавить от поверхност

ного оптимизма «актуальных» сочинений. Так появилась Двадцать 

первая симфония (1940), лаконичная, мастерски выстроенная, не
спешно развертывающаяся от начального напева кларнета, похо

жего на русскую протяжную песню. В Двадцать первой есть и на

стоящий драматизм, и нервная экспрессия угловатых тем, и взрыв

чатость ритмов - все лучшее у Мясковского. Правда, она кажется 

порой слишком традиционной. Еще сильнее традиционность, даже 

«0прокинугость в прошлое» ощущается в последней, Двадцать седь

мой симфонии Мясковского, очень «rлазуновской» по звучанию и 

общему характеру Высокая традиция русской классики бьmа для 

Мясковского спасительным убежищем, она позволила ему сохра

нить себя в очень непростых условиях тогдашней художественной 

и просто повседневной жизни. 

Что же происходило в 1930-е годы с песней? Ведь если она осмели

лась посягать на высшие сферы композиторского творчества -
значит, в ее собственном хозяйстве все было в полном порядке? 

Песня действительно цвела. И в 1930-е годы, и во время вой

ны, и после войны. Ее социальное положение было привилегиро

ванным, но отнюдь не только благодаря поддержке государства. 

Песню действительно любили. 
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Легко на сердце от песни веселой, 

Она скучать не дает никогда. 

И любят песню деревни и села, 

И любят песню большие города. 

Эта и многие другие мелодии Дунаевского звучали не толь

ко в кинозалах и по радио. Их с удовольствием распевали за празд

ничным столом, на демонстрациях, на свадьбах и в турпоходах. 

Песня прочно вошла в быт, и для «простого советского че

ловека» - главного героя тех лет - она нередко оказывалась един

ственной формой приобщения к музыкальному искусству 

Песни менялись. Суровые марши революции и Граждан

ской войны в 1930-е годы уступили место задорным молодежным 

ритмам, непревзойденным мастером которых был Исаак Дунаев

ский.Ну-ка, салнце, ярче брызни, Песня о вальном ветре, Марш эн

тузиастов". Даже марш меняется: теперь это скорое, бодрое шест

вие, ни следа прежней торжественности, почти что современный 

танец. Знаменитую Песню о Родине («Широка страна моя родная») 

поначалу тоже пели в довольно быстром темпе, лишь позднее она 

стала исполняться медленнее, превратившись в монументальный, 

несколько тяжеловесный гимн. 

Недавнее прошлое видится в эти годы в романтических 

тонах. Особенно Гражданская война. Тачанка Константина Лис

това, Орленок Виктора Белого, Полюшко-пале Льва Книппера -
все это очень разные песни, но одно их объединяет: возвышен

ность интонации, согретой живым лирическим чувством. Забыты 

грязь и кровь братоубийства, в памяти осталось лишь «полюшко 

широко поле» да цокот копыт красной конницы, скачущей на

встречу славе. 

Героическая тема по-новому зазвучала в годы Великой Оте

чественной войны. Песней-символом стала Священная война 

Александра Александрова, создателя и многолетнего руководителя 

Краснознаменного ансамбля песни и пляски - армейского кол

лектива, известного во всем мире. Всенародную популярность об

рели и совсем другие по характеру песни, лирические, шуточные -
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1.2 J Никиты Богословского. Первая напоминает народную плясовую, 
вторая - городское «чувствительное» танго. Такие песни вызывали 

в памяти мирную жизнь, воспоминания о любви, о верности, се

мейном тепле и русском природном раздолье. Обо всем, ради чего 

шла жестокая битва с врагом. Молодежный оптимизм Марша эн

тузиастов отступает на второй план. Время требует вечных цен

ностей, так долго отвергавшихся советским искусством. 

Победоносное окончание войны вселило надежду, что и 

сам народ-освободителъ будет жить вольнее. Главное теперь - сбе

речь мир. Этой теме посвящены лучшие массовые песни послево

енных лет: Гимн демократической малодежи Анатолия Новикова 

(победитель Пражского фестиваля 1947 года), Летите, галуби Ду
наевского, Мы за мир Серафима Тупикова. Как и песни 1930-1940-х 

годов, они стали по-настоящему популярными. Однако борьба за 

мир была последней общественно значимой темой, которая еще 

могла поддерживать официальное положение советской песни. 

Начиная с конца 1950-х годов гражданская, государственная тема

тика стремительно теряет свое значение, хотя песен «О Ленине, о 

партии» писалось устрашающе много. Но вся эта продукция суще

ствовала исключительно в официальном мире - в дни государст

венных праздников и общественных событий, по радио и телеви

дению. Дома, в семейном и дружеском кругу никому не приходило 

в голову петь Партия - наш рулевой, Ленин всегда с тобой или 

что-нибудь подобное. Этой чести удостаивались только песни ли

рические, вроде Подмосковных вечеров Соловьева-Седого. Со вре

менем песенный жанр резко расслаивается на «официальщину» -
ходульную и бездарную, и все остальное - от традиционной эстра

ды и ВИА (вокально-инструментальные ансамбли) до полузапрет

ных песен поэтов-бардов и рок-групп. Песня, как чуткий барометр, 

отражает кризис общества, ведь и в нем происходит такое же рас

слоение на официальную «показуху» и подлинную жизнь. Настоя

щая массовая песня, та, что «строить и жить помогает», не смогла 

существовать в изменившихся условиях. Постепенно она выроди

лась и исчезла из обихода. 

Но даже в годы расцвета массовая песня не царила в музы

кальном быту безраздельно. Ее любили, но любили и совсем другое: 

цыганский романс, частушку, «заграничные» танго и фокстрот, 
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джаз. Далеко не все в этих симпатиях совпадало с официальной 

культурной политикой. Романс довольно долго преследовался как 

«мещанское», «нэпманское» искусство. Фокстроты и танго служили 

символом буржуазного разложения. Джаз, заклейменный Горьким 

как «музыка толстых», то запрещали, то разрешали. Но он прижил

ся, несмотря ни на что. Сногсшибательной популярностью пользо

вался возникший в 1929 году Теа-джаз Леонида Утесова, особенно 
после выхода на экран кинокомедии Веселые ребята, в которой 

снялся весь коллектив. Утесовский джаз, как и другие концертные 

джаз-оркестры, был довольно далек от негритянского прототипа, 

но вряд ли нужно считать это недостатком. К 1930-м годам джаз 

широко распространился по всему свету, и везде его услышали по

своему. Так произошло и в советской музыке. Джазовые ритмы ожи

вили эстрадную песню и постепенно стали ее универсальным при

знаком - никто уже не вспоминал об американском джазе, распе

вая Сердце, тебе не хочется покоя. 

Американский джаз продолжил тем временем развиваться 

и порождать все новых потомков. После войны таковыми стали за

жигательные молодежные танцы - буги-вуги, твист и особенно 

рок-н-ролл - кумир «поколения атомной бомбы», молодежи 1950-х. 

Никакие государственные заслоны не могли воспрепятствовать 

распространению в СССР этой музыки, свободной и раскованной. 

Но какая велась с ней непримиримая борьба! Уличенных и 

соприкосновении с рок-н-роллом «СТИЛЯГ» вытаскивали на обще

ственные судилища, изгоняли из институтов, всячески осложняли 

и портили им жизнь. Еще драматичнее оказалось положение по

этов-бардов и рок-музыкантов. Владимир Высоцкий, песни кото

рого слушала вся страна, так и ушел из жизни, не дождавшись офи

циального признания. Настоящие рок-группы начали выходить из 

подполья лишь в середине 1980-х годов. Преследуемое властями, 

это новое искусство говорило правду и бьто по-настоящему граж

данственным, даже когда барды и рокеры пели о несчастной любви 

или о плохой погоде. «Всё не так, ребята!» - неизменным рефре

ном хрипло выкрикивал Высоцкий, и это была неприкрашенная, 

последняя правда о советской жизни. 
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Радио в каждый дом 
Песни бардов, рок-музыка долгое время не могли проник

нуть ни на радио, ни в телепередачи, не записывались на грамплас

тинки. Однако они все равно бьmи широко известны благодаря не

официальной «Индустрии» домашних магнитофонов. Появившись 

в быту, эти приборы совершили революцию. Отныне можно было 

не зависеть от государственной культурной политики и вообще 

следовать собственным музыкальным вкусам. Эта революция была 

второй по счету. Предыдущая случилась 1 7 сентября 1922 года, ког
да состоялся первый в Советской России концерт по радио. Через 

два года началось регулярное радиовещание, и постепенно черная 

«тарелка» громкоговорителя стала непременной принадлежнос

тью каждого дома и каждой улицы и площади. 

К радиомузыке привыкли не сразу. Довольно долго звуча

ние, отделенное от его живого источника, казалось диким, хотя 

граммофоны появились еще до революции. Вот как описывает Ми

хаил Булгаков погоню Ивана Бездомного за таинственным профес

сором, «пристроившим» под трамвай его друга Мишу Берлиоза: 

«Все окна бьmи открыты. В каждом из этих окон горел огонь под 

оранжевым абажуром, и из всех окон, из всех дверей, из всех подво

ротен, с крыш и чердаков, из подвалов и дворов вырывался хрип

лый рев полонеза из оперы Евгений Онегин». Автору Мастера и 

Маргариты слышится в этой звуковой агрессии что-то страшное, 

апокалиптическое: шедевр Чайковского размножен, точно в коро

левстве кривых зеркал. 

В радиопередачах действительно таилась опасность, кото

рая позднее получила научное наименование: загрязнение звуковой 

среды. Слуховые впечатления наиболее интенсивны, недаром самые 

сильные чувства человек выражает звуками - криком, стоном, пла

чем. Поэтому звуковая информация угомляет сильнее, чем зритель

ная, и слушание радио целыми днями неизбежно притупляет вос

приятие. Все это касается даже чисто информационных передач -
новостей, репортажей. С музыкой картина еще сложнее. Классичес

кая музыка, в большом количестве звучавшая в советских радиопере

дачах, не рассчитана на поток, на слушание «между прочим», на фо-



--- Семьдесят лет советской музыки 

Новые лики музыки .• 
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~-

не производственного процесса или приготовления обеда. Серьез

ное музыкальное произведение требует священнодействия концер

та или праздничности оперного театра - обстановки, в которой 

слушатель может целиком погрузиться в звуковое переживание. Ра

дио может создать ее лишь отчасти, и в этом его слабость. 

Но она с лихвой покрывается поистине колоссальным до

стоинством - массовостью. Теперь уже трудно представить, каким 

чудом было звучание целой оперы или симфонии там, где не было 

оперного театра и никогда не слышали живых музыкантов. Посте

пенно радио проникло почти везде, даже туда, куда трудно было 

проехать и воду носили из колодца. В послевоенные годы начало 

свое триумфальное шествие телевидение, быстро потеснившее ра

дио. А дальше - видеозаписи, лазерные компакт-диски и прочие 

музыкальные «консервы», сильно расширившие домашние воз

можности любителя искусства. Технический прогресс позволяет 

держать «В поле слышания» чуть ли не всю историю музыки, от 

раннего европейского Средневековья и экзотических африкан

ских культур до Бетховена и авангарда ХХ века. Современный слу

шатель привык к пестроте впечатлений, совсем неизвестной ка

ких-нибудь четыре-пять десятилетий назад. Сама музыка в этих ус

ловиях становится иной. 

«Великий Немой» заговорил 
«Великим Немым» называли кино до появления первых зву

ковых фильмов. Это случилось на рубеже 1920-1930-х годов. Но, 

строго говоря, немое кино не было полностью беззвучным: его 

всегда сопровождала музыка. В больших шикарных кинематогра

фах держали для этого целые оркестры, а те, что поменьше и по

скромнее, обходились небольшими ансамблями или просто полу

разбитым пианино. Во время сеанса музыка звучала постоянно, 

следуя за поворотами сюжета и сменой настроений. Материалом 

служили отрывки из классики либо импровизации. Музыкальное 

сопровождение фильма было целым искусством и не каждому ока
зывалось по плечу. Блестяще им овладел юный Дмитрий Шостако

вич. Правда, во многом вынужденно: семья жила в бедности и ему 



_ пришлось подрабатывать тапером в кино. Служба тяготила юношу, 

З но опыт пригодился, когда Шостакович позднее писал самостоя

тельную музыку к кинофильмам. 

Для немых фильмов изредка заказывалось специальное му

зыкальное сопровождение. Но оно обычно не приживалось, пото

му что в прокате его норовили заменить привычным таперским ак

компанементом. С рождением звукового кино для музыки фильма 

настала новая эпоха. Музыка теперь создавалась вместе с фильмом 

и записывалась на звуковой дорожке пленки. Появилась новая про

фессия: кинокомпозитор. Он на равных с режиссером, сценарис

том и оператором участвовал в создании фильма. Многие ранние 

звуковые ленты прославились прежде всего музыкой. Знаменитос

тью номер один стал Дунаевский, его песни из фильмов Веселые ре

бята, Цирк, Дети капитана Гранта надолго пережили сами кар

тины. Точно так же отделилась от фильма Песня о встречном Шос

таковича («Нас утро встречает прохладой»). Мелодия жива до сих 

пор, когда почти никто и не помнит, что за фильм это бьm (речь в 

нем шла о «встречном плане» в социалистическом соревновании). 

На первых порах музыки в фильме звучало много - сказы

валась инерция немого кино с его неумолкающим фоном. Некото

рые картины поэтому напоминали песенные сюиты, кантаты и да

же оперы. Очень насыщены музыкой фильмы Сергея Эйзенштейна 

Александр Невский и Иван Грозный, созданные в содружестве с Сер

геем Прокофьевым. Не случайно на их основе возникли самостоя

тельные музыкальные произведения, причем кантата Александр 

Невский со временем стала одним из самых популярных сочине

ний Прокофьева. 

Музыка Прокофьева в эйзенштейновских фильмах не про

сто иллюстрирует происходящее, изображая, например, скок псов

рыцарей во время Ледового побоища. Эйзенштейн стремился к бо

лее сложному взаимодействию видимого и слышимого на кино

экране: к совпадению или, напротив, контрасту ритмов движений, 

предвосхищению музыкой будущих событий, звуковой многопла

новости в соответствии с многоплановостью зрительной. Проко

фьев был для него настолько идеальным сотрудником, что Эйзен

штейн порой предпочитал строить сцену по уже написанному ком

позитором фрагменту, подчиняя изображение музыкальному 

ритму Но чаще бывало, естественно, иначе. 
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«По экрану бежит картина. 

А по ручке кресла, нервно вздрагивая, словно приемник те

леграфа Морзе, движутся беспощадно четкие пальцы Прокофьева. 

Прокофьев отбивает такт? Нет. Он отбивает гораздо боль

шее. Он в отсrуке пальцев улавливает закон строения, по которому 

на экране в монтаже скрещены между собою длительности и темпы 

отдельных кусков, и то и другое, вместе взятое, сплетено с поступ

ками и интонацией действующих лиц. Назавтра он пришлет мне 

музыку, закон строения которой он уносит в той ритмической фи

гуре, которую отстукивали его пальцы». 

Музыка к фильмам писалась и более простыми методами. 

Под титры шла увертюра, дальше герои то и дело пели и танцевали и 

музыка, звучащая в кадре, становилась главной характеристикой 

происходящего. Так построены фильмы Григория Александрова с 

музыкой Дунаевского, о которой мы только что упоминали. Они 

очень близки оперетте, где моменты действия тоже чередуются с му

зыкальными номерами - романсами, куплетами, танцами и хорами. 

Позднее музыка в кино стала использоваться гораздо эко

номнее. Иногда попадаются фильмы вообще без музыкального со

провождения. Звук представлен в них лишь речью и разнообразны

ми шумами - это ведь тоже своего рода музыка. Собственно музы

кальные звучания стали четко делиться на внутрикадровые и 

закадровые, то есть сюжетные (герой берет гитару и поет) и ком

ментирующие (герой задумывается - звучит музыка лирического 

воспоминания). Нередко композиторы прибегают к приему лейт

мотива, когда один музыкальный образ, возвращаясь, объединяет 

действие. Иногда лейтмотив прямо связан с сюжетом, но чаще он 

имеет более высокое, символическое значение. Такова роль прелю

дии Баха для органа в фильме Андрея Тарковского Солярис: ее воз

вышенное звучание воплощает память о прекрасном земном мире, 

затерянном в безбрежных космических пространствах. На первый 

взгляд прием почти тот же, что в немых фильмах, где часто исполь

зовалась классическая музыка. Но там она была иллюстрацией: изо

бражение как бы пересказывалось на языке музыки. Теперь музыка 

«научилась» говорить свое собственное слово, не совпадающее с 



_ экранными событиями, но комментирующее их иногда самым не

! ожиданным образом. В современном киноискусстве комментиро

вание стало чуть ли не основной функцией музыки. Сами музыкаль

ные фрагменты теперь не такие развернугые и законченные по 

форме, как в ранних звуковых фильмах 1930-х годов. Однако песня 

надолго сохранила свое значение в советском кино. На безымян

ной высоте В. Баснера, А я и~ шагаю по Моск:ве А Петрова, песни 

А Пахмутовой, М. Таривердиева могли поспорить в популярности с 

мелодиями Дунаевского. 

Музьmа технического века 

В Салярисе баховская прелюдия сосуществует с шумами -
искусственными звучаниями разнообразной окраски, не имеющи

ми точной высоты. Композитор Эдуард Артемьев получил их с по

мощью синтезатора - прибора, создающего звуки посредством 

электричества. На современном синтезаторе можно извлечь прак

тически любые звучания. Можно подражать симфоническому ор

кестру, пению, речи, а можно создать нечто немыслимое, несущест

вующее в природе. 

С тех пор как в 1906 году бьиа изобретена радиолампа, элект
ронная музыка прошла длительный путь развития. Вслед за шумо

вой механикой футуристов появились электроинструменты. Пер

вый из них создал русский инженер Лев Сергеевич Термен. 

Инструмент бьи назван по имени изобретателя терменвокс (vox 
по-латыни - «Голос»). В 1921 годутерменвокс бьи продемонстри
рован на электротехническом конгрессе в Москве и затем исполь

зован советскими и зарубежными композиторами. Позднее появи

лись два других электроинструмента: волны Мартено ( 1928, ав
тор - французский инженер Морис Мартено) и траугониум (1930, 
изобретен немцем Фридрихом Траугвайном). К ним обращались 

крупнейшие композиторы современности: Пауль Хиндемит, 

Артюр Онеггер, Оливье Мессиан. Все три инструмента первона

чально бьии одноголосными; их звучание напоминает струнный 

инструмент огромного диапазона и силы неземного, «космическо

го» тембра. Наряду с ними распространились инструменты, имити

рующие традиционные: электроконтрабас, электронный барабан, 

электроорган. Без них не обходится практически ни один эстрад

ный ансамбль. Широко применяются инструменты-имитаторы в 
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прикладной музыке - в театре, кино, на телевидении. Они прак

тичны и удобны в употреблении. 

После Второй мировой войны электронная музыка стала 

полем действия авангардных экспериментов. Приверженцы элек

троники считали, что каждая эпоха создает свой характерный ин

струментарий. Век научно-технической революции вызвал к жиз

ни мир технической музыки. 

Во Франции сложилась школа «конкретной музыки», опе

рирующей, подобно опытам футуристов, но в более широком диа

пазоне, звуками окружающей среды (именно в этом смысле она 

«конкретна»). Это бьmи городские, индустриальные шумы - стук 

колес, вой сирен, звук поезда, автомобильные сигналы, шумы при

родные, а таюке человеческие звуки: речь, пение, шепот, крик, зву

чание музыкальных инструментов. Все это записывалось на пленку, 

разнообразным способом смешивалось и преобразовывалось бла

годаря изменению скорости воспроизведения, движению пленки в 

обратную сторону и другим подобным приемам. Одно из самых из

вестных произведений конкретной музыки - Симфонию для одно

го чело.века - создали в 1950 году.ко~п9з11тор..Пь.ер_.t\нри и радИо
инжеtЩiПЪ..ф_ф~ффер. Главным-элементом в этой композиции Яв
ляется человеческий голос, сопровождаемый конкретными 

шумами и традиционными инструментами. Вначале пьеса пред

ставляет собой литературный радиомонтаж с ясно различимыми 

словами, затем постепенно текст деформируется и к концу превра

щается в чисто звуковой, фонический элемент. 

Самостоятельные школы электронной музыки сложились 

также в Германии и в США (магнитофонная музыка). В СССР элек

тронная музыка возникла в 1960-е годы. Терменвокс оказался к то
му времени почти забытым, хотя его создатель продолжал совер

шенствовать свой инструмент. Центром электронной музыки стала 

лаборатория при московском музее А Н. Скрябина. В ней инжене

ром Евгением Мурзиным был создан синтезатор АНС (инициалы 

Скрябина), послуживший материальной базой для первых компо

зиторских опытов. В этой области работали молодые тогда Эдисон 

Денисов, Альфред Шнитке, София Губайдулина, Эдуард Артемьев. 



_ Но только последний из них надолго сохранил приверженность 
.щ электронной музыке - во многом благодаря работе в кино. 

Одна из самых ярких электронных композиций была со

здана Софией Губайдулиной - пьеса Живое - неживое. «Живое» в 

ней представлено отголосками православной службы и колоколь

ного звона, смутно выплывающими из «неживых», чисто элек

тронных звучаний. 

Электроника нередко использовалась в соединении с игрой 

на обычных инструментах или пением. Такова, например, пьеса Де

нисова Пение птиц: пианист играет свою виртуозную партию в со

провождении магнитофонной записи «конкретных» птичьих «фио

ритур». Вообще подобные смешения оказались со временем более 

распространенными, чем чистая электронная музыка, не требующая 

посредника-исполнителя и воспроизводящаяся через динамики. 

Развитие советской электронной музыки тормозилось дву

мя главными причинами. Во-первых, художественный экспери

мент, да еще столь радикальный, официально не поощрялся, во

вторых (следствие «во-первых»), техническая база была до крайно

сти слаба. Студии электронной музыки, отвечающей мировым 

стандартам, не существовало даже в Москве. В большинстве круп

ных городов не было вообще никакой аппаратуры. Лишь в 1990-е 

годы, с появлением новых синтезаторов и компьютерной техники 

положение начало улучшаться. 

Возвраще1mе Прокофьева 
Покинув в 1918 году Советскую Россию, Сергей Прокофьев 

обосновался в CIIIA. «Я надеялся, что мои музыкальные дела пойдут 
в Америке так же легко, как в последние годы в России». Надежды 

оправдались лишь частично, очень уж отличался уклад американ

ской музыкальной жизни от привычной Прокофьеву российской, 

да и европейской обстановки. Новой музыкой здесь интересова

лись мало, зато ценили высокий исполнительский класс. 

Как пианист Прокофьев имел большой успех («стальные 

мускулы» - писали газеты), хотя и несравнимый с сенсационной 

славой Рахманинова, приехавшего в CIIIA почти одновременно с 
ним. В Америке состоялась премьера новой прокофьевской оперы 

Любовь к трем апельсинам по сказке Карло Гоцци. Она была по-
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ставлена в Чикаго. Но ни Игрока на сюжет Достоевского, ни Огнен

ного ангела по Брюсову продвинуть на сцену не удалось (постанов

ки Огненного ангела Прокофьев так и не дождался, опера прозвуча

ла лишь после его смерти). Удручали Сергея Сергеевича и амери

канские критики, по большей части совершенно не понимавшие 

его музыку и бесцеремонно это непонимание демонстрировавшие. 

«Можно было подумать, что свора собак выскочила из подворотни 

и оборвала мне штаны», - писал композитор по поводу одной из 

своих премьер. 

В Европе артистические условия оказались благоприятнее. 

Возобновились прерванные войной контакты с Русским балетам 

Дягилева, и в мае 1921 года под управлением автора увидел свет ба
лет Сказка про шута, сем.ерых шутов перешутившего. Русский 

стиль музыки понравился передовой и острой французской публи

ке. Не зря Дягилев считал, что премьера, состоявшаяся в Париже, 

определяет судьбу спектакля. 

Прокофьев не позволял гастрольной деятельности отвле

кать его от композиторской работы. Он по-прежнему сочинял бы

стро и легко и даже изобрел свой собственный метод ускоренной 

записи сложных оркестровых сочинений. Ему жалко бьuю тратить 

время на выписывание огромного количества нотных знаков; те

перь же механическую работу можно бьию поручать секретарю. 

Следующий балет Дягилев предложил сделать на советский 

сюжет. Автором либретто и сценографом стал художник Георгий 

Якулов, недавно приехавший из Советского Союза и до крайности 

увлеченный новым «Индустриальным» искусством. «Балет имеет д1ш 

акта, - писал он, - период ломки старого быта, его деформация и 

энтузиазм революционеров на фоне разложения старого, и пафос 

организованного и внутренне и внешне труда». Колоритные сцеrжи 

времен Гражданской войны и разрухи (поезд с мешочниками, бес

призорники, матрос-анархист) сменялись картинами строительст

ва новой жизни. «В нашем балете мы видим на сцене работу с молот

ками и большими молотами, вращение трансмиссий и маховиков, 

вспыхивание световых сигналов». Название Стальной скок приду

мал Дягилев - Прокофьеву оно не очень нравилось. Парижане 



nстретили балет с энтузиазмом, эмигрантские газеты окрестили его 

«цветком Пролеткульта», а его автора «апостолом большевизма». 

Для дягилевской антрепризы Прокофьев сочинил еще два 

балета:НаДнепре (он был поставлен уже после смерти Дягилева) и 

Блудный сын по библейской притче. Его музыка постепенно меня

ется, в ней теперь меньше «страшных аккордов» и прочих сложно

стей, она прозрачнее и мелодичнее. «"Я стал искать новизны в ин

тонациях, - констатирует Прокофьев. - Между тем новая интона------· 
ция - вещь незаметная: новую интонацию слушатель встречает 

как неЧто "йё. лёЗУrЦеё· iГдyiliY и проходит мимо, ничего не заме
тив".». Н:о'ёЛожностЙ не остановили композитора, обладателя· реД
l<ОСТНОГО в ХХ столетии мелодического дара. 

Все эти годы Прокофьев думает о возвращении на родину. 

Он даже боится заключать сколько-нибудь длительные контракты, 

чтобы иметь возможность уехать в любой момент. В начале 1927 го
да он наконец пересекает границу СССР. « ... Собрали вещи и отправи
лись на вокзал - ехать в Большевизию. Мелькали мысли: а не плю

нуть ли на все это и не остаться ли? Неизвестно, вернешься ли отту

да или не отпустят». 

Но все прошло благополучно. Прием, который оказала Про

кофьеву Москва, бьm из ряда вон выходящий. Его появление на эст

раде было встречено оркестровым тушем и долгой овацией. Еще 

горячее принял композитора Ленинград. «В промежугках между 

концертами я бродил по улицам и набережным, с нежностью вспо

миная город, в котором провел столько лет». Ленинградская поста

новка Любви к тре.м апельсинам восхитила автора своей слажен-

1юстью и полным соответствием его желаниям. Композитор безо

говорочно признал ее лучшей из всех. Запомнилась ему и чаС'I)'ШКа: 

На балконе я сижу 

И в ладоши хлопаю. 

Апельсина три гляжу, 

А четвертый лопаю. 

Через два года Прокофьев вновь приезжает в СССР, на этот 

раз без концертов: из-за травмы рук он довольно долгое время не 

мог играть. За границей он часто выступает на приемах в советских 

дипломатических представительствах, демонстрируя свою лояль

ность большевистской власти. Гастроли на родине становятся pery-



~iil Семьдесят лет советской музыки 
Возвращение Прокофьева 

лярными, Прокофьев принимает заказы на музыку к советским 

фильмам и спектаклям, обдумывает новые сочинения на актуальные 

в СССР темы. 6 декабря 1932 года Вечерняя Москва печатает статью 
Прокофьева. «Какой сюжет я ищу? Не карикатуру на недостатки, вы

смеивающую отрицательные черты нашей действительности. При

влекает сюжет, утверждающий положительное начало. Героика 

строительства. Новый человек Борьба и преодоление препятствий». 

Прокофьев очень стремится включиться в работу над совет

ской тематикой. В 1933 году он дважды приезжает в СССР, его кон
церты проходят не только в Москве и Ленинграде, но и в далеком 

Закавказье. Композитор знакомит слушателей со своими новыми 

сочинениями. «Не хотелось бы, чтобы советский слушатель ценил 

меня только за марш из Трех апельсинов и за Гавот из Классической 

симфонии». Прокофьев все больше «обрастает» проектами работ в 

СССР, одновременно сокращается количество западных заказов. 

Осенью 193 3 года он приступает к педагогической работе в Мос
ковской консерватории. Она продлилась недолго - через три года 

Прокофьев из-за занятости вынужден был отказаться от препода

вания, - но принесла немалую пользу молодым композиторам. 

«Помню, что все его замечания были благожелательны, очень кон

кретны и точны, - рассказывал Арам Хачатурян. - В Прокофьеве 

говорил прежде всего практик, мастер своего дела. ,,А вот здесь у вас 

пианист будет мух ловить", - едко заметил он по поводу слишком 

простой сольной партии в фортепианном концерте». 

Двухлетнее привыкание к советской жизни завершилось 

решительным поступком. В 1936 году Прокофьев вместе с женой и 
двумя сыновьями окончательно обосновался в Москве. 

Многие стороны советской жизни несомненно привлекали 

его. Нравился молодой дух, энтузиазм строительства нового госу

дарства, в котором композитор надеялся найти свое место. «СССР -
новый мир, - говорит Прокофьев в апреле 1937 года, выступая на 
собрании Союза композиторов, - политически мы не только со

временны, но мы - страна-будущее». Ему хотелось писать передо

вую, «большую» музыку, где и замысел, и техническое выполнение 

соответствовали бы размаху эпохи. Хотелось жить на родине, среди 



_ старых друзей и привычных русских пейзажей. Наконец, хотелось 

8ti!·i 1 устойчивого положения, внутреннего спокойствия, не нарушаемо

го опасениями «Сойти на второстепенную роль», не однажды посе

щавшими Прокофьева за границей. 

Тем более что и передовые советские слушатели чувствова

ли в Прокофьеве «бодрый и энергичный охват жизни, волю к жиз

ни и к борьбе - как раз те качества, которых подчас недостает на

шей музыкальной действительности». Так говорилось в одной из 

рецензий. Прокофьев не желал, чтобы на него смотрели как на эми

гранта, а с кознями «пролетарских музыкантов» он надеялся спра

виться. Сосредоточенный на музыкальных проблемах, погружен

ный в творчество, Прокофьев не интересовался политикой и, ко

нечно, не понимал, какого рода государство строится в Советском 

Союзе. Но многие ли тогда понимали это? 

По возвращении Прокофьев стремится полностью вклю

читься в советскую музыкальную жизнь. Самая главная задача - со

здать новый язык, достойный эпохи, которым надо говорить о ней. 

«Никому он не бьи ясен в ту пору, а ошибаться не хотелось». В конце 

1930-х годов появляются два крупных произведения Прокофьева, 

написанные к государственным датам: Кантата К 20-летию Оюпяб

ря (1937) и Здравица к 60-летию Сталина (1939). Еще раньше Про
кофьев принимает участие в конкурсе на лучшую массовую песню, 

где его частушка Анютка. удостоилась второй премии (первая не 

присуждалась), а Растет страна - похвального отзыва. 

Кантату К 20-летию Октября ждала иная судьба. Прокофь

ев имел на нее официальный заказ, однако прослушивание в Коми

тете по делам искусств закончилось полной неудачей. «Что же вы, 

Сергей Сергеевич, взяли тексты, ставшие народными, и положили 

их на такую непонятную музыку?» - спросил П. Керженцев, все

сильный глава Комитета. Кантата бьиа забракована, и ее первое ис

полнение состоялось только в 1966 году. 
«Текстами, ставшими народными», Керженцев назвал отрыв

ки из сочинений и выступлений К Маркса, В. Ленина и И. Сталина, 

положенные Прокофьевым в основу кантаты. «Философы лишь раз

личным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы 

изменить его» (Тезисы о Фе11ербахе Маркса), или: «В результате прой

денного пути борьбы и лишений приятно и радостно иметь свою 

Конституцию, трактующую о плодах наших побед» (О проекте Кон-
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ституции Сталина). Хоровое распевание и скандирование подоб

ных тексrов в 1937 году звучало уже непростительной дерзостью, 
несмотря на идеологически безупречный характер самих источни

ков. Складывались и окаменевали официально поощряемые формы 

государсгвенного искуссrва, куда насrоящее новаторство не допус

калось в принципе. Неприемлемым оказался и необычный исполни

тельский сосrав, масштабы которого должны бьmи подчеркнугь мо

нументальносrь замысла: два хора (академический и самодеятель

ный) и четыре оркестра (симфонический, военно-духовой, оркестр 

баянов и ударно-шумовой), в общей сложносrи около 500 человек. 
Получалось, что талантливое и новое воплощение общест

венно важных тем художнику непозволительно. «Лозунг о новатор

сrве и дерзании неубедителен, - записал Прокофьев в 1939 году, -
так как при малейшем дерзании одергивают. Опасная точка зрения 

судей: ,,Я не понял с первого раза - значит, это формализм"». 

Другому заказному произведению Прокофьева повезло 

больше. Здравица на псевдофольклорные тексrы торжественно 

прозвучала в день рождения вождя, бьmа издана и многократно ис

полнялась по радио. Об этом вспоминал Олег Сергеевич Прокофь

ев: «"Папа! тебя играют на улице!" Зима, ветер несет над угрюмым 

темным асфальтом снежинки, на улице ни души и - гремит народ

ный хор с этими, несколько необычными гармониями». 

«Большая музыка», к которой стремился зрелый талант Про

кофьева, естественно привела его к исrорическим темам и класси

ческим сюжетам. Так появился балет Рамео и Джульетта, написан

ный Прокофьевым летом 1935 года для московской сцены. Но пре
мьера состоялась в Словакии, в Брно, так как Большой театр, 

заказавший балет, нарушил договор - музыка бьmа объявлена не

танцевалъной. Ходила эпиграмма: «Нет повести печальнее на свете, 

чем музыка Прокофьева в балете». Лишь в предвоенном 1940 году 
Рамео и Джульетту увидели на родине, в Ленинграде. Автор остал

ся не слишком доволен постановкой. После новаторского блеска и 

изобретательности дягилевских спектаклей ему, наверное, нелегко 

бьmо привыкать к академизму советской балетной сцены. Но очень 

хороши оказались танцоры, в особенности Галина Уланова - не-



_ превзойденная Джульетта. Она тоже далеко не сразу оценила про

-~ кофьевскую музыку и свою будущую коронную роль. 
Рамео и Джульетта - фейерверк лаконичных, блестящих 

музыкальных портретов. Вот мечтательный Ромео, блуждающий по 

предутренним улицам Вероны, вот его друг - сыплющий шутками 

весельчак Меркуцио, вот почтенный патер Лоренцо, покровитель

ствующий влюбленным. Пластическая конкретность музыки за

ставляет слушателя видеть персонажей, даже не глядя на сцену. Осо

бенно выразительна юная шалунья Джульетта: за быстрым пробе

гом гамм вверх-вниз вдруг слышится что-то иное, задумчивая 

печальная мелодия словно пророчит о будущей судьбе героини. 

Щедрой рукой рассыпает Прокофьев лирические темы, тонко пе

редающие оттенки любовного чувства, от пьmких восторгов к упо

ению счастьем и мужественному приятию судьбы. 

Трагедия Шекспира для Прокофьева - вечный сюжет. По

этому он не стремился изображать в музыке ни место, ни время 

действия и даже допустил в сцене на балу у Капулетти явный ана

хронизм, введя менуэт, а также гавот из своей Классической симфо
нии, то есть танцы XVIII века, конечно, неизвестные в шекспиров
ские времена. Одному из критиков не хватило в Джульетте «ренес

сансной пылкости чувств». Но Прокофьев больше дорожил 

лирической проникновенностью, а высшим выражением лиричес

кого бьmо для него русское. Русская песенность окрашивает музы

ку Джульетты, сближая ее с другими прокофьевскими героинями -
Наташей Ростовой, Невестой из Александра Невского. 

Лирика и эпическое повествование - главные черты зре

лой музыки Прокофьева. Он бьm наделен редким среди современ

ных художников даром вносить уравновешенную гармоничность 

во все, с чем соприкасался как творец. Чутким современникам, вро

де Святослава Рихтера, он казался чародеем, который в любой мо

мент может одарить сказочным богатством. Не чураясь действи

тельности, он преображал ее. 

Шекспир на балетной сцене был вещью непривычной. Но еще 

рискованнее выглядел замысел оперы по роману Льва Толстого 

Война и .мир. 

Прокофьев постоянно искал сюжеть1 для сценических про

изведений. В его доме сохранилась старинная интеллигентская тра-
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диция читать художественные произведения вслух. Так доIШiо дело 

до Войн:ы и мира, и, слушая роман, Прокофьев заметил, что сцену 

свидания Наташи Ростовой и раненого князя Андрея он чувствует 

как оперную. Внезапносгь встречи, диалог-воспоминание героев, 

минуrное просзетление, вытесняемое наплывающим бредом ... Вся 
сцена в опере дана как бы в восприятии князя Андрея. В его меркну

щем сознании неотступно звучит невидимый хор, повторяющий с 

упорством обреченности одно лишь слово: «пити-пити». «Пере

стань, пожалуйста», - просит князь Андрей. Он жаждет поговорить 

с Наташей, вновь различить любимые черты. Но смерть неумолима. 

Лирическая драма героев воплощена Прокофьевым психо

логически тонко, в лучших традициях русской классической музы

ки и литературы. Прекрасна «девушка-жизнь» Наташа Ростова, за

вороженная красотой летней ночи, трогательно наивная в вальсе 

первого бала, сотрясаемая отчаянием после любовной катастрофы. 

Прокофьев ничего не упрощает, не делает скидок на оперный жанр 

и даже старается перенести на сцену как можно больше подлинно

го толстовского текста, не страшась сложного синтаксиса и частых 

прозаизмов в речах персонажей. Иначе поступает он в «военной• 

части оперы. Здесь он стремится к крупному штриху, избегает из

лишней детализации. Порой опера делается похожей на монумен

тальную ораторию в духе.Александра Невского. 

В инструментальных произведениях Прокофьева 

1940-1950-х годов тоже соседствуют лирика и мощная эпичес1<ая 

картинность. Такова Пятая симфония, написанная в годы войны, но 

как будто мало затронутая трагической атмосферой тех лет. Вре

менному Прокофьев противопоставляет вечное - раздольные ме

лодии в духе величавых русских песен, неукротимую энергию 

брызжущего весельем народного праздника. Более драматичт ш 

Седьмая соната для фортепиано. «Соната бросает сразу в тревож

ную обстановку потерявшего равновесие мира. Дарит беспорядо1< 

и неизвестность». Это слова Святослава Рихтера, впервые испол

нившего ее в 1943 году Успех бьm триумфальным. 
Незадолго до окончания войны здоровье Прокофьева резко 

ухудшилось. Начались изнурительные головные боли, сопровож-



_давшие тяжелые нарушения мозгового кровообращения. Со време

•• :,11 нем болезнь делает композитора почти затворником: Прокофьев 

не бывает ни в концертах, ни среди коллег, не дирижирует, почти 

не прикасается к роялю. Но не сочинять он не может, несмотря на 

запреты врачей. «Неужели они не понимают, что мне легче запи

сать мелодию, чем держать ее в голове?» Даже в режиме «голодной 

нормы», работая по часу в день, он сумел создать целую вереницу 

новых произведений, в том числе в крупных жанрах. 

Не только болезнь омрачила последние годы жизни Проко

фьева. В 1948 году его музыка подверглась жесткой официальной 
критике в партийном постановлении Об опере «Вел,икая дружба» 

В. Мурадел,и. Прокофьеву пришлось прислать покаянное письмо и 

высказать «благодарность нашей партии за четкие указания Поста

новления, помогающие мне в поисках музыкального языка, понят

ного и близкого нашему народу, достойного нашего народа и нашей 

великой страны». Покаяние помогло мало. Новая опера Повесть о 

настоящем человеке, посвященная подвигу летчика Алексея Маре

сьева, бьmа раскритикована и запрещен;~ к исполнению. Запрету 

подверглись и другие сочинения Прокофьева. Два-три года его му

зыка почти не звучала публично, затем начала постепенно возвра

щаться в программы, но лишь частично и однобоко. Последние 

крупные сочинения Прокофьева, вплоть до его лебединой песни -
Седьмой симфонии, бьmи написаны для детского радиовещания. 

Эта аудитория, очевидно, Прокофьеву «дозволяласЬ». 

Сергей Сергеевич Прокофьев скоропостижно скончался 

вечером 5 марта 1953 года, не дожив до 62 лет. В этот день было 
объявлено о смерти Сталина. Газеты и радио целиком заполнились 

официальными траурными материалами, нескончаемые толпы по

текли к Колонному залу - проститься с вождем. Лишь небольшая 

группа людей шла в обратном направлении. Провожали Сергея 

Прокофьева, великого композитора современности. 

Музьmа. и власть 
Говорят, что история не признает сослагательного наклонения. 

Бесполезно спрашивать: а что, если бы Прокофьев не вернулся в 

Советский Союз, остался бы во Франции или, скорее всего, в США? 

Какой стала бы его музыка, лучше или хуже он чувствовал бы себя 
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как художник? Вряд ли можно ответить на этот вопрос с полной оп

ределенностью. Остается лишь строить догадки. За границей Про

кофьев безусловно бьm бы избавлен от оскорбительного давления 

советской партийной идеологии. Но вряд ли появились бы Алек

сандр Невский, Война и.мир и даже Ршrео и Дж:ульетта. И вообще 

его музыка была бы во многом иной. 

Точно также трудно с определенностью говорить о том, како

ва бьmа бы советская музыка, если бы она не подвергалась государст

венному вмешательству. Идеологическое руководство художествен

ным процессом сопровождало всю историю советского искусства. 

Полностью ситуация определилась к началу 1930-х годов. 

Раньше существовала, хотя бы на бумаге, идея «свободного сорев

нования» различных творческих группировок. Но уже тогда «Про

летарские музыканты» набрали большую силу и всячески препятст

вовали нормальной конкуренции талантов. Ассоциация современ

ной музыки, объединившая большинство профессиональных 

композиторов, вынуждена была все время оправдываться, что про

дукция ее членов тоже полезна пролетариату, поскольку способст

вует росту советской культуры. Но доказать, что новая симфония 

Мясковского соответствует интересам рабочего класса, бьmо не

легко. То ли дело массовая песня на революционный, политически 

мобилизующий текст: ее необходимость гораздо очевиднее. 

В те годы борьба еще бьmа возможна, хотя все чаще прини

мала драматический характер. 

В марте 1932 года композитор Александр Мосолов обратил
ся с письмом к Сталину. «В течение трех лет (с 1929 г.) я не печата
юсь вовсе; с 1928 года мои сочинения постепенно переставали ис
полняться, и в 1930-31 г. не бьmо доведено до исполнения ни одной 
вещи, начиная от массовой песни и кончая крупными симфоничес

кими и сценическими произведениями. Постепенно все музыкаль

ные учреждения Москвы ... прекращают всякое общение со мной под 
предлогом отсутствия работы или "вредности" моей музыки ... Вес
ной 1931 года меня уволили, считая неудобным иметь в штате тако
го музыкального контрреволюционера, как я». Письмо это, как и 

аналогичные, более ранние послания писателей Михаила Булгакова 



_ и Евгения Замятина, возымело некоторый эффект, но лишь на ко

._ роткое время. Музыка Мосолова все реже исполняется, почти не из
дается, а в ноябре 1937 года композитора репрессируют по обвине
нию в «К-р.» (контрреволюционной) деятельности. Счастливый слу

чай и заступничество учителей - Р. Глиэра и Н. Мясковского -
спасли Мосолова от восьми лет лагерей; ему бьmо лишь запрещено 

в течение пяти лет жить в столицах. Последовавшая перемена в 

творческом облике была разительна. Яркий новатор-авангардист 

1920-х годов, Мосолов позднее инстинктивно развивался в сторону 

большей простоты и уравновешенности стиля. Жизненные потря

сения сделали это естественное движение насильственным; сочине

ния Мосолова 1940-х годов и более поздние (композитор скончал

ся в 1973 году) кажуrся написанными другим человеком. 
Тюрьма, лагерь или расстрел как крайние формы воздейст

вия на :художника все же не так часто применялись к композито

рам, как, например, к писателям. Хотя пострадавшие бьmи. Иногда 

косвенным путем, как Прокофьев, чья первая жена провела в лаге

рях восемь лет. Позднее Лина Ивановна Прокофьева вспоминала, 

что на допросах ее бывшего мужа называли не иначе как «преда

телЬ» и «белый эмигрант». Это бьmо в 1948 году, после опубликова
ния постановления Об опере ~великая дружба» В. Мурадели - са

мой массированной атаки на музыкальное искусство. 

До этого проработки носили, на первый взгляд, частный ха

рактер. Так воспринимались две редакционные статьи газеты Прав

да, направленные против творчества Дмитрия Шостаковича, -
Сумбур вместо музыки и Балетная фальшь. Статьи бьmи напечата

ны одна за другой зимой 1936 года, очевидно, по прямому указа
нию Сталина, хотя к их появлению безусловно приложили руку и 

коллеги Шостаковича по Союзу композиторов. Сам Союз, создан

ный, как и прочие творческие организации, в 1932 году, выполнял 
роль «министерства музыки»: через него осуществлялось руковод

ство композиторами в должном направлении, подавление инако

мыслия, а таюке материальная поддержка лояльных членов, кото

рая заменила прежнюю «унизительную зависимость» от меценатов. 

«Европейские и американские композиторы могут лишь мечтать о 

тех преимуществах, которые созданы нам для творческой работы в 

Советском Союзе», - свидетельствовал в 1938 году Прокофьев, вер
нувшись из своей последней зарубежной поездки. 
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Действительно, в 1930-е годы сложилась просуществовав

шая полвека система государственного финансирования музыкаль

ного (и вообще художественного) творчества. Композиторы полу

чали заказы от оперных театров, сочинения издавались государст

венными издательствами, регулярно приобретались специальными 

«закупочными комиссиями». Но материальный успех далеко не все

гда совпадал с подлинными творческими достижениями. Союз ком

позиторов, превратившийся в разветвленную структуру, жил по чи

новничьим законам: вышестоящим принадлежала львиная доля го

сударственных благ, от их расположения зависело «продвижение по 

службе» - то есть возможность попасть в концертную программу, в 

реперrуар театра, опубликоваться и т. п. Но некоторым официаль

ная стезя бьmа заказана. «Неудачниками» становились чаще всего 

композиторы-новаторы, не желавшие приспосабливаться, по моло

дости лет или по неистребимому свойству натуры склонные к сво

бодному творчеству. Такая судьба постигла целую группу талантли

вых композиторов, заявивших о себе в начале 1960-х годов: Андрея 
Волконского, Альфреда Шнитке, Софию Губайдулину, Эдисона 

Денисова. Их сочинения с большим трудом пробивались на кон· 

цертную эстраду, не приобретались комиссиями, зато фамилии ав

торов регулярно «украшали» критическую часть очередного отчет

ного доклада главы Союза композиторов. 

Возмужавшая творческая организация со временем уже не 

нуждалась в прямом партийном вмешательстве «сверху»: высокопо· 

ставленные композиторы-чиновники сами с успехом следили за 

чистотой своих рядов, за соответствием создаваемых музыкальных 

произведений духу и букве господствующей идеологии. Надоб· 

ность в громогласных акциях устрашения, вроде нападения на Шо

стаковича или постановления 1948 года, постепенно отпала. 
Постановление Об опере «Великая дружба>> В. Мурадели -

самая крупная акция советского партийного руководства «на музы

кальном фронте». Постановление предварялось трехдневным сове

щанием деятелей советской музыки в Центральном комитете пар· 

тии, под председательством главного идеолога в области искусств 

А Жданова. На совещании присутствовали С. Прокофьев, Д. Шос1·а.-



_ 1ювич и другие крупнейшие композиторы. После обнародования 

8U постановления сразу началось его активное «освоение» музыкаль-
1 юй общественностью - десятидневное собрание московских ком

позиторов и музыковедов, превратившееся в череду покаянных вы

ступлений, злобных нападок, сведения счетов и самобичеваний. Му

зыка Вано Мурадели, чье имя стояло в заголовке постановления, 

конечно, никак не могла претендовать на роль главного объекта 

критики - она бьmа скромна во всех отношениях. Основной мише

нью стало творчество Д. Шостаковича, С. Прокофьева, Н. Мясковско-

1 ·о, В. Шебалина, А Хачатуряна, Г. Попова - в сущности, это весь цвет 

тогдашней советской музыки. Именно у этих композиторов, гласи

ло постановление, «особенно наглядно представлены формалисти

ческие извращения, антидемократические тенденции в музыке, 

чуждые советскому народу и его художественным вкусам». Настоя

щая же советская музыка, близкая народу, согласно текСJУ постанов

ления, должна: прочно опираться на классические традиции; ни в 

коем случае не содержать «атональность, диссонанс и дисгармо

нию»; быть мелодичной; культивировать полифонию, в противовес 

«однотонной унисонной музыке» (что тут имелось в виду, так и оста

лось неизвестным); по преимуществу опираться на слово, дабы из

бежать «одностороннего увлечения сложными формами инстру

ментальной симфонической бестекстовой музыки». 

Все это можно считать официальной доктриной музыкаль

ного соцреализма, по сравнению с литературным аналогом не

сколько запоздало сформулированной. Но музыкальный вариант 

оказался и более жестким: речь шла не просто о духе искусства, о 

коммунистических идеалах, которые раньше дозволялось вопло-

1дать «В свободной форме», но также о регламентации стилистики 

и жанров (симфония - плохо, кантата - хорошо, диссонанс -
плохо, «мелодичность» - хорошо). Верховным судьей, как всегда, 

объявлялся народ; на деле заключение о качестве композиторской 

работы давали чиновники различных рангов, в большинстве про

фессионально некомпетентные и по долгу службы чурающиеся 

любой новизны. Зависимость от чиновника, закамуфлированная 

пышными фразами об «искусстве для масс», вряд ли менее унизи

тельна, чем зависимость от мецената. 

Через десять лет, в 1958 году бьmо опубликовано другое по
становление ЦК партии, исправлявшее ошибки 1948 года и объяс-
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нявшее их атмосферой культа личности Сталина. Однако ошибоч

ным признали только список композиторских имен, сами же прин

ципы, провозглашенные в 1948 году, вновь получили официальное 
подтверждение и еще долго служили орудием устрашения. Прямые 

репрессии в послесталинские времена угратили массовый харак

тер, и писание диссонантной музыки больше не грозило лагерями. 

Неугодных зато не исполняли, замалчивали, исключали из Союза 

композиторов, выживали в эмиграцию. 

Государственное давление даже в самые суровые времена 

не могло заглушить естественное художественное развитие. Но 

оно протекало в неестественных условиях, и некоторые потери 

можно назвать конкретно. Так, Шостакович после статьи Сумбур 

вместо музыки остался автором лишь двух законченных опер, 

хотя его возможности в этом жанре были далеко не исчерпаны. 

С другой стороны, в пятилетие после 1948 года советская музыка яв
но не досчиталась многих произведений инструментальных жан

ров, зато пышным цветом расцвела официозная кантата самого 

примитивного толка. Речь шла о том же, что и во времена Пролет

культа, - о целенаправленном снижении уровня культуры в массо

вом масштабе - опасности, которой не избежали самые крупные 

советские художники. 

Значит ли все это, что государство не должно иметь к куль

туре никакого отношения? Конечно, нет. В большинстве демокра

тических стран сложилась система поддержки культуры и искусст

ва, отчасти аналогичная советской: театры, концертные залы, орке

стры существуют на средства налогоплательщиков, то есть 

финансируются государством. Однако тамошнему чиновнику, вы

деляющему деньги театру, и в голову не придет контролировать его 

репертуар или назначать главного режиссера. Все это - вопросы 

творчества, которые должен решать сам театр. Каждый делает свое 

дело и отвечает за него, не вмешиваясь в работу соседей. Разумеет

ся, и в такой системе есть свои недостатки. Лишь редкий компози

тор, художник, писатель, добившийся большой известности, может 

жить на доходы от творчества - да и то не всегда. Большинство за

нимается чем-то еще: концертной деятельностью, преподаванием, 



работой в издательствах. Пробиться к известности трудно, не все 

способны одолеть препятствия, но все же это относительно чест

ная конкурентная борьба, не стесняющая свободу художника в 

главном - в творчестве. 

Судьба Шостаковича (1906- 1975) 
«Родился я 25 сентября (нового стиля) 1906 года в Ленинграде в се
мье Дмитрия Болеславовича Шостаковича, поверителя Главной па

латы мер и весов ... Музыкой начал заниматься девяти лет. До тех пор 
ни влечения, ни охоты заниматься не обнаруживал. Первые уроки 

на рояле мне дала моя мать Софья Васильевна Шостакович. В тече

ние одного лета сделал большие успехи, что заставило мать мою се

рьезно подумать о моем музыкальном образовании ... » 

Краткое Жu:знеописание Дмитрия Шостаковича относит

ся к июню 1926 года. Девятнадцатилетний композитор состоял 
тогда аспирантом композиторского отдела Ленинградской кон

серватории. 

Почти Д11Я всех, кто знал его тогда, бьmа очевидной исклю

чительная одаренность юноши - даже если он не садился за рояль 

и не играл собственных сочинений. Так, писатель Исаак Бабель 

встретил однажды у друзей очень молодого человека, почти маль

чика и сразу, с первого же взгляда, почувствовал в нем личность не

обыкновенную, чем-то отмеченную, наделенную особым, возвы

шенным даром. Фамилия юноши, однако, не говорила Бабелю ни

чего: Шостакович. 

Фамилия заключала память о польских корнях семьи (ее 

иногда произносили и писали неправильно, на русский манер: Ше

стакович). Дмитрий Дмитриевич вырос в семье потомственных ин

теллигентов. Дед его, Болеслав Петрович Шостакович, принадле

жал к революционной организации Земля и валя, в 1866 году бьm 
арестован в связи с делом Д. Каракозова, покушавшегося на жизнь 

Александра 11, и приговорен к ссьmке в Сибирь (полицейский над
зор бьm снят в 1877 году). Там Болеслав Петрович обзавелся семьей, 
вырастил детей и скончался в 1919 году, когда внуку Мите шел три
надцатый год. Дмитрий Болеславович, отец композитора, закончив 

физико-математический факультет Петербургского университета, 

в 1903 году женился на Софье Васильевне Кокоулиной, тоже сиби-
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рячке по происхождению, учившейся в консерватории на форте

пианном отделении. Их сблизила музыка - Дмитрий Болеславович 

бьи недурным певцом-любителем. Через несколько лет в семье уже 

трое детей: дочери Мария и Зоя и сын Дмитрий, по возрасту сред

ний. Софья Васильевна, оставив после замужества консерваторию, 

полностью посвятила себя дому и детям. Их одаренность требовала 

внимания и педагогических усилий. Особенно быстро пошло дело 

у Мити, за одно лето прилично освоившего фортепиано и уже пы

тавшегося сочинять. После трехлетних занятий на Музыкальных 

курсах известного педагога И. Гляссера Митю Шостаковича прини

мают в консерваторию по двум специальностям - фортепиано и 

композиции. На композиторских занятиях настоял Глазунов, после 

того как услышал Митины сочинения в авторском исполнении. 

Шостакович поступил в консерваторию в трудное время. 

Шла Гражданская война, российская художественная жизнь замер

ла, не стало ни дров, ни хлеба. Консерватория не отапливалась, про

фессора и ученики сидели на занятиях в шубах, получение продо

вольственного пайка превращалось в событие. К тому же почти не 

ходили трамваи, и Мите приходилось каждый день проделывать из

рядный пуrь пешком в два конца. Родители трудились как могли, 

чтобы подцержать детей, но семья все равно бедствовала и голода

ла. Через год четырнадцатилетний музыкант оказался на грани 

полного истощения. На помощь пришел Глазунов, выхлопотавший 

у Луначарского для Мити «академический паек», в дополнение I< 

персональной консерваторской стипендии. Но здоровье юноши 

оставалось слабым, и весной 1923 года у него открылся туберкулез. 
Пришлось перенести операцию и потом долго лечиться - лишь к 

началу 1930-х годов болезнь удалось окончательно победить. 

Но несмотря на все это, учился Шостакович с большим увле

чением, «даже восторженно», как вспоминал он впоследствии. Му

зыка окружала его со всех сторон, вместе с товарищами Митя часто 

играл самые разные сочинения, не пропускал ни одного хорошего 

концерта. «Ради того, чтобы послушать или сыграть незнакомое со

чинение, мы бьии готовы пройти пешком хоть десять километров, а 

порой и отказаться от ужина». 



Мите повезло с учителями. По композиции он занимался в 

8~i 1 ': классе Максимилиана Осеевича Штейнберга, ученика и строгого 

последователя школы Н. А Римского-Корсакова. Академическая «уз

да» в те ранние годы не стесняла Дмитрия, он как rубка впитывал 

наставления учителя и был благодарен ему за воспитание художе

ственного вкуса. Правда, позднее, в аспирантуре, прежнее взаимо

понимание начало исчезать, что очень огорчало деликатного и вы

держанного Шостаковича. «Был у Овсеича (так ученики переделали 

отчество Штейнберга. - С. С.). Играл ему Скерцо. По-видимому, ос

тался недоволен (не я, а Овсеич). Настроение преотвратное», - пи

сал Дмитрий друrу в 1924 году. К этому же времени относится и 
дневниковая запись Штейнберга: «Митя Шостакович начинает пи

сать в крайне левом стиле, что меня беспокоит». 

О профессоре Леониде Владимировиче Николаеве, к кото

рому Шостакович поступил в 1920 году, он вспоминал с глубокой 
признательностью. Л. В. Николаев был превосходным пианистом 

и педагогом, с его Шкалы игры на фортепиано юные пианисты до 

сих пор начинают свои занятия. Из класса,Николаева вышли такие 

замечательные музыканты, как М. В. Юдина и В. В. Софроницкий, 

учившиеся в одно время с Шостаковичем. Николаев, окончивший 

курс у С. И. Танеева, сам был композитором и хотя в этой области 

проявил себя скромно, прекрасно разбирался в творческих во

просах и всегда мог дать дельный совет. Позднее он вел также и 

композиторский класс. Шостакович играл у Николаева не только 

классику, но и собственные сочинения, которые всякий раз обсуж

дались в деталях. Под воздействием профессора сложилась непо

вторимо своеобразная исполнительская манера Дмитрия Шоста

ковича, внешне сдержанная и даже как будто суховатая, но излу

чавшая внутреннюю силу и вдохновение. Таким бьm и весь его 

облик, запомнившийся многим, в том числе писателю Константи

ну Федину: «Худенький мальчик, с тонкими поджатыми губами, с 

узким чуть горбатым носиком, в очках, старомодно оправленных 

блестящей ниточкой металла, абсолютно бессловесный, серди

тым букой переходил большую комнату и, приподнявшись на цы

почки, садился за огромный рояль. Однако по какому-то непонят

ному закону противоречия худенький мальчик за роялем пере

рождался в очень дерзкого музыканта с мужским ударом пальцев, 

с захватывающим движением ритма». 
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После окончания консерватории перед Шостаковичем 

встал вопрос: кем стать, пианистом или композитором? Перевеси

ла композиция, но произошло это не сразу. В 1920-е годы Шостако

вич много выступал в концертах и в 1927 году принял участие в 
Международном конкурсе пианистов имени Шопена, где бьm удо

стоен диплома. Лет через десять реrулярная концертная деятель

ность прекратилась, но собственные сочинения для фортепиано 

или с участием фортепиано Дмитрий Дмитриевич продолжал иг

рать, пока позволяло здоровье. 

«".У меня ощущение, что я открьm новую страницу в истории 

симфонической музыки, нового большого композитора». Такую за

пись сделал дирижер Николай Андреевич Малько после премьеры 

Первой симфонии Шостаковича, состоявшейся 12 мая 1926 года. 
Симфонию Шостакович закончил предыдущим летом, 

когда ему не исполнилось еще и девятнадцати. Это бьm настоя

щий моцартовский дебют. «Успех был огромный, - с гордостью 

сообщал Шостакович в Москву. - Полный был зал публики. Пуб

лика много хлопала, и я пять раз выходил кланяться. Все бьmо уди

вительно хорошо». 

На фотографии того времени взгляд Шостаковича словно 

лучится изнутри, затаенная улыбка блуждает около rуб. Он счаст

лив. «Я буду работать не покладая рук в области музыки, которой 11 

отдам всю свою жизнь». 

Работа не покладая рук исключала самоуспокоенность. Уже 

летом молодого композитора охватывают сомнения, тревога овла

девает его душой. Действительно ли его призвание - сочинение 

музыки? «Я решительно не мог сочинять, - вспоминал Шостако

вич через тридцать лет, - и в припадке "разочарования" уничто

жил почти все свои рукописи». Сказалось здесь, видимо, и нездоро

вье, и переутомление - после смерти отца в 1922 году Мите при
шлось много работать, чтобы поддержать вконец обнищавшую 

семью. Он служил пианистом в кинотеатрах, сопровождая немые 

фильмы. Талант из всего извлекает пользу, и таперская работа не

мало дала Шостаковичу - музыкальному драматургу. Но она изну

ряла его неокрепший организм: «".я когда прихожу домой, то н 



_ушах у меня звенит киномузыка .... Из-за этого я долго не могу за
•t: снуть. Засыпаю не раньше, как в 4-5 часов. Поэтому утром я встаю 

очень поздно с больной головой и со скверным настроением. Пол

зут в голову всякие гнусные мысли, вроде того, что я продался за 

134 рубля Севзапкино и что я стал кинопианистом». 
Но главная причина душевного беспокойства - в творчест

ве. Первая симфония, при всей ее свежести и молодой серьезности, 

бьmа, скорее, итоговым сочинением, подводившим черту под пери

одом ученичества. Шостакович ощущал потребность дальнейшего 

движения, однако пока еще в неясном направлении. 

Художественная атмосфера Ленинграда 1920-х годов благо

приятствовала поискам и экспериментам. Активно действовали 

Ассоциация современной музыки и Кружок новой музыки, в работу 

которых включился молодой композитор - он выступал как испол

нитель, а таюке участвовал в отборе новых сочинений. В асмовских 

концертах можно бьmо услышать самые последние новинки рус

ской и зарубежной музыки - Стравинского, Прокофьева, Хиндеми

та, Шёнберга, Бартока, Кшенека, Мийо. Шостакович сильно увлекся 

новаторским искусством, о котором в консерватории говорили, что 

это вообще не серьезная музыка. Особенное впечатление произвел 

Стравинский, «виртуозный колорист и редкий мастер оркестровки» 

(позднее Шостакович участвовал как пианист в ленинградской пре

мьере Свадебки, а таюке сделал переложение для фортепиано Сим

фооии псалмов). «Я почувствовал, - вспоминал Шостакович, - что 

мои руки развязаны, что дарование мое свободно от рутины». 

Результаты не замедлили сказаться. Уже осенью 1926 года 
появилась Первая фортепианная соната, прозвучавшая «как взрыв, 

как протест, как высвобождение и разрыв с прошлым». Так писал 

один из критиков, первых слушателей сонаты. Еще более дерзкими 

оказались~арт~пиано, где за рутинными наимено

ваниями пьес скрываются Q~!I?E,Ie жанровые парqд:ии; суетливый 

ПQ!QP_Ql:J:I!o!й."м.apщ, жесткий, «неуЮтН:Ьiй» НокТЮрн, .уrлов-атая-Се
ренада с резкими мелодическими скачками. 

Следующий, уже крупный опус Шостакович написаЛ по за
казу агитотдела музыкального сектора Госиздата, предложившего 

создать симфоническое произведение к 10-летию Октября . .ДЛЯ 
двадцатилетнего композитора это бьm знак официального призна

ния. Октябрю. Симфоническое посвящение (впоследствии Вторая 
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симфония), законченное в августе, вошло в программы празднич

ных концертов 1927 года. 
Симфония, точнее, оркестровая поэма с хором на стихи 

Александра Безыменского - яркий памятник эпохи. Новаторская 

сложность «левого» музыкального языка причудливо сочетается в 

ней с упрощенностью концепции (от мрачного прошлого - к свет

лому будущему), элементарностью хоровой декламации-провоз

глашения конечного лозунга: «Вот знамя, вот имя живых поколе

ний: Октябрь, Коммуна и Ленин!». Через два года появляется Третья 

симфония - Первомайская. Шостакович задумывал ее как пару к 

Посвящению Октябрю. 06 этом можно судить по его аспирантско
му отчету: «Поскольку в Октябрю самодовлеющую роль играет 

борьба, то в Майской симфонии, если можно так выразиться, на

строение праздника, мирного строительства». Во многом Перво

майская - двойник своей предшественницы: та же поэмная одно

частная форма, складывающаяся из отдельных фрагментов, хоро

вой финал-апофеоз, на этот раз на стихи Семена Кирсанова, та же 

атмосфера массового действа - торжественного митинга-мани

фестации. Но Первомайская проще, яснее и светлее по колориту. 

Главный интерес молодого Шостаковича - в зрелищных 

искусствах. Опера, балет, кино." Советский театр 1920-х годов бур

лит новаторскими исканиями, и Шостакович инстинктивно тя

нется к нему. Он знакомится с Всеволодом Мейерхольдом, на неко

торое время даже переезжает в Москву, чтобы работать в его теат

ре. Пишет музыку к спектаклю Клоп по пьесе В. Маяковского, 

оформляет другие постановки. Около трех лет заведует музыкаль

ной частью ТРАМа - ленинградского Театра рабочей молодежи, и 

тоже сочиняет музыку для его спектаклей. Пишет музыку к немому 

фильму Новый Вавилон Г. Козинцева и Л. Трауберга - один из пер

вых случаев в истории кино, когда звуковое оформление создава

лось специально, а не отдавалось на откуп кинопианистам. Опыт, 

правда, не удался: слишком сложная музыка Шостаковича в кино

театрах бойкотировалась. 

Вообще Шостакович не считал для себя зазорным писать 

разного рода прикладную музыку по заказу, в короткий срок, по-



_ рой даже экспромтом. Так однажды, сидя в гостях у дирижера Маль

IR1 ко, он услышал популярный фокстрот Таити-Трот. Малько полу
шугя предложил: «Если ты, Митенька, столь гениален, как говорят, 

то пойди, пожалуйста, в друrую комнату, запиши по памяти этот но

мерок, оркеструй, а я его сыграю. Даю тебе на это час». Шостакович 

спрашmся за сорок пять минуг. 

Но главными были, конечно, собственные музыкальные за

мыслы: опера Нос и балеты. Нос появился на свет быстро, всего за 

два с половиной месяца, за постановку в московском Большом теа

тре взялся Мейерхольд. Но в результате опера увидела свет в Ленин

граде, зимой 1930 года. 
Нос вызвал бурные споры. «Нос- орудие дальнобойное», -

гласила статья Ивана Ивановича Соллертинского, блестящего кри

тика и ближайшего друга Шостаковича. С ним спорил другой ре

цензент: Нос - всего лишь «ручная бомба анархиста», способная 

посеять панику «на фронте искусств». Военная терминология бьmа 

тогда в ходу, но дискуссии еще позволялись. Дерзко непривычным 

оказался сам облик оперы, где короткие сцены сменялись, как в ки

но, переключением «кадра», где отсугствовал даже намек на тради

ционные оперные амплуа и оперное пение (чего стоил только храп 

майора Ковалева в начале или персонифицированный заглавный 

герой - тенор, поющий с зажатым носом), где абсурдизм гоголев

ского сюжета усугублялся галопами и погонями. 

Опера Шостаковича родилась в атмосфере дерзкого теат

рального эксперимента, и не случайны в ней переклички с излюб

ленными приемами Мейерхольда. На это указывал сам композитор 

в аспирантском отчете, ссьmаясь на знаменитый спектакль: «Я сим

фонизировал гоголевский текст не в виде "абсолютной", "чис

той"симфонии, а исходя из театралыюй симфонии, какую фор

мально представляет собой Ревизор в постановке В. Мейерхольда». 

Одновременно Шостакович сближался в Носе с радикальным кры

лом русской классической оперы - с Каменным гостем Дарго

мыжского и особенно с Женитьбой Мусоргского. Для него тоже на 

первом месте бьmи музыкальное произнесение слова и естествен

ная смена сценических событий. «В Носе элементы действия и му

зыки уравнены, - писал автор. - Ни то, ни другое не занимает пре

обладающего места. Таким образом, я попытался создать синтез му

зыки и театрального представления». 
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Опера получилась многоплановая. В ней можно видеть са

тиру на старую самодержавную Россию (в 1930 году этот момент 
усиленно подчеркивался), можно - забавную эксцентриаду. Но 

есть в ней и напряжение абсурда, достигающее почти трагической 

силы. Шостакович подчеркивал свое нежелание «иронизироватм 

или «пародировать», говоря о «вполне серьезном музыкальном со

провождении» гоголевского текста. 

В репертуаре Нос тогда не удержался и был практически за

быт на три десятилетия (вспоминали его лишь для того, чтобы по

прекнуть Шостаковича «формализмом»). В 197 4 году Нос увидел 
свет в Московском Камерном музыкальном театре. Дмитрий Дмит

риевич участвовал в репетициях и ходил на спектакли. Он выглядел 

помолодевшим и счастливым. 

Короткой оказалась сценическая жизнь двух балетов Шос

таковича - Залотой век: и Балт. Оба балета, в отличие от Носа, на

писаны на современную тему и основаны на плакатном противо

поставлении «свои» - «чужие». В Залотам веке действовала совет

ская футбольная команда, попавшая во враждебное капиталистиче

ское окружение. Героями Балта стали заводские ударники труда, 

разоблачающие козни вредителей. Прямолинейность драматургии 

вначале отпугнула композитора, но потом он увлекся возможнос

тью создания нового танцевального языка спортивно-акробатиче

ского характера: «Советские танцы я считал необходимым насы

тить элементами здоровой физкультуры и спорта. Иначе я не мыс

лю развитие советского танца». 

3 ноября 1931 года Шостакович опубликовалДекларацию 
обязан:ностей композитора. В духе коллективизма тех лет он вы

носит свои творческие проблемы на суд общественности. Собою 

Шостакович недоволен. Слишком много сил отдано прикладным 

жанрам, слишком велик диктат театров с их рутинными условнос

тями. «Вся работа во всех драматических театрах и звуковых кино 

издавна заштампована." <."> Имеются определенные стандартные 
номера в музыке: удар в барабан при входе нового героя, "бодрый" 

и "зарядный" танец положительных героев, фокстрот для "разложе

ния" и бодрая музыка для благополучного финала. Вот "материал" 



для творчества композитора». Шостакович явно описывает свои ба

леты, прямо указывая: «И Золотой век, и Балт - жестокие прова

лы». Композитор должен быть самостоятелен, «создавать музыкаль

ный спектакль вне стен музыкального театра». 

Шостакович занят в это время именно такой полностью са

мостоятельной работой - оперой Леди Макбет Мценского уезда 

по очерку Н. С. Лескова. 

Внешним толчком послужило новое издание очерка с ИJUIЮ

страциями Б. М. Кустодиева, замечательного русского :художника, в 

дом которого Дмитрий Дмитриевич бьm вхож еще мальчиком. Опера 

была завершена к концу 1932 года и принята к постановке сразу дву
мя театрами - ленинградским Малым оперным и московским Музы

кальным имени В. И. Немировича-Данченко. Возникло даже неглас

ное соревнование: кто первым даст премьеру? Это удалось сделать ле

нинградцам 22 января 1934 года; через два дня опера увидела в свет в 
Москве. Спектакли получились очень разными, московская поста

новка даже называлась иначе - Катерина Измайлова, по имени глав

ной героини. В каждом варианте бьmи свои дqстоинсгва, и Шостако

вич затруднялся отдать предпочтение одному из них. Несколько поз

же опера бьmа поставлена таюке в московском Большом театре. 

Спектакли имели оглушительный успех. В Москве опера за 

два сезона прошла почти сто раз, в Ленинграде около ста двадцати. 

«Спектакль идет хорошо, - писал Шостакович после десятого пред

ставления в Малом оперном. - Публика слушает очень внимательно 

и начинает бежать за галошами только после падения занавеса. Поч

ти не кашляют. В общем, происходит ряд приятных вещей, которые 

радуют мое авторское сердце ... » Слушатели оценили Леди Макбет 
как крупное :художественное событие. «Эта музыкальная трагедия 

станет первой советской классической оперой», - заметил маршал 

Михаил Тухачевский, друг и поклонник молодого композитора. 

На том же сходились рецензенты. Как начало «блестящего расцвета 

советского оперного искуссгва» опера бьmа охарактеризована и 

официальными инстанциями. Ничто не предвещало катастрофы, 

разразившейся в начале 1936 года. 28 января в газете Правда появи
лась редакционная статья Сумбур в.место музыки, 6 февраля -
Балетная фальшь, тоже редакционная. Погромной критике в них 

подверглись опера Леди Макбет Мценского уезда и балет Светлый 

ручей - недавняя премьера Шостаковича в Большом театре. 



--- Семьдесят леr советской музыки 
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Нападение на Шостаковича было предпринято самыми вы

сокими государственными инстанциями. Полагали, что статьи на

писаны по прямому указанию Сталина. Свою роль сыграла и ба

нальная человеческая зависть, недоброжелательство к01тег, раздо

садованных мировой славой совсем еще молодого композитора. 

Леди Макбет к тому времени увидела свет в Чехословакии, Шве

ции, Аргентине и знаменитой Метрополитен-опера в Нью-Йорке. 
Широко исполнялись балетные сюиты, Первая симфония, другие 

сочинения Шостаковича. 

Но основная причина погрома заключалась все же в самой 

музыке. Пафос разоблачения старого мира, социальная сатира, воз

величивание страдающего народа - все это, безусловно, присутст

вовавшее в опере, не могло затушевать главного - глубочайшей 

трагедийной сущности музыкальной драмы. Леди Макбет открьmа 

миру зрелого Шостаковича, летописца трагического ХХ столетия. 

Это был новый, невиданный и неслыханный прежде трагизм, бес

пощадно осветивший человеческую натуру и окружающий мир. 

Его не могли принять приверженцы старого искусства, вроде учи

теля Шостаковича Штейнберга, недоумевавшего, зачем молодой 

композитор выбрал для своей оперы «сюжет, где действуют не лю

ди, а сплошь звери». Другой критик, еще недавно превозносивший 

Шостаковича, теперь отмечал «далеко не юный, жестокий и грубый 

"вкус" к патологическим состояниям за счет раскрытия личности». 

Трагизм Шостаковича не позволял жить в мире иллюзий и 

этим в корне противоречил духу официального искусства, активно 

насаждавшегося в 1930-е годы. Советское искусство должно бьио 

быть оптимистическим, простым и монументальным, воплощая веру 

в светлое будущее и коммунистический идеал личности. А тут - куп

чиха Катерина Львовна с ее нечистой страстью к галантерейному 

красавцу Сергею, с муками совести и страшной гибелью на каторж

ном этапе. И дела нет до поразительной музыки ее арий, до драматур

гического дара композитора, потрясавшего слушателей до слез. 

Но, как бы то ни бьmо, Леди Макбет Мценского уезда успе

ла явиться миру и со временем получила признание как одна из 

лучших опер ХХ века. Другому детищу Шостаковича тех лет, гран-



_ диозной Четвертой симфонии, повезло гораздо меньше. В конце 

IМН: ноября 1936 года автор бьm вынужден снять с исполнения уже ре
петировавшееся сочинение - филармоническое начальство опа

салось нового скандала. Симфония прозвучала лишь в декабре 

1961 года, «отбыв» 25-летний срок архивного заключения. Автор
ская партитура пропала, и симфонию пришлось восстанавливать 

по оркестровым голосам. 

Четвертая открьmа симфоническую «триаду» 1930-х годов, 

продолженную Пятой (1937) и Шестой (1939) симфониями Шос
таковича. Это золотой фонд музыки ХХ века. Шостакович выступа

ет в них как крупнейший музыкант-философ, достойный наслед

ник великих европейских симфонистов - Бетховена, Чайковского, 

Малера. В этом отношении с Шостаковичем не может сравниться 

ни один композитор ХХ века. 

Триада - сердцевина творчества Шостаковича. Ее главная 

тема традиционна для большой европейской симфонии: человек и 

мир. Но нетрадиционно решение. Герой Шостаковича вступает с 

миром в конфликтные отношения, но ему не дано ни забвение в 

бесхитростном веселье, ни погружение в вечную красоrу приро

ды - то, что составляло смысл двух средних частей классической 

симфонии - скерцо и медленной части. Природа в музыке Шоста

ковича появляется редко, и в медленной части Пятой симфонии ге

рой оказывается наедине с судьбой и с совестью. Что касается скер

цо, то жизненный калейдоскоп, «звуки улицы» чаще всего окраши

ваются в зловещие тона - это «злые» скерцо, грозящие гибелью 

одинокой личности. Но главные события развертываются в первой 

части и в финале. Шостакович преображает классическую идею 

драмаrургического развития, главным для него становится глубин

ное исследование природы зла - зла не только внешнего, но и вну

треннего, скрывающегося в душе героя. Так тема «фаустовских» раз

думий в Пятой симфонии, почти говорящая голосами скрипок, как 

оборотень является в разработке: три трубы на жестком ударном 

фоне играют военный марш, в хищном блеске которого таится 

гипнотическая притягательность - так манит слабые души деспо

тическая власть, уверенная в своей силе. Но герой Шостаковича 

способен на противостояние, даже если оно грозит гибелью, и ему 

:дано протес'I)'Ющее слово, даже если оно рассеивается во мраке. 

И вот наступает час прощания, как в знаменитой коде Четвертой 
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симфонии: гулкие колокольные басы, отсчитывающие мгновения, 

сумрачные переклички солирующих духовых инструментов и, на

конец, тающий звон челесты - хрустальные часы вечности. 

«Если мне отрубят обе руки, я буду все равно писать музыку, 

держа перо в зубах». Эту фразу, произнесенную Дмитрием Дмитри

евичем деловито и просто, запомнил друг композитора И. Д. Гли1<

ман. Она прозвучала вскоре после Сумбура вместо музыки, но мог

ла относиться и к другим временам. В жизни Шостаковича возника

ли моменты, когда он мог почувствовать себя в капкане. Как на 

войне, удары падали рядом. Арестован и расстрелян как «враг наро

да» друг семьи Тухачевский, арестован и расстрелян «шпион» Мей

ерхольд, арестован и расстрелян поэт Борис Корнилов, автор сти

хов знаменитой Песни о встречнам. Еще Адриан Пиотровский из 

ТРАМа и немало других людей искусства, общественных деятелей, 

родственников, знакомых. Кто может сказать, сколько раз гениаль

ный композитор примеривал эти судьбы на себя? И кто сосчитает, 

сколько раз ему приходилось слушать критику в свой адрес, напо

минающую доносы? Со временем у Дмитрия Дмитриевича вырабо

талась своеобразная защитная реакция: внешне он исполнял мно

гие рИ1-уальные формы официозной советской жизни - только 

чтобы его оставили в покое и дали заниматься главным, творчест

вом. Так он в 1960 году, уже в ореоле всемирной славы, вступил в 
КПСС, так он подписывал не только бесчисленные депутатские хо

датайства, действительно помогая людям (квартиры, звания, лече

ние, материальная помощь и т. п.), но и государственные «пист)ма 

протеста», направленные против того или иного неугодного власти 

лица. Однажды таковым оказался академик А. Д. Сахаров. Но в музы

ку все это почти никогда не допускалось. «Официальные» сочине

ния в его творческом наследии крайне редки, особенно в сравне

нии с большинством его коллег-композиторов. Даже его «револю

ционная дилогия» - Одиннадцатая и Двенадцатая симфонии, -
посвященная 1905 и 1917 годам, чужда официозу, особенно Один
надцатая симфония. Шостакович не противостоял времени и мес

ту, которые ему выпали на долю, он вбирал их в себя и выражал си

лой гения. «Времена не выбирают, в них живут и умирают".» 



_Вскоре выяснилось, что правдинские статьи не означали конца ка-

• рьеры. Шостаковича, судя по всему, «сверху» хотели не раздавить, а 

припугнуть, «поставить на место». Поэтому кара постигла лишь Ле

ди Макбет Мценского уезда и балеты, исчезнувшие из репертуара 

на долгие десятилетия. Но в целом Шостакович не был подвергнут 

официальному остракизму. Как и прежде, он работает в приклад

ных жанрах, а осенью 1936 года даже ведет переговоры с Театром 
имени В. И. Немировича-Данченко о новой опере. Весной 1937 го
да Шостаковича приглашают преподавать в Ленинградскую кон

серваторию. Начинается его многолетняя педагогическая деятель

ность, результатом которой стала целая когорта учеников, среди 

которых немало выдающихся композиторов. Солидному профес

сорскому положению отвечает солидность частной жизни. С 1932 
года Дмитрий Дмитриевич женат на Нине Васильевне Варзар -
блестящей, красивой женщине, подарившей ему радость отцовства 

(дочь Гаяина родилась в мае 1936 года, сын Максим два года спустя). 
Жизнь понемногу стабилизировалась, по крайней мере внешне. 

Исключительный успех Пятой симфонии в ноябре 1937 года, со
провождаемый официальным одобрением,'как будто укрепляет об
щественное положение Шостаковича. Но сам он, кажется, уже ни

когда не поверит в его прочность . 
... На концертный сезон 1941/42 года в Ленинградской фи

лармонии бьmа запланирована Седьмая симфония Шостаковича -
монументальный опус памяти Ленина. В реальности Седьмая оказа

лась совсем другим произведением. Шостакович начал сочинять ее 

в июле 1941 года в Ленинграде. В это время он участвует в рытье 
окопов на подступах к городу и дежурит на крыше консерватории 

в составе пожарной бригады. Сохранилась фотография Дмитрия 

Дмитриевича в пожарной каске. Тогда она попала в газеты многих 

стран, и один американский читатель предложил: «Если в России не 

хватает людей для тушения зажигательных бомб, я готов направить 

туда за свой счет высокопрофессиональную пожарную команду в 

обмен на Шостаковича». 

Но Шостакович хотел разделить общую судьбу. Он просил

ся в ополчение и в армию (медкомиссия признала его негодным к 

военной службе), он не хотел уезжать из Ленинграда и покинул го

род, подчиняясь начальственному приказу, когда уже сомкнулось 

кольцо блокады. Седьмая симфония была завершена в Куйбышеве 
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на исходе 1941 года, и тут же начались ее репетиции оркестром 
Большого театра под управлением С. Самосуда. 5 марта 1942 года в 
Куйбышеве состоялась премьера. 

На первой странице партитуры Седьмой симфонии стоит 

посвящение: «Городу Ленинграду». Отсюда и название -Ленинград

ская, под которым она известна всему миру. Родной Для Шостакови
ча город явился символом сопротивления и духовного величия. 

Патриотическая тема с первого дня войны стала главной в 

советском искусстве. Прежде всего в массовых жанрах - в песне, 

в публицистической поэзии, самых мобильных, быстрее всех от

кликающихся на события дня. Шостакович тоже писал тогда мас

совые песни. Однако ему удалось и другое, считающееся в искус

стве мало возможным. 

Известно, что достойное отражение крупного историчес

кого события требует обычно временной дистанции, порой значи

тельной. Классический пример - роман Война и мир Л. Толстого. 

Седьмая Шостаковича представляет собой редкое исключение. Она 

создавалась в гуще событий, в начале войны, когда еще не проясни

лись ее истинные разрушительные масштабы и неслыханно жесто

кий характер. Но все это уже есть в музыке Седьмой симфонии. 

И тупая правильность наползающей военной машины, превращаю

щей людей в «винтики» своей чудовищной системы. И страшный 

«пейзаж после битвы», выжженная пустыня, где не осталось ничего 

живого. Фашистское нашествие предстает как вселенское зло, как 

торжество дьявольского, античеловеческого начала. Этот образ, 

пусть не в такой плакатно-отточенной броской форме, появился в 

музыке Шостаковича раньше, задолго до войны. Агрессия зла бушу

ет вЛедиМакбетМценского уезда, в Пятой симфонии, в киномузы
ке. Фашистское нашествие встало в этот ряд. 

«Я не ставил себе задачу натуралистически изобразить во

енные действия (гул самолетов, грохот танков, залпы пушек), я не 

сочинял так называемой батальной музыки. Мне хотелось пере

дать содержание суровых событий». Действительно, в первой, ос

новной части Ленинградской симфонии Шостакович создает об

раз огромной обобщающей силы. 



Первое появление «Темы нашествия» почти безобидно, про-

•1:./'] стенькая мелодийка напоминает шлягеры 1930-х годов, которые 
можно насвистывать просто так, между делом. Вот только странна 

ее безжизненная симметричность, нечеловеческая правильность 

механистического движения. Дальше - больше. Вслед за темой сле

дует цикл вариаций, развивающихся подобно Болеро Равеля (об 

этом с некоторым смущением говорил сам Шостакович). Мелодия 

не меняется, но постепенно крепнет в виртуозном оркестровом 

варьировании: вступают новые инструменты, голосов становится 

все больше. Ощущение такое, как будто наезжает, грозя раздавить, 

огромная жуткая машина. Остановить ее кажется невозможным. Но 

в отчаянной смертельной схватке натиск захлебывается. Враг оста

новлен. Однако торжества и ликования победы нет, есть великая 

скорбь утраты, та великая скорбь, когда слез уже не остается. 

Куйбышевская премьера Седьмой симфонии транслирова

лась всеми радиостанциями СССР, подобно сводкам с фронта и пра

вительственным сообщениям. В апреле 1942 года Шостакович полу
чает за нее Сталинскую премию первой степени (этих премий у не

го бьmо в общей сложности шесть плюс другие награды и почетные 

звания). Ленинградская симфония начинает свое победное шествие 

по стране и по всему миру: это тот редкий случай, когда политичес

кий интерес, нравственная высота и художественное совершенство 

не противоречат, а дополняют друг друга. Летом 1942 года Седьмую 
симфонию под управлением Артуро Тосканини слушают по радио 

из Нью-Йорка около двадцати миллионов американцев. 9 августа в 
блокадном Ленинграде измученные голодом, еле живые музыканты 

под управлением Карла Элиасберга играют симфонию при пере

полненном зале. Дата концерта назначена не случайно: в этот день 

:ГИтлер обещал вступить в Ленинград. 

Летом 1943 года Шостакович завершил Восьмую симфо
нию - следующее звено в симфонической летописи военных 

испытаний. «Восьмая симфония имеет много внугренних кон

фликтов, и трагических, и драматических, - комментировал автор 

новое сочинение. - Но в целом это оптимистическое, жизне

утверждающее произведение». По-видимому, Шостакович хотел за

щитить свое детище от возможных упреков. Ведь искусство воен

ных лет должно было вселять оптимизм и уверенность в победе. Но, 

может быть, он искренне считал новую симфонию «жизнеутверж-
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дающей». Как бы то ни было, Восьмая - одно из самых трагических 

произведений в истории современной музыки, подчас мучитель

ное своей раздирающей экспрессией. Облик зла, фашистского во

енного нашествия близок Седьмой, в его «портрете» та же античе

ловеческая правильность машины уничтожения, та же жесткость и 

пошлая самоуверенность. Но масштабы сатанинского разrула в 

Восьмой гораздо мощнее, и конфликт первой части затем укруп

ненно воспроизводится в гигантском пятичастном цикле, длящем

ся более часа. В высшей точке напряжения, на грани третьей и чет

вертой частей всепожирающий молох войны в своем неумолимом 

натиске сталкивается с непреодолимым препятствием - отчаян

ным жертвенным порывом. Как голос протестующей человечности 

вступает четвертая часть, пассакалия - старинный жанр баховских 

времен, символ вечного нравственного начала, противостоящий 

новому варварству. 

Но, может быть, все это не только о войне и о фашистском 

нашествии? Зло многолико, и двадцатый век породил его новые, не

виданные формы. Ведь раньше не знали ни концентрационных ла

герей, ни массовых репрессий, ни теорий беспощадной классовой 

борьбы или «неполноценных» народов - теорий, так легко вопло

щавшихся в жизнь. Многое можно услышать в Восьмой симфонии 

Шостаковича, одном из глубочайших музыкально-философских 

исследований проблем добра и зла, жизни и смерти, человеческого 

и антиrуманного. 

После двух симфоний военных лет от Шостаковича ждали 

завершения трилогии - «симфонию Победы». Композитор начал 

работать над монументальным опусом с хором и певцами-солиста

ми и даже почти закончил первую часть. Но все было вдруг оставле

но, и за один летний месяц 1945 года как бы сама собой «написа
ласм маленькая двадцатиминутная Девятая симфония - полная 

противоположность двум предшествующим колоссам. Она прозву

чала как вздох облегчения после трагедии. Но Девятая вовсе не лег

ковесна, в ней есть лирическая тонкость и артистизм. Праздничное 

веселье финала в какой-то момент начинает настораживать, в нем 

открываются тупая бездумность и торжествующее самодовольство, 



_ от которого не так уж далеко до агрессивной поIШiости темы наше

• ствия, тоже безобидной поначалу. 

Военные годы сделали Шостаковича знаменитостью миро

вого масштаба. Волна успеха нарастает после победы, все чаще зву

чат его произведения, все активнее становится общественная дея

тельность. Ситуацию резко меняет постановление Об опере «Вели

кая дружба» В. Мурадели. Опять, как после Сумбура, большинство 

сочинений Шостаковича изымается из обращения; композитор 

вынужден почти полностью отказаться от любимых инструмен

тальных жанров и сосредоточиться на вокальных произведениях и 

киномузыке. В новых кантатах и романсах его стиль заметно упро

щается. Лучшие сочинения этого времени, такие, как Скрипичный 

концерт, не исполняются, ожидая своего часа. 

Одновременно с «кнутом» действует и «пряник». Шостако

вич по-прежнему представляет советское искусство за рубежом, его 

кантата Песнь о лесах удостаивается Сталинской премии. 

Осенью 1953 года, после восьмилетнего перерыва появля
ется Десятая симфония. Это было и возвращение к главному жанру, 

и новое слово, открывшее поздний период творчества Шостакови

ча. Десятая - большая симфония-трагедия, подобная Седьмой или 

Восьмой. Но ее тема иная. Здесь перед нами не военные потрясе

ния, не открытое столкновение добра и зла. Десятая воспринимает

ся как философское размыIШiение о времени и о собственной судь

бе. Биографический смысл зашифрован музыкально: Шостакович 

вводит в музыку симфонии свои инициалы ДШ. Записанные латин

скими буквами-звуками DSCH, они образуют музыкальную тему. 
Монограмма появляется и в более поздних произведениях, также в 

автобиографическом значении. 

Через год после успешной премьеры Десятой симфонии в 

дом Шостаковича пришло большое горе. В Ереване, находясь в ко

мандировке, скоропостижно скончалась Нина Васильевна Шоста

кович, супруга Дмитрия Дмитриевича, оставив сиротами двоих де

тей. Ей бьmо всего сорок пять лет. Через год новая утрата - умерла 

Софья Васильевна, мать композитора. Около двух лет Шостакович 

почти не мог сочинять, искал отвлечения в концертных поездках и 

общественных делах. Лишь постепенно жизнь семьи стала возвра

щаться в привычную колею, и со временем Дмитрий Дмитриевич 

смог вернуться к творчеству. 
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Через тридцать лет после Посвящения Октябрю Шостакович 

представляет на суд общественности новое юбилейное сочинение: 

Одиннадцатую симфонию 190 5 год. К 40-летию революции от Шос
таковича ждали крупного произведения, очередную «победную сим

фонию». Но он вновь ушел от стереотипа, избрав темой своего сочи

нения один из самых трагических эпизодов русской истории. Цент

ром программной симфонии стала вторая часть Девятое января -
мощная эпическая картина народного шествия-моления, встречен

ного пулями на Дворцовой площади. Музыка удивительно конкрет

на. «Я бьт поражен и захвачен почти речевой выразительностью и 

зрительной ясностью музыкальных образов», - писал после премье

ры известный артист Николай Черкасов. В симфонии чувствуется ру

ка кинокомпозитора - в звуковой организации массовых сцен, в 

монтажных контрастах и динамических нарастаниях. Основные ме

лодии в симфонии - старинные революционные песни - Шостако

вич мастерски развивает в инструментальной манере. 

Следующая часть революционной дилогии, Двенадцатая 

симфония 1917 год, получилась бледнее. Шостакович связал ее с 
образом Ленина: еще в довоенные годы он собирался написать 

симфонию памяти вождя. Теперь намерение осуществилось, и на 

свет появился монументальный четырехчастный цикл: Революци

онный Петроград, Разлив, Аврора, Заря человечества. За названия

ми, будто заимствованными из школьного учебника истории, не 

чувствовалось программной конкретности: в этом Двенадцатая ра

зительно отличалась от своей предшественницы, с ее живым дра

матизмом и эпической картинностью. 

Очевидно, Шостакович ощутил в программной симфонии 

нераскрытые еще возможности. Вслед за Двенадцатой симфонией 

бьmа iyr же начата Тринадцатая, на стихи Евгения Евтушенко. Им

пульсом к сочинению пс.служило стихотворение Бабий Яр. Эпизод 

минувшей войны - истребление фашистами евреев во время ою<у

пации Киева - осмысливается поэтом как звено в бесконечной че

реде античеловеческих преступлений. Публицистический характер 

имеют и остальные четыре стихотворения, использованные в сим

фонии. Тогда, на рубеже 1950-1960-х, повеяло свободой, обличение 



_ карьеризма, приспособленчества, духовного гнета выIШiо на пер

/' ный план общественной жизни. Евтушенко стал трубадуром новых 

настроений. Музыка Шостаковича укрупнила злободневные стихи, 

придав сиюминутному общечеловеческую глубину. Похожая транс

формация произоIШiа в поэме Казнь Степана Разина, тоже напи

санной на стихи Евтушенко. 

Поэтическое слово и музыка соединились таюке и в Четыр

надцатой симфонии (1969). Это светский реквием на стихи несколь
ких европейских поэтов: Федерико Гарсиа Лорки, Гийома Аполлине

ра, Райнера Марии Рильке и Вильгельма Кюхельбекера. Разность по

этов преодолена единством идеи. Это размышление о неотвратимос

ти конца, смягчаемое лишь надеждой на бессмертие «и дел высоких, 

и стихов», как провозглашает Кюхельбекер в послании к другу-поэту. 

Четырнадцатая симфония камерная - в ней одиннадцать 

небольших частей, оркестр состоит только из струнных и ударных 

инструментов плюс два солиста: сопрано и бас. В поздний период 

творчества Шостакович вообще пишет в основном камерную му

зыку. Появляются вокально-инструментальные циклы на стихи 

А. Блока, М. Цветаевой, Микеланджело, стрУнные квартеты, число 
которых, как и симфоний, достигает пятнадцати. Музыка становит

ся утонченной, сложной, необычной по форме - как у позднего 

Бетховена, у Баха в последние годы жизни. В некоторых сочинени

ях Шостакович словно бы ведет диалог с великими предшествен

никами: в Пятнадцатой симфонии, в Сонате для альта и фортепиа

но появляются цитаты из Вагнера и Бетховена. 

Альтовую сонату Шостакович завершил в начале июля 

197 5 года. Через несколько дней его состояние ухудшилось, и до 

начала августа он пробыл в больнице. 9 августа под вечер Дмит
рий Дмитриевич Шостакович скончался. 

Поколение о'М'епели 
Премьера Тринадцатой симфонии Шостаковича состоялась 

в Москве 18 декабря 1962 года. Бьm сильный мороз, но зал ломился 
от публики. Когда музыка отзвучала, разразился шквал аплодисмен

тов, быстро превратившийся в долгую громоподобную овацию. Зал 

аплодировал как один человек. Наверное, в этот вечер Шостакович 

нсрежил один из самых больших триумфов в своей жизни. 



_...;;.__...;___ Семьдесят лет советской музыки 
Поколение оттепели 

Премьера Тринадцатой стала одним из самых крупных му

зыкальный событий «оттепельных» времен. Оттепель - так назы

вался роман Ильи Эренбурга, появившийся весной 195 3 года, сразу 
после смерти Сталина. Это слово стало символом нового историче

ского периода в истории советского государства. Политическим 

творцом оттепели был Н. С. Хрущев, глава СССР в эти годы. Решаю

щую роль сыграл его доклад на ХХ съезде КПСС, состоявшемся в 

1956 году. Доклад бьm посвящен разоблачению сталинских массо
вых репрессий, названных «нарушениями социалистической за

конности». Сталинских узников начали выпускать из лагерей, воз

вращая им гражданские права; запретные ранее темы проникли в 

печать, активно обсуждались общественностью. Повесть А. Солже

ницына Одии деиьИванаДеиисовича, в 1962 году напечатанную в 
Новоммире, прочитала вся страна. 

Новые веяния затронули и музыку. Шостакович не бьm здесь 

одинок Все в том же 1956 году прозвучала Поэма памяти Сергея 
Есеиииа Георгия Свиридова, открывающаяся эпиграфом из Стаи

сов: «".более всего любовь к родному краю меня томила, мучила и 

жгла». «Томит и мучит» она вслед за поэтом и композитора. 

Георгий Васильевич Свиридов ( 1915-1998) бьm к тому вре
мени зрелым профессионалом. Он родился в Фатеже Курской гу

бернии, учился у Шостаковича в Ленинградской консерватории, 

которую закончил в 1941 году. Дарование Свиридова проявилось 
рано. Шостакович высоко ценил сочинения своего ученика, лю

бившего писать музыку на русские классические стихи. Однако по

настоящему Свиридов развернулся к середине 1950-х годов. 

Есенин, еще недавно полузапретный на родине поэт, для 

Свиридова - художник великой трагической темы. Все остальное, 

как, например, прославившая Есенина любовная лирика, компози

тора почти не интересует (кстати, эта традиционная для вокальной 

музыки тема у Свиридова вообще редка). В Поам,е памяти Сергея 

Есеиииа Свиридов воспевает родину, но как далек он от официаль

ного патриотизма советского искусства! Его родина не великая дер

жава, «где так вольно дышит человек», его родина, как и у Есенина -
деревенская избяная Русь, обреченная на уничтожение и все-таки 



до конца неистребимая. Свиридов, как и современные ему писате-

IJi~, ли-«деревенщики», воскрешает старинные идеалы народников, ви

девших в крестьянской России нравственный образец и высокую 

красоrу. Прекрасны напевы свиридовской Поэмы, не заимствован

ные из фольклорных сборников, а будто найденные без усилий в 

глубинах народной памяти. «Край ты мой заброшенный, край ты 

мой, пустырь», - поет тенор словно голосом самого поэта, и его на

пев, скупо поддержанный оркестром, смиренно ниспадает, как в 

протяжной песне-причете. 

Вскоре появилось другое крупное хоровое сочинение Сви

ридова - Патетическая оратория на стихи В. Маяковского 

(1959). Маяковский, произведенный Сталиным в «лучшие и талант
ливейшие поэты нашей эпохи», казалось, полностью скрьmся к то

му времени под хрестоматийным глянцем. В его стихах, которые 

«проходили» в школе, учили слышать почти исключительно поли

тическую пропаганду. Свиридов не за'I)'Шевывает эrу сторону твор

чества поэта, но в воспевании революции он подчеркивает не иде

ологию, а стихийную силу природного катаклизма. Не случайно 

для завершения оратории композитор избирает стихотворение, 

прославляющее творческую силу гения, способного соперничать с 

солнцем, - Необычайное приключение, бывшее с Владимирам Мая

ковским летам на даче. Но есть в Патетической оратории и не 

менее сильный эпизод совсем другого характера и смысла: Рассказ 

о бегстве генерала Врангеля, сопровождаемый православным па

нихидным пением «закадрового» хора, торжественными трубными 

гласами Судного дня. За скупым повествованием встает трагедия 

России, расколотой братоубийственной войной. 

Еще через несколько лет прозвучало, возможно, самое со

вершенное произведение Свиридова -Курские песни (1964). Худо
жественная задача здесь была, на первый взгляд, скромной. Сочине

ние представляет собой обработку подлинных народных песен, не

эадолго до того записанных фольклористами в родной Свиридову 

Курской области. Песни поразили Свиридова своей свежестью и не 

совсем привычным для русского фольклора звучанием. Выбрав не

сколько напевов, он объединил их в сюиrу, как обычно, со скрытым 

сюжетом. На сей раз стержнем стал рассказ о женской доле, отте

ненный картинами природы и сочными народными сценками. За

имствованные мелодии Свиридов поместил словно бы в драгоцен-



ную раму, окружив их тонким сопровождением и оркестровыми 

колористическими эффектами. Сплав получился замечательный, 

на редкость естественный. 

Интерес к народному искусству проявили в это время и 

композиторы молодого поколения. Фольклор означал для них не

что подлинное, не замутненное ложью официального искусства и 

идеологии. И, увы, исчезающее. Многие композиторы участвуют в 

1950-1960-е годы в фольклорных экспедициях, стремясь уловить и 

зафиксировать народные песни в первозданном виде, далеком от 

приглаженного «фольклора» многочисленных «народных хоров» и 

«ансамблей песни и пляски». При этом нередко даже оказывалось, 

что новаторские «авангардные» черты музыкального языка находят 

соответствие в фольклоре. Например, «неточное» интонирование, 

где встречаются не только полутоны, но и трети, и четверти топа, 

очень близко поискам композиторов в сфере новой звуковысотно

сти. Раньше такое пение считалось у профессионалов «грязным» и 

в записях его долгое время подгоняли под принятый ранжир. 

Опору своим творческим интересам молодые композито

ры нашли таюке у прежде малодоступного Стравинского, который 

еще в 1910-1920-е годы создал новый русский стиль, резко отли

чавшийся от более ранних образцов. Стравинского в годы оттепе

ли вновь начали играть, в 1962 году он приехал сам, и его творчест
во дало мощный толчок поискам молодых музыкантов. 

Каждый из них искал свой путь к фольклору. Родион Щед

рин (р. 1932) поначалу особенно близок к методу Стравинского, 
порой почти копирует его. Но есть у него с самого начала собствен

ное очень яркое открытие - частушка. Частушка становится для 

Щедрина ключом к народному характеру, живо и сочно запечат

ленному в опере Не толысолюбовь (1961 ), с ее фейерверком сон ре
менных деревенских напевов и наигрышей. Впрочем, Щедрин нс 

ограничивается частушкой. Его целью был универсальный охват 

фольклорных источников: здесь и плач (оратория Ленин в сердцu 

народнам, 1969), и древнерусское церковное пение в Стихире 1·ta 

тысячелетие крещения Руси (1987), и изумительная, в народном 
духе полифония в опере Мертвые души по Гоголю (1977). 



Другие композиторы также находят свой путь к фольклору. 

~~ ·, , Борису Тищенко (р. 1939) близки кантиленные, распевные жанры -
протяжная, обрядовая песня, а также причет. Юрий Буцко (р. 1938) 
последовательно разрабатывает традиции старинного церковного 

пения - знаменного распева, нередко цитируя подлинные образцы. 

Сергей Слонимский (р. 1932) тоже увлекается подлинниками, кото
рые сам записывает в деревнях. Его притягивает народное «непра

вильное» многоголосие, так отличающееся от классических норм. 

Фольклор для композиторов не просто свежий звуковой материал. 

Народное творчество в естественных условиях не существует само 

по себе, оно часть жизни. Работают - поют, под венец идут - разы

грывают целый обряд, почти как в театре, провожают в последний 

путь - причитывают, как велит ритуал. Поэтому деревенскому певцу 

так трудно, а подчас и невозможно просто спеть песню, вырвав ее из 

привычного жизненного окружения. Эту целостность и пытались 

воссоздать молодые композиторы. Легче всего ее добиться там, где 

есть слово и сюжет, то есть в опере и кантате. Например, кантата 

Буцко Свадебные песни воспроизводит вариант обряда, сохранив

шийся на русском Севере, опера Слонимского Виринея обрамлена 
женскими протяжными песнями, словно на деревенских посидел

ках. Совсем интересный жанровый вариант создает Тищенко в бале

те Ярославна по Слову о палку Игореве. Подлинный древнерусский 

текст, исполняемый хором, сопровождает танцевальное действие, 

комментируя его подобно суровому бьиинному повествованию. 

Новая фалъ1СЛорная вална (это название закрепилось) - му

зыкальный родственник «деревенской прозы» В. Белова, В. Астафье

ва, В. Распутина, В. Шукшина. Традиционная русская деревня, почти 

под корень уничтоженная за годы советской власти, предстала в их 

сочинениях кладезем подлинных человеческих ценностей, храни

тельницей жизненных основ. Такая позиция противостояла офици

альной идеологии, несмотря на то что «народность» искусства «свер

ху» поощрялась. Но народность новофольклористов и «деревенщи

ков» бьиа иной. 

В годы оттепели советская музыка словно бы наверстывает упуrцен

ное, преодолевая длительную культурную изоляцию. Молодые ком

позиторы жадно устремляются к западному опыту, торопясь овла

деть новыми стилями, новыми техническими возможностями. 



--- Семьдесят лет советской музьпси 

Поколение оттепели 

Например, додекафонией, предложенной еще в начале 1920-х годен 

Арнольдом Шёнбергом. Ее принципы сrроги: двенадцать звуков 

хроматической гаммы равноправны; вмесrо мажора и минора -
сложная сисrема связей на основе серии, то есrь строго закреплен

ной последовательносrи звуков, которая служит фундаментом всего 

сочинения. Додекафония и выросшие из нее еще более сложные и 

разветвленные методы композиции опирались в первую очередь на 

рациональный расчет, на логические процедуры, подчас весьма 

сложные. Это импонировало молодым композиторам. В 1960-е годы 
увлекались точными науками, героями дня бьmи ироничные физи

ки, раскованные и свободолюбивые, и казалось, что жизнь, даже со

ветскую, можно будет подчинить законам логики и здравого смысла. 

Так возник советский музыкальный авангард. Впрочем, 

авангардом его называли только на Западе, дома же замалчивали, нс 

признавая за ним самостоятельного значения, и в официальных 

инстанциях говорили о «тлетворных авангардистских влияниях». 

Парадоксально, но факт: авангардистами оказались почти 

все «новофольклорные» композиторы. Более того, в некоторых 

случалх-фuлывюрное и авангардное так переплетались, что раз

делить их было невозможно. Например, в струнном квартете Ан

тифоны Слонимский соединил близкий фольклору матерmiJГИ 
авангардные пространственные эффекты - во время исполненин 
музыканты меняют местоположение на сцене. Еще решительнее 

поступил Эдисон Денисов (1929-1996) в цикле Плачи для сопра
н0-Иударнь1х. Подлинные народные тексты похоронных плачей 
распеты в диссонантных мелодиях, сочиненных с применением 

додекафонии. Даже композиторы, не примыкавшие к Новой 

фольклорной волне, так или иначе, рано или поздно соприкосну

лись с народной или храмовой православной (тоже в некотором 

смысле народной) музыкой. Так, например, произошло с Альфре

дом Шнитке (1 934-1998). Но начинал крупнейший композитор 
совсем иначе. 

По происхождению Шнитке принадлежал двум культурным 

традициям - российской и немецкой. Он родился в городе Энгель

се близ Саратова, там прошли его детские годы. До войны это бьша 



__ территория Республики немцев Поволжья, впоследствии уничто
•. ; .. женной: ее жителей выселили в Сибирь и в Среднюю Азию. Родите

ли будущего композитора почти случайно избегли общей участи, 

переселившись под Москву. Два послевоенных года Альфред Шнит

ке провел с семьей в Вене, где начались его занятия музыкой. Впо

следствии он окончил Московскую консерваторию и некоторое 

время там преподавал. Через тридцать лет он вновь попал в Вену и 

пригласил свою старую учительницу музыки на концерт, где испол

нялись его сочинения. 

К концу 1960-х годов Шнитке становится известным ком

позитором. Но официальное отношение к нему - настороженное, 

иногда взрывающееся резкими нападками. Шнитке сразу проявил 

себя как яркий новатор, увлеченный современной музыкой и сме

ло внедряющий в свое творчество приемы и технику западного 

авангарда. Это и додекафония, и сериальность - когда «просчиты

ваются» не только двенадцать звуков хроматической гаммы, но со

чиняются «ряды» из длительностей, тембров, громкостных еди

ниц, и сама форма организуется согласно строгим числовым зако

номерностям. В таких сочинениях нет привычной мелодии, нет 

тональности - мажора или минора, и кажется, что музыка превра

тилась в череду звуковых точек либо сплошной тембровый массив, 

то усиливающийся, то стихающий - что-то подобное абстракт

ной живописи. 

На рубеже 1960-1970-х годов манера Шнитке резко меня
ется. Композитор тогда много работал в кино, где ему приходилось 

писать совершенно иную музыку, нежели в «чистых» жанрах. И со 

временем два эти потока пересеклись. Возникло то, что сам компо

зитор назвал полистилистикой, то есть соединением разных звуко

вых миров. Поначалу они резко сталкивались и вступали в кон

фликт. Например, после острой диссонантной музыки вдруг звучал 

возвышенный хорал, словно заимствованный у Баха. Иногда это и 

в самом деле была цитата, в других случаях подражание, стилиза

ция. Классическое искусство, отвергнутое авангардом, таким обра

зом вновь заявляло о себе, в нем начинали слышать что-то новое, 

необходимое современному человеку. 

«Театр стилей» ошеломлял, резкость контрастов заставляла 

иной раз вздрагивать даже искушенного слушателя. Столкновение 

разнородной музыки означало столкновение времен, сближение 
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культур. За ним читалась философская идея. По-новому зазвучали 

вечные темы, такие, как легенда о докторе Фаусте, история непри

каянного скитальца - ибсеновского Пера Гюнта. 

Кантату История доктора Иоганна Фауста Шнитке создал 

по Народной книге о Фаусте XVI века, как бы в обход шедевра Гёте, 
тоже восходящего к фольклорным источникам. Композитора пре

льстила наивная простота старинной легенды, архаический коло

рит ее слога (Шнитке писал кантату на оригинальный немецкий 

текст). В музыке много примет старины. Например, историю Фаус

та рассказывает солирующий тенор, и его речитативная партия на

поминает о пассионах, Страстях Христовых - жанре, прославлен

ном сочинениями великого Баха. Но главный смысл кантаты 

Шнитке отнюдь не в стилизации. Ее темой становится исследова

ние природы зла и человеческой греховности. 

В сочинении использован финальный эпизод жизни Фаус

та: муки смертного часа, когда героя настигает страшная кончина, 

расплата, о которой рассказывается с леденящими душу подробно

стями. Сам рассказ образует центральный раздел кантаты, ее куль

минацию. Благородный тон повествования, серьезная, возвышен

ная музыкальная речь вдруг проваливается в яму торжествующей 

пошлости. Мрачно-вульгарное танго смерти, Мефисто-танго 

(раньше у Листа были Мефисто-вальсы), блистающее дешевыми 

красками эстрадного шлягера, вмиг сметает высокую трагедию. Ка

рой оказывается не мучительная смерть (хотя и она, конечно, то

же), а предельное унижение героя, о котором написал Томас Манн 

в романе Доктор Фаустус (также варианте старинной легенды). 

Полистилистический контраст высокого и низкого превращается в 

метафору расколотого мира. Разве что Шостаковичу удавалось с та

кой же остротой запечатлеть власть зла, безжалостно овладеваю

щего человеком и человечеством. 

Трезвый взгляд Шнитке не знает иллюзий, и утешение д;ля не

го возможно лишь в идеальном неземном пространстве вечного лю

бовного дуэта, в котором наконец соединяются Сольвейг и Пер Гюнт 

в финале балета на ибсеновский сюжет. Жизнь, которую дано про

жить Перу, на поверку оказывается уньшой круговертью соблазнов и 



_ неминуемых разочарований, она томит героя как тяжкий неотвяз

)i ный сон. Проснуться он сможет лишь по ту сторону земного бытия. 

Вечным темам у Шнитке неотлучно сопутствуют вечные 

жанры. В 1977 году он закончил Реквием на канонический латин
ский текст. Исполнить в те годы литургическое сочинение, создан

ное советским композитором, было почти невозможно, и долгое 

время произведение Шнитке существовало под камуфляжным на

званием: Реквием из музыки к трагедии ШиллераДон Карлос. Позд

нее христианские темы выходят в творчестве Шнитке на первый 

план. Так, Вторая симфония основывается на традиционных пес

нопениях католической мессы, словно бы комментируемых соб

ственной музыкой композитора. Очень интересен замысел Чет

вертой симфонии. В ней есть сюжет, который «рассказывает» му

зыка: Житие Богоматери, от Рождества до Успения и финального 

акафиста, Увенчания Небесной Славой. В центре симфонии поме

щены эпизоды Страстей Христовых, живописуемые с редкой пла

стической выразительностью. Шнитке стремится воплотить идею 

единства христианских церквей как метаФ?РУ единения человече

ства в Боге. Поэтому он сочетает в симфонии мелодии в характере 

разных литургических традиций - иудейской, католической, про

тестантской, православной. 

Концертных сочинений на религиозные темы довольно 

много и у Софии rубайдулиной (р. 1931 ). Иногда достаточно назва
ния-намека: например, Концерт для фортепиано с оркестром.име

ет подзаголовок Introffils: Так обычно именуется вступительная 
часть·мессьi («ВХОД» по-латыни). Губайдулина уподобляет свой опус 

некоему приготовлению к таинству. В других случаях связь более 

конкретна. Партита для баяна, виолончели и струнных Семь слов 

последовательно описывает историю крестных мук Спасителя, и в 

некоторых моментах музыка поражает предельной изобразитель

ностью на грани натурализма. Так же беспощадны были старинные 

живописцы, запечатлевшие страдания и смерть Христа. Губайдули

на следует и музыкальной традиции, заимствуя мотив из кантаты 

Семь слов Христа немецкого композитора XVII века Генриха Шют
ца. Мотив этот появляется в ключевых моментах произведения IУ

байдулиной как своеобразная эмблема жанра. 

Рядом со Шнитке и Губайдулиной обычно упоминают Эди

сона Денисова. Их многое объединяет, и не случайно закрепившее-
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ся за ними прозвище Московская тройка. Однако с годами резче 

проступило индивидуальное своеобразие каждого из них. Денисов, 

широко эрудированный композитор, автор статей и книг, долгие 

годы бьm источником настоящей культурной революции среди со

ветских музыкантов, особенно молодого поколения, которые мог

ли благодаря ему приобщаться к новейшему художественному 

опыту. В творчестве Денисова преобладают светские темы, но и он 

создал несколько сочинений, вдохновленных литургическими мо

тивами, - например, Реквием, одно из лучших своих сочинений. 

Откуда возникла у композиторов послевоенного поколения 

такая тяга к религиозным жанрам, к темам христианской культуры? 

Ведь ни у Шостаковича, ни у других классиков мы не найдем ниче

го подобного, и не только потому, что в атеистическом государстве 

нельзя бьmо писать на такие темы. Ведь религиозные мотивы и да

же ассоциации совсем не поощрялись и в 1960-е годы, и позднее. 
Поэтому композиторам и приходилось маскировать свой опус, о 

чем уже упоминалось, - то под театральную музыку, изображаю

щую отдаленную эпоху, то вовсе утаивая название сочинения и его 

источники. Но тяга к литургическим жанрам была уже неистреби

ма. Для художников, сформировавшихся в оттепельные времена, 

музыка храма воплощала вечные ценности человечества, память 

его культуры, и обратиться к ней означало вернуться в лоно миро

вой гуманистической традиции, от которой советское искусство 

так долго было отторгнуто. Музыка свидетельствовала о крахе со

циалистической уrопии задолго до ее реального конца. 

«Национальное по форме, 
социалистическое по содержанию» 

Эта железная формулировка принадлежала Сталину, и как все, что 

исходило из уст «вождя и учителя», быстро превратилось в канон, 

не подлежащий обсуждению. Имелось в виду, что советское искус

ство должно представлять собой некое монолитное единство, где 

национальным особенностям отводилась роль декоративного 

украшения, орнамента поверх архитектурной конструкции. 



Идея «дружбы народов», сплоченной семьи, где есть место 

t2 даже самому малому этносу, была одним из столпов государствен

ной политики СССР. Здесь тоже должен был восторжествовать 

принцип коллективизма, поскольку каждому народу полагалось не 

только получать, но и приходилось чем-то жертвовать во имя об

щей гармонии. Иногда эти «уступки» оказывались в прямом проти

воречии с коренными чаяниями нации: так произошло с тремя 

прибалтийскими республиками, вынужденными поступиться го

сударственной независимостью. Но некоторым пребывание в им

перии сулило экономические и культурные преимущества. Так, ма

лые народы Севера обрели письменность и литературу, а также 

возможность формировать собственную интеллигенцию. Другое 

дело, что за все это так или иначе приходилось расплачиваться: на

рушением традиционного жизненного уклада, утратой первоздан

ной природной среды. 

Согласно сталинскому лозунrу, в каждой республике долж

на была существовать некая единая культурная основа, независи

мая от конкретных национальных особенностей. Например, необ

ходимо, чтобы во всех столицах существовал театр оперы и бале

та, и чтобы там шла не только русская и мировая классика, но и 

местные национальные оперы и балеты. Однако полтора десятка 

советских республик и многочисленные автономные образования 

бьmи до крайности неоднородны в культурном отношении. Так, в 

Грузии или на Украине, не говоря о странах Прибалтики, давно су

ществовали и оперные театры, и национальные композиторские 

школы. Их нужно было только поддерживать и развивать. Но вот в 

мусульманской Средней Азии практически не знали, что такое 

опера и что это за профессия такая - писать музыку. Для этих мест 

характерны совсем иные традиции, в корне отличающиеся от рус

ско-европейских. Так, среднеазиатская музыка, как и другие древ

ние культуры Востока, не знала многоголосия. Соответственно, ей 

чужды европейская гармония и европейская полифония, на кото

рых выросли и опера, и симфония. Однако и в Средней Азии в со

ветское время открывались оперные театры, создавались симфо

нические оркестры и сочинялись национальные оперы и балеты, 

обычно в содружестве местного «мелодиста» и русского профес

сионала. Позднее, в послевоенные годы, постепенно появились и 

национальные композиторские школы. 



· Семьдесят лет советской музыки ---
«Национальное по форме, социалистичесRое по содержанию»-

Результаты политики «выравнивания» трудно определить 

однозначно. Конечно, исконной народной культуре бьm нанесен 

невосполнимый ущерб, и самобытный ее характер оказался под 

угрозой. С другой стороны, «прививка» форм европейской профес

сиональной музыки состоялась бы так или иначе. В современном 

мире национальная культура не может существовать в изоляции, 

следовательно, заимствования и влияния неизбежны. Другое дело, 

что этот процесс должен быть в идеале естественным, а не поспеш

ным, форсированным. 

Но в искусстве не всегда действуют законы прямолинейной 

логики, а исключение может подчас опровергнуть правило. Такую 

роль сыграло творчество Арама Хачатуряна ( 190 3-197 3 ), которому 
удалось осуществить впечатляющий синтез восточной и русско-ев

ропейской музыкальных традиций. 

Хачатурян - армянский композитор, но его творчество ста

ло воплощением музыкального мира Закавказья в целом. Недаром 

он происходил из Тифлиса, интернациональной столицы Кавказ~~. 

Там еще ребенком Хачатурян слышал песнопения ашугов - нарО/\

ных профессиональных певцов, носителей старинных секретов ма

стерства. Ашуги - поэты-импровизаторы, их пение по-восточному 

страстно. Чаще всего они повествуют о несчастной любви. Длитель

ные импровизации на разные лады расцвечивают и орнаментируют 

мелодию, сопровождаемую инструментальным аккомпанементом. 

Эмоциональная открытость, даже расточительность свойственна и 

музыке Хачатуряна. Его мелодии порой звучат как инструменталъ

ное переложение напевов ашугов, как, например, в лирических эпи

зодах Концерта для скрипки с оркестром. Другой полюс музыки Х~t

чатуряна образует диковатый восточный напор знаменитого Танца 

с саблями из балета Гаяне, чуrь ли не самой популярной и часто ис

полняемой пьесы середины ХХ столетия. 

Хачатуряновский синтез повлиял не только на музыку совет

ского Закавказья. Он послужил ориентиром для других композито

ров, стремившихся к подобным скрещениям культур. Музыка Хача

туряна обогатила и русскую традицию, продолжив «восточную• ли

нию классики XIX века - Глинки, Бородина, Римского- Корсакояа. 



Вообще чем дальше развивалась советская музыка, тем труд-

·i нее становилось говорить отдельно о той или иной ее националь
ной разновидности, в том числе и русской. Единство культуры, кото

рое подразумевала сталинская формулировка, и в самом деле бьmо 

достигнуrо, но на совершенно иных основаниях, чем подразумева

лось интересами империи. Начиная примерно с 1960-х годов взаи
мовлияние культур стало более естественным. Порой оказывалось, 

что у молодого новатора из Киева или Вильнюса больше родства с 

московским коллегой, чем с местным традиционалистом. Нацио

нальное своеобразие в эти времена как-то легко соединялось с ев

ропейской ориентацией, ни то, ни другое не терпело при этом 

ущерба. Например, грузинский композитор Гия Канчели (р. 1935) 
создал оригинальный тип симфонии-поэмы, подобной цепи мгно

венных стоп-кадров, фиксирующих простое и сложное, статичное 

и устремленное, действенное и лирически-созерцательное: нацио

нальный образ мира, внятный и другим культурам. 

После 1991 года. 
С распадом Советского Союза закончилась официальная 

история советской музыки. Завершился и пуrь русской музыки как 

части советской. Однако политические события было бы непра

вильным напрямую связывать с художественной эволюцией, по

скольку искусство развивается по собственным законам, лишь опо

средованно отражающим социальную жизнь. Поэтому как культур

ное явление советская музыка, конечно, не исчезла в одночасье, она 

продолжала существовать и после 1991 года. Только теперь будет 
точнее именовать ее постсоветской. 

Советская музыка предьщущего тридцатилетия, начавшая 

свое существование в атмосфере «бури и натиска,~ шестидесятых, 

прошла за это время большой пуrь. Молодые бунтари возмужали, 

стремление к обновлению и ниспровержению авторитетов посте

пенно уступило место другим творческим стимулам. В 1970-1980-е 

годы больше хотелось найти свое место в цепи времен, укорениться 

в традиции. Да и сама традиция слышится теперь по-иному, в ней 

ищуг опору собственному творчеству, где все чаще возникает тема 

памяти. Это может быть память личной судьбы - и в эти годы неред

ко появляются мемориальные сочинения, посвященные ушедшим 



--- Семьдесят лет советской музыки 

После 1941 года. Заключение 

близким людям. Пронзительно лирический Фортепианный квинтет 

Альфреда Шнитке написан в память о матери, Пятая симфония Гии 

Канчели - в память о родителях, Пятая симфония Бориса Тищен

ко - в память учителя, Д. Д. Шостаковича. Но это может быть и па

мять целой культуры, как у Валентина Сильвестрова, погруженного в 

прекрасный мир романтизма: его тени и отголоски пронизывают 

большие симфонические сочинения композитора, созданные в 

1980-1990-е годы. Советская музыка в это время становится более 

романтической, композиторы чаще и охотнее обращаются к внут

реннему миру человека. Показательна в этом смысле эволюция Ро

диона Щедрина. В 1960-е годы его музыка отличалась жестким на

пором, подчеркнутым динамизмом, открытой публицистичностью. 

Естественным союзником композитора стал тогда Андрей Возне

сенский, на тексты которого написана Поэтория, предполагающая 

участие автора стихов и обозначенная как «концерт для поэта». 

Затем Щедрин повернулся к классической русской литературе, пе

ренес на оперную сцену Мертвые души Гоголя, а на балетную - че

ховскую Чайку и Даму с собачкой. Но дело не только в сюжетах. 

Сама музыка приобрела новые для Щедрина качества - лирический 

мелодизм, сдержанность выражения, тонкость психологического 

подтекста. Довольно резкий поворот обнаружился и в творчестве 

Шнитке, когда в середине 1970-х годов он обнародовал свой новый 

опус - Реквием, почти песенный, изобилующий красивыми мело

диями и очень демократичный по стилю. 

Так или иначе, поворот к лиризму и простоте, но не расхо

жей банальности, а глубоко индивидуальному качеству, пережили 

почти все «шестидесятники». А там подоспело новое поколение." 

1991 год -условная граница. Новая русская музыка продол
жает жить и развиваться. Ничто не кончено, ничто не решено и, кш<: 

всегда, всё впереди. 



Список музыкальных произведений, 
желательных для ознакомления 

А. Н. Скрябин 

Прелюдии соч. 11 
Соната №4 

Поэма экстаза 

С. В. Рахманинов 

Прелюдии, Этюды-картины (по выбору) 

Концерт для фортепиано с оркестром № 2 
Колокола 

Всенощное бдение 

Романсы (по выбору) 

И.Ф.Стравинский 

Жар-птица 

Петрушка 

Весна священная 

Симфония псалмов 

С. С. Прокофьев 

Симфония № 1 (Классическая) 
Симфония № 5 (2 часть) 
Симфония№7 

Александр Невский 

Рамео и Джульетта 

Война и мир (фрагменты) 

Н. Я. Мясковский 

Симфония№ 5 
Симфония № 6 (финал) 
Симфония № 21 

А. В. Мосолов 

Завод 

Д. Д. Шостакович 

Симфония№ 5 
Симфония № 7 ( 1 часть) 
Симфония № 14 
Леди Макбет Мценского уезда (Катерина Измайлова) ( фрагмен
ты) 



А.И.Хачатурян 

Концерт для скрипки с оркестром 

[ В. Свиридов 
Поэма памяти Сергея Есенина 

Патетическая оратория 

Курские песни 

А. rшнитке 

История доктора Иоганна Фауста 

Реквием 

Краткий список литературы 

А. Н. Скрябин. Письма. М., 1965 

А. Н. Скрябин. 1915-1940. М.-Л., 1940 

А. Н. Скрябин. Альбом/Сост. Е. Н. Рудакова. М., 1979 

Рубцова В. 
А. Н. Скрябин. М., 1989 

С. В. Рахманинов. Литературное наследие. Т. 1-3. М., 1978-1980 

Воспоминания о Рахманинове. Т. 1-2. М., 1988 

КелдышЮ. 
Рахманинов и его время. М., 1973 

И. Ф. Стравинский. Хроника моей жизни. Поэтика. М., 2004 

И. Ф. Стравинский. диалоги. Л., 1971 

ДрускинМ. 
И. Ф. Стравинский. Личность, творчество, взгляды. Л., 1982 

Савенко С. 
И. Ф. Стравинский. Челябинск, 2004 

С. С. Прокофьев. Материалы, документы, воспоминания. 

М., 1961 
Сергей Прокофьев. Дневник. В 2-х томах. Париж. 2002 

НестьевИ 
Жизнь С. Прокофьева. М., 1973. 

С. С. Прокофьев и Н. Я. Мясковский. Переписка. М., 1977 



Н. Я. Мясковский. Собрание материалов. Т. 1-2. М., 1964 

Лам.мО. 
Страницы творческой биографии Н. Я. Мясковского. М., 1989 

Д. Шостакович о времени и о себе. М., 1980 

Письма к друту. Дмитрий Шостакович - Исааку Гликману М.

Спб., 1993 

Д. Д. Шостакович. Письма к И. И. Соллертинскому. Спб., 2006 

Акопянл 
Дмитрий Шостакович. Опыт феноменологии творчества. 
СПб., 2004 

ХентоваС. 

Шостакович. Жизнь и творчество. Т. 1-2. Л., 1985-1986 

Музыкальный мир Свиридова. Статьи, исследования. М., 1989 

ИвашкинА. 
Беседы с Альфредом Шнитке. М., 1994 

Хwюпова В" Чигарева Е. 
Альфред Шнитке. М., 1990 

Указатель имен 

~j Авраамов Арсений Михайлович 147. 148 
Адан Адольф 83 
Александров Александр Васильевич 161 
Александров Анатолий Николаевич 1 50 
Александров Григорий Васильевич 194 
Алексей, царевич 11 
Алчевский Иван Алексеевич 63 
Андерсен Хане Кристиан 94 
Андреев Василий Васильевич 79 
Андреев Леонид Николаевич 133, 157 
Анненков Юрий Павлович 143 
Анри Пьер 169 
Ансерме Эрнест 97 



Аполлинер Гийом 202 
Аполлон Мусагет 102 
Аренский Антоний Степанович 24. 25. 53, 81 
Артемьев Эдуард Николаевич 168, 169 
Асафьев Борис Владимирович 34, 35, 42, 66, 69 
Астафьев Виктор Петрович 206 
Афанасьев Александр Николаевич 97 
Ахматова (Горенко) Анна Андреевна 11, 125, 133, 156 

8 Бабель Исаак Эммануилович 184 
Байрон Джордж Ноэл Гордон 102 
Бакланов Георгий Андреевич 60 
Бакст Лев Самойлович 69, 75, 78, 85, 88 
Баланчин Джордж 91 
Балла Джакомо 90 
Балтрушайтис Юргис 36 
Бальмонт Константин Дмитриевич 16, 19, 20, 33, 38, 112 
Барток Бела 1 88 
Баснер Вениамин Ефимович 168 
Бах Иоганн Себастьян 67, 74. 76, 99, 134, 167, 202, 208, 209 
Безыменский Александр Ильич 138, 1 54, 189 
Белов Василий Иванович 206 
Белый Андрей (Бугаев Борис Николаевич) 11. 17. 18, 28, 43, 
70, 132 
Белый Виктор Аркадьевич 141 . 161 
Беляев Митрофан Петрович 25, 29 
Бенуа Александр Николаевич 69, 72, 74, 75, 77-83, 85-87, 94 
Берберова Нина Николаевна 1 О, 126, 146 
Берг Альбан 1 50 
Бердяев Николай Александрович 32 
Бетховен Людвиг ван 127.132.140, 147, 156, 160, 165, 194.202 
Бёклин Арнольд 61 
БизеЖорж 67 



Блаватская Елена Петровна 32 
Блок Александр Александрович 11, 12, 15-19, 22, 24, 28, 30, 
47, 64,135,158, 202 

Богословский Никита Владимирович 162 
Больм Адольф Рудольфович 82 
Борис Годунов 38 
Бородин Александр Порфирьевич 73, 76, 80-82, 92, 213 
Брамс Иоганнес 1 32 

Бродский Исаак Израилевич 1 53 
Брюсов Валерий Яковлевич 17, 171 
Булгаков Михаил Афанасьевич 137, 154, 155, 164, 179 
Булгаков Сергей Николаевич 32 
Бунин Иван Алексеевич 44, 57, 61 

Бурлюки, Владимир Давидович, Давид Давидович, Николай 
Давидович 108 
Бутакова Любовь Петровна 51 
Буцко Юрий Маркович 206 

'В: Вагнер Рихард 27, 127, 202 
Васнецов Аполлинарий Михайлович 56, 69 
Васнецов Виктор Михайлович 47, 56 
Вебер Карл Мария 85 
Венецианов Алексей Гаврилович 70 
Вивальди Антонио 134 
Витте Сергей Юльевич 9 
Владимир Александрович, великий князь 80 
Вознесенский Андрей Андреевич 21 5 
Волконский Андрей Михайлович 1 81 
Врубель Михаил Александрович 19, 35, 47, 56, 69 
Высоцкий Владимир Семенович 163 
Вышнеградский Иван Александрович 111 

Г : Гайдн Йозеф 99, 120 
Галлей Эдмунд 1 О 



Гекуба 8 
Герасимов Сергей Васильевич 153 
Гёте Иоганн Вольфганг 209 
Гиппиус Зинаида Николаевна 1 О 
Глазунов Александр Константинович 55, 61, 76, 116, 117, 120, 
121, 131, 158, 185 
Гликман Исаак Давидович 195 
Глинка Михаил Иванович 37, 79, 80. 99, 116, 130, 156, 213 
Глиэр Рейнгольд Морицевич 115. 130. 180 
Гляссер Игнатий Альбертович 185 
Гоголь Николай Васильевич 205, 215 
Головин Александр Яковлевич 78, 84 
Гончарова Наталья Сергеевна 90 
Городецкий Сергей Митрофанович 94, 119 
Горький Максим (Пешков Алексей Максимович) 12, 13, 65, 
121.126.154, 163 
Готье Теофиль 85 
Гофман Эрнст Теодор Амадей 19 

Гоцци Карло 170 
Грабарь Игорь Эммануилович 76, 77 
Гречанинов Александр Тихонович 45-50, 131 
Губайдулина София Асгатовна 21, 169, 170, 181, 21 О 
Гутхейль Карл Александрович 54 

11 Давид, библейский царь 28 
Давиденко Александр Александрович 141 
Даль Владимир Иванович 71 
Даль Николай 58 
Данилин Николай Михайлович 45 
Даргомыжский Александр Сергеевич 56, 59 
Дебюсси Клод 36, 73, 75, 76, 88, 94. 97, 98, 118 
Денисов Эдисон Васильевич 169, 181, 207, 21 О, 211 
Дешевов Владимир Михайлович 149 



Димитрий, царевич 37 

Драгомиров Михаил Иванович 1 О 
Достоевский Федор Михайлович 13, 92, 119, 157, 171 

Дунаевский Исаак Осипович 161, 166-168 

Дункан Айседора 78 

ДюкаПоль 73 

Дягилев Сергей Павлович 61, 69, 70-72, 78-91, 94, 95, 98, 
100, 102, 119, 120, 171, 172 

' ·в Евтушенко Евгений .Александрович 201, 202 

Есенин Сергей Александрович 12, 40, 203 

Есипова Анна Николаевна 11 7 

111 Жданов Андрей Александрович 181 

31~ Забела-Врубель Надежда Ивановна 56 

Зайцев Борис Константинович 125 

Замятин Евгений Иванович 12, 136, 180 

Засулич Вера Ивановна 1 О 
Зверев Николай Сергеевич 23, 52, 53 

Зилоти Александр Ильич 52, 75, 76, 84, 118, 120, 131 

11 Иван Грозный 45, 137 

Иванов Вячеслав Иванович 15, 32, 36 

Иисус Христос 41, 43, 46 

Икар 8 
Ипполитов-Иванов Михаил Михайлович 121 

Исакович Вера Ивановна 29 

"Ю!: Казелла Альфреда 1 50 

Каменев Лев Борисович 140 
Каменский Василий Васильевич 108 

Кандинский Василий Васильевич 21 , 11 О 
Канчели Гия Александрович 214, 21 5 
Каракозов Дмитрий Владимирович 184 
Каратыгин Вячеслав Гаврилович 72, 73, 118 



Карсавина Тамара Платоновна 82, 84, 85, 87, 90 

Кастальский Александр Дмитриевич 44-48 

Керженцев Платон Михайлович 17 4 
Кипренский Орест .Адамович 70 

Кириллов Владимир Тимофеевич 144, 145 

Кирсанов Семен Исаакович 1 89 
Клычков Сергей Антонович 12 

Клюев Николай Алексеевич 12 

Книппер Лев Константинович 161 

Коваль Мариан Викторович 141, 1 52 

Козинцев Григорий Михайлович 189 
Кокто Жан 90, 101 

Корелли Арканджело 68 

Корнилов Борис Петрович 195 

Коровин Константин Алексеевич 56. 69, 78 

Крамской Иван Николаевич 70 

Крейслер Фриц 67 

Кручёных Алексей Елисеевич 109-111 

Кузьмина-Караваева Елизавета Юрьевна 75 

Кусевицкий Сергей Александрович 30, 131 

Кустодиев Борис Михайлович 192 
Кшенек Эрнст 188 

Кюи Цезарь Антонович 55 
Кюри, Мария и Пьер 7 
Кюхельбекер Вильгельм Карлович 202 

В Ландовска Ванда 76 

Ларионов Михаил Федорович 90, 91 
Левина Зара Александровна 141 
Левитан Исаак Ильич 36, 65, 69 
Ленин (Ульянов) Владимир Ильич 1 О, 39, 137-139, 146, 152, 
153, 162, 174, 189, 196, 201 
Лермонтов Михаил Юрьевич 102 



Лесков Николай Семенович 192 

Лившиц Бенедикт Константинович 107 

Лист Ференц 26, 27, 63, 66, 67, 102. 209 

Листов Константин Яковлевич 161 

Лорка Федерико Гарсиа 202 

Луначарский Анатолий Васильевич 121.126.127.139, 140, 185 

Лурье Артур Сергеевич 111, 133, 134 

Людовик XIV 7 4 
Люмьер, Луи Жан и Огюст 7 
Лядов Анатолий Константинович 25. 63. 84, 116, 117 

Ляпунов Сергей Михайлович 121 

М Маклюэн Маршалл 8 
Малевич Казимир Северинович 11 О, 111. 143 

Малер Густав 73. 97, 194 

Малько Николай Андреевич 187, 190 

Малютин Сергей Васильевич 69 

Мамонтов Савва Иванович 9, 56, 71. 72 

Манн Томас 209 

Маресьев Алексей Петрович 178 

Маринетги Филиппа Томмазо 107, 108, 145 

Маркс Карл 32, 17 4 
Мартена Морис 168 

Матюшин Михаил Васильевич 11 О, 111 

Маяковский Владимир Владимирович 108-11 О, 112. 135-137. 
143-146.154,189,204 

Мейербер Джакомо 130 

Мейерхольд Всеволод Эмильевич 137, 189, 190 

Мендельсон Феликс 67 

Мережковские 43 

Мережковский Дмитрий Сергеевич 15 

Мессиан Оливье 168 

Метерлинк Морис 75 



Метнер Николай Карлович 118, 132 

Мийо Дариюс 150, 188 

Микеланджело Буонарроти 202 

Милюков Паnел Николаевич 42 

Мичурин Иван Владимирович 136 

Монтеверди Кл аудио 7 4 
Морозов Иван Абрамович 9 
Морозов Савва Тимофеевич 9, 1 О 
Мосолов Александр Васильевич 144, 148-150 

Моцарт Вольфганг Амадей 99, 129, 134 

Мурадели Вано Ильич 178, 180-182, 200 

Мурзин Евгений Александрович 169 

Мусоргский Модест Петрович 37, 72, 73, 80, 147, 190 

Мясин Леонид Федорович 90, 91 

Мясковский Николай Яковлевич 116, 120, 150, 152, 157-160, 
179, 180, 182 

!~ВI Набоков Владимир Владимирович 133 

Набоков Николай Дмитриевич 133 

Нарцисс 75 

Некрасов Николай Алексеевич 58 

Немирович-Данченко Владимир Иванович 192, 196 

Нестеров Михаил Васильевич 69 

Нижинская Бронислава Фоминична 91 

Нижинский Вацлав Фомич 82, 83, 85, 87-89, 90 

Николаев Леонид Владимирович 186 

Николай П 9, 1 О 
Никольский Александр Васильевич 45 

Ницше Фридрих 13, 28 

Новиков Андрей Порфирьевич 162 

Нувель Вальтер Федорович 70, 72, 73 

Нурок Альфред Павлович 72, 73 

8 Онеггер Артюр 92, 150, 152, 168 



Орфей 27, 102 

Остроумова-Лебедева Анна Петровна 75 

0~ Павлова Анна Павловна 82 

Паганини Никколо 68 

Пастернак Борис Леонидович 28, 35, 1 33 

Паустовский Константин Георгиевич 7 
Пахмугова Александра Николаевна 168 

Перголези Джованни Баттиста 90 

Петр 1 74 

Петров Андрей Павлович 168 

Петрова-Званцева Вера Николаевна 56 

Петровская Нина Ивановна 17 

Пикассо Пабло 90, 98, 112 

Пильняк Борис Андреевич 142 

Пиотровский Адриан Иванович 195 

Платонов Андрей Платонович 136, 137 

Плевицкая Надежда Васильевна 68 

Плеханов Георгий Валентинович 32 

ПоЭдгар 38 

Победоносцев Константин Петрович 43 

Попов Александр Степанович 7, 8 
Попов Гавриил Николаевич 182 

Потебня Александр Афанасьевич 18 

Прокофьев Олег Сергеевич 175 

Прокофьев Сергей Алексеевич 113, 11 7 

Прокофьев Сергей Сергеевич 16, 17, 34, 39, 63, 73, 91, 99, 
112-121, 130, 131, 149, 150-153, 157, 159, 166, 167, 170-178, 
180-182,188 

Прокофьева Лина Ивановна 180 

Прокофьева Мария Григорьевна 113-115, 118 

Прометей 20 

Пушкин Александр Сергеевич 14, 53, 7 4, 99, 108, 11 О, 145, 154 



t!Bi Равель Морис 87, 88. 94, 198 

Райт, Уилбер и Орвилл 8 
Рамю Шарль 97 

Распутин Валентин Григорьевич 206 

Распутин Григорий Ефимович 11, 12, 133 

Рахманинов Аркадий Александрович 51 

Рахманинов Василий Аркадьевич 51 

Рахманинов Сергей Васильевич 23, 38, 40, 41, 45-47, 51-69, 
92,98,101.118,130,131,132,134,158,170 

Рахманинова Любовь Петровна 51, 52 

Рахманинова Наталья Александровна 58 

Регер Макс 73 

Резерфорд Эрнест 7 
Репин Илья Ефимович 70 

Рерих Николай Константинович 81, 88 

Респиги Отторино 90 

Римский-Корсаков Андрей Николаевич 95 

Римский-Корсаков Николай Андреевич 19, 27, 37, 55, 56, 
59-61, 73, 76, 80, 83, 84, 92-94, 116, 127, 147.158.186, 213 

Рильке Райнер Мария 202 

Рихтер Святослав Теофилович 176, 177 

Роден Огюст 88 
Розай Георгий Альфредович 82 
Ромм Михаил Ильич 153 

Рославец Николай Андреевич 111, 131 

Россини Джоаккино 90 

Рубинштейн Антон Григорьевич 117 

Рубинштейн Николай Григорьевич 54 

Рябушкин Андрей Петрович 69 

В!1 Самосуд Самуил Абрамович 197 

СатиЭрик 90 

Сатина Наталья Александровна 58 



Сатины, семья 58 

Сафонов Василий Ильич 23, 26, 28 

Сахаров Андрей Дмитриевич 195 

Свиридов Георгий Васильевич 1 2, 40, 41, 203, 204 

Секерина Наталья Валерьяновна 26 

Секар-Рожанский Антон Владиславович 56 

Сен-Санс Камиль 56 

Серов Валентин Александрович 69, 86 

Сильвестров Валентин Васильевич 215 

Скарлатти Доменико 90 

Скрябин Александр Николаевич 11, 13, 19-35, 38, 51, 61, 63, 
64, 79, 92, 117, 121, 127, 132, 140, 147, 169 

Скрябин Николай Александрович 22 

Скрябина Вера Ивановна 29 

Скрябина Любовь Александровна 22 

Скрябина Любовь Петровна 21 

Слонимский Сергей Михайлович 206, 207 

Смоленский Степан Васильевич 45 

Соколова Лидия (Маннингс Хильда) 90 

Солженицын Александр Исаевич 203 

Соллертинский Иван Иванович 1 90 

Соловьев Владимир Сергеевич 16, 43 

Соловьев-Седой Василий Павлович 162 

Сологуб Федор (Тетерников Федор Кузьмич) 12 

Сомов Константин Андреевич 69, 72 

Сонцов Дмитрий Дмитриевич 113 
Софроницкий Владимир Владимирович 186 

Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович 174, 175, 178-
180, 183, 193, 203, 204, 211 

Станиславский (Алексеев) Константин Сергеевич 129 

Стасов Владимир Васильевич 38 

Столыпин Петр Аркадьевич 9 
Стравинская Анна Кирилловна 92, 104 



Стравинская Ikpa Артуровна 104 

Стравинская Е1<атсрина Гавриловна 93, 95, 103, 104 

Стравинс1<ан Л ю;~мила Игоревна 103, 104 

Стравинс1<ая Милена Игоревна 104 

Стравинс1<Ий I)'рий Федорович 96 

Стравинский Игорь Федорович 48, 49, 73, 74, 76, 83-107, 
112, 119, 121, 130, 133, 134, 151, 1 52, 188, 205 

Стравинский Святослав Игоревич 103 

Стравинский Федор Игнатьевич 92 

Суриков Василий Иванович 70 

:~~1~~ Танеев Сергей Иванович 22, 23, 31, 55, 63, 114, 115, 118, 121, 
156, 186 

Таривердиев Микаэл Леонович 168 

Тарковский Андрей Арсеньевич 167 

Татлин Владимир Евграфович 143, 146 

Тенишева Мария Клавдиевна 72 

Термен Лев Сергеевич 168 

Тищенко Борис Иванович 206, 215 

Толстой Алексей Николаевич 1 53 

Толстой Лев Николаевич 13, 14, 43, 154, 176, 197 

Тосканини Артура 1 98 

Трауберг Леонид Захарович 189 

Траутвайн Фридрих 168 

Трепов Федор Федорович 1 О 

Троцкий (Бронштейн) Лев Давидович 136 

Трубецкой Сергей Николаевич 32 

Туликов Серафим Сергеевич 162 

Тухачевский Михаил Николаевич 192, 195 

Тютчев Федор Иванович 1 36 

;!\V \i Уланова Галина Сергеевна 175 

Утесов Леонид Осипович 1 63 

'\ф'. Федин Константин Александрович 186 



Федоров Николай Федорович 33, 108 
Флоренский Павел Александрович 44 
Фокин Михаил Михайлович 75, 78, 79, 81, 82, 84, 85, 88, 89 

Фокина Вера Петровна 84 
Фохт Борис Александрович 31 
Франк Сезар 73 

~- Хачатурян Арам Ильич 39, 173, 182, 213 
Хиндемит Пауль 150, 152, 168, 188 
Хлебников Велимир (Виктор Владимирович) 108, 110-112 
Хогарт Уильям 105 
Ходасевич Владислав Фелицианович 16, 17, 128 
Хрущев Никита Сергеевич 203 

-~ Цветаева Марина Ивановна 202 

~-· Чайковский Петр Ильич 25, 28, 37, 54, 58, 63, 64, 99, 102, 130, 
1 56, 160, 164, 194 
Черепнин Александр Николаевич 133, 134 
Черепнин Иван Александрович 133 

Черепнин Николай Николаевич 73, 75, 81, 84, 88, 117, 133, 134 
Черкасов Николай Константинович 201 
Черный Саша (Гликберг Александр Михайлович) 61 
Чесноков Павел Григорьевич 45 
Чехов Антон Павлович 13 
Чимароза Доменико 90 
Чуковский Корней Иванович 142 
Чюрленис Микалоюс Константинас 19 

Ш Шаляпин Федор Иванович 56, 57, 59-61, 68, 80 
Шапорин Юрий Александрович 130 
Шебалин Виссарион Яковлевич 182 
Шекспир Уильям 176 
Шеффер Пьер 169 
Шёнберг Арнольд 21, 73, 75, 105, 106, 188, 207 



Шиллер Фри;~рих 210 

Шлёцср 'Нt•1ы111.а Федоровна 29 

Шниткс Алыf>рс;\ l'арриевич 50, 169, 181, 207. 208-210, 215 

Шолохов Михаил Александрович 153, 154 

Шостакович Нолсслав Петрович 184 

Шостакович Галина Дмитриевна 196 

Шостакович Дмитрий Болеславович 1 84, 185 

Шостакович Дмитрий Дмитриевич 33, 39, 137, 138, 149-152, 
156, 165, 166, 180-203, 209, 211, 215 

Шостакович Максим Дмитриевич 196 

Шостакович Нина Васильевна 196, 200 

Шостакович Софья Васильевна 184, 185, 200 

Шопен Фридерик 25, 26, 147, 187 

Штейнберг Максимилиан Осеевич 186, 193 

Штраус Рихард 73, 97 

Шуберт Франц 67 

Шукшин Василий Макарович 206 

Шуман Роберт 23, 26 

Шютц Генрих 21 О 

111' Щедрин Родион Константинович 205, 215 

Щукины Сергей Иванович, Павел Иванович 9 

§Bii Эдип 101, 102 

Эйзенштейн Сергей Александрович 113, 153, 166 

Эйнштейн Альберт 7 

Элиасберг Карл Ильич 198 

Энди Венсанд' 73 

Эренбург Илья Григорьевич 126. 203 

Эхо 75 

:НI Юдина Мария Вениаминовна 186 

,\Rti' Якулов Георгий Богданович 171 



На переплете: Л. Бакст. Эскиз костюма вакханки к балету Нарцисс на музыку 

Н. Черепнина (1911) 
Н. Гончарова. Набросок четырех танцовщиц к балету Свадеб

ка на музыку И. Стравинского ( 192 3) 
М. Ларионов. Фрагмент декорации к балету Сказка про шута, 

семерых шутов перешутившего на музыку С. Прокофье11<1 

На первом шмуцтитуле: 

Михаил Ларионов, Сергей Прокофьев, Сергей Дягилев 

на репетиции балета. Рисунок М. Ларионова 

Тамара Карсавина в роли Жар-птицы. Рисунок А Марти 

Игорь Стравинский. Рисунок М. Шагала 

На втором шмуцтитуле: 

Сергей Прокофьев. Рисунок Г. Верейского (1927) 

Дмитрий Шостакович. Рисунок М. Шостаковича 

«Три богатыря». Сергей Прокофьев, Юрий Шапорин, Мариан 

Коваль. Шарж М. Алексича к исполнению в Москве кантат 

Александр Невский С. Прокофьева, На пале Куликовам Ю. Ша

порина, Емельян Пугачев М. Коваля (1939) 
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